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Introduccion

Este articulo tiene la intencion de revisar la version femenina del monstruo en La
piel fria (2003),' de Albert Sanchez Pifiol. Para ello, nos interrogaremos sobre el
concepto de alteridad que (des)define al personaje de Aneris, hembra de una raza
monstruosa acudtica que actia como contrapunto de los hombres que, en primera
persona, nos relatan su percepcion de ella. Asi pues, para describirla usaremos la
definicion de /a otra como espejo del hombre efectuada por varias estudiosas de la
critica feminista (desde Beauvoir a Kristeva o Irigaray, por poner tres ejemplos), asi
como los conceptos lacanianos de lo simbolico y lo imaginario, que Rosie Jackson
encuentra apropiados para describir, también, las relaciones entre la cultura y la
literatura fantastica.

1. Sobre La piel fria y la critica de género

La piel fria narra la historia, en primera persona, de un oficial atmosférico irlandés
que es destinado a una isla mintscula perdida en el Atlantico. El tnico habitante del
lugar, al parecer, es un farero llamado Batis Caff6. Cuando llega la noche del primer
dia, sin embargo, el protagonista se ve sorprendido por el ataque de unas criaturas
monstruosas, de apariencia antropomorfica y anfibia, que proceden del fondo de mar.
Impelido por el instinto de supervivencia, se alia con Caffo para combatir la amenaza de
los carasapos, pero pronto descubrird que en el faro habita una hembra de esta especie,
Aneris, domesticada por el farero, presencia que generard un triangulo sexual y
dinamitara la relacion entre los dos hombres y también la identidad racional y cientifica
del personaje protagonista.

Este personaje femenino de la novela, Aneris, resulta uno de los mas interesantes
jamas creados por Albert Sdnchez Pifiol. Los tres protagonistas son sujetos en proceso,
segiin la nociéon kristeviana del término (Kristeva, 27): no presentan una identidad
definida y univoca, sino que estan en un proceso de construccioén intimamente ligado a
su relacion con el lenguaje. En este sentido, todos experimentan una considerable
transformacion a lo largo de la historia, pero la de ella es una de las mejor planteadas,
por cuanto, siendo siempre la misma, es la perspectiva de la mirada masculina la que la
transforma de mascota a mujer. El mismo Sanchez Pifiol, en una entrevista de 2002,
daba esta clave de interpretacion:

Es un personatge una mica trampés. Esta al mig de tot, pero aixd només ho veus
a mesura que va avangant la novel-la. Al principi és tan sols un personatge
periferic, al qual no es reconeix la categoria de tal. Perd a mesura que avanga
I’aproximacié cap a ella, la novel-la es va situant en uns altres termes. Tot i aixi
he procurat que sigui un personatge del qual no puguis dir res. Ell mai estableix
un dialeg amb ella. El personatge ¢s el que ell, o Caffo, projecti respecte a ella.
Es un personatge que alhora permet totes les interpretacions que vulguis, és
obert. I el protagonista va descobrint la realitat del far, que és inversa al que

' La piel fria se publico originalmente en cataldn en 2002.
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aparenta. Es un antic precepte antropologic. La realitat aparent sempre és falsa i
’auténtica veritat sempre s’amaga. (Morén, IX)*

Ahora bien, justamente por ser un personaje espejo, filtrado por la mirada
masculina, hay mucho que decir, sobre Aneris. Vamos por partes.

Al principio, tal como explica Pifiol, es un elemento de la historia que no tiene
categoria de personaje: es aludida como monstruo, animal, hembra, mascota. Su
irrupcion en escena va precedida de las tareas domésticas que le son propias (va a por
agua a una balsa donde se oculta el protagonista), y la primera descripcion de que
disponemos, incluso desde la perspectiva del terror, empiezan a reunir los lugares
comunes relacionados con la feminidad estereotipica: “Y yo habia abatido un peso
delicado, una fragilidad. [...] Era uno de los monstruos, de aquello no cabia duda. Pero
en ¢l los rasgos faciales se dulcifica hasta lo indecible” (Sanchez 2003, 81-82). A este
fragmento le siguen alrededor de cinco paginas de descripciéon atomizada y
pseudocientifica de la criatura, aderezada con presagios del papel simbolico relacionado
con la muerte y con la tentacion que después tendra: “Tenia la frialdad de un cadaver y
el tacto de una serpiente” (2003, 82), y con episodios de brutalidad gratuita: “Dio un
grito de panico. Aquello fue el detonante para que lo azotase sin piedad, que no me
pregunten los motivos. Gritaba y gemia” (Sanchez 2003, 82).

Quisiera ahora detenerme un momento en la polémica surgida a raiz de la violencia
ejercida sobre Aneris, razon por la que Sanchez Pinol estuvo, en su momento, acusado
de misdgino. Sobre el tema en cuestion, el autor se quiso explicar:

A La pell freda es vol veure I’Aneris com una dona maltractada, passiva i
submisa als impulsos de dos individus sense escrupols. Si m’hagués de defensar
el que diria és que en cap moment vaig voler crear una atmosfera amable, ben al
contrari. Es més: des del meu punt de vista TOTS quatre personatges —ella, ell,
el faroner 1 un quart personatge col-lectiu, els granotots o citauca— sén victimes
d’un estat de violéncia. Si ho mirem bé, qui menys perjudicat en surt és el
personatge femeni. El faroner se suicida, ell acaba en un pou d’ignominia pel
mateix fet que no pot evitar substituir-lo, i pel que fa als granotots, 1’armament
del far els causa estralls. Pero les critiques s’han centrat en els quatre mastegots
que rep ella. Aparentment, que centenars de citauca morin o siguin mutilats no té
la menor importancia... M’imagino que l’actualitat dels maltractaments de
génere ha influit en la qiiestio (Sanchez 2013).°

* Es un personaje un poco tramposo. Esta en el medio de todo, pero esto solo lo ves a medida que va
avanzando la novela. Al principio es s6lo un personaje periférico, al que no se reconoce la categoria de
tal. Pero a medida que avanza la aproximacion hacia ella, la novela se sitiia en otros términos. Atn asi, he
procurado que sea un personaje del que no puedas decir nada. El nunca establece un didlogo con ella. El
personaje es lo que él, o Caffo, proyecte respecto a ella. Es un personaje que a la vez permite todas las
interpretaciones que quieras, es abierto. Y el protagonista va descubriendo la realidad del faro, que es
inversa a lo que aparenta. Es un antiguo precepto antropolégico. La realidad aparente siempre es falsa y la
auténtica verdad siempre se esconde (Morén, 1X).

* En La piel fria se quiere ver a Aneris como una mujer maltratada, pasiva y sumisa a los impulsos de dos
individuos sin escrapulos. Si me tuviera que defender lo que diria es que en ningin momento quise crear
una atmosfera amable, todo lo contrario. Es mas: desde mi punto de vista los cuatro personajes —ella, €l,
el farero y un cuarto personaje colectivo, los carasapos o citauca— son victimas de un estado de
violencia. Si lo miramos bien, quien menos perjudicado sale es el personaje femenino. El farero se
suicida, €l termina en un pozo de ignominia por el mismo hecho de que no puede evitar sustituirlo, y en
cuanto a los carasapos, el armamento del faro les causa estragos. Pero las criticas se han centrado en los
cuatro tortazos que recibe ella. Aparentemente, que cientos de citauca mueran o sean mutilados no tiene
la menor importancia... Me imagino que la actualidad de los malos tratos de género ha influido en la
cuestion.
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Efectivamente, esta primera paliza a la hembra monstruo es explicable por la
atmosfera de violencia generalizada que caracteriza la isla desde los inicios (violencia
hacia los citauca; entre Batis Caff6 y el protagonista, de ambos hacia Aneris). El mismo
protagonista no sabe justificarla, y tiene que ver con el estado de desesperacion que lo
trastorna después de dias intentando sobrevivir a los ataques de unos monstruos
submarinos desconocidos. Ahora bien, el detalle que viene a continuacién empieza a
marcar la diferencia entre la violencia ejercida sobre Aneris y la que relaciona al resto
de personajes:

El sexo no estaba cubierto por vello pubico de ninguna clase. Movia las patas
con desesperacion. Cogi el Remington y le pegué con la culata, hasta que un
golpe especialmente cruel, en la ingle, hizo que se retociera como un gusano
(Sanchez 2003, 82-83).

Como ahora trataremos de demostrar, los instintos y los sentimientos que los dos
protagonistas masculinos orientan hacia Aneris son susceptibles de analizar desde una
perspectiva de género, porque sobre parametros de género estan construidos.

Tal y como explica Pam Morris (14), “the mis-representation of women by men [...]
has been, through the centuries, one of the main means of sustaining and justifying
women’s subordinate position.” Si una mujer es leida como inferior, su discriminaciéon
en virtud de esta diferencia parece razonable y justificada. Sin embargo, ;por que las
mujeres son falsamente representadas y malinterpretadas en buena parte de la historia de
la literatura? Para Morris, la primera en dar una respuesta a esta pregunta fue Simone de
Beauvoir y su concepto de alteridad: adquirimos conciencia de nosotros mismos en
oposicion al otro, lo que no somos. La mujer funciona como la otra que permite al
hombre construirse una imagen positiva de si mismo. La otra no tiene identidad, y a
menudo funciona como un espacio vacio al que atribuirle el significado que el grupo
dominante considere adecuado en cada momento. En este sentido, el comentario de
Sanchez Pifol citado antes (aquel sobre que Aneris solo es lo que los protagonistas ven,
imaginan, construyen) parece dar la razon a este argumento: los hombres de la isla
proyectan en ella sus miedos y ansiedades, lo que aman y lo que odian.

Ahora bien, esto nos conduce a otra cuestion. Si bien consideramos discutible que la
violencia hacia Aneris no tiene unos parametros de género, tal como afirma el autor, hay
que considerar ahora la segunda parte de su reflexion sobre el tema: “Tot el que puc dir
¢s que un novel-lista no es pot deixar controlar pel seu context social o periodistic”
(Sanchez 2013).* Esta reivindicacién de la libertad del autor coincide, por ejemplo, con
las protestas que otras escritoras como Montserrat Roig o Isabel Clara Simd, de
militancia claramente feminista, publicaron a raiz de la polémica surgida en torno a
personajes femeninos o tramas que la critica considerd poco ejemplares:

Allo que jo no estic disposada a fer, em sap molt greu, és una novel-la on surtin
dones com a personatges positius. No em dona la gana de fer pamflets
feministes. Per a mi, la literatura és una altra cosa: la creacid d’un mon autocton,
la possibilitat de tornar a viure una altra vegada a través d’una historia i d’uns
personatges, tot atorgant una importancia fonamental a ’estil i al llenguatge.
Perd no faré el que va succeir amb el realisme socialista, no faré realisme
feminista (Roig/Simo, 86).”

* Todo lo que puedo decir es que un novelista no se puede dejar controlar por su contexto social o
periodistico.

> Lo que yo no estoy dispuesta a hacer, lo siento, es una novela que salgan mujeres como personajes
positivos. No me da la gana de hacer panfletos feministas. Para mi, la literatura es otra cosa: la creacion
de un mundo autoctono, la posibilidad de volver a vivir otra vez a través de una historia y de unos
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Mas adelante, Roig aun repetira: “No s’han de fer concessions a ningi. Tampoc no
en faré en aquesta nova critica feminista que busca ‘la veritat’ als nostres llibres™®
(Roig/Simo, 88). La autora se refiere aqui a una cierta corriente de la teoria literaria
feminista que quiere encontrar, en la literatura, modelos de mujeres fuertes que puedan
convertirse en ejemplo a seguir. En palabras de Cheri Register, “una obra literaria debe
ofrecia papeles ejemplares, inculcar un sentido positivo de la identidad femenina,
retratando a mujeres «liberadas, que no dependan de los Hombres»” (en Moi, 59). Toril
Moi (57) opina, sin embargo, que el anhelo de autenticidad reduce la literatura a formas
simplistas de autobiografia y desacredita la mayor parte de la ficcion mundial; no
encuentra licito, pues, minusvalorar una obra por alejarse de la expresion auténtica de la
experiencia real, o por no ser fiel a la vida (argumentos que presuponen una percepcion
universal y homogénea de la realidad). Igualmente, la prestigiosa critica Elaine
Showalter objeta a ello que

one of the problems of the feminist critique is that it is male-oriented. If we
study stereotypes of women, the sexism of male critics, and the limited roles
women play in literary history, we are not learning what women should be (en
Eagleton, 255).

La perspectiva que me propongo ofrecer en este articulo se centra en una hipotesis:
que las relaciones de género establecidas en la novela explican y marcan la
transformacion de los protagonistas, que son fundamentales para entender la historia y
que no pueden ser obviadas, mas alld del beneplécito de autor o critica. Que la imagen
de la mujer que se ofrece puede no encajar con nuestras expectativas como lectores/as,
pero tan libre es el autor de explicar lo que considere adecuado para su proyecto
literario como los/as criticos/as somos libres de ofrecer una interpretacion fundamentada
en argumentos y demostrada con el analisis. En las paginas que siguen intentaré, pues,
justificar mi interpretacion sobre la base de las teorias de Jacques Lacan, porque es una
de las multiples maneras de afrontar un texto tan rico en significados y matices como La

piel fria.

2. Aneris, centro de todo
Deciamos en paginas anteriores que el personaje femenino de esta novela parte de
un punto en el que es considerada por el narrador de la historia —cuyo nombre no
conocemos, mas alla del Kollege con que le alude Caff6— como una bestezuela, un
animalillo (Sanchez 2003, 92, 98) o una mascota (Sanchez 2002, 107 y otras). Es decir,
una criatura no humana, al que no le es otorgada la categoria de sujeto. Una no-persona
no-maculina, ofra diferente a todo lo conocido y que escapa, por tanto, a la
categorizacion con la que los humanos tratamos de comprender el mundo. Recuerda,
pues, al Inconsciente de que hablaba Freud:
Cuando Freud empez6 a describir el Inconsciente y a abarcarlo desde un punto
de vista teorico, tan s6lo pudo concluir que se hallaba en un area en la que se
desmoronaba el aparato conceptual de las ciencias existentes. Se trataba del gran
Otro del que todos dependemos y que, al principio s6lo podia conceptualizarse
mediante categorias negativas (Grafe en Jackson, 141).
Jacques Lacan (1982) se basa en la fase pre-edipica definida por Freud para
enunciar sus conceptos de simbolico e imaginario, que se oponen en un sistema binario
patriarcal que coloca en el ambito positivo todo aquello relacionado con la masculinidad

personajes, otorgando una importancia fundamental en el estilo y el lenguaje. Pero no haré lo que sucedio
con el realismo socialista, no haré realismo feminista.

® No hay que hacer concesiones a nadie. Tampoco haré en esta nueva critica feminista que busca “la
verdad” en nuestros libros.
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y lo racional y categoriza como otro aquello que no encaja en las categorias
mencionadas. Aneris es justamente ese reverso irracional, inclasificable, ante el cual se
desmoronan todas las seguridades que precariamente se mantienen en pie en la isla,
como veremos a continuacion.

Ante la desconcertante evidencia que encarna la criatura, pues, el oficial
atmosférico, representante de la cultura cientifica, la analiza con la terminologia
veterinaria que tiene al alcance atin como si fuera un animal de laboratorio, a lo largo de
cuatro paginas:

Cuando miro a la mascota, a veces, me vienen escalofrios. De una observacion
sucinta se deduce que es cuadrumana, termostatica, daltonica, biliosa y abtlica.
Pero tiene formas tan antropomorficas, modos tan humanos, que hay que hacer
auténticos esfuerzos para resistir la tentacion de entablar conversacion con ella.
Hasta que topamos con una inteligencia de mosquito: no nos mira, no nos
escucha; no nos ve, no nos oye. Vive en una Orbita solitaria. Aqui tiene un
contacto con Batis (Sanchez 2003, 127-128).

A estas alturas de la historia, pues, la diferencia que implica la mascota aun provoca
terror en el protagonista. La apariencia antropomorfica, sin embargo, introduce en
escena ya el concepto de tentacion (aquella que la piel de serpiente de Aneris ya
vaticinaba), y es significativo, también, que la relacione con Batis, el otro ser de la isla
alienado, segun el criterio del protagonista. La enumeracion cientifica continta:

Una boveda espléndidamente redonda, sin hoyos, sin bultos. ;Serd asi para
soportar las presiones abismales? No tiene las concavidades de los criminales de
nacimiento, tampoco las protuberancias de los genios prematuros. Sorpresa del
frendpata: ningin desarrollo especial de la zona parietal u occipital. Tiene un
volumen ligeramente menor que el de las mujeres eslavas y una sexta parte mas
dilatado [sic] que el de la cabra bretona (Sanchez 2003, 128).

El intento de definir a la citauca segun los parametros de la ciencia conocida
responde a una necesidad de categorizar y etiquetar lo desconocido, como paso previo
para el control y la sensacion de seguridad que implica conocer a la otra. Hablo de
conocer en el sentido intelectual del término, aunque la verdadera transformacion de la
criatura ocurrird cuando ese conocimiento deviene sexual, como luego veremos. La
monstruo citauca, pues, objeto de narracion y de etiquetacion por parte de un
protagonista que se autoatribuye el poder de otorgarle nombre y significado, parece una
metafora misma de lo que ha significado la literatura fantastica en relacion con la
cultura oficial. En efecto, segun Rosie Jackson,

Desde un mundo racional, “monolédgico”, la alteridad s6lo puede ser conocida y
representada como lo extranjero, lo irracional, lo “loco”, lo “malo.” Se la
rechaza en su totalidad, es refutada polémicamente o bien asimilada en una
estructura narrativa “significante”, escrita o reescrita como ficcién imaginativa o
como fabula. La alteridad se transmuta en idealismo por obra de los escritores de
ficciones imaginativas, mientras que las obras “realistas” la enmudecen, acallan
y tornan invisibles, solo para que regrese como formas extrafias y expresivas en
muchos textos. Lo “otro” expresado a través de la fantasia ha sido categorizado
como un area oscura y negativa —como el mal, lo demoniaco o lo barbaro—,
hasta que en lo fantastico moderno se lo ha reconocido como lo “oculto” de la
cultura (Jackson, 143-144).

El oficial atmosférico, pues, intenta asimilar a la citauca a través de la estructura
narrativa significante que le brinda la ciencia, pero pronto verd que ni todas las
categorias zoologicas del mundo le pueden servir para resistir el impulso que le empuja,
de modo fatal, hacia esta criatura que, a su parecer, es todo instinto, no tiene
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inteligencia. Este hechizo viene ya presagiado por el canto de sirena —nombre que, en
forma de anagrama, distingue a la citauca del resto de su especie— que, como los seres
mitologicos a que remite, implica la perdicion de aquel que la escucha, tal como notaba
Jordi Marrugat: “Només per virtut del narrador, doncs, el cant d’Aneris esdevé cant de
sirena que el fa naufragar i Aneris nova Pandora, nova Helena que reinstaura la guerra
com a llei de vida” (Marrugat, 124).” En efecto, el mismo Sanchez Pifiol reconocia esta
dimension fatal de la citauca, en respuesta a la pregunta de un internauta lector de La
piel fria:
15. En La pell freda veiem com en Kollege, el protagonista, va degenerant fins a
transformar-se en la viva imatge d’en Caff6. Per mi ’escena clau és la inspeccid
veterinaria de la mascota. A la vegada, pero, hi ha un intent per part d’en
Kollege de fer les coses bé a partir d’aquest fet: de dialogar, de relacionar-se
amb la canalla citauca... El que voldria saber ¢és si és la preséncia de la mascota
en ella mateixa la causa de la perdicio del protagonista. Es en el moment que la
mascota es converteix en Aneris que el protagonista ja esta del tot perdut?
Usuari: Andonim
[Sanchez Pifiol] Jo no ho hauria expressat millor. Es exactament aixo el que
passa. Segurament en el moment en que la mascota es converteix en Aneris el
protagonista ja esta del tot perdut.®

(En qué consiste, sin embargo, esta perdicion? ;Tiene que ver solamente con la
adiccion que provoca el placer del sexo con la citauca? ;Implica también una dimension
sentimental, amorosa? Probablemente las dos. Sin embargo, hay una tercera razén para
la pérdida de identidad y la deshumanizacion del protagonista: Aneris representa todo
aquello que estd fuera del sistema Simbdlico, aquel reino en que ingresamos, segin
Lacan (1953), cuando abandonamos el vientre materno y empezamos a relacionarnos
con el mundo racional. Aquel inconsciente del que hablaba Freud es Aneris, y otorgarle
la condiciéon de sujeto, de mujer, significa penetrar en el territorio de la no légica, no
conocimiento: el de la locura, donde ya hace tiempo que vive instalado Batis Caffo.
Esto relaciona, de nuevo, el personaje del monstruo femenino como una imagen de la
literatura fantastica en si:

El 4area imaginaria que se da a entender en la literatura fantastica sugiere todo lo
que es otro, todo lo que est4 ausente de lo simbdlico, fuera del discurso racional.
Las fantasias de identidades reconstruidas, demolidas o divididas, y de cuerpos
desintegrados, oponen categorias tradicionales de sujetos unitarios (Jackson
2001, 148-149).

El sujeto racional y unitario que cree ser el oficial atmosférico, pues, se va
desintegrando a medida que se acerca a lo que Aneris representa. El hombre civilizado
que reprimia los instintos mas bajos cuando se encontraba rodeado de una estructura
social, llega a la isla y comienza a perder ese control:

7 S6lo por virtud del narrador, pues, el canto de Aneris deviene canto de sirena que lo hace naufragar y
Aneris nueva Pandora, nueva Helena que reinstaura la guerra como ley de vida.

¥ En La piel fria vemos como Kollege, el protagonista, va degenerando hasta transformarse en la viva
imagen de Caffo. Para mi la escena clave es la inspeccion veterinaria de la mascota. A la vez, sin
embargo, hay un intento por parte de en Kollege de hacer las cosas bien a partir de este hecho: de
dialogar, de relacionarse con los nifios citauca... Lo que quisiera saber es si es la presencia de la mascota
en si misma la causa de la perdicion del protagonista. /Es en el momento que la mascota se convierte en
Aneris que el protagonista ya esta del todo perdido?

Usuario: An6énimo

[Sanchez Pifiol] Yo no lo habria expresado mejor. Es exactamente eso lo que pasa. Seguramente en el
momento en que la mascota se convierte en Aneris el protagonista ya esta del todo perdido.
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En el centro de esta coherencia sistematica se encuentra un “ego” unificado y
estable, y lo fantdstico hace estallar esa coherencia mostrando la oscuridad del
centro. [...] Como ha escrito Hélene Cixous, “la maquina de represion ha tenido
siempre los mismos complices; la razéon homogeneizadora, reductiva y
unificadora se ha aliado siempre con el Amo, con el sujeto individual, estable y
socializable, representado por sus tipos o caracteres.” En las obras fantésticas en
las que el “yo” es mas que uno, late una resistencia ante tal reduccion. “Esos
textos dificultan los intentos de sumarizacion del sentido y toda interpretacion
limitadora y represiva. El sujeto tropieza en el estallido de la multiplicidad de
sus estados ... propagandose en cualquier direccion posible
transegoistamente.” De este modo, esos textos erosionan los sostenes del
“logocentrismo, el idealismo y el teologismo, andamios de la economia politica
y subjetiva” (Jackson, 146-147).

En efecto, el climax de la transformacion del protagonista, el momento a partir del
cual iniciard una rapida deriva hacia el reino Imaginario o inconsciente que representa
Aneris, es cuando, como en la fase del espejo del que hablaba Lacan (1949), se ve
reflejado en los ojos de ella:

Al observarlo no he podido evitar un estremecimiento: los 0jos son unos espejos
prodigiosamente azules, mas redondos que ovalados. Brillo de ambar, un liquido
ocular con densidad de mercurio. Me he visto alli dentro, mirandola, es decir,
mirdndome. He estado a punto de desistir. Cuando uno se ve reflejado en los
ojos del monstruo experimenta vértigos ridiculos pero poderosos, que sélo me
acuse quien haya participado en la experiencia (Sanchez 2003, 131).

En este momento, pues, Aneris todavia funciona como “an empty mirror which
reflects back masculine sexuality as presence” (Morris, 115), segln las teorias de Julia
Kristeva y Luce Irigaray. Como hemos comentado anteriormente, estd fuera de los
limites de la norma: “Within dominant discourse they are always «off-stage, off-side,
beyond representation, beyond self-hood»” (Morris, 116). Ahora bien, progresivamente,
el protagonista comienza a formar parte de ella y del horror que representa, simbolizado
en la frialdad no humana de su piel:

Es imposible observarla y mantener las distancias. Cuando la toco, me
involucro. La palma de mi mano se deposita en su mejilla. Y mi mano huye
horrorizada, como si me electrocutasen. Uno de nuestros instintos mas primarios
es aquel que relaciona el contacto humano con el calor; no hay cuerpos frios. Su
temperatura hiere. Recuerda la frialdad de un cadéaver, a quien la vida ya ha
abandonado (Sanchez 2003, 131).

Esta identificacion con la citauca llega a la totalidad después de que el contacto se
convierta en sexual, cuando los dos cuerpos se confunden y el protagonista vaga ya
perdido fuera del orden simbolico, que insistentemente le llama de nuevo al territorio de
los lucidos:

Viéndola se comprendian las flaquezas de instinto de Batis. Esta vez mi
curiosidad no era tan cientifica. De algun modo ella lo percibid, porque ni huia
ni me temia. Recorri su espalda con una mano. Humeda, la piel resbalaba como
si la cubriera una capa de aceite. La mascota no se movio. Y el hecho de que el
contacto no la inmutara, curiosamente, me produjo una rara inquietud. Vino una
ola que la cubrié de espuma, disputdandome su cuerpo, y aquella sdbana blanca
me tentaba y a la vez me avergonzaba. Me retiré, indignado conmigo mismo. Me
sentia como si hubiera insultado una voz anénima a la que no podemos replicar
(Sanchez 2003, 152).
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De nuevo, el concepto de tentacion, de deseo, relacionado con el sexo pero también
con el Imaginario, como un espacio donde siempre ansiamos volver, un estado de
inconsciencia fuera del lenguaje y de la razon que nos vuelve a los estadios primarios de
la evolucion:

Yo me esperaba un coito breve, sucio y brusco. En lugar de eso entré en un
oasis. Al principio la intensa frialdad de su piel me estremecia. Pero el contacto
hizo que nuestras temperaturas se equilibrasen en un punto desconocido, un
lugar donde ideas como frio y calor no significaban nada. Su cuerpo era una
esponja viva, desprendia opio, me anulaba como ser humano (Sanchez 2003,
150).

El progresivo enamoramiento continua en las paginas posteriores, hasta el punto de
que el protagonista confunde su propio reflejo con el de la citauca: “La mascota y yo
estuvimos mirandonos toda la noche. Caffé luchaba y nosotros nos mirdbamos, cada
uno en una punta de la mesa, y yo no sabia a quién estaba viendo y quién me estaba
mirando” (Sanchez 2003, 200). De la identificacion con la mascota a su transformacion
en mujer, no hay mas que un paso:

Ahora la miraba buscando humanidad y encontraba a una mujer. [...] Convertia
los sentidos en instrumentos agudos y lo cierto es que al hacerlo, al interpretarla
de cualquier forma que no fuera la animal, el escenario se transformaba como
por efecto de magia (Sanchez 2003, 205-206).

Este proceso no podia desembocar mas que en la definitiva elevacion de la citauca a
la categoria de personaje, es decir, con el establecimiento de su nombre propio, Aneris,
y el de la raza a la que pertenece, los citauca (Sanchez 2003, 214). En varias entrevistas,
el autor ha querido explicar que el sentido de la novela radica en el hecho de que
conocer y comprender al enemigo te lleva a la conclusion de que no hay nada que te
diferencie de ¢él, que en realidad no es e/ otro, sino que ambos sois uno:

Las bestias, cuya presencia sitia el libro en la orbita de la ciencia-ficcion —los
granotots, como los llama el hombre del faro—, son una representacion de “la
animalizacion” a que se somete el nombre del enemigo en un conflicto. Y el
protagonista, en un viaje que el escritor califica de “intelectual”, se va
encontrando con que no puede seguir disparando contra ellos porque empiezan a
asaltarle las dudas sobre su monstruosidad (Obiols).

Sin embargo, y de nuevo, son los pardmetros de género los que precipitan esta
transformacion, y es a través de Aneris y del Triangulo, el citauca nifio, que el
protagonista quiere construir una alternativa de quién es, inaugurar una nueva vida en
una unioén que se parece mucho al concepto tradicional de familia. Sin embargo, tal y
como explicaba Sanchez Pifiol a propodsito de la misoginia en sus obras, Aneris no
puede ser, tampoco, categorizada en esta nueva etiqueta que ahora quiere para ella, la de
madre:

Ella, com ell, son dos dissidents de la seva propia societat. I quan ell li demana
que exerceixi un paper maternal, tipicament femeni, ella ho refusa. Jo creia que
aixo era subtil, si, perdo prou eficient com per entendre que 1’Aneris havia
escapat d’un mén que odiava tant que estava disposada a assumir qualsevol
circumstancia per no tornar-hi. El que em sap greu, doncs, és que aquest
personatge hagi estat interpretat just en els parametres contraris de la seva
psicologia (Sanchez 2013).°

’ Ella, como él, son dos disidentes de su propia sociedad. Y cuando él le pide que ejerza un papel
maternal, tipicamente femenino, ella lo rechaza. Yo creia que esto era sutil, si, pero lo suficientemente
eficiente como para entender que Aneris habia escapado de un mundo que odiaba tanto que estaba
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En efecto, Aneris se muestra indiferente a los nifios citauca que establecen una
relacion de cordialidad e, incluso, afecto con el oficial atmosférico: “Cuando podia, a
hurtadillas, observaba las relaciones de Aneris con los nifios: practicamente no existian.
Mas bien los trataba como una molestia afadida. [...] No aparentaba el menor interés.
Los ignoraba como nosotros ignoramos las hormigas” (Sanchez 2003, 244). Del mismo
modo, y fruto del proceso de humanizacion que el protagonista proyecta sobre Aneris,
aquellas relaciones sexuales que, al principio de la novela, eran calificadas de
fornicacion con un monstruo, ahora se transforman en “haciéndole el amor sin limites,
sin normas” (Sanchez 2003, 245). Ahora bien, Aneris tampoco parece demasiado
interesada en el rol de amante (;esposa?):

Y, sin embargo, mis intentos de acercarme a ella no fructificaban. [...] Después
del amor se abria una puerta. Se lo podia leer en la cara. Me miraba a través de
un cristal turbio, con una especie de énfasis que facilmente confundiriamos con
afecto. Unos estallidos de celo que, con todas las carencias, se acercaban al
amor. Solo era un espejismo (Sanchez 2003, 245).

La citauca escapa asi a toda categorizacion tradicional que la pueda situar en el
terreno de lo Simbolico, siguiendo la terminologia de Lacan, es decir, inteligente,
comprensible, razonable, 16gico. Y ante esta imposibilidad, el oficial atmosférico se ve
arrastrado cada vez més en el ambito de lo Imaginario, presidido por el deseo y el
instinto. Se efectiia, pues, la operacion inversa de la que habla Jackson en la cita
siguiente:

Lo fantéastico moderno, tal como aparece en los relatos de Kafka, no se limita a
abrazar el caos; por otra parte, una aproximacion teodrica a estos textos no se
limita a generar un lapso en lo prelingiiistico o lo precultural. Como pone de
manifiesto La metamorfosis de Kafka, no es cuestion de buscar una disolucion
de las formas “civilizadoras” en cuanto a tales, ni de abogar por una “nueva
barbarie” (Jackson, 148-149).

En el caso de La piel fria, sin embargo, si se trata justamente de eso: la criatura que
es solo sexo y placer, /a otra que escapa a cualquier etiqueta conocida, que rechaza el
lenguaje y las normas dictadas por la ldgica, se convierte en la razon de existencia del
hombre civilizado, el cientifico: “Me hubiera gustado decirles que incluso mi vida era
negociable. Pero una vida sin Aneris, nunca” (Sanchez 2003, 265). La frustracion de
saber, sin embargo, que ella no encajara nunca en la definicién que le quiere otorgar,
que no responderd a sus intentos de establecer una relacion normativa, vuelve a generar
la violencia con que la agredia cuando la consideraba un animal:

No sé¢ en qué momento dejé de gritarle, y de darle palmadas en las mejillas, y
empecé a abofetearla. Estaba tan furioso que la frontera entre el insulto y la
violencia se convirti6é en papel de fumar. Me replicd. Cuando ella me golpeaba
con sus manos membranosas era como si me fustigasen la cara con una toalla
mojada. Cuando yo la abofeteaba no era odio, era impotencia (Sanchez 2003,
262-263).

La degeneracion del protagonista llega al punto maximo cuando, a raiz de la llegada
de aquel que lo sustituira en la isla, retorna a aquel estadio prelingiiistico, propio del
espacio Imaginario, y guarda silencio ante las preguntas de los recién llegados: “Me
mir6 con furia, esperando que la energia de sus ojos me intimidara o que el silencio
sostenido me obligase a hablar. No consigui6é ni una cosa ni la otra” (Sanchez 2003,
274). Ante la ausencia de respuestas, los visitantes le atribuyen la identidad de Batis

dispuesta a asumir cualquier circunstancia para no volver. Lo que siento, pues, es que este personaje haya
sido interpretado justo en los parametros contrarios de su psicologia.
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Caff6. No andan demasiado equivocados, sin embargo: el protagonista se ha convertido,
como Caff6 antes que ¢él, en prisionero del faro y de la criatura que sefiorea la isla, en un
estado proximo a la locura y totalmente perdido en el deseo: “No dije nada, s6lo era un
fantasma de carne” (Sanchez 2003, 279).

Conclusion

De todo lo expuesto hasta ahora, pues, creo que se desprende que los pardmetros de
género forman una Optica fructifera desde la que analizar la novela La piel fria, de
Albert Sanchez Pifiol. En efecto, la centralidad del papel de Aneris y las relaciones que
el oficial atmosférico y Batis Caffo establecen explica la transformacion de estos dos
personajes que, atraidos de forma irresistible hacia una criatura que no son capaces de
definir o categorizar, una mujer fatal que canta como las sirenas a las que debe su
nombre, abandonan el reino del lenguaje y la razon, lo Simbdlico, para caer en el
territorio de lo Imaginario, del deseo y del instinto, previo a la definicion del yo, porque
su identidad ha quedado diluida en el espejo que forman los ojos de Aneris. Este
personaje, que dinamita los cimientos de los sujetos civilizados que la miran, provoca el
mismo efecto en estos que el que ejerce la literatura fantastica sobre la cultura,
socavando los pilares del logocentrismo y la razén, ofreciendo versiones alternativas,
erosionadas, de la realidad.
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