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1. Introducción
La novela policial, como vislumbró Vázquez Montalbán (1994) hace más de dos dé-

cadas, ha sobrepasado su función de entretenimiento y se ha transformado en una obra 
abierta que ofrece múltiples posibilidades de abordaje, que suscita alarmas y que provoca 
interrogantes. En este contexto, los crímenes de lesa humanidad que permanecen impunes 
ofrecen a los detectives un desafío vinculado a una memoria que sobrepasa la categoría 
individual o familiar de las víctimas y la convierte en una lucha por la memoria colectiva. 
Los investigadores que indagan en el mundo de los desaparecidos de las dictadura del 
Plan Cóndor, los que inquieren en los crímenes de la guerra civil y la dictadura franquista, 
los que trabajan por la identidad de los niños apropiados/expropiados por los funcionarios 
del Estado para su reeducación ideológica, no solamente se encargan de reponer el orden 
y restablecer la justicia, con la resolución del conflicto denuncian también la pervivencia 
de los intereses de las dictaduras en los estados democráticos.

El presente artículo analizará La capital del olvido (2004) de Horacio Vázquez-Rial 
para abordar el conflicto de la identidad a partir de los desaparecidos y el robo de meno-
res por parte de la última dictadura cívico-militar en Argentina. Con este texto, ganador 
del V Premio de novela Fernando Quiñones, se resaltarán, además, las características 
transatlánticas, potenciadas por el exilio político del autor, de Buenos Aires a Barcelo-
na, en 1974.

2. El policial, un anhelo de justicia
Tres términos fueron fundamentales para la constitución del género policial: el cri-

men, la verdad y la justicia. “El policial narra cómo una vez cometido el crimen, se desa-
rrolla la búsqueda de la verdad y se restablece la justicia” (Amar Sánchez 2000, 47). No 
obstante, aunque se mantendrá esta tríada durante el siglo XX, el policial, acuciado por 
los cambios sociales y políticos será atravesado por nuevas formas que resolverán, cada 
una a su manera, la vinculación con los elementos principales, dando lugar también a va-
riaciones, que van del enigma clásico a la novela negra. La verdad y la justicia del policial 
clásico serán posibles siempre y cuando se mantenga un contexto de legalidad, porque 
“crimen y ley juegan en posiciones de complementariedad: la ley decide si hay crimen, 
si hay verdad y si se hará justicia” (Amar Sánchez 2000, 47). Sin embargo, cuando la ley 
es suspendida o cuando el crimen proviene de quienes deben garantizar el orden, es decir, 
desde el Estado, el género mismo se tambalea y debe buscar nuevas ramificaciones que le 
permitan ilustrar la politización del delito.

El policial negro, por su parte, consiente que los personajes dejan de ser instrumentos 
meramente funcionales a una trama para adquirir características humanas, vicios, desdi-
chas y traumas. La imperfección se impone sobre el refinamiento de antaño. Con la rup-
tura del modelo puro y victorioso del detective clásico también se alteran los modos de la 
investigación, esta ya no dependerá solamente del método deductivo, ahora también serán 
operativos la intuición, el azar y, si es necesario, el uso de la violencia. De este modo, en 
la novela negra la descripción:

no puede ser triunfalista porque, a diferencia de los personajes policiacos, no 
siempre pueden resolver sus investigaciones, haciendo así que cierto halo de fra-
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caso se instale en muchas de sus narraciones, en las que parece latir la idea de que 
el mundo es un lugar no demasiado conveniente cuyos problemas no van a resol-
verse solo con la aplicación de la razón (Sánchez Zapatero, 8).

Así, entre los desafíos vitales del noir se encuentra el trabajar sobre el caos, dejar en 
evidencia la alteración que ha producido el crimen y, como consecuencia, cuestionar el 
orden establecido. Esto lo hace idóneo para pensar ambientes postdictatoriales donde per-
manece en la retina social una violencia indiscriminada, donde los crímenes del pasado 
han quedado detenidos a la espera de un cuerpo del delito ausente, desaparecido, y donde 
los grupos ligados a los regímenes totalitarios no han sido depurados. 

Para el caso concreto del policial latinoamericano quiero destacar como antecedente 
cardinal al escritor y periodista Rodolfo Walsh, ya que sus textos favorecen una reelabo-
ración del género en los términos en que se había entendido en Argentina hasta los años 
50. Walsh se vale de las tramas reconocibles por un público de tradición policial para 
politizar el género, utiliza sus potencialidades para suscitar interrogantes y establecer una 
denuncia. “Refuerza el eje del saber que el modelo policial clásico despliega y, a la vez, 
lo nacionaliza. Es decir, abandona la idea de artefacto paródico –ejercitada en buena parte 
por autores de la década del 40– para poner sobre el tapete los estados de la imaginación 
argentina del momento” (Mattalia 2008, 172). Con la intención de ‘nacionalizar’ el relato 
policial Walsh adhiere métodos propios del periodismo de investigación, el testimonio, y 
la denuncia social. Esto será decisivo para las narrativas que aborden el género luego de 
los años 70, marcadas por la virulencia política y el terrorismo de Estado. “El viraje de 
Walsh del relato policial de enigma a la crónica de denuncia política, abre una brecha de 
reelaboración e hibridaciones, que se recogerán en el desarrollo del género en las décadas 
siguientes” (Mattalia 2008, 174). Textos como Operación masacre (1957), El caso Sata-
nowsky. (Operación homicidio) (1958) o ¿Quién mató a Rosendo? (1969) se constituirán 
como relatos precursores y allanarán el camino a los que se publiquen luego del genocidio 
perpetuado por el gobierno militar. También potenciarán la incursión en nuevas formas en 
los relatos de investigación en el ámbito hispánico, donde la preocupación será trasladada 
hacia la recomposición de los sucesos del pasado.1

En Walsh podemos encontrar una de las grandes influencias para el policial compro-
metido, otras de las autoridades del género que marcó el modo de actuación de los detec-
tives y la vinculación política de los crímenes es la de Manuel Vázquez Montalbán y la 
‘serie Carvalho’. Al ya conocido influjo que el escritor barcelonés tiene sobre los autores 
españoles y europeos, y a la impronta en la tradición de la “novela negra del desencan-
to”,2 hay que sumar la influencia sobre el neopolicial latinoamericano, ya que “el discurso 
desencantado y crítico supone una ampliación que va mucho más allá de etiquetas geo-
gráficas” (Sánchez Zapatero & Martín Escribà, 56). En esta filiación entre el género negro 
español y el neopolicial latino, la figura de Vázquez Montalbán es indispensable, porque 
“el creador de Pepe Carvalho supo mezclar de manera magistral la novela negra española 
con los acontecimientos políticos a través de un discurso derrotista de cómo iban suce-

1 Para un análisis de la relación entre testimonio y escritura en Rodolfo Walsh véase Amar Sánchez 1993.
2 Sánchez Zapatero & Martín Escribà proponen hablar de “novela negra del desencanto” como sustituto 
de la etiqueta de “novela negra mediterránea”, porque por un lado, hay autores que no son de la cuenca del 
Mediterráneo y que siguen la línea de escritores como Vázquez Montalbán, Izzo, Camilleri y Márkaris. Al-
gunos de ellos son Leonardo Padura (Cuba), Paco Ignacio Taibo II (México), Osvaldo Soriano (Argentina), 
Ramón Díaz-Eterovic (Chile). Por otro lado, hay otros autores de novela negra que surgen de la zona me-
diterránea que no tienen las mismas características. Para un abordaje sobre la novela criminal en la cultura 
del desencanto véase Resina.
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diéndose durante la transición democrática y los cambios que esto comportó” (Sánchez 
Zapatero & Martín Escribà, 57).

3. Novela negra por la identidad
Entre los crímenes perpetrados por la dictadura franquista (1939-1975) y la dictadura 

argentina (1976-1983), que afectan directamente a la identidad individual y colectiva, 
se encuentran las expropiaciones de los hijos de los republicanos y las apropiaciones 
de los hijos de los militantes de izquierda por parte de los militares y/o personas afines 
al régimen.3 La literatura policial ha mostrado un persistente interés a la hora de narrar 
el conflicto, de manera que la novela propuesta, La capital del olvido de Horacio Váz-
quez-Rial se inserta dentro de una serie de relatos del género negro que ponen en el centro 
de la misión detectivesca la restitución de los niños/jóvenes apropiados, la aparición de 
los desaparecidos y/o la restauración de una verdad individual y colectiva que tiene que 
ver con la violencia estatal y que afecta a la sociedad en su conjunto. Algunos ejemplos 
de obras policiales que abordan la apropiación ilegal de menores en el contexto argenti-
no son: Quinteto de Buenos Aires (1997) de Vázquez Montalbán; la serie del comisario 
Lascano, realizada por Ernesto Mallo, sobre todo la primera y segunda entrega, La aguja 
en el pajar (2006) y Delincuente argentino (2007). También recuperan la búsqueda Una 
mancha más (2011) de Plante y Crímenes apropiados (2015) de Lezcano.

En cuanto al caso español, siguiendo a Esteso Poves, es posible establecer dos perío-
dos en los robos, el primero hasta la década de los 60 y ligado a la depuración ideológica 
impuesta por el franquismo, y una segunda etapa, entre los 60 y comienzos de los 90, don-
de el fin ideológico se ve potenciado por una trama de tráfico de niños en la que prevalece 
el motivo económico. El género policial ha abordado las dos etapas con obras como Soles 
negros (2016) de del Valle y Yo te quiero (2011) de Gordillo.

Todas estas novelas presuponen tanto un lector conocedor del género, que entienda 
los códigos del policial negro, como un destinatario comprometido con la memoria re-
ciente. De manera que la construcción del universo diegético se vale tanto de la meto-
dología y las características de las series de detectives como del discurso histórico. Por 
ello, los datos reales se difuminan en la investigación ficcional y mantienen una tensión 
con el propósito de denuncia, no solo sobre los hechos del pasado sino también sobre la 
permanencia en el presente de resquicios dictatoriales.

Al trabajar con episodios traumáticos reales y analizar las consecuencias en el tiempo 
de la violencia ejercida por las dictaduras, estas novelas trasmiten un pesimismo vital, 
encarnado por la desilusión permanente de los detectives con la situación social y política 
de las comunidades en las que deben vivir y trabajar. Así, los investigadores que nos pre-
sentan son emocionales, se frustran, se duelen y están cargados de acciones impetuosas. 
En La capital del olvido quien transporta el blasón del desencanto es Joan Romeu.4 El 
enfoque es transatlántico, como en Quinteto de Buenos Aires, pero a comparación de la 
obra de Vázquez Montalbán, la mirada tiene una vuelta más. La dictadura argentina es la 
primera derrota que impulsa al narrador a contar, a partir de ella sopesa también el pasado 
español.

El investigador protagonista, que se hace llamar Joan en Barcelona pero que en reali-
dad es Juan, representa, como el autor, a un exiliado argentino. Un nuevo caso lo obliga a 
volver 20 años después a su país natal para investigar sobre aquello de lo que había huido, 

3 Para un análisis de las diferencias entre los casos argentinos y los españoles de apropiación de menores 
véase Souto 2015 y Souto 2016.
4 El detective-historiador protagoniza novelas anteriores y posteriores de Vázquez-Rial.
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la dictadura militar: “Pensó que le estaban pasando cosas que no pasan en la vida real 
[…] donde nadie regresa veinte años después a una ciudad en busca de un niño perdido” 
(Vázquez-Rial 2004, 92).

Romeu no es un detective de profesión sino un historiador, un escritor y un lector de 
policiales: “Yo no soy un detective, amigo Ledesma. Sólo un lector de historias negras. 
Con y sin investigador. Con y sin justicia” (Vázquez-Rial 2004, 12). La perspectiva de 
Romeu, coincidiendo con la de los investigadores del noir, estará atravesada por la falta 
de fe en el sistema y en la justicia:

Buenos Aires es la capital del olvido del mismo modo que fue la capital de un 
imperio. El imperio era imaginario. El olvido también. Empapados como están 
de psicoanálisis, los habitantes de esta ciudad ignoran que sólo se salvarán si 
hablan de ello. De lo que tienen en la memoria y de lo que creen tener en la me-
moria (Vázquez-Rial 2004, 177).

El conflicto con la historia argentina y española será el punto central desde el que se 
ramificarán las investigaciones y la propuesta narrativa. La preocupación por el pasado 
reciente y por la repercusión de los hechos pretéritos en la construcción de las sociedades 
presentes y futuras, es lo que lleva a Romeu a extender su investigación académica a una 
investigación detectivesca, de la teoría a la acción: “Tengo la costumbre de tratar el presente 
como si fuera pasado. Los métodos e investigación son casi idénticos. […] También trato 
el futuro como si fuera pasado” (Vázquez-Rial 2004, 14-15). Su hipótesis se ajusta hacia 
al final, cuando entiende que todo a su alrededor está contaminado con las prácticas de los 
tiempos dictatoriales, entonces el pasado no solo es un residuo sino que toma parte activa 
en las decisiones que competen a la resolución del enigma: “el pasado que había visto, con 
parecer remoto, era espantosamente presente” (Vázquez-Rial 2004, 257). Así, el pasado no 
pasado se muestra envuelto en un halo fantasmagórico, pero a medida que la indagación 
avanza se va corporeizando. Las apariciones dejan de ser productos del miedo de otro tiem-
po para constituirse como personajes reales, con existencias concretas y aún amenazantes.

4. España y Argentina, capitales del olvido
Como tributo a sus influencias Vázquez-Rial cita textualmente los clásicos de la no-

vela negra sobre los que fortifica su trama. De la tradición norteamericana: de Raymond 
Chandler El sueño eterno (1939), Adiós muñeca (1940), El largo adiós (1953), luego La 
llave de cristal (1931) de Dashiell Hammett y Los pecados de nuestros ancestros (1976) 
de Lawrence Block. De la tradición española: Las calles de nuestros padres (1984) de 
Francisco González Lesdesma. De la italiana: Los milaneses matan en sábado (1970) de 
Giorgio Scerbanenco. Además, claro está, de la implícita influencia de Rodolfo Walsh y 
Vázquez Montalbán que ya ha sido mencionada.

La línea argumental principal está solventada sobre víctimas y perpetradores de la 
dictadura argentina. El detective Romeu es contratado para proteger a Betty/Giulia, la hija 
no reconocida de Ledesma, un empresario millonario y corrupto. Betty es una ex deteni-
da-desaparecida. En el racconto el lector sabe que la joven fue rescatada, previo pago de 
su abuela, pero que su hijo, nacido en cautiverio, fue sustraído al nacer. Décadas después 
Betty/Giulia regresa a Buenos Aires para vengarse de su torturador. En el proceso de 
investigación Romeu descubre una trama de tráfico de niños y de extorsión a familiares 
dirigida por el propio Ledesma, su empleador, y organizada con personal del autodeno-
minado Proceso de Reorganización Nacional:5

5 Nombre eufemístico utilizado por la última dictadura cívico-militar en Argentina.
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Montó, pues, una empresa de rescate, con secuestradores, torturadores y encarga-
dos de la devolución. Los clientes fueron seleccionados antes del secuestro. Hijas 
de familias con recursos, capaces de pagar un millón de dólares, que son muchas 
más de las que parecen. En la medida de lo posible embarazadas, porque el tráfico 
de niños era un factor añadido de gran peso en el conjunto. Se vendía por un lado 
a la madre y, por otro, a la criatura (Vázquez-Rial 2004, 244).

Varios de los personajes del relato tienen su continuidad en El camino del Norte 
(2006), uno de ellos, al que volveremos en las próximas páginas, es Enrique Kramer, un 
médico que colaboraba con esta trama de robos creyendo que se trataba de una línea de 
salvamento para los militantes secuestrados. Al descubrir la verdad, su pareja, también 
implicada, lo delata, de manera que Kramer es secuestrado y permanecerá desaparecido 
durante dieciocho años. Una de las sugerentes interpretaciones que brinda esta novela es 
la correlación entre el pasado reciente europeo y el latinoamericano: Joan Romeu viaja a 
Buenos Aires al servicio de Ledesma, que además de haber aumentado su fortuna durante 
la dictadura argentina, se vincula directamente con los crímenes de la guerra civil españo-
la. El empresario colabora con la sección republicana, aunque más por oportunismo que 
por convicción: “le preocupaba más su cuenta corriente que el destino de la clase obrera, 
así que no era fácil sostener que era un rojo” (Vázquez-Rial 2006, 259). Durante la con-
tienda se había valido de sus relaciones para negociar con los nacionales que habían que-
dado en zona roja, así los sacaba de España a cambio de dinero y joyas. Sin embargo, en 
la mayoría de los casos los refugiados no llegaban a destino, o bien porque los fusilaban o 
bien porque “los tiraban de los aviones en los Pirineos. Más o menos lo mismo que hacían 
en la Argentina con los desaparecidos” (Vázquez-Rial 2006, 260). Con la descripción 
de las maniobras ilegales de Ledesma, Vázquez-Rial propone una línea de continuidad 
entre la violencia de la guerra civil española y la de la dictadura argentina. El personaje 
de Ledesma se configura como traidor: de los republicanos, de los nacionales, de los mi-
litares argentinos, de los militantes de izquierda. Por otro lado, no es el único policial que 
insinúa la influencia franquista en los métodos argentinos: podemos encontrar rastros en 
Quinteto de Buenos Aires, Una mancha más y en novelas que se alejan del género, como 
El hilo rojo (Rosemberg).

5. Botín de guerra
La expresión “botín de guerra”, en el contexto de la dictadura argentina, designa la 

recompensa recibida por los ‘grupos de tareas’ por el secuestro de los ‘subversivos’ en la 
calle, sus trabajos o sus casas. En el momento de la detención podía haber enfrentamien-
tos, y aunque “desconocían la razón del operativo […] solían exagerar la ‘peligrosidad’ 
de la víctima porque de esa manera su trabajo resultaba más importante y justificable”, de 
este modo “cobraban su ‘botín de guerra’, es decir saqueaban y rapiñaban cuanto encon-
traban” (Calveiro, 35).

Este procedimiento es recuperado en La capital del olvido por medio de la “patota” 
que coordina Labastida, que acumula el botín en las dependencias superiores del centro 
de tortura:

Recondo cuidaba el dinero, el de los rescates, el de las subastas y el de las opera-
ciones de la inmobiliaria que vendían las viviendas de los que no las iban a usar. 
[…] Por ahí, alrededor de la mesa, junto a las paredes, en las habitaciones de al-
rededor, se iban acumulando objetos. Botín. El material que, de tanto en tanto, se 
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enviaba a las casas de subastas, debidamente legalizado. Cuadros, platería, loza, 
instrumentos musicales, binoculares, abrigos de visión, astracán, nutria, mantones 
tal vez de Manila, esas cosas (Vázquez-Rial 2004, 38-39).

Pero si apelo a la noción de “botín de guerra” y a las circunstancias en que se efectua-
ban los robos es porque en el Informe Nunca más6 también se recoge la expresión para 
referirse a los hijos de los desaparecidos. Así, bajo este tratamiento, los niños devienen 
objeto, trofeo de los vencedores. Son niños deshumanizados en el mismo proceso del hur-
to, se les niega el estatuto de individuo, la circunscripción ciudadana, la existencia civil y 
todo lo que los relaciona con la identidad que originariamente les hubiera tocado. Se trata 
de personas con una identidad vaciada, arrasada, suplantada.

Por medio del tratamiento léxico de la novela puede rastrearse el estatuto de mer-
cancía al que eran obligadas las madres y los niños, así, se menciona la entrega de las 
parturientas luego del alumbramiento como “un bulto sucio” (Vázquez-Rial 2004, 52) o 
como una “entrega no completa” (Vázquez-Rial 2004, 53) cuando Betty llega sin el niño. 
También hay precios diferentes si se desea pagar por la madre o “comprar el embarazo 
aparte” (Vázquez-Rial 2004, 53). Igualmente, los nombres de las víctimas o las descrip-
ciones que las hacen identificables en un rol social (“bebés”, “madres”) son evitados en 
las narraciones. No hay referencias a estados que humanicen a las víctimas, como pueden 
ser las connotaciones directas a la maternidad. Este rastro que puede seguirse en varias 
de las ficciones es resultado de aquello que ha quedado en el imaginario social sobre el 
modus operandi de la “maquinaria desaparecedora”, donde el lenguaje real era sustituido 
por eufemismos que designaban la muerte, los secuestros y las apropiaciones.7 Utilizar 
un vocabulario sucedáneo no solo posibilita la deshumanización de las víctimas, también 
funciona como efecto ‘tranquilizador’ que “inocentiza las acciones más penadas por el 
código moral de la sociedad” y ayuda a aliviar la responsabilidad de quienes participan 
en los operativos (Calveiro, 42).

Si bien las maniobras “desaparecedoras” fueron incorporados a la vida cotidiana, de 
modo que podían suceder a plena luz del día como modo de control, para “grabar la acep-
tación de un poder disciplinario y asesino” (Calveiro, 154), la entrega de niños siguió 
revestida de un alto secretismo, fundado no solo en la ilegalidad de los procedimientos 
del régimen sino también en el tabú sobre las adopciones. En la mayoría de narrativas 
que abordan las apropiaciones los niños son trasladados durante la noche, cuando las 
sombras expulsan aún a los que por accidente pueden llegar a transitar las calles.8 En La 
Capital del olvido, como en muchas de las narrativas sobre la sustracción de menores, se 
mencionan los intercambios como “citas en calles perdidas, a las dos o tres de la mañana. 

6 Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP).
7 Pilar Calveiro analiza el vocabulario utilizado en los CCD y cómo este funcionaba en la “fragmentación 
de la maquinaria asesina”, constituyendo también una práctica burocrática dentro del sistema, donde todo 
tenía sus propias nomenclaturas para impedir la asimilación de las víctimas con características humanas. 
“En los campos no se tortura, se «interroga», luego los torturadores son simples «interrogadores». No se 
mata, «se manda para arriba» o «se hace boleta». No se secuestra, «se chupa». No hay picanas, hay «má-
quinas»; no hay asfixia, hay «submarino». No hay masacres colectivas, hay «traslados», «cochecitos», 
«ventiladores». También se evita toda mención a la humanidad del prisionero. Por lo general no se habla 
de personas, gente, hombres, sino de bultos, paquetes, a lo sumo subversivos, que se arrojan, se van para 
arriba, se quiebran” (Calveiro, 42).
8 En los casos españoles no será necesaria la oscuridad, las expropiaciones (primera etapa de los robos) no 
eran acciones clandestinas sino que estaban sustentadas por decretos de la dictadura.
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Calles por las que a esas horas no pasaba nadie, con casas en las que rara vez había una luz 
encendida o se oía sonar un teléfono” (Vázquez-Rial 2004, 49). La nocturnidad urbana 
facilita el delito y ofrece posibilidades de circulación y de desaparición.9 

6. El detective, un salvador
Detrás de la ficción policial de Vázquez-Rial se encuentra la advertencia de que el vesti-

gio dictatorial marca las condiciones de la memoria y que “el olvido está compuesto por va-
rios sentimientos pero el más importante es el miedo” (Vázquez-Rial 2004, 133). Bajo esta 
idea, el género negro será el campo de batalla para que rebroten enfrentamientos, aunque 
ahora desde una democracia corrupta y con la intervención de detectives ‘salvadores’, que 
cambiarán el destino de quienes en los 70 fueron subyugados y, en algunos casos, incluso, 
los traerán a la vida, como se escenifica con el doctor Enrique Kramer, un desaparecido 
que aparece. Cuando Romeu encuentra al médico, luego de permanecer narcotizado en un 
psiquiátrico ilegal durante décadas, nos dice el texto que era un “despojo” y llevaba, como 
método de inmovilización, un “apretado ropaje que lo momificaba” (Vázquez-Rial 2004, 
188). Para salvarlo Romeu lo traslada en brazos “como si llevara un niño dormido” (Váz-
quez-Rial 2004, 188), lo que evidencia su fragilidad y su agotamiento. Antes de la ‘resurrec-
ción’ se describe su cuerpo liminar en una atmósfera que evoca la transfiguración bíblica:

Kramer sobre la cama, con los brazos en aspas como un cristo, igualmente desme-
drado y con los ojos perdidos en algún punto más allá del techo. Despierto, pero no 
despierto […]. Se detuvo largo rato en la cara, en los labios, que separó para ver qué 
quedaba de dentadura, y en los pómulos cubiertos por una piel que parecía a punto 
de ceder en cualquier momento, reseca y brillante (Vázquez-Rial 2004, 190).

Hacia el final, un Kramer ya recuperado se describirá como un regresado de la muer-
te. El prodigio proviene de Romeu, lo que convierte al detective en un dios terrenal, un 
resucitador:

Juan es el único amigo garantizado que tengo. […] Me sacó de la tumba y me 
puso a vivir. […]

–¿Y cómo te sacó Juan de ahí?
–Sacándome, como se hacen esas cosas… me levantó en brazos y eso. Lo sé 

porque me lo contó Bruno, yo no me acuerdo, estaba muerto.
(Vázquez-Rial 2004, 239)

El milagro de la resurrección para todos estos personajes desaparecidos es propiciado 
por detectives escépticos. Vázquez-Rial refuerza este personaje y su carácter fantasmal en 
El camino del Norte (2006). Con un comienzo contundente y prometedor retrata el efecto 
que causa su vuelta:

–¿Lucinda Feinsilber?
–Sí, ¿quién es?
–Enrique. Enrique Kramer. Tu primo Enrique.
–No, vos no sos. No podés ser. Estás muerto.
–Soy yo. Pero es natural que pienses eso. Hasta hace unos días estuve muerto.
–Si estabas muerto, seguís estando. Nadie vuelve.

(Vázquez-Rial 2006, 13)
9 En relatos como Una mancha más (2011) de Plante, 2011 o Dos veces junio (2002) de Kohan los niños 
también son trasladados a la madrugada. En otros textos como Conversación al Sur (1981) de Traba, se 
repara en el peligro de ese exterior dictatorial, más fantasmagórico y yermo por la noche.
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Los cuerpos de los desaparecidos son entidades que no han pasado por el ritual del 
duelo. La muerte sin liturgia ni cadáver produjo un corte abrupto en la manera de dividir 
el mundo entre vivos y difuntos. Esto explica que en las ficciones que pretenden reforzar 
el mandato ético con el pasado se describan desaparecidos que aparecen. Estas produc-
ciones abren la emergencia de superar el trauma, así, el exorcismo que permite la palabra 
y el shock de la imagen de los espíritus y los cuerpos que se creían extintos paseándose 
entre los vivos, se constituyen como un ritual tanático:

Lo contaminante que genera lo cadavérico no ritualizado tiene consecuencias ne-
fastas para la sociedad: propaga la muerte impiadosa, el crimen sin sanción se 
extiende y se produce la experiencia de lo ilimitado. Entonces, para recuperar el 
equilibrio social se requiere de la justicia, del saber social, de los rituales e inter-
cambios simbólicos (Musitano, 98).

De este modo, La capital del olvido se propone como parte de un culto imaginario 
que devuelve la vida donde solo había muerte negada (no reconocida en tanto no hay 
cuerpo del delito), es decir, dentro de los límites que postula la ficción, los desaparecidos 
regresan y recuperan sus identidades y, por lo tanto, el lugar como ciudadanos de una 
comunidad. Esta acción de los detectives de “resucitar”, “dar soplo de vida”, “salvar”, 
lleva implícita una propuesta estética y política. Uno de los lemas más importantes de las 
Madres de Plaza de Mayo es una expresión de deseo imposible: “Aparición con vida de 
los detenidos-desaparecidos”; esta premisa, en la novela de Vázquez-Rial, se cumple por 
la acción del detective.

No obstante, en el texto también hay una venganza simbólica, cuya ejecución ha 
sido puesta en marcha por el mismo detective salvador. La resolución de la novela deja 
al descubierto la preeminencia del resentimiento sobre la justicia. Labastida y Roselli, el 
capitán y su subalterno, representantes de los perpetradores, son asesinados por quienes 
en el pasado fueron sus víctimas: Betty/Giulia, la ex desaparecida y Oscar, el joven apro-
piado por Labastida y educado como propio. Aplicando la ley del talión se deshacen de 
los cadáveres de igual manera que actuaron las Fuerzas Armadas durante la dictadura, 
arrojándolos al mar desde una avioneta. La forma de desaparición de los cuerpos la pro-
pone el detective Romeu, pero en ella participa el joven Oscar Labastida, que se deshace 
de su falso padre:

Cargaron las vigas y los cadáveres en el avión por separado. Los ataron dentro de 
la cabina, con alambres […]

–No es imprescindible que vayamos todos –le dijo Romeu a Oscar– […]
–Yo voy –decidió Oscar– . ¿Sabés, Juan, lo que pensé? Que a mi papá, el 

verdadero, fuera quien fuera, a lo mejor lo tiraron al agua así, desde un avión. 
Dopado, pero vivo todavía… ¿te das cuenta? Tengo que ver cómo se hunden estos 
dos…

–Has vivido muchos años con Labastida, chico. Formalmente, al menos, fue 
tu padre. Te mandó a la escuela, te alimentó, se ocupó de que te atendiera un mé-
dico… Algún lazo has de haber establecido con él.

–Asesinó a mi padre.
–A lo mejor no.
–Asesinó a otros, es igual, lo hicieron entre muchos, pero fueron un solo ase-

sino contra una sola víctima. ¿No entendés? 
(Vázquez-Rial 2004, 231)
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La respuesta estética que da Vázquez-Rial a la violencia que sufrió la sociedad, es 
una agresión de la misma magnitud. Las víctimas directas (el hijo apropiado, la ex-de-
tenida desaparecida) se convierten en verdugos. En esta conclusión se evidencian las 
contradicciones que tiene la novela negra con respecto a su función catártica. Para Col-
meiro utilizar “la violencia física como principio temático y estructural obsesivo, sim-
bólico de la violencia de la sociedad a muchos otros niveles, plantea ciertas paradojas 
inquietantes tanto en el orden ético como en el estético” (Colmeiro, 217). La primera 
objeción es moral, ya que la escalada de violencia que se presenta en las tramas de estas 
ficciones lleva hasta una agresividad irracional. Detective y víctimas se acercan a los 
métodos de los mismos criminales que intentan combatir, de manera que “el espíritu 
de justicia deja paso al espíritu de venganza y al cinismo; la desconfianza total en la 
sociedad” (Colmeiro, 218).

La segunda objeción es estética, ya que la utilización de la violencia como estrategia 
narrativa para interpelar al público puede llegar a “desbocarse” y perder “su valor expre-
sivo.” La sociedad convive con representaciones de la agresividad cada vez más extremas 
(cine, televisión, noticias), de manera que, para conmover al lector los autores exageran 
aún más las escenas. “La agresión exige más agresión; de ahí la escalada de violencia 
desatada, multiplicada hasta el paroxismo en la novela negra” (Colmeiro, 219). El riesgo 
de que este mecanismo se convierta en cíclico es que los lectores se insensibilicen y que 
se produzca en la diégesis un efecto similar al que produce la violencia en la realidad 
extraliteraria, porque “el ejercicio de la violencia entonces puede convertirse en un juego 
gratuito y apologético” (Colmeiro, 219).

Finalmente el peligro también recae en la pérdida de la función de denuncia que se 
proponen estos textos. La novela negra se articula sobre dos objetivos, el primero, lo que 
hace que el género sea popular, es servir de evasión y entretenimiento, el segundo, es el 
que posibilita que estas novelas sean también un canal de crítica social y un artefacto de 
memoria histórica. Producciones como la de Vázquez-Rial, donde la salida al problema 
histórico de los niños apropiados que han perdido su identidad y sus padres desaparecidos 
se resuelve por una “dialéctica de puños”, donde las víctimas acaban buscando justicias 
individuales mediadas por la venganza, donde los cadáveres de los militares son arrojados 
al mar alimentando la espiral de violencia en la que se ha sumido la sociedad; colaboran, 
voluntaria o involuntariamente, en reafirmar los mismos dispositivos que intentan cues-
tionar en sus tramas.

7. Los otros desaparecidos
La novela policial, decía al comienzo de este artículo citando a Vázquez Montalbán, 

tiene la capacidad de “suscitar alarmas” y “provocar interrogantes.” Una de las preguntas 
en la que insiste el policial que aborda el pasado represivo es ¿dónde están los funciona-
rios, subalternos, colaboradores y “mano de obra” del régimen militar? Los que no logra-
ron permanecer en el cuerpo de policía o seguir en algunas de las tres Fuerzas Armadas, 
¿qué hicieron una vez acabadas sus ‘tareas’? El poder totalizador de la dictadura, cuyo 
“núcleo duro” fueron los militares pero que también circuló por los diversos sectores de 
la sociedad, “no puede haber desaparecido. Si la ilusión del poder es su capacidad para 
desaparecer lo disfuncional, no menos ilusorio es que la sociedad civil suponga que el 
poder desaparecedor desaparezca, por arte de una magia inexistente” (Calveiro, 28).

Los jefes de los servicios de tareas o quienes tenían un puesto de mando durante la 
dictadura suelen ser caracterizados como nuevos empresarios que han permitido el afian-
zamiento de las políticas neoliberales, nuevos ricos que han cambiado de nombre pero 
que siguen rodeándose de los mismos subalternos que antaño tenían a su cargo. Es el caso 
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del capitán Ranger en Quinteto de Buenos Aires que, apelando también a un imaginario 
fílmico, es secundado por un séquito de hombres vestidos de negro y motorizados, mato-
nes que dirigidos por “el gordo” se encargan de borrar las pruebas y eliminar a los testigos 
molestos. En este esquema se inscribe también el capitán retirado Santiago Labastida de 
La capital del olvido, que continúa dirigiendo un entramado de negocios sucios con los 
mismos hombres. Si antes los subalternos respondían por obediencia según la organi-
zación jerárquica, una vez fuera del ejército y caída la dictadura lo harán por un interés 
económico. Oscar, el joven apropiado por Labastida, interroga a Roselli, el subalterno:

–Y vos siempre obedecés, ¿no?
–Sí –suspiró Roselli.
–¿Por qué? Si vos no lo querés y él no te quiere a vos, y ya no están en el ejército 
[…]
–¿De verdad necesitás que te lo diga?
–No, no hace falta. Todo por la guita… –palmeó el hombro de Roselli– Todo. Él 
también es así.

(Vázquez-Rial 2004, 136)

Los muertos no muertos ni condenados, el resabio de las dictaduras, sigue funcionan-
do e interviniendo activamente en la sociedad, amparados por funcionarios y organismos 
públicos. Sin embargo, los responsables suelen mantener sus identidades en secreto, por 
lo que, cuando aparecen en escena causan un estado de terror en el resto de los personajes. 
Ellos regresan para hacer visible que bajo otras formas, el poder desaparecedor sigue fun-
cionando. De este modo, sobrevivir es huir de los fantasmas pero también de aquellos que 
parecen fantasmas pero no lo son. Personas reales, ex torturadores, represores que siguen 
en activo, espectros tangibles que dejan dilucidar que todo puede volver a empezar. Un 
ejemplo lo deja Vázquez Montalbán en Quinteto de Buenos Aires:

[Bruno Loaiza] –¿De qué o de quién te escondés? Vos no sos un pichicatero, no 
tenés dependencias, tenés cultura. ¿Qué mierda estás haciendo acá?

[Raúl Tourón] –Si pudiera contestar tus preguntas, todos mis problemas se ha-
brían resuelto. Me escondo de la realidad. No quiero aceptar la realidad.

[B.L.] –Exiliado.
[R.T.] –¿Se me nota?
[B.L.] –Yo lo noto, lo notaba antes de que se exiliaran y lo noto ahora que están 

de vuelta. Nunca registraron la realidad.
[R.T.] –¿Vos sí?
[B.L.] –La registro, pero no me interesa, no puedo destruirla, me autodestruyo. 

Pero de lo que vos estás huyendo ya pasó mucho tiempo. ¿Quién te persi-
gue? ¿Fantasmas?

[R.T.] –Fantasmas y personas reales.
(Vázquez Montalbán, 363-364)

La motivación para el crimen en estas series que aúnan las características del gé-
nero a una responsabilidad con la memoria histórica, no es difusa como sí puede serlo 
en las novelas policiales clásicas. Los motivos que llevan a la transgresión pueden ser 
rastreados no solo en un contexto estrictamente ficcional sino también por medio del co-
nocimiento de la historia reciente. En ellas “la abundancia de información culturalmente 
específica se articula con la fórmula detectivesca para generar un sistema ideológico 
propio” (Resina, 90).
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Por otro lado, en la ficción de Vázquez-Rial también se problematiza el conflicto de 
la doble identidad, primero respecto al bebé robado por Labastida, que representa a uno 
de los casi 500 niños desaparecidos durante la dictadura argentina.10 El joven, que creció 
bajo el nombre de Oscar Labastida, duda de su procedencia y acude voluntariamente al 
Banco Nacional de Datos Genéticos para hacerse las pruebas de ADN. Pero quien lleva al 
límite el conflicto de su identidad es Betty Pound, ya que luego de ser secuestrada, tortu-
rada y separada de su hijo decide transformarse completamente. Cuando sale del Centro 
Clandestino de Detención la identidad arrasada por la violencia se vuelve tangible en un 
cambio de nombre: “Quiero tus contactos en Estados Unidos para tener una nueva iden-
tidad, un nuevo nombre, una partida de nacimiento, un carnet de identidad, un pasaporte, 
una cuenta corriente, todo. Compra todo eso para mí, por favor. Voy a empezar de nuevo. 
Desde el cero absoluto” (Vázquez-Rial 2004, 63).

A partir de aquí será Giulia Brenan. Para completar la metamorfosis también cambia 
de rostro: “No quiero que me reconstruya, sino que me invente. Hermosa y nueva” (Váz-
quez-Rial 2004, 61) le dice al cirujano antes de la transformación. En este personaje, por 
lo tanto, no queda huella física anterior a la dictadura. Betty es salvada pero a todos los 
efectos seguirá desaparecida, no regresará nunca de la sala de tortura.

Mientras, los que viven con sus nombres auténticos son los que han sido reciclados 
por una nueva maquinaria represiva y participan en democracia de los mismos intereses 
que los ex-militares, tal es el caso de Mariana. Estos personajes se caracterizan por la 
traición a sus antiguos compañeros de militancia y a los ideales que sustentaron la revo-
lución. Los personajes que se mantienen ‘puros’ son aquellos que trabajan para descubrir 
la verdad, como es el caso del detective, Joan Romeu.

En el universo narrativo donde ni víctimas ni victimarios suelen ser lo que parecen, 
el detective se distancia del resto de los personajes, permanece solitario o secundado por 
algunos escasos ayudantes que actúan como eco de los valores morales que sostienen al 
detective protagonista. Por ello, para Resina (111) “El detective se erige en portador de 
la razón ilustrada frente a la razón insuficiente de las instituciones, mostrándose suspicaz 
ante supuestas alternativas preñadas de continuismo y denunciando la fetichización de la 
democracia, en la que descubre una cultura instrumental del poder.”

En la tarea de ser “portador de la razón ilustrada” los ayudantes del detective se con-
vierten en sus emisarios. Suelen ser seleccionados en función de la confianza que tras-
miten al investigador. También influye la conciencia histórica que muestran y la cercanía 
ideológica con el detective, como es el caso de Kramer, el ex detenido-desaparecido. 
Incluso este personaje cobra mayor protagonismo a medida que avanza la narración y en 
la próxima novela, El camino del norte, será quien dirija la investigación.

8. Crimen, verdad, justicia
Volviendo a los tres elementos del policial que mencionaba al comienzo, en La ca-

pital del olvido el crimen sucede en dos niveles, el primero hace referencia al pasado 
dictatorial y sigue sin esclarecerse, el segundo corresponde al presente de la narración y 
se efectúa para ocultar la primera agresión. La verdad tiene que ver con la restitución de 
la identidad de los niños apropiados, constituidos como nuevos aparecidos. El cuerpo 
del delito también es revestido de una doble intriga, por un lado señala a las víctimas en 
democracia, por otro lado, la investigación sobre el cadáver presente lleva a descubrir 
un cadáver ausente y pasado, relacionado con la detención y desaparición de personas. 
La justicia no depende de la ley ni del Estado, sino del detective que es quien repone 

10 Para más información visitar la web de Abuelas de Plaza de Mayo: <https://www.abuelas.org.ar>
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el orden. De este modo, el peso de la verdad no está en manos de una organización ni 
de un cuerpo estatal sino de un solo individuo al margen de la ley, y por eso mismo 
incorruptible. Los funcionarios (policías, médicos, jueces, etc.), por su parte, suelen 
ser corruptos o estar implicados en el crimen. En los policiales del desencanto, no 
hay confianza en los estamentos públicos porque estos relatos están construidos como 
denuncia a la persistencia de núcleos dictatoriales que siguen actuando y dirigiendo 
desde las sombras el Estado democrático. En La capital del olvido la desconfianza se 
extiende incluso a los organismos relacionados con los Derechos Humanos, como es el 
Banco Nacional de Datos Genéticos, y se deja caer la duda sobre la manipulación de 
pruebas. En la novela el personaje de Mariana es vinculado a la trama de robos de niños 
que se esconde bajo fines humanitarios durante la dictadura, Romeu la increpa: “¿Estás 
haciendo lo de las pruebas genéticas para lavar tus culpas? […] ¿O para ocultar mejor 
el pasado?” (Vázquez-Rial 2004, 172). Con esta elección Vázquez-Rial insiste en la 
hibridación de los casos de uno y otro lado del Atlántico. Por un lado, trae elementos 
españoles para el caso argentino, tales como la manipulación de pruebas genéticas y el 
negociado de compra-venta de bebés, ambas características actualmente vinculadas a 
los robos españoles en democracia, no a los casos argentinos. También enlaza la apro-
piación a una acción humanitaria, lo que recuerda al accionar español con los centros 
del Auxilio Social. Por otro lado, cruza mecanismos argentinos en la desaparición de 
los cuerpos durante la guerra civil española: los cuerpos de quienes habían intentado 
exiliarse son tirados desde los aviones en los Pirineos.

9. Conclusiones
No fue casual que en la España de los 70 resurgiera el policial con el fin de ejemplifi-

car la dura transición que se estaba viviendo: “por aquellos años, las novelas policiacas se 
convirtieron en las ‘armas’ más adecuadas para encauzar las críticas a un régimen político 
del que sólo quedaban los malos recuerdos vividos pero para el que ya no habría marcha 
atrás” (Sánchez Zapatero, 27). Tampoco ha sido fortuito que el neopolicial surgiera en 
Latinoamérica mirando en gran medida a autores como Vázquez Montalbán, ni que na-
rradores como Vázquez-Rial mostraran una preocupación por la violencia postdictatorial 
y la desmemoria en la que se sumía Argentina, capital del olvido, sobre todo en la década 
de los 90.

Romeu, en tanto detective comprometido, usurpa el lugar que la ley ha dejado vacío, 
restituye un orden diegético a ese universo alterado por el crimen. La propuesta narrativa 
hace un doble movimiento, primero se nutre de la realidad, se impregna de ella, y luego, 
inmediata y compulsivamente, huye de las características que constituyen al relato como 
verosímil. Se trata de un “realismo crítico y desencantado” en el que los personajes “son 
conscientes de que, por mucho que resuelvan los asuntos delictivos que han de afrontar, 
la estabilidad y la paz jamás llegarán a la sociedad, corrompida por el mal funcionamiento 
de las instituciones y regidores” (Sánchez Zapatero & Martín Escribà, 53).

Los delitos mayormente provienen de la misma policía, las fuerzas de seguridad o 
el Estado, por eso Romeu, con sus aciertos y sus torpezas, elaborará un discurso crítico 
frente al poder, buscará las vías de resolver la identidad de sus víctimas, que son incluidas 
directa o indirectamente en el problema de un orden colectivo. Por otro lado, en la investi-
gación cabe destacar la ayuda externa de personajes como Kramer y Giulia, ex-detenidos 
desaparecidos, poseedores de una memoria vital que permitirá reconstruir el delito del 
pasado y subsanar el presente. Todos ellos son regresados, se mueven como sombras y 
aún así cumplen un rol decisivo en la resolución del conflicto, ayudan porque, ante la falta 
de justicia, los detectives serán los únicos capaces de salvarlos.
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La confluencia del género policial y la historia permite a autores como Vázquez-Rial 
indagar en las versiones del pasado, ocupar igual que sus personajes (con ellos y por 
medio de ellos) el sitio de la justicia. Uno de los interlocutores de El camino del Norte 
explica el emplazamiento del policial en la construcción de la memoria:

Él siempre escribía sobre crímenes auténticos, pero de una manera muy personal, 
dando vuelta lo que decía la policía. Decía que la justicia es lo único que real-
mente importa y que la literatura sirve para poner justicia donde no la hay. No 
castigando a los malos y premiando a los buenos, sino contando la verdad (Váz-
quez-Rial 2006, 146).

La realidad social latinoamericana, donde el delito se encuentra a menudo asociado a 
la política y a los estamentos judiciales, continúa transformando una literatura a la que se 
exige actualizarse al ritmo de los acontecimientos. Al comienzo del artículo mencionaba 
la capacidad subversiva del género porque en esta característica está su potencialidad 
para narrar y trasmitir la historia en un formato reconocible por el público:

la investigación se transforma en una mera excusa para mostrarnos un mundo más 
complejo y lleno de peligros. El reflejo ambiental se convierte así en característi-
ca esencial del género, que aporta una dimensión social capaz tanto de retratar el 
contexto histórico como de cuestionar el orden establecido a través de un discurso 
transgresor que critica los mensajes oficiales al tiempo que ilumina aspectos de la 
realidad tradicionalmente no transitados (Sánchez Zapatero 8).

Existen enormes posibilidades en una literatura que se conforma como espejo de una 
sociedad signada por la agresividad, el asesinato, y la corrupción. Era evidente y hasta 
imperioso que el género policial hiciera su propia adaptación de la apropiación de me-
nores por las dictaduras y la restitución de sus identidades. Este tema le otorga al género 
una base novedosa para desarrollar disímiles tramas y nutrirse de nuevas disciplinas, 
siguiendo, asimismo, su necesidad de hibridación. Pero también porque en la esencia 
misma del género negro está responder a una búsqueda de la verdad. El cuerpo del delito 
no es más que el pretexto para la investigación, porque detrás del asesinato se encuentra 
su ejecutor pero también una estructura de ilegalidad que deberá ser recompuesta. Y en 
este caso el cuerpo del delito, un cuerpo siempre ausente en el contexto de las políticas 
de desaparición latinoamericanas, es susceptible de aparecer; y como si con su aparición 
no bastara, es posible que aparezca vivo, bajo otro nombre y otro aspecto. Con ello se 
abre la posibilidad de que la identidad sea recuperada, que entre nuevamente en la escena 
social y que se moldee ante la mirada orgullosa del detective que ha cumplido una tarea 
más que satisfactoria.
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