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1. Introduccion

La novela policial, como vislumbr6é Vazquez Montalban (1994) hace mas de dos dé-
cadas, ha sobrepasado su funcion de entretenimiento y se ha transformado en una obra
abierta que ofrece multiples posibilidades de abordaje, que suscita alarmas y que provoca
interrogantes. En este contexto, los crimenes de /esa humanidad que permanecen impunes
ofrecen a los detectives un desafio vinculado a una memoria que sobrepasa la categoria
individual o familiar de las victimas y la convierte en una lucha por la memoria colectiva.
Los investigadores que indagan en el mundo de los desaparecidos de las dictadura del
Plan Condor, los que inquieren en los crimenes de la guerra civil y la dictadura franquista,
los que trabajan por la identidad de los nifios apropiados/expropiados por los funcionarios
del Estado para su reeducacion ideoldgica, no solamente se encargan de reponer el orden
y restablecer la justicia, con la resolucion del conflicto denuncian también la pervivencia
de los intereses de las dictaduras en los estados democréaticos.

El presente articulo analizara La capital del olvido (2004) de Horacio Vazquez-Rial
para abordar el conflicto de la identidad a partir de los desaparecidos y el robo de meno-
res por parte de la ultima dictadura civico-militar en Argentina. Con este texto, ganador
del V Premio de novela Fernando Quifiones, se resaltaran, ademas, las caracteristicas
transatlanticas, potenciadas por el exilio politico del autor, de Buenos Aires a Barcelo-
na, en 1974.

2. El policial, un anhelo de justicia

Tres términos fueron fundamentales para la constitucion del género policial: el cri-
men, la verdad y la justicia. “El policial narra como una vez cometido el crimen, se desa-
rrolla la busqueda de la verdad y se restablece la justicia” (Amar Sanchez 2000, 47). No
obstante, aunque se mantendra esta triada durante el siglo XX, el policial, acuciado por
los cambios sociales y politicos sera atravesado por nuevas formas que resolveran, cada
una a su manera, la vinculacion con los elementos principales, dando lugar también a va-
riaciones, que van del enigma clasico a la novela negra. La verdad y la justicia del policial
clasico seran posibles siempre y cuando se mantenga un contexto de legalidad, porque
“crimen y ley juegan en posiciones de complementariedad: la ley decide si hay crimen,
si hay verdad y si se hara justicia” (Amar Sanchez 2000, 47). Sin embargo, cuando la ley
es suspendida o cuando el crimen proviene de quienes deben garantizar el orden, es decir,
desde el Estado, el género mismo se tambalea y debe buscar nuevas ramificaciones que le
permitan ilustrar la politizacion del delito.

El policial negro, por su parte, consiente que los personajes dejan de ser instrumentos
meramente funcionales a una trama para adquirir caracteristicas humanas, vicios, desdi-
chas y traumas. La imperfeccion se impone sobre el refinamiento de antafio. Con la rup-
tura del modelo puro y victorioso del detective clasico también se alteran los modos de la
investigacion, esta ya no dependera solamente del método deductivo, ahora también seran
operativos la intuicion, el azar y, si es necesario, el uso de la violencia. De este modo, en
la novela negra la descripcion:

no puede ser triunfalista porque, a diferencia de los personajes policiacos, no
siempre pueden resolver sus investigaciones, haciendo asi que cierto halo de fra-
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caso se instale en muchas de sus narraciones, en las que parece latir la idea de que
el mundo es un lugar no demasiado conveniente cuyos problemas no van a resol-
verse solo con la aplicacion de la razén (Sanchez Zapatero, 8).

Asi, entre los desafios vitales del noir se encuentra el trabajar sobre el caos, dejar en
evidencia la alteracion que ha producido el crimen y, como consecuencia, cuestionar el
orden establecido. Esto lo hace idoneo para pensar ambientes postdictatoriales donde per-
manece en la retina social una violencia indiscriminada, donde los crimenes del pasado
han quedado detenidos a la espera de un cuerpo del delito ausente, desaparecido, y donde
los grupos ligados a los regimenes totalitarios no han sido depurados.

Para el caso concreto del policial latinoamericano quiero destacar como antecedente
cardinal al escritor y periodista Rodolfo Walsh, ya que sus textos favorecen una reelabo-
racion del género en los términos en que se habia entendido en Argentina hasta los afios
50. Walsh se vale de las tramas reconocibles por un publico de tradicion policial para
politizar el género, utiliza sus potencialidades para suscitar interrogantes y establecer una
denuncia. “Refuerza el eje del saber que el modelo policial clasico despliega y, a la vez,
lo nacionaliza. Es decir, abandona la idea de artefacto parddico —ejercitada en buena parte
por autores de la década del 40— para poner sobre el tapete los estados de la imaginacion
argentina del momento” (Mattalia 2008, 172). Con la intencion de ‘nacionalizar’ el relato
policial Walsh adhiere métodos propios del periodismo de investigacion, el testimonio, y
la denuncia social. Esto sera decisivo para las narrativas que aborden el género luego de
los afios 70, marcadas por la virulencia politica y el terrorismo de Estado. “El viraje de
Walsh del relato policial de enigma a la cronica de denuncia politica, abre una brecha de
reelaboracion e hibridaciones, que se recogeran en el desarrollo del género en las décadas
siguientes” (Mattalia 2008, 174). Textos como Operacion masacre (1957), El caso Sata-
nowsky. (Operacion homicidio) (1958) o ;Quién mat6 a Rosendo? (1969) se constituiran
como relatos precursores y allanardn el camino a los que se publiquen luego del genocidio
perpetuado por el gobierno militar. También potenciardn la incursion en nuevas formas en
los relatos de investigacion en el &mbito hispanico, donde la preocupacion sera trasladada
hacia la recomposicion de los sucesos del pasado.!

En Walsh podemos encontrar una de las grandes influencias para el policial compro-
metido, otras de las autoridades del género que marco el modo de actuacion de los detec-
tives y la vinculacion politica de los crimenes es la de Manuel Vazquez Montalban y la
‘serie Carvalho’. Al ya conocido influjo que el escritor barcelonés tiene sobre los autores
espaioles y europeos, y a la impronta en la tradicion de la “novela negra del desencan-
to”,> hay que sumar la influencia sobre el neopolicial latinoamericano, ya que “el discurso
desencantado y critico supone una ampliacién que va mucho mas alla de etiquetas geo-
graficas” (Sanchez Zapatero & Martin Escriba, 56). En esta filiacion entre el género negro
espanol y el neopolicial latino, la figura de Vazquez Montalban es indispensable, porque
“el creador de Pepe Carvalho supo mezclar de manera magistral la novela negra espafiola
con los acontecimientos politicos a través de un discurso derrotista de como iban suce-

! Para un analisis de la relacion entre testimonio y escritura en Rodolfo Walsh véase Amar Sanchez 1993.

2 Sanchez Zapatero & Martin Escriba proponen hablar de “novela negra del desencanto” como sustituto
de la etiqueta de “novela negra mediterranea”, porque por un lado, hay autores que no son de la cuenca del
Mediterraneo y que siguen la linea de escritores como Vazquez Montalban, 1zzo, Camilleri y Markaris. Al-
gunos de ellos son Leonardo Padura (Cuba), Paco Ignacio Taibo II (México), Osvaldo Soriano (Argentina),
Ramon Diaz-Eterovic (Chile). Por otro lado, hay otros autores de novela negra que surgen de la zona me-
diterranea que no tienen las mismas caracteristicas. Para un abordaje sobre la novela criminal en la cultura
del desencanto véase Resina.
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diéndose durante la transicion democratica y los cambios que esto comportd” (Sadnchez
Zapatero & Martin Escriba, 57).

3. Novela negra por la identidad

Entre los crimenes perpetrados por la dictadura franquista (1939-1975) y la dictadura
argentina (1976-1983), que afectan directamente a la identidad individual y colectiva,
se encuentran las expropiaciones de los hijos de los republicanos y las apropiaciones
de los hijos de los militantes de izquierda por parte de los militares y/o personas afines
al régimen.’ La literatura policial ha mostrado un persistente interés a la hora de narrar
el conflicto, de manera que la novela propuesta, La capital del olvido de Horacio Vaz-
quez-Rial se inserta dentro de una serie de relatos del género negro que ponen en el centro
de la mision detectivesca la restitucion de los nifios/jovenes apropiados, la aparicion de
los desaparecidos y/o la restauracion de una verdad individual y colectiva que tiene que
ver con la violencia estatal y que afecta a la sociedad en su conjunto. Algunos ejemplos
de obras policiales que abordan la apropiacion ilegal de menores en el contexto argenti-
no son: Quinteto de Buenos Aires (1997) de Vazquez Montalban; la serie del comisario
Lascano, realizada por Ernesto Mallo, sobre todo la primera y segunda entrega, La aguja
en el pajar (2006) y Delincuente argentino (2007). También recuperan la busqueda Una
mancha mas (2011) de Plante y Crimenes apropiados (2015) de Lezcano.

En cuanto al caso espafiol, siguiendo a Esteso Poves, es posible establecer dos perio-
dos en los robos, el primero hasta la década de los 60 y ligado a la depuracion ideoldgica
impuesta por el franquismo, y una segunda etapa, entre los 60 y comienzos de los 90, don-
de el fin ideologico se ve potenciado por una trama de trafico de nifios en la que prevalece
el motivo econdmico. El género policial ha abordado las dos etapas con obras como Soles
negros (2016) de del Valle y Yo te quiero (2011) de Gordillo.

Todas estas novelas presuponen tanto un lector conocedor del género, que entienda
los codigos del policial negro, como un destinatario comprometido con la memoria re-
ciente. De manera que la construccion del universo diegético se vale tanto de la meto-
dologia y las caracteristicas de las series de detectives como del discurso historico. Por
ello, los datos reales se difuminan en la investigacion ficcional y mantienen una tension
con el propdsito de denuncia, no solo sobre los hechos del pasado sino también sobre la
permanencia en el presente de resquicios dictatoriales.

Al trabajar con episodios traumaticos reales y analizar las consecuencias en el tiempo
de la violencia ejercida por las dictaduras, estas novelas trasmiten un pesimismo vital,
encarnado por la desilusion permanente de los detectives con la situacidn social y politica
de las comunidades en las que deben vivir y trabajar. Asi, los investigadores que nos pre-
sentan son emocionales, se frustran, se duelen y estan cargados de acciones impetuosas.
En La capital del olvido quien transporta el blason del desencanto es Joan Romeu.* El
enfoque es transatlantico, como en Quinteto de Buenos Aires, pero a comparacion de la
obra de Vazquez Montalban, la mirada tiene una vuelta mas. La dictadura argentina es la
primera derrota que impulsa al narrador a contar, a partir de ella sopesa también el pasado
espanol.

El investigador protagonista, que se hace llamar Joan en Barcelona pero que en reali-
dad es Juan, representa, como el autor, a un exiliado argentino. Un nuevo caso lo obliga a
volver 20 afios después a su pais natal para investigar sobre aquello de lo que habia huido,

3 Para un analisis de las diferencias entre los casos argentinos y los espafioles de apropiacion de menores
véase Souto 2015 y Souto 2016.

* El detective-historiador protagoniza novelas anteriores y posteriores de Vazquez-Rial.
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la dictadura militar: “Pens6 que le estaban pasando cosas que no pasan en la vida real
[...] donde nadie regresa veinte afios después a una ciudad en busca de un nifio perdido”
(Vazquez-Rial 2004, 92).

Romeu no es un detective de profesion sino un historiador, un escritor y un lector de
policiales: “Yo no soy un detective, amigo Ledesma. Solo un lector de historias negras.
Con y sin investigador. Con y sin justicia” (Vazquez-Rial 2004, 12). La perspectiva de
Romeu, coincidiendo con la de los investigadores del noir, estara atravesada por la falta
de fe en el sistema y en la justicia:

Buenos Aires es la capital del olvido del mismo modo que fue la capital de un
imperio. El imperio era imaginario. El olvido también. Empapados como estan
de psicoandlisis, los habitantes de esta ciudad ignoran que so6lo se salvaran si
hablan de ello. De lo que tienen en la memoria y de lo que creen tener en la me-
moria (Vazquez-Rial 2004, 177).

El conflicto con la historia argentina y espafiola sera el punto central desde el que se
ramificaran las investigaciones y la propuesta narrativa. La preocupacion por el pasado
reciente y por la repercusion de los hechos pretéritos en la construccion de las sociedades
presentes y futuras, es lo que lleva a Romeu a extender su investigacion académica a una
investigacion detectivesca, de la teoria a la accion: “Tengo la costumbre de tratar el presente
como si fuera pasado. Los métodos e investigacion son casi idénticos. [...] También trato
el futuro como si fuera pasado” (Vazquez-Rial 2004, 14-15). Su hipdtesis se ajusta hacia
al final, cuando entiende que todo a su alrededor esta contaminado con las practicas de los
tiempos dictatoriales, entonces el pasado no solo es un residuo sino que toma parte activa
en las decisiones que competen a la resolucion del enigma: “el pasado que habia visto, con
parecer remoto, era espantosamente presente” (Vazquez-Rial 2004, 257). Asi, el pasado no
pasado se muestra envuelto en un halo fantasmagorico, pero a medida que la indagacion
avanza se va corporeizando. Las apariciones dejan de ser productos del miedo de otro tiem-
po para constituirse como personajes reales, con existencias concretas y aun amenazantes.

4. Espaiia y Argentina, capitales del olvido

Como tributo a sus influencias Vazquez-Rial cita textualmente los clasicos de la no-
vela negra sobre los que fortifica su trama. De la tradicién norteamericana: de Raymond
Chandler El suerio eterno (1939), Adios murnieca (1940), El largo adios (1953), luego La
llave de cristal (1931) de Dashiell Hammett y Los pecados de nuestros ancestros (1976)
de Lawrence Block. De la tradicion espanola: Las calles de nuestros padres (1984) de
Francisco Gonzélez Lesdesma. De la italiana: Los milaneses matan en sabado (1970) de
Giorgio Scerbanenco. Ademas, claro estd, de la implicita influencia de Rodolfo Walsh y
Viézquez Montalban que ya ha sido mencionada.

La linea argumental principal estd solventada sobre victimas y perpetradores de la
dictadura argentina. El detective Romeu es contratado para proteger a Betty/Giulia, la hija
no reconocida de Ledesma, un empresario millonario y corrupto. Betty es una ex deteni-
da-desaparecida. En el racconto el lector sabe que la joven fue rescatada, previo pago de
su abuela, pero que su hijo, nacido en cautiverio, fue sustraido al nacer. Décadas después
Betty/Giulia regresa a Buenos Aires para vengarse de su torturador. En el proceso de
investigacion Romeu descubre una trama de trafico de nifios y de extorsion a familiares
dirigida por el propio Ledesma, su empleador, y organizada con personal del autodeno-
minado Proceso de Reorganizacion Nacional:®

> Nombre eufemistico utilizado por la ultima dictadura civico-militar en Argentina.
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Monto, pues, una empresa de rescate, con secuestradores, torturadores y encarga-
dos de la devolucion. Los clientes fueron seleccionados antes del secuestro. Hijas
de familias con recursos, capaces de pagar un millén de dolares, que son muchas
mas de las que parecen. En la medida de lo posible embarazadas, porque el trafico
de nifios era un factor afiadido de gran peso en el conjunto. Se vendia por un lado
a la madre y, por otro, a la criatura (Vazquez-Rial 2004, 244).

Varios de los personajes del relato tienen su continuidad en El camino del Norte
(2006), uno de ellos, al que volveremos en las proximas paginas, es Enrique Kramer, un
médico que colaboraba con esta trama de robos creyendo que se trataba de una linea de
salvamento para los militantes secuestrados. Al descubrir la verdad, su pareja, también
implicada, lo delata, de manera que Kramer es secuestrado y permanecera desaparecido
durante dieciocho afios. Una de las sugerentes interpretaciones que brinda esta novela es
la correlacion entre el pasado reciente europeo y el latinoamericano: Joan Romeu viaja a
Buenos Aires al servicio de Ledesma, que ademas de haber aumentado su fortuna durante
la dictadura argentina, se vincula directamente con los crimenes de la guerra civil espafio-
la. El empresario colabora con la seccion republicana, aunque mas por oportunismo que
por conviccidn: “le preocupaba mas su cuenta corriente que el destino de la clase obrera,
asi que no era facil sostener que era un rojo” (Vazquez-Rial 2006, 259). Durante la con-
tienda se habia valido de sus relaciones para negociar con los nacionales que habian que-
dado en zona roja, asi los sacaba de Espafia a cambio de dinero y joyas. Sin embargo, en
la mayoria de los casos los refugiados no llegaban a destino, o bien porque los fusilaban o
bien porque “los tiraban de los aviones en los Pirineos. Mas o menos lo mismo que hacian
en la Argentina con los desaparecidos” (Vazquez-Rial 2006, 260). Con la descripcion
de las maniobras ilegales de Ledesma, Vazquez-Rial propone una linea de continuidad
entre la violencia de la guerra civil espafiola y la de la dictadura argentina. El personaje
de Ledesma se configura como traidor: de los republicanos, de los nacionales, de los mi-
litares argentinos, de los militantes de izquierda. Por otro lado, no es el tnico policial que
insinta la influencia franquista en los métodos argentinos: podemos encontrar rastros en
Quinteto de Buenos Aires, Una mancha mas y en novelas que se alejan del género, como
El hilo rojo (Rosemberg).

5. Botin de guerra

La expresion “botin de guerra”, en el contexto de la dictadura argentina, designa la
recompensa recibida por los ‘grupos de tareas’ por el secuestro de los ‘subversivos’ en la
calle, sus trabajos o sus casas. En el momento de la detencion podia haber enfrentamien-
tos, y aunque “desconocian la razén del operativo [...] solian exagerar la ‘peligrosidad’
de la victima porque de esa manera su trabajo resultaba mas importante y justificable”, de
este modo “cobraban su ‘botin de guerra’, es decir saqueaban y rapifiaban cuanto encon-
traban” (Calveiro, 35).

Este procedimiento es recuperado en La capital del olvido por medio de la “patota”
que coordina Labastida, que acumula el botin en las dependencias superiores del centro
de tortura:

Recondo cuidaba el dinero, el de los rescates, el de las subastas y el de las opera-
ciones de la inmobiliaria que vendian las viviendas de los que no las iban a usar.
[...] Por ahi, alrededor de la mesa, junto a las paredes, en las habitaciones de al-
rededor, se iban acumulando objetos. Botin. El material que, de tanto en tanto, se
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enviaba a las casas de subastas, debidamente legalizado. Cuadros, plateria, loza,
instrumentos musicales, binoculares, abrigos de vision, astracan, nutria, mantones
tal vez de Manila, esas cosas (Vazquez-Rial 2004, 38-39).

Pero si apelo a la nocion de “botin de guerra” y a las circunstancias en que se efectua-
ban los robos es porque en el Informe Nunca mds® también se recoge la expresion para
referirse a los hijos de los desaparecidos. Asi, bajo este tratamiento, los nifios devienen
objeto, trofeo de los vencedores. Son nifios deshumanizados en el mismo proceso del hur-
to, se les niega el estatuto de individuo, la circunscripcion ciudadana, la existencia civil y
todo lo que los relaciona con la identidad que originariamente les hubiera tocado. Se trata
de personas con una identidad vaciada, arrasada, suplantada.

Por medio del tratamiento 1éxico de la novela puede rastrearse el estatuto de mer-
cancia al que eran obligadas las madres y los nifios, asi, se menciona la entrega de las
parturientas luego del alumbramiento como “un bulto sucio” (Vazquez-Rial 2004, 52) o
como una “entrega no completa” (Vazquez-Rial 2004, 53) cuando Betty llega sin el nifio.
También hay precios diferentes si se desea pagar por la madre o “comprar el embarazo
aparte” (Vazquez-Rial 2004, 53). Igualmente, los nombres de las victimas o las descrip-
ciones que las hacen identificables en un rol social (“bebés”, “madres”) son evitados en
las narraciones. No hay referencias a estados que humanicen a las victimas, como pueden
ser las connotaciones directas a la maternidad. Este rastro que puede seguirse en varias
de las ficciones es resultado de aquello que ha quedado en el imaginario social sobre el
modus operandi de la “maquinaria desaparecedora”, donde el lenguaje real era sustituido
por eufemismos que designaban la muerte, los secuestros y las apropiaciones.” Utilizar
un vocabulario sucedaneo no solo posibilita la deshumanizacién de las victimas, también
funciona como efecto ‘tranquilizador’ que “inocentiza las acciones mas penadas por el
codigo moral de la sociedad” y ayuda a aliviar la responsabilidad de quienes participan
en los operativos (Calveiro, 42).

Si bien las maniobras “desaparecedoras” fueron incorporados a la vida cotidiana, de
modo que podian suceder a plena luz del dia como modo de control, para “grabar la acep-
tacion de un poder disciplinario y asesino” (Calveiro, 154), la entrega de nifios siguid
revestida de un alto secretismo, fundado no solo en la ilegalidad de los procedimientos
del régimen sino también en el tabu sobre las adopciones. En la mayoria de narrativas
que abordan las apropiaciones los nifios son trasladados durante la noche, cuando las
sombras expulsan aun a los que por accidente pueden llegar a transitar las calles.® En La
Capital del olvido, como en muchas de las narrativas sobre la sustraccion de menores, se
mencionan los intercambios como “citas en calles perdidas, a las dos o tres de la manana.

¢ Informe de la Comisioén Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP).

7 Pilar Calveiro analiza el vocabulario utilizado en los CCD y como este funcionaba en la “fragmentacion
de la maquinaria asesina”, constituyendo también una practica burocratica dentro del sistema, donde todo
tenia sus propias nomenclaturas para impedir la asimilacion de las victimas con caracteristicas humanas.
“En los campos no se tortura, se «interrogay, luego los torturadores son simples «interrogadores». No se
mata, «se manda para arribay» o «se hace boletay. No se secuestra, «se chupa». No hay picanas, hay «ma-
quinas»; no hay asfixia, hay «submarino». No hay masacres colectivas, hay «traslados», «cochecitosy,
«ventiladores». También se evita toda mencion a la humanidad del prisionero. Por lo general no se habla
de personas, gente, hombres, sino de bultos, paquetes, a lo sumo subversivos, que se arrojan, se van para
arriba, se quiebran” (Calveiro, 42).

8 En los casos espafioles no sera necesaria la oscuridad, las expropiaciones (primera etapa de los robos) no
eran acciones clandestinas sino que estaban sustentadas por decretos de la dictadura.
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Calles por las que a esas horas no pasaba nadie, con casas en las que rara vez habia una luz
encendida o se oia sonar un teléfono” (Vazquez-Rial 2004, 49). La nocturnidad urbana
facilita el delito y ofrece posibilidades de circulacion y de desaparicion.’

6. El detective, un salvador

Detras de la ficcion policial de Vazquez-Rial se encuentra la advertencia de que el vesti-
gio dictatorial marca las condiciones de la memoria y que “el olvido estd compuesto por va-
rios sentimientos pero el mas importante es el miedo” (Vazquez-Rial 2004, 133). Bajo esta
idea, el género negro sera el campo de batalla para que rebroten enfrentamientos, aunque
ahora desde una democracia corrupta y con la intervencion de detectives ‘salvadores’, que
cambiaran el destino de quienes en los 70 fueron subyugados y, en algunos casos, incluso,
los traeran a la vida, como se escenifica con el doctor Enrique Kramer, un desaparecido
que aparece. Cuando Romeu encuentra al médico, luego de permanecer narcotizado en un
psiquiatrico ilegal durante décadas, nos dice el texto que era un “despojo” y llevaba, como
método de inmovilizacion, un “apretado ropaje que lo momificaba” (Vazquez-Rial 2004,
188). Para salvarlo Romeu lo traslada en brazos “como si llevara un nifio dormido” (Vaz-
quez-Rial 2004, 188), lo que evidencia su fragilidad y su agotamiento. Antes de la ‘resurrec-
cion’ se describe su cuerpo liminar en una atmdésfera que evoca la transfiguracion biblica:

Kramer sobre la cama, con los brazos en aspas como un cristo, igualmente desme-
drado y con los ojos perdidos en algiin punto més alla del techo. Despierto, pero no
despierto [...]. Se detuvo largo rato en la cara, en los labios, que separ6 para ver qué
quedaba de dentadura, y en los pémulos cubiertos por una piel que parecia a punto
de ceder en cualquier momento, reseca y brillante (Vazquez-Rial 2004, 190).

Hacia el final, un Kramer ya recuperado se describird como un regresado de la muer-
te. El prodigio proviene de Romeu, lo que convierte al detective en un dios terrenal, un
resucitador:

Juan es el unico amigo garantizado que tengo. [...] Me sac6 de la tumba y me
puso a vivir. [...]
—¢Y como te saco Juan de ahi?
—Sacandome, como se hacen esas cosas... me levanto en brazos y eso. Lo sé
porque me lo contd Bruno, yo no me acuerdo, estaba muerto.
(Vazquez-Rial 2004, 239)

El milagro de la resurreccion para todos estos personajes desaparecidos es propiciado
por detectives escépticos. Vazquez-Rial refuerza este personaje y su caracter fantasmal en
El camino del Norte (2006). Con un comienzo contundente y prometedor retrata el efecto
que causa su vuelta:

—;Lucinda Feinsilber?
—Si, {quién es?
—Enrique. Enrique Kramer. Tu primo Enrique.
—No, vos no sos. No podés ser. Estds muerto.
—Soy yo. Pero es natural que pienses eso. Hasta hace unos dias estuve muerto.
—Si estabas muerto, seguis estando. Nadie vuelve.
(Vazquez-Rial 2006, 13)

° En relatos como Una mancha mds (2011) de Plante, 2011 o Dos veces junio (2002) de Kohan los nifios
también son trasladados a la madrugada. En otros textos como Conversacion al Sur (1981) de Traba, se
repara en el peligro de ese exterior dictatorial, mas fantasmagorico y yermo por la noche.
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Los cuerpos de los desaparecidos son entidades que no han pasado por el ritual del
duelo. La muerte sin liturgia ni cadaver produjo un corte abrupto en la manera de dividir
el mundo entre vivos y difuntos. Esto explica que en las ficciones que pretenden reforzar
el mandato ético con el pasado se describan desaparecidos que aparecen. Estas produc-
ciones abren la emergencia de superar el trauma, asi, el exorcismo que permite la palabra
y el shock de la imagen de los espiritus y los cuerpos que se creian extintos paseandose
entre los vivos, se constituyen como un ritual tanatico:

Lo contaminante que genera lo cadavérico no ritualizado tiene consecuencias ne-
fastas para la sociedad: propaga la muerte impiadosa, el crimen sin sancion se
extiende y se produce la experiencia de lo ilimitado. Entonces, para recuperar el
equilibrio social se requiere de la justicia, del saber social, de los rituales e inter-
cambios simbolicos (Musitano, 98).

De este modo, La capital del olvido se propone como parte de un culto imaginario
que devuelve la vida donde solo habia muerte negada (no reconocida en tanto no hay
cuerpo del delito), es decir, dentro de los limites que postula la ficcion, los desaparecidos
regresan y recuperan sus identidades y, por lo tanto, el lugar como ciudadanos de una
comunidad. Esta accion de los detectives de “resucitar”, “dar soplo de vida”, “salvar”,
lleva implicita una propuesta estética y politica. Uno de los lemas mas importantes de las
Madres de Plaza de Mayo es una expresion de deseo imposible: “Aparicion con vida de
los detenidos-desaparecidos”; esta premisa, en la novela de Vazquez-Rial, se cumple por
la accion del detective.

No obstante, en el texto también hay una venganza simbdlica, cuya ejecucion ha
sido puesta en marcha por el mismo detective salvador. La resolucion de la novela deja
al descubierto la preeminencia del resentimiento sobre la justicia. Labastida y Roselli, el
capitan y su subalterno, representantes de los perpetradores, son asesinados por quienes
en el pasado fueron sus victimas: Betty/Giulia, la ex desaparecida y Oscar, el joven apro-
piado por Labastida y educado como propio. Aplicando la ley del talion se deshacen de
los caddveres de igual manera que actuaron las Fuerzas Armadas durante la dictadura,
arrojandolos al mar desde una avioneta. La forma de desaparicion de los cuerpos la pro-
pone el detective Romeu, pero en ella participa el joven Oscar Labastida, que se deshace
de su falso padre:

Cargaron las vigas y los cadaveres en el avion por separado. Los ataron dentro de
la cabina, con alambres [...]

—No es imprescindible que vayamos todos —le dijo Romeu a Oscar—[...]

—Yo voy —decidi6 Oscar— . ;Sabés, Juan, lo que pensé? Que a mi papa, el
verdadero, fuera quien fuera, a lo mejor lo tiraron al agua asi, desde un avion.
Dopado, pero vivo todavia... ;te das cuenta? Tengo que ver cdmo se hunden estos
dos...

—Has vivido muchos afnos con Labastida, chico. Formalmente, al menos, fue
tu padre. Te mando a la escuela, te alimentd, se ocupd de que te atendiera un mé-
dico... Algun lazo has de haber establecido con él.

—Asesin6 a mi padre.

—A lo mejor no.

—Asesiné a otros, es igual, lo hicieron entre muchos, pero fueron un solo ase-
sino contra una sola victima. ;No entendés?

(Vazquez-Rial 2004, 231)
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La respuesta estética que da Vazquez-Rial a la violencia que sufrio la sociedad, es
una agresion de la misma magnitud. Las victimas directas (el hijo apropiado, la ex-de-
tenida desaparecida) se convierten en verdugos. En esta conclusion se evidencian las
contradicciones que tiene la novela negra con respecto a su funcion catartica. Para Col-
meiro utilizar “la violencia fisica como principio tematico y estructural obsesivo, sim-
bolico de la violencia de la sociedad a muchos otros niveles, plantea ciertas paradojas
inquietantes tanto en el orden ético como en el estético” (Colmeiro, 217). La primera
objecion es moral, ya que la escalada de violencia que se presenta en las tramas de estas
ficciones lleva hasta una agresividad irracional. Detective y victimas se acercan a los
métodos de los mismos criminales que intentan combatir, de manera que ‘el espiritu
de justicia deja paso al espiritu de venganza y al cinismo; la desconfianza total en la
sociedad” (Colmeiro, 218).

La segunda objecion es estética, ya que la utilizacion de la violencia como estrategia
narrativa para interpelar al publico puede llegar a “desbocarse” y perder “su valor expre-
sivo.” La sociedad convive con representaciones de la agresividad cada vez mas extremas
(cine, television, noticias), de manera que, para conmover al lector los autores exageran
aun mas las escenas. “La agresion exige mas agresion; de ahi la escalada de violencia
desatada, multiplicada hasta el paroxismo en la novela negra” (Colmeiro, 219). El riesgo
de que este mecanismo se convierta en ciclico es que los lectores se insensibilicen y que
se produzca en la diégesis un efecto similar al que produce la violencia en la realidad
extraliteraria, porque “el ejercicio de la violencia entonces puede convertirse en un juego
gratuito y apologético” (Colmeiro, 219).

Finalmente el peligro también recae en la pérdida de la funcion de denuncia que se
proponen estos textos. La novela negra se articula sobre dos objetivos, el primero, lo que
hace que el género sea popular, es servir de evasion y entretenimiento, el segundo, es el
que posibilita que estas novelas sean también un canal de critica social y un artefacto de
memoria histérica. Producciones como la de Vazquez-Rial, donde la salida al problema
historico de los nifos apropiados que han perdido su identidad y sus padres desaparecidos
se resuelve por una “dialéctica de pufios”, donde las victimas acaban buscando justicias
individuales mediadas por la venganza, donde los cadaveres de los militares son arrojados
al mar alimentando la espiral de violencia en la que se ha sumido la sociedad; colaboran,
voluntaria o involuntariamente, en reafirmar los mismos dispositivos que intentan cues-
tionar en sus tramas.

7. Los otros desaparecidos

La novela policial, decia al comienzo de este articulo citando a Vazquez Montalban,
tiene la capacidad de “suscitar alarmas” y “provocar interrogantes.” Una de las preguntas
en la que insiste el policial que aborda el pasado represivo es ;donde estan los funciona-
rios, subalternos, colaboradores y “mano de obra” del régimen militar? Los que no logra-
ron permanecer en el cuerpo de policia o seguir en algunas de las tres Fuerzas Armadas,
(qué hicieron una vez acabadas sus ‘tareas’? El poder totalizador de la dictadura, cuyo
“nucleo duro” fueron los militares pero que también circul6 por los diversos sectores de
la sociedad, “no puede haber desaparecido. Si la ilusion del poder es su capacidad para
desaparecer lo disfuncional, no menos ilusorio es que la sociedad civil suponga que el
poder desaparecedor desaparezca, por arte de una magia inexistente” (Calveiro, 28).

Los jefes de los servicios de tareas o quienes tenian un puesto de mando durante la
dictadura suelen ser caracterizados como nuevos empresarios que han permitido el afian-
zamiento de las politicas neoliberales, nuevos ricos que han cambiado de nombre pero
que siguen rodeandose de los mismos subalternos que antafio tenian a su cargo. Es el caso
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del capitan Ranger en Quinteto de Buenos Aires que, apelando también a un imaginario
filmico, es secundado por un séquito de hombres vestidos de negro y motorizados, mato-
nes que dirigidos por “el gordo” se encargan de borrar las pruebas y eliminar a los testigos
molestos. En este esquema se inscribe también el capitan retirado Santiago Labastida de
La capital del olvido, que continua dirigiendo un entramado de negocios sucios con los
mismos hombres. Si antes los subalternos respondian por obediencia segin la organi-
zacion jerarquica, una vez fuera del ejéreito y caida la dictadura lo hardn por un interés
econdmico. Oscar, el joven apropiado por Labastida, interroga a Roselli, el subalterno:

—Y vos siempre obedecés, ;no?
—Si —suspir6 Roselli.
—;Por qué? Si vos no lo querés y €l no te quiere a vos, y ya no estan en el ejército
[...]
—;De verdad necesitas que te lo diga?
—No, no hace falta. Todo por la guita... —palmeo el hombro de Roselli— Todo. El
también es asi.
(Vazquez-Rial 2004, 136)

Los muertos no muertos ni condenados, el resabio de las dictaduras, sigue funcionan-
do e interviniendo activamente en la sociedad, amparados por funcionarios y organismos
publicos. Sin embargo, los responsables suelen mantener sus identidades en secreto, por
lo que, cuando aparecen en escena causan un estado de terror en el resto de los personajes.
Ellos regresan para hacer visible que bajo otras formas, el poder desaparecedor sigue fun-
cionando. De este modo, sobrevivir es huir de los fantasmas pero también de aquellos que
parecen fantasmas pero no lo son. Personas reales, ex torturadores, represores que siguen
en activo, espectros tangibles que dejan dilucidar que todo puede volver a empezar. Un
ejemplo lo deja Vazquez Montalban en Quinteto de Buenos Aires:

[Bruno Loaiza] —;De qué o de quién te escondés? Vos no sos un pichicatero, no
tenés dependencias, tenés cultura. ;Qué mierda estas haciendo aca?

[Ratl Tourén] —Si pudiera contestar tus preguntas, todos mis problemas se ha-
brian resuelto. Me escondo de la realidad. No quiero aceptar la realidad.

[B.L.] —Exiliado.

[R.T.] = Se me nota?

[B.L.] —Yo lo noto, lo notaba antes de que se exiliaran y lo noto ahora que estan
de vuelta. Nunca registraron la realidad.

[R.T.] —¢ Vos si?

[B.L.] —La registro, pero no me interesa, no puedo destruirla, me autodestruyo.
Pero de lo que vos estds huyendo ya pasé mucho tiempo. ;Quién te persi-
gue? ;Fantasmas?

[R.T.] —Fantasmas y personas reales.

(Vazquez Montalban, 363-364)

La motivacion para el crimen en estas series que alnan las caracteristicas del gé-
nero a una responsabilidad con la memoria historica, no es difusa como si puede serlo
en las novelas policiales cldsicas. Los motivos que llevan a la transgresion pueden ser
rastreados no solo en un contexto estrictamente ficcional sino también por medio del co-
nocimiento de la historia reciente. En ellas “la abundancia de informacion culturalmente
especifica se articula con la féormula detectivesca para generar un sistema ideologico
propio” (Resina, 90).
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Por otro lado, en la ficcién de Vazquez-Rial también se problematiza el conflicto de
la doble identidad, primero respecto al bebé robado por Labastida, que representa a uno
de los casi 500 nifios desaparecidos durante la dictadura argentina.'® El joven, que crecid
bajo el nombre de Oscar Labastida, duda de su procedencia y acude voluntariamente al
Banco Nacional de Datos Genéticos para hacerse las pruebas de ADN. Pero quien lleva al
limite el conflicto de su identidad es Betty Pound, ya que luego de ser secuestrada, tortu-
rada y separada de su hijo decide transformarse completamente. Cuando sale del Centro
Clandestino de Detencion la identidad arrasada por la violencia se vuelve tangible en un
cambio de nombre: “Quiero tus contactos en Estados Unidos para tener una nueva iden-
tidad, un nuevo nombre, una partida de nacimiento, un carnet de identidad, un pasaporte,
una cuenta corriente, todo. Compra todo eso para mi, por favor. Voy a empezar de nuevo.
Desde el cero absoluto” (Vazquez-Rial 2004, 63).

A partir de aqui serd Giulia Brenan. Para completar la metamorfosis también cambia
de rostro: “No quiero que me reconstruya, sino que me invente. Hermosa y nueva” (Vaz-
quez-Rial 2004, 61) le dice al cirujano antes de la transformacién. En este personaje, por
lo tanto, no queda huella fisica anterior a la dictadura. Betty es salvada pero a todos los
efectos seguird desaparecida, no regresara nunca de la sala de tortura.

Mientras, los que viven con sus nombres auténticos son los que han sido reciclados
por una nueva maquinaria represiva y participan en democracia de los mismos intereses
que los ex-militares, tal es el caso de Mariana. Estos personajes se caracterizan por la
traicion a sus antiguos compaifieros de militancia y a los ideales que sustentaron la revo-
lucion. Los personajes que se mantienen ‘puros’ son aquellos que trabajan para descubrir
la verdad, como es el caso del detective, Joan Romeu.

En el universo narrativo donde ni victimas ni victimarios suelen ser lo que parecen,
el detective se distancia del resto de los personajes, permanece solitario o secundado por
algunos escasos ayudantes que actian como eco de los valores morales que sostienen al
detective protagonista. Por ello, para Resina (111) “El detective se erige en portador de
la razon ilustrada frente a la razon insuficiente de las instituciones, mostrandose suspicaz
ante supuestas alternativas prefiadas de continuismo y denunciando la fetichizacion de la
democracia, en la que descubre una cultura instrumental del poder.”

En la tarea de ser “portador de la razén ilustrada” los ayudantes del detective se con-
vierten en sus emisarios. Suelen ser seleccionados en funcion de la confianza que tras-
miten al investigador. También influye la conciencia historica que muestran y la cercania
ideoldgica con el detective, como es el caso de Kramer, el ex detenido-desaparecido.
Incluso este personaje cobra mayor protagonismo a medida que avanza la narraciéon y en
la proxima novela, El camino del norte, serd quien dirija la investigacion.

8. Crimen, verdad, justicia

Volviendo a los tres elementos del policial que mencionaba al comienzo, en La ca-
pital del olvido el crimen sucede en dos niveles, el primero hace referencia al pasado
dictatorial y sigue sin esclarecerse, el segundo corresponde al presente de la narracion y
se efectua para ocultar la primera agresion. La verdad tiene que ver con la restitucion de
la identidad de los nifios apropiados, constituidos como nuevos aparecidos. El cuerpo
del delito también es revestido de una doble intriga, por un lado sefiala a las victimas en
democracia, por otro lado, la investigacion sobre el cadaver presente lleva a descubrir
un cadaver ausente y pasado, relacionado con la detencidén y desaparicion de personas.
La justicia no depende de la ley ni del Estado, sino del detective que es quien repone

10 Para mas informacion visitar la web de Abuelas de Plaza de Mayo: <https://www.abuelas.org.ar>
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el orden. De este modo, el peso de la verdad no estd en manos de una organizacion ni
de un cuerpo estatal sino de un solo individuo al margen de la ley, y por eso mismo
incorruptible. Los funcionarios (policias, médicos, jueces, etc.), por su parte, suelen
ser corruptos o estar implicados en el crimen. En los policiales del desencanto, no
hay confianza en los estamentos publicos porque estos relatos estan construidos como
denuncia a la persistencia de nucleos dictatoriales que siguen actuando y dirigiendo
desde las sombras el Estado democratico. En La capital del olvido la desconfianza se
extiende incluso a los organismos relacionados con los Derechos Humanos, como es el
Banco Nacional de Datos Genéticos, y se deja caer la duda sobre la manipulacion de
pruebas. En la novela el personaje de Mariana es vinculado a la trama de robos de nifios
que se esconde bajo fines humanitarios durante la dictadura, Romeu la increpa: “;Estas
haciendo lo de las pruebas genéticas para lavar tus culpas? [...] ;O para ocultar mejor
el pasado?” (Vazquez-Rial 2004, 172). Con esta eleccion Vazquez-Rial insiste en la
hibridaciéon de los casos de uno y otro lado del Atlantico. Por un lado, trae elementos
espafioles para el caso argentino, tales como la manipulacién de pruebas genéticas y el
negociado de compra-venta de bebés, ambas caracteristicas actualmente vinculadas a
los robos espafioles en democracia, no a los casos argentinos. También enlaza la apro-
piacion a una accion humanitaria, lo que recuerda al accionar espafiol con los centros
del Auxilio Social. Por otro lado, cruza mecanismos argentinos en la desaparicion de
los cuerpos durante la guerra civil espafiola: los cuerpos de quienes habian intentado
exiliarse son tirados desde los aviones en los Pirineos.

9. Conclusiones

No fue casual que en la Espaia de los 70 resurgiera el policial con el fin de ejemplifi-
car la dura transicion que se estaba viviendo: “por aquellos afios, las novelas policiacas se
convirtieron en las ‘armas’ mas adecuadas para encauzar las criticas a un régimen politico
del que solo quedaban los malos recuerdos vividos pero para el que ya no habria marcha
atras” (Sénchez Zapatero, 27). Tampoco ha sido fortuito que el neopolicial surgiera en
Latinoamérica mirando en gran medida a autores como Vazquez Montalban, ni que na-
rradores como Vazquez-Rial mostraran una preocupacion por la violencia postdictatorial
y la desmemoria en la que se sumia Argentina, capital del olvido, sobre todo en la década
de los 90.

Romeu, en tanto detective comprometido, usurpa el lugar que la ley ha dejado vacio,
restituye un orden diegético a ese universo alterado por el crimen. La propuesta narrativa
hace un doble movimiento, primero se nutre de la realidad, se impregna de ella, y luego,
inmediata y compulsivamente, huye de las caracteristicas que constituyen al relato como
verosimil. Se trata de un “realismo critico y desencantado” en el que los personajes “son
conscientes de que, por mucho que resuelvan los asuntos delictivos que han de afrontar,
la estabilidad y la paz jamaés llegaran a la sociedad, corrompida por el mal funcionamiento
de las instituciones y regidores” (Sanchez Zapatero & Martin Escriba, 53).

Los delitos mayormente provienen de la misma policia, las fuerzas de seguridad o
el Estado, por eso Romeu, con sus aciertos y sus torpezas, elaborard un discurso critico
frente al poder, buscara las vias de resolver la identidad de sus victimas, que son incluidas
directa o indirectamente en el problema de un orden colectivo. Por otro lado, en la investi-
gacion cabe destacar la ayuda externa de personajes como Kramer y Giulia, ex-detenidos
desaparecidos, poseedores de una memoria vital que permitira reconstruir el delito del
pasado y subsanar el presente. Todos ellos son regresados, se mueven como sombras y
aun asi cumplen un rol decisivo en la resolucion del conflicto, ayudan porque, ante la falta
de justicia, los detectives serdn los tnicos capaces de salvarlos.
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La confluencia del género policial y la historia permite a autores como Vazquez-Rial
indagar en las versiones del pasado, ocupar igual que sus personajes (con ellos y por
medio de ellos) el sitio de la justicia. Uno de los interlocutores de E/ camino del Norte
explica el emplazamiento del policial en la construccion de la memoria:

El siempre escribia sobre crimenes auténticos, pero de una manera muy personal,
dando vuelta lo que decia la policia. Decia que la justicia es lo unico que real-
mente importa y que la literatura sirve para poner justicia donde no la hay. No
castigando a los malos y premiando a los buenos, sino contando la verdad (Vaz-
quez-Rial 2006, 146).

La realidad social latinoamericana, donde el delito se encuentra a menudo asociado a
la politica y a los estamentos judiciales, contintia transformando una literatura a la que se
exige actualizarse al ritmo de los acontecimientos. Al comienzo del articulo mencionaba
la capacidad subversiva del género porque en esta caracteristica estd su potencialidad
para narrar y trasmitir la historia en un formato reconocible por el publico:

la investigacion se transforma en una mera excusa para mostrarnos un mundo mas
complejo y lleno de peligros. El reflejo ambiental se convierte asi en caracteristi-
ca esencial del género, que aporta una dimension social capaz tanto de retratar el
contexto histdrico como de cuestionar el orden establecido a través de un discurso
transgresor que critica los mensajes oficiales al tiempo que ilumina aspectos de la
realidad tradicionalmente no transitados (Sanchez Zapatero 8).

Existen enormes posibilidades en una literatura que se conforma como espejo de una
sociedad signada por la agresividad, el asesinato, y la corrupcion. Era evidente y hasta
imperioso que el género policial hiciera su propia adaptacion de la apropiacion de me-
nores por las dictaduras y la restitucion de sus identidades. Este tema le otorga al género
una base novedosa para desarrollar disimiles tramas y nutrirse de nuevas disciplinas,
siguiendo, asimismo, su necesidad de hibridacion. Pero también porque en la esencia
misma del género negro estd responder a una busqueda de la verdad. El cuerpo del delito
no es mas que el pretexto para la investigacion, porque detrds del asesinato se encuentra
su ejecutor pero también una estructura de ilegalidad que debera ser recompuesta. Y en
este caso el cuerpo del delito, un cuerpo siempre ausente en el contexto de las politicas
de desaparicion latinoamericanas, es susceptible de aparecer; y como si con su aparicion
no bastara, es posible que aparezca vivo, bajo otro nombre y otro aspecto. Con ello se
abre la posibilidad de que la identidad sea recuperada, que entre nuevamente en la escena
social y que se moldee ante la mirada orgullosa del detective que ha cumplido una tarea
mas que satisfactoria.
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