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1. Introducción 
Debo este artículo al recital de piano que James Rhodes ofreció en el Palau de la 

Música de València el día 26 de noviembre de 2016 y al libro del mismo pianista y 
escritor, Instrumental. A memoir of madness, medication and music. La experiencia 
como espectador de aquel recital tan personal e inusual, en el que la vida del intérprete 
penetraba visiblemente el escenario y la ejecución de la partitura, me llevó a leer su 
libro y a adentrarme en el ámbito de los relatos sobre la vida (life narratives, en 
terminología de Smith y Watson, 2010). 

Los relatos sobre la vida en todas sus vertientes y facetas constituyen un campo de 
estudio en expansión que incluye la medicina narrativa (narrative medicine) y los relatos de 
los pacientes (patient narratives). Los pacientes cuentan sus historias a los profesionales 
sanitarios, a otros pacientes, a sus familiares. Y lo hacen de muchas maneras, en múltiples 
formatos y géneros, y con propósitos diversos. Uno de los propósitos centrales en la 
atención sanitaria es proporcionar al facultativo la información que necesita para poder 
realizar un diagnóstico, prescribir un tratamiento, llevar a cabo una operación quirúrgica u 
ofrecer consejo sobre el automanejo de la enfermedad. Sin embargo, este no es el único 
propósito de los pacientes cuando deciden contar sus historias. A menudo, los pacientes se 
organizan en asociaciones para compartir información, establecer lazos de colaboración y 
ayuda entre ellos, crear opinión sobre determinados aspectos de la salud y la enfermedad, 
hacerse más visibles socialmente, reivindicar sus derechos, desmitificar determinados 
tabúes, superar estigmas, crear consciencia sobre la existencia de su enfermedad, contribuir 
a la prevención, e incluso participar en foros profesionales (congresos, jornadas, seminarios, 
etc.) y aportar ideas para la investigación. En la actualidad, se observa una proliferación de 
testimonios de pacientes en internet y en las redes sociales (Domínguez y Sapiña), en total 
consonancia con procesos de empoderamiento de los pacientes y una evolución de los 
sistemas sanitarios hacia modelos más centrados en los propios pacientes (patient 
centredness). Estamos, pues, en un momento de explosión de discursos y relatos 
protagonizados por pacientes. Y es en este marco de reflexión en el que situamos la lectura 
del relato de Rhodes. 

El objetivo de este artículo es doble: explorar algunos elementos discursivos y 
temáticos especialmente significativos en el autorelato de James Rhodes; y acotar 
algunas preguntas y categorías de análisis relevantes para futuros trabajos sobre 
autorelatos. Este estudio de caso puede arrojar luz sobre algunas cuestiones candentes 
relativas a los relatos de pacientes como la versatilidad y el dinamismo de la 
autobiografía como género o las fronteras entre ficción, verdad y subjetividad. 

																																																								
1 La investigación para este artículo se enmarca en los siguientes proyectos: “La mejora de la 
comunicación clínica interlingüística e intercultural: nuevas metodologías para la formación de los 
profesionales sanitarios” (FFI2015-67427-P) del Ministerio de Economía y Competitividad de España y 
“Estudio del Consentimiento Informado y la Consulta Médica en los contextos español y británico: 
nuevas metodologías para la mejora de la comunicación clínica” (P1 · 1B2015-73) de la Universitat 
Jaume I y “Lenguaje y cultura de la salud“ (CSO2014-61928- EXP). Agradezco a Isabel Aler, Margaret 
Miller, Ramon Montalt, Honorat Resurrección, Merxe Ros y Lucía Sapiña su lectura atenta del artículo, 
sus siempre acertados comentarios así como su ayuda en el proceso de revisión. 
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Escribir sobre la lectura del libro de Rhodes ha supuesto un reto. En primer lugar, 
porque la autobiografía objeto de estudio a menudo interpela directamente al lector, a su 
experiencia, a su juicio, a su capacidad o incapacidad de discernimiento, de empatía, de 
comprensión. La autobiografía tiene su centro de gravedad en la experiencia vital de un 
sujeto, y en este caso, dicha experiencia es especialmente traumática y desgarradora. Su 
movimiento consiste en acercar la vida y la verdad al lector hasta el punto de crear 
sutiles y profundos lazos entre la vida del otro y la propia. De ahí la dificultad de 
conseguir el distanciamiento necesario para acometer el análisis de una autobiografía 
como esta. En segundo lugar, por la naturaleza misma de la autobiografía como género 
no ficcional que se nutre de algunos de los recursos de la literatura y que habita unos 
espacios en cuyas fronteras se encuentran la novela autobiográfica y la novela, entre 
otros. Como indica Salvador (58-59): 

[…] la autobiografía como género tiene una larga trayectoria histórica, al menos 
desde el siglo XVIII, y con antecedentes remotos en la cultura occidental, entre 
la ficción literaria y la confesión personal auténtica. Por esta razón el discurso 
autobiográfico, aun si renuncia a etiquetarse como literatura, suele echar mano 
de un rico repertorio de recursos retóricos que proceden de esa larga y 
heterogénea tradición cultural. 

Así pues, la proximidad que se establece con el lector, la subjetividad no ficcional y 
la cercanía retórica respecto a algunos géneros literarios suponen dificultades 
epistemológicas particulares en el análisis del autorelato de James Rhodes. 

1.1 Las memorias y la autobiografía 
El título del libro de Rhodes acota el género específico en el que se inscribe: las 

memorias. Smith y Watson (2010) han teorizado sobre los géneros relativos a los relatos 
cuyo objeto es la vida humana (biografía, autobiografía, memoria, confesión, testimonio 
y un largo etcétera de hasta sesenta géneros que las autoras recogen en el apéndice A, 
pp. 253-286) y distinguen entre life narrative (relato sobre la vida) y life writing 
(escritura sobre la vida). El relato sobre la vida es el término general que comprende 
cualquier modo oral, escrito, audiovisual, multimodal, etc. y, por tanto, incluye la 
escritura sobre la vida en sus distintos géneros, entre ellos, las memorias. 

Históricamente las memorias son una forma de relato sobre la vida que sitúa al sujeto 
en la esfera pública, bien como observador, bien como participante. Las memorias dirigen 
su atención más hacia la vida y acciones de otros que hacia la del narrador propiamente. 
Hoy en día, memorias y autobiografía tienden a utilizarse como sinónimos. Sin embargo, 
como advierte Quinby (299), cabe hacer algunas matizaciones entre ambos géneros: 

[…] whereas autobiography promotes an ‘I’ that shares with confessional 
discourse an assumed interiority and an ethical mandate to examine that 
interiority, memoirs promote an ‘I’ that is explicitily constituted in the reports of 
the utterances and proceedings of others. The ‘I’ or subjectivity produced in 
memoirs is externalized and [...] dialogical. 

Estas matizaciones pueden resultar útiles como punto de partida, pero en el caso de 
Rhodes observamos que las fronteras entre las memorias y la autobiografía son, en 
efecto, muy porosas. Por una parte, en el libro de Rhodes predomina un ‘yo’ con una 
misión ética de examinar su interioridad y que, por la motivación y naturaleza del 
relato, en muchos momentos está plenamente instalado en el discurso de la confesión. 
Por otra parte, desde un punto de vista narratológico este autorelato es dialógico en 
esencia: diálogo entre los distintos ‘yo’ que emergen a lo largo de la narración, diálogo 
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constante con el lector (o más bien, con distintos tipos de lectores: desde aprendices de 
piano hasta pedófilos) y diálogo con diversos actores personales y sociales (el propio 
violador, el representante musical, el hijo, la pareja, el psiquiatra, el amigo, la industria 
de la música clásica en su conjunto, etc.). 

1.2. La confesión 
La confesión (una palabra, por otra parte, estigmatizada y con gran carga religiosa y 

policial en nuestra cultura: se confiesan los pecados y los crímenes) además de ser un 
género en sí misma, también puede constituir uno de los elementos centrales de la 
autobiografía o/y de las memorias. En una autobiografía puede haber muchos aspectos 
públicamente conocidos de antemano (véase el estudio sobre las autobiografías de los 
científicos de Salvador) o simplemente no ocultados, en el caso de personas sin una 
proyección pública notable. La confesión, sin embargo, es la parte de la autobiografía 
que había permanecido oculta o silenciada hasta el momento de incorporarse al relato y 
formar parte esencial del mismo. Es la parte de la autobiografía en la que, como 
veremos en el caso de Rhodes, verdaderamente aflora el trauma. Además, la confesión 
cambia la identidad social de quien la lleva a cabo y, cuando la confesión se traduce a 
escritura autobiográfica, como en el caso de Rhodes, le proporciona una presencia y 
visibilidad en la sociedad antes desconocidas. 

A propósito de Confesiones de un inglés comedor de opio, Teruel (53) advierte que 
la confesión como género autobiográfico es incómodo porque “es un caso 
particularmente complejo de solapamiento entre ficción y autobiografía, entre narración 
y memoria [...] sobre todo porque [las Confesiones] aspiran también a ser literatura [...]” 
(Teruel, 54). En el caso de De Quincey (un literato opiómano) esta aspiración literaria 
está determinada, según Teruel (54), “[...] porque los sueños que narra De Quincey son 
ejercicios de estilo y de prosa apasionada, esfuerzos verbales por describir experiencias 
mentales extremadas.” Rhodes como autobiógrafo también hace un esfuerzo verbal por 
describir experiencias mentales y físicas excesivas ocasionadas por las violaciones, el 
trauma resultante y todas las adicciones que padece. Y para ello también opta por un 
estilo determinado y lleva a cabo, como De Quincey, una “[...] selección formal que se 
impone sobre la propia experiencia.” (Teruel, 56). Pero en el caso de Rhodes hay una 
voluntad discursiva explícita (véase, por ejemplo, el informe policial de las páginas 15-
19) de desmarcarse de la ficción en tanto que puede oponerse a la verdad y a la realidad 
de lo ocurrido: el hecho objetivo de que fue violado por primera vez a los seis años y 
sufrió violaciones repetidamente durante muchos años. 

Existe una confusión habitual entre autorelato y novela que conviene despejar, en 
particular en relación con la autobiografía, las memorias y la confesión. El autorelato y 
la novela comparten algunas características que normalmente relacionamos con la 
escritura ficcional, pero que no son exclusivas de ella: la trama, el diálogo, la 
caracterización, el escenario o ambientación, el punto de vista de la narración, la 
concepción del tiempo, etc. Sin embargo, difieren radicalmente en lo tocante a su 
relación con el mundo real: “[…] they are distinguished by their relationship to and 
claims about the referential world. We might helpfully think of what fiction represents 
as “a world” and what life writing refers to as “the world”.” (Smith & Watson 2010, 
10). Como lectores de unas memorias, nuestra expectativa es leer la verdad de lo 
ocurrido; leer no sobre un mundo posible o imaginado, no sobre un personaje, sino 
sobre el mundo real, sobre el individuo de carne y huesos. En palabras de Miller (538): 
“When you go to the bookstore and pick out a book that says “memoir” on it, you 
expect to be reading the truth, even if, being a sophisticated modern reader, you also 
realize that some of the details might not stand up to Googling.”  



Vicent Montalt  322 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 11 (2017): 319-336 

En efecto, cuando se trata de una experiencia traumática como la relatada por 
Rhodes, muchos de los detalles de lo vivido (por ejemplo, las secuelas psíquicas y los 
síntomas cognitivos y emocionales que provocan) escapan a la objetivación y 
cuantificación absolutas. Por ejemplo, cuando Rhodes muestra cómo funciona su mente 
en la breve obra de teatro del primer capítulo, no tenemos manera de comprobar 
empíricamente ese proceso para validarlo como algo verdadero. Simplemente 
concedemos credibilidad al autor y asumimos la verdad del relato. De una manera 
similar, concedemos credibilidad al científico que relata su experimento de laboratorio y 
asumimos que los datos y las observaciones son verdaderos. Son tan empíricas las 
sensaciones corporales y los procesos mentales y emocionales de Rhodes como lo que 
el científico observa en el laboratorio. La diferencia es que en el segundo caso hay 
maneras socialmente consensuadas y culturalmente sancionadas de objetivar la 
observación de esa realidad mediante el método científico, mientras que, en el primero, 
la experiencia es radicalmente subjetiva. Sin embargo, lo que consigue el autor del 
autorelato es un cierto grado de objetivación de su experiencia en tanto que la 
reconstruye en un texto que tiene entidad propia, una entidad material y discursiva 
externa al sujeto, y que permite al sujeto entrar en el plano de la comunicación, del 
diálogo y de la intersubjetividad. 

Como lectores sofisticados de este género, entramos en lo que Lejeune ha 
denominado el pacto autobiográfico, es decir, el compromiso que asume un autor para 
narrar su vida (o parte de su vida, o un aspecto de la misma) de manera directa y en un 
espíritu de verdad. El pacto autobiográfico es, pues, una especie de contrato de 
autenticidad que el autor establece, de manera implícita o explícita, con su lector al 
principio de su autobiografía. Este pacto garantiza al lector que el superviviente (en el 
caso de Rhodes), el autor, el narrador y el personaje principal son una misma persona y 
que todo lo dicho es verdadero y se ha dicho con una intención sincera y honesta. 

Considero que esta diferenciación es necesaria como punto de partida: la ficción 
representa un mundo (posible, imaginado) mientras que la escritura sobre la vida (y, en 
particular, las memorias, la autobiografía y la confesión) se enraíza en el mundo (real, 
verdadero) y se basa en un pacto autobiográfico entre el autor y el lector. Esta 
diferenciación requiere una consideración más detallada para no perdernos en las 
fronteras entre los géneros. 

Zambrano es una de las estudiosas que con mayor tino ha abordado la cuestión de la 
confesión, en su caso desde una perspectiva filosófica. Su aportación nos permite 
enmarcar adecuadamente el género objeto de estudio y diferenciarlo con mayor 
precisión de otros géneros afines, como la novela, y de otros tipos de conocimiento, 
como la filosofía. 

La confesión es el territorio del sujeto y de la subjetividad por excelencia. Un sujeto 
que vive en la confusión y que se empuja a sí mismo hacia la vida, buscando una salida 
de esa confusión. James Rhodes intenta una y otra vez volver a la vida, dejar atrás los 
fantasmas y los infiernos del pasado. Pero desfallece, y una y otra vez cae y recae. Y se 
levanta de nuevo y lo vuelve a intentar. No cede a sus fracasos, no se recrea en ellos ni 
intenta objetivarlos literariamente para sublimarse y diluirse en ellos. No cesa en su 
empeño de vivir, en su intento de ser. La confesión le muestra el camino recorrido y 
apuntala el que él está resuelto a recorrer. Sobre la confesión afirma Zambrano (16-17) 
que: 

[...] es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición de sujeto; es el 
lenguaje de sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos 
siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto 
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en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en 
confusión. El que novela, el que hace una novela autobiográfica, revela una 
cierta complacencia sobre sí mismo, al menos una aceptación de su ser, una 
aceptación de su fracaso, que el que ejecuta la confesión no hace de modo 
alguno. El que se autonovela, objetiva su fracaso, su ser a medias y se recrea en 
él, sin trascenderlo más que en el tiempo virtual del arte, lo cual lleva mucho 
peligro. Objetivarse artísticamente es una de las más graves acciones que hoy se 
pueden cometer en la vida, pues el arte es la salvación del narcisismo. 

Rhodes no escribe por necesidades literarias, como lo haría un novelista o un poeta, 
sino más bien “por necesidad que la vida tiene de expresarse” (Zambrano, 13). La 
confesión es, como dice Zambrano, “la falta de pudor para gritar y hablar de sí mismo 
por el lado de la verdad de la vida” (14), no por el lado de la literatura. Respecto a la 
condición de verdad del pacto autobiográfico, cabe recordar lo que dice Zambrano: “El 
drama de la Cultura Moderna ha sido la falta inicial de contacto entre la verdad de la 
razón y la vida. Porque toda vida es ante todo dispersión y confusión.” A partir de este 
presupuesto, se pregunta la filósofa: “¿Cómo lograr que vida y verdad se entiendan, 
dejando la vida espacio para la verdad y entrando la verdad en la misma vida?” La 
filosofía persigue la verdad según la razón, la verdad abstracta y universal. La confesión 
se sitúa en el fluir de la vida penetrada por la verdad de un sujeto de carne y huesos. La 
confesión es la primera persona y ocurre en el tiempo de la lectura. Leemos la confesión 
como si estuviera siendo ejecutada en ese mismo momento ya que, como afirma 
Zambrano (18) “La confesión es una acción, la máxima acción que es dado ejecutar con 
la palabra”. La confesión es palabra viva y palabra a viva voz. No nos transporta a un 
tiempo imaginario, sino que es un acto verbal inmediato. 

Es Job quien habla en primera persona; sus palabras son plañidos que nos llegan 
en el mismo tiempo en que fueron pronunciados; es como si los oyéramos; 
suenan a viva voz. Y esto es la confesión: palabra a viva voz. Toda confesión es 
hablada, es una larga conversación y desplaza el mismo tiempo que el tiempo 
real. No nos lleva como una novela a un tiempo imaginario, a un tiempo creado 
por la imaginación. […] La confesión se verifica en el mismo tiempo real de la 
vida, parte de la confusión y de la inmediatez temporal […] El que hace la 
confesión no busca el tiempo del arte, sino algún otro tiempo igualmente real 
que el suyo. No se conforma con el tiempo virtual del arte. (Zambrano, 14-15) 

Leyendo a Zambrano a propósito de la confesión de Job, la confesión de James 
Rhodes cobra todo el sentido y claridad. El marco que nos proporciona la filósofa nos 
permite trascender la abigarrada dispersión de los detalles y vislumbrar la unidad 
subyacente. Dice Zambrano (19): 

La confesión surge de ciertas situaciones. Porque hay situaciones en que la vida 
ha llegado al extremo de confusión y de dispersión. […] Precisamente cuando el 
hombre ha sido demasiado humillado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando 
sólo siente sobre sí «el peso de la existencia», necesita entonces que su propia 
vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la 
confesión: el de la huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y aclare. (19) 

El autorelato de Rhodes se articula en torno a estas dos fuerzas opuestas: la 
centrífuga o huida de sí mismo y la centrípeta o recuperación de su ‘yo’ creativo y 
esperanzado. 
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2. Análisis 
En cuanto al método de estudio, me he basado en un doble análisis temático y 

discursivo. Por una parte, he identificado las distintas esferas temáticas y temas 
específicos del relato. Como veremos más adelante, la sucesión de temas no obedece a 
un patrón lineal, sino más bien al contrario: muchos de los temas aparecen y se 
entrelazan de una manera cíclica y recurrente, lo cual exige un tratamiento 
metodológico en el que se integre el análisis temático y en análisis discursivo. Por otra 
parte, el análisis discursivo me ha permitido abordar cuestiones narratológicas de vital 
importancia para entender la versatilidad, apertura, fluidez y dinamismo de la 
autobiografía. 

Para el análisis he tenido en cuenta la propuesta de Smith y Watson (2010). He 
combinado algunos de los elementos que destacan las autoras en su estudio con los que 
he podido identificar en mi lectura. En el capítulo “A Tool Kit: Twenty-four Strategies 
for Reading Life Narratives” (Smith & Watson 2010, 35-251) sugieren un amplio 
listado de cuestiones y estrategias para abordar la lectura y estudio de los relatos sobre 
la vida, algunos de los cuales, por ser más relevantes en el caso que nos ocupa, abordaré 
a continuación. Otros quedarán simplemente acotados en forma de preguntas para 
futuros estudios autobiográficos relacionados con casos de trauma como, por ejemplo, 
los cada día más numerosos testimonios de víctimas de abusos sexuales dentro de la 
iglesia católica. 

Un breve paréntesis para traer a colación la capacidad de análisis del narrador 
cuando se pone en la piel del pianista que repasa mentalmente los diversos aspectos a 
tener en cuenta en la preparación y ensayo de un recital de piano: 

I check all the ingredients that go into a concert – memory (in my head can I 
watch myself playing and see my hands hitting all the right notes?); structure 
(how does each section relate to the others, where are the important shifts and 
changes, how is the whole thing unified and related); dialogue (what’s the story 
being told and how does that best get expressed); voicing (in a passage which 
contains several different melodies hidden among the notes, do I choose the 
obvious one or find inner voices that say something new); and on and on. 
(Rhodes, 6). 

Aunque se trata de un análisis del discurso musical, resulta sorprendente hasta qué 
punto en este pasaje hay elementos coincidentes con la metodología de análisis que 
estamos desarrollando en este artículo y que iremos exponiendo a continuación: 
memoria, estructura, diálogo, giros narrativos, voz, etc. Rhodes es muy consciente de 
los aspectos compositivos de su autorelato, tanto como de los de la música que 
interpreta al piano, hasta el punto que a menudo los tematiza. 

2.1 La composición de los materiales de la memoria y la agentividad 
La memoria es un ingrediente central de las memorias como género autobiográfico, 

e invita a formular algunas preguntas. ¿Qué actos de memoria y recuerdo están 
subrayados en la narración? ¿Y qué emociones y sentimientos se asocian a ellos? Un 
elemento clave en el autorelato de Rhodes es el nacimiento y primeros años de su hijo 
Jack. A medida que Jack se acerca a la edad de cinco años, su padre entra en un ciclo de 
miedo y terror a que le ocurra algo similar a lo que le ocurrió a él. En esta etapa de su 
vida Rhodes recuerda y revive los peores momentos de su propia infancia (Rhodes, 90). 

La imbricación entre memoria y estructura nos sirve para ver los perfiles de la 
estrategia compositiva de Rhodes. La segunda pista la ocupa la música de Prokofiev, 
presentado como “[…] ferociously dissonant […] a psychologist of the uglier emotions. 
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Hatred, contempt, rage –above all, rage– disgust, despair, mockery, and defiance 
legitimately serve as models for moods” (11). Precisamente en la segunda pista Rhodes 
introduce un flashback o analepsis que supone uno de los principales giros narrativos: 
“I’m at school and a bit fragile […] I’m five years old.” Este es uno de los capítulos más 
demoledores de toda la autobiografía. En ella el narrador recuerda las violaciones y 
hace un inciso para precisar un matiz semántico: “It isn’t abuse when a forty-year-old 
man forces his cock inside a six-year-old boy’s ass. That doesn’t even come close to 
abuse. That is aggressive rape.” (Rhodes, 19). 

Desde el punto de vista compositivo, conviene plantear algunas preguntas. ¿Qué 
patrones o esquemas narrativos utiliza el autor para estructurar el autorelato? Uno de los 
elementos compositivos que con más fuerza estructuradora utiliza este narrador es la 
organización en capítulos cuyos títulos están encabezados por “Track One…”, “Track 
Two…”, “Track Three…”, a modo de pistas de un CD. La segunda parte de cada título 
contiene el nombre de un compositor, seguido de la pieza musical elegida de ese 
compositor y (entre paréntesis) el nombre del intérprete, seguido del instrumento: 
“Track One: Bach, ‘Goldberg Variations’, Aria (Glenn Gould, Piano)”, y así hasta 
veinte pistas, es decir, capítulos. Cada capítulo se inicia con una presentación biográfica 
de los distintos compositores: Bach, Prokofiev, Schubert, Beethoven, Scriabin, Ravel, 
Bruckner, Mozart, etc. Están escritas como breves entradas enciclopédicas en las que 
Rhodes se sirve de las convenciones del género, y al mismo tiempo las trasgrede 
provocativamente, para proporcionarnos unos apuntes biográficos inusuales e incluso 
sorpresivos: Bach padeció de niño violencia doméstica tanto en la escuela como en 
casa; las variaciones Goldberg fueron compuestas para calmar las noches de insomnio y 
enfermedad de un conde; Prokofiev es un psicólogo de las emociones más duras y 
compuso un concierto para piano en memoria de un amigo suyo que le había enviado 
una carta de despedida antes de suicidarse (un tema recurrente en toda la autobiografía 
de Rhodes); Beethoven nació y se creció en una familia acribillada por el alcoholismo, 
la violencia doméstica, el abuso y la crueldad; Ravel sufrió el trauma de haber servido 
como conductor de camión en la Primera Guerra Mundial; Bruckner padecía un 
trastorno compulsivo-obsesivo agudo; Schumann padecía depresión profunda, intentó 
suicidarse en el Rin y, tras fracasar en su intento, se autolesionó (otro de los temas 
recurrentes en Rhodes) hasta morir en un asilo; Rachmaninov era bipolar. Son algunos 
de los ejemplos de cómo Rhodes presenta a sus compositores de cabecera desde la 
óptica de sus propios traumas como superviviente de violaciones repetidas desde la 
edad de seis años. Este recurso estructural le permite establecer un hilo conductor entre 
el plano musical y el plano del trauma dada la importancia del primero: “[…] music has, 
quite literally, saved my life […] It provides company when there is none, 
understanding when there is confusion, comfort when there is distress, and sheer, 
unpolluted energy when there is hollow shell of brokenness and fatigue.” (Rhodes, vii). 
Además, su carrera profesional como pianista ocupa una parte sustancial de los últimos 
capítulos. Como complemento a la lectura del libro, el autor nos proporciona en Spotify 
(http://bit.do/instrumental) una lista de reproducción de las veinte pistas que estructuran 
el libro. 

Otro género que introduce el autor como elemento compositivo es una obra de 
teatro breve, protagonizada por él mismo y su pareja: La Tête. A short play in one act by 
James Rhodes (páginas xvi a xviii del Preludio con que se inicia el libro). En la 
presentación de los personajes el autor nos proporciona la primera imagen de él mismo 
“A man: dishevelled, troubled, stubby, skinny”. Como dice el propio narrador al 
finalizar la función, “That scene, that Brechtian fucking masterpiece – except for the 
last sentence because I’m too much of a fraud to follow through – was my morning 
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head today.” (xviii). (La última frase es donde se suicida en la ficción de esta minipieza 
teatral.) Se sirve Rhodes de la obra de teatro en todas sus convenciones para mostrar al 
lector y a sí mismo cómo funcionan sus procesos mentales y emocionales en un 
momento determinado dominado por la furia y la locura. Es una de las formas de auto-
reflexión y objetivación de su ‘yo’. 

En otro momento, el autor retrotrae su relato a cuando tenía cinco años y narra las 
circunstancias que rodearon la primera violación. “You might think my five-year-old 
mind is a little unreliable. Not quite fully formed, not yet capable of accurate recall. So 
I’m going to let the head of the junior school speak for me. That way you’ll know it’s 
properly legit. It’s from a police report she filed in 2010 and is unedited.” (15) En este 
punto introduce el informe policial (páginas 15-19) en el que la directora de la escuela, 
tras leer una entrevista a James Rhodes en la prensa británica (Sunday Times), decidió 
confesar a la policía lo que había visto en su momento. El informe policial se convierte, 
pues, es prueba irrefutable de la verdad de los hechos narrados por Rhodes. El narrador 
explicita que se trata de un informe “unedited” (Rhodes, 15). En la página 194 retoma 
este informe policial para expresar su rabia por no haber sido advertido ni escuchado en 
aquel momento por los maestros de la escuela, a pesar de que, como relata la maestra en 
el informe policial “[…] he had blood on his legs.” (Rhodes, 17). 

La variedad de géneros que el narrador introduce en la composición de relato es 
abrumadora: carta íntima, diario, definición de diccionario, conversación de bar, SMS, 
comunicado de prensa, anuncio publicitario, consulta médica, última voluntad, artículo 
de prensa, entre otros. (De hecho, en la pista diecisiete, introduce un artículo íntegro ya 
publicado en The Guardian en abril de 2013. En el apéndice también incluye tres 
artículos suyos publicados en The Daily Telegraph y The Guardian en 2012 y 2013 
respectivamente.) De este modo, se toma la libertad de construir un discurso polifónico 
en el que se puedan desplegar las diversas subjetividades del ‘yo’ y las múltiples voces 
del narrador. Por cierto, esta amalgama o collage parece molestar a algún comentarista 
que ha tachado el libro de Rhodes de “mess”: “The book lurches from autobiography to 
rant to careers handbook for professionals to entry-level composer guide to industry 
manifesto to critique of mental health care to rambling diary to tub-thumping lecture on 
how to conduct a relationship and more besides.” (Mellor, 2015). Pero precisamente la 
confesión es dispersión y confusión (Zambrano). Por eso, esta opinión carece, desde mi 
punto de vista, de fundamentación discursiva y revela una visión irreflexiva de los 
géneros del autorelato, en particular, de autobiografías como la de Rhodes, cuya 
motivación fundamental es el trauma. 

La libertad con la que Rhodes se autorelata tiene mucho que ver con lo que Smith y 
Watson (2010, 235-236) denominan agentividad (agency). Con ello se refieren las 
autoras al hecho de que las personas cuentan historias a partir de los guiones culturales 
(cultural scripts) que tienen a su alcance. Dichos guiones están regidos por 
determinadas convenciones o restricciones que regulan la auto-presentación en público. 
En este sentido, la noción de género como guion cultural es crucial y plantea preguntas 
como: ¿Desde qué modelo de género autobiográfico escribe Rhodes? ¿Cómo lo utiliza, 
interviene en él y lo pone a su servicio, en lugar de satisfacer las expectativas sociales 
sobre el mismo? ¿Hasta qué punto el narrador es autoconsciente de estar reproduciendo 
o alterando los guiones culturales y los géneros establecidos? ¿Esta intervención activa 
e intencionada confiere poder y agentividad al autor? ¿Hasta qué punto el narrador 
tematiza los límites del conocimiento sobre sí mismo (por ejemplo, los lapsos de 
memoria debido a los efectos de las sustancias que tomaba o a los procesos de 
disociación en el caso de Rhodes) o la capacidad o incapacidad para interpretar su 
propia vida? 
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Rhodes no solo transgrede y trasciende una visión convencional y estrecha del 
género autobiografía sino que, como pianista, también rompe clara y conscientemente el 
guion cultural sancionado del recital de piano. Sus puestas en escena (vestuario, 
iluminación, intervenciones entre pieza y pieza para introducirlas y hablar de los 
traumas de los compositores y del suyo propio, etc.) poco tienen que ver con un recital 
de piano convencional. En diversas partes de las memorias el narrador adopta un tono 
de manifiesto para atacar a la industria de la música clásica y proponer alternativas, que 
van desde la puesta en escena del recital o el comportamiento del público, hasta la 
programación de los grandes contenedores culturales en materia de música clásica o la 
visión que las discográficas y los medios de comunicación tienen sobre el asunto. Esta 
actitud abiertamente beligerante contra la industria de la música clásica le ha valido 
alguna que otra reacción hostil, como, por ejemplo, la reseña publicada por Deutsche 
Grammophone UK y firmada por Mellor (2015) antes mencionada. 

En este punto, cabe añadir algunas preguntas más que atañen a la composición 
narrativa. ¿Qué tipo de historia se cuenta? ¿Es una historia de autosuperación? ¿Es una 
historia de persona hecha a sí misma? ¿Una sucesión de episodios, paréntesis, apartes, 
etc.? ¿Hay múltiples patrones o esquemas narratológicos? ¿Dónde están los giros 
narrativos que hacen progresar el relato? ¿Cómo empieza y cómo acaba la narración? 
¿Hay narraciones dentro de narraciones? Rhodes es el pianista autodidacta hecho a sí 
mismo y la suya es una historia de superación personal. En su faceta de músico 
profesional rompedor, recientemente ha publicado un método de autoaprendizaje del 
piano (How to Play the Piano, Quercus, 2016) objeto de críticas por la ortodoxia y de 
admiración por parte de mentes menos convencionales. 

Hay algunos detalles estructurales que conviene remarcar en cuanto que aportan 
coherencia unificadora en la apertura y la clausura. El inicio y presente del relato se 
enmarcan espacialmente en un lugar nuevo, en un nuevo hogar, rodeado de unas pocas 
personas realmente importantes, que reaparecerán a lo largo de la narración, sobre todo 
Hattie, Denis y su hijo Jack en la distancia. Temporalmente, se enmarcan en relación con un 
hecho fundamental de la autobiografía: justo seis años antes había recibido el alta de un 
largo ingreso en un hospital psiquiátrico. Al final del autorelato Rhodes va a un hospital 
psiquiátrico (capítulo 17), pero esta vez para rodar un programa de Channel 4 sobre música 
y salud mental. Su misión como artista invitado es elegir e interpretar una pieza de piano 
para pacientes individuales. También en la parte final del relato (capítulo 18) va a una 
escuela, pero esta vez no como aquel niño traumatizado, sino como artista invitado para una 
producción de una serie de Channel 4 sobre música y educación. La apertura y la clausura 
del relato forman un círculo perfecto: sentados en familia, viendo el documental de Channel 
4. Viéndose a sí mismo en la pantalla, como también se ve a sí mismo quien consigue 
escribir su autobiografía. Poder ver la vida propia, tomar consciencia de quién ha sido, 
quien es y en quien se está convirtiendo como concertista y figura pública. 

La progresión narrativa y temática es dispersa (a veces, confusa), compleja y muy 
dinámica. Está llena de contrastes y contrapuntos, como en mucha de la escritura 
musical de la que interpreta Rhodes. Se van combinando y alternando elementos 
relativos a la violación, a las secuelas, a las adicciones, a la música, a las terapias, a la 
paternidad, a las estancias en hospitales psiquiátricos, a su carrera profesional como 
pianista, a sus planes de futuro, entre otros. Esta progresión implica giros (algunos de 
ellos muy abruptos) y cambios de textura constantes. Como apunta Santayana en un 
interesante artículo publicado en un blog de British Medical Journal “[...] sudden shifts 
in tone and texture serve to emphasise that the traumas of his past and his musical 
career are equal and contiguous parts of his life. There can be no clear demarcation 
between the one and the other, both in narrative and in practice.” 
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Memoria y espacio a menudo van de la mano. El recuerdo se produce en espacios 
determinados donde se encuentra el personaje y nos transportan a otros que están en la 
mente del narrador. El espacio sugiere algunas cuestiones relevantes. ¿Está la 
autorepresentación espacializada en escenarios diversos? ¿Qué espacios geográficos se 
construyen? La narración transcurre en espacios y lugares muy variados. Londres es la 
ciudad de Rhodes y es en Londres donde transcurre una parte considerable del relato. 
Sin embargo, hay otros espacios importantes. Ciudades como Edimburgo (donde realiza 
estudios universitarios por un breve período de tiempo), Verona (donde recibe clases de 
perfeccionamiento de piano) o París (donde trabaja). O bien hospitales psiquiátricos en 
los que ingresa y pasa largos períodos de tiempo. Pero hay dos espacios que tienen un 
valor especial: el gimnasio y el escenario. El gimnasio es el escenario de las 
violaciones. El narrador consigue que cada vez que aparece la palabra ‘gimnasio’ el 
lector se sobrecoja. Es la más terrorífica de todo el autorelato porque la asociamos, de 
entrada, a una escuela, un espacio, en teoría, protegido para las niñas y niños. 

La antítesis del gimnasio es el escenario. Al principio, la obra teatral es el escenario 
del suicidio imaginado en la mente del narrador y no consumado en la realidad. Este 
espacio teatral es como un antídoto a la locura de Rhodes: en él puede proyectar y 
mostrar sus infiernos, y, con suerte, liberarse de ellos. Al final, el escenario, ahora ya 
real, de la sala de conciertos es el espacio en el que el ‘yo’ se reconcilia con la vida y 
experimenta el mayor bienestar de todo el autorelato. Es el espacio seguro de la 
creatividad del pianista y la calidez del público (Rhodes, 113), el espacio ordenado del 
lenguaje musical. 

2.2 El ‘yo’ autobiográfico, sus voces e identidades y su dialogismo 
El ‘yo’ autobiográfico y la subjetividad que encierra son elementos nucleares del 

autorelato que dan lugar a algunas preguntas pertinentes. ¿Cuántos ‘yos’ se pueden 
identificar en el texto? ¿Cómo es el ‘yo’ narrador? ¿En qué tono o tonos narra? ¿Qué 
tipo de historia quiere contar el narrador sobre sí mismo? ¿Qué distancia y diferencias 
hay entre el ‘yo’ narrador y el ‘yo’ narrado? ¿Hay más de un ‘yo’ narrado? ¿Hay más de 
un ‘yo’ narrador? ¿Qué tipos de roles sociales parecen ser importantes y privilegiados, y 
cuáles están desprestigiados? Estas se encuentran entre las cuestiones más sustanciosas 
que sugiere la autobiografía de Rhodes. 

En el autorelato de Rhodes coexisten una multitud de ‘yos’. El ‘yo’ víctima, que 
vive en la vergüenza, la humillación, el remordimiento, la rabia y el auto-odio, domina 
una parte importante de los primeros capítulos. Es un ‘yo’ que se autonarra en estos 
términos: 

I’m surrounded by an inherent madness, have a rather warped concept of 
integrity, few worthwhile relationships, even fewer friends, and, all self-pity 
aside, I’m a bit of an asshole. I hate myself, twitch too much, frequently say the 
wrong thing, scratch my ass at inappropriate times (and then sniff my fingers), 
can’t look in the mirror without wanting to die. I’m a vain, self-obsessed, 
shallow, narcisistic, manipulative, degenerate, wheedling, whiny, needy, self-
indulgent, vicious, cold, self-destructive, douchebag. (cuarta página del 
Preludio) 

Pero también es un ‘yo’ que es capaz de reflexionar sobre sí mismo con lucidez 
(Rhodes, 56-57): 

Shame is the legacy of all abuse. It is one thing guaranteed to keep us in the 
dark, and it is one thing vital to understand if you want to get why abuse victims 
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are so fucked up. The dictionary defines shame as ‘A painful feeling of 
humiliation or distress caused by the conciousness of wrong or foolish 
behaviour. And that breaks my heart a little. All abuse victims at some stage 
classify what was done to them as wrong/foolish bahaviour that they have 
engaged in […] Shame is the reason we don’t tell anyone about it […] Shame 
guarantees silence, and suicide is the ultimate silence. 

Nótese que la cursiva en they es del narrador, que aborda uno de los aspectos más 
escabrosos y angustiantes de la cuestión: la auto-culpabilización de las víctimas. El ‘yo’ 
víctima, aunque está presente sobre todo al principio, aparece y reaparece con las 
recaídas y recuperaciones (transitorias) constantes. Ya en la pista 12 emerge de nuevo 
este ‘yo’ destructivo: “[…] a petulant, lost, frightened, psychopathic egomaniac.” 
(Rhodes, 142). Este ‘yo’ victima dominado por la auto-culpabilización y la auto-
victimización recorre todo el autorelato hasta prácticamente el final: “Thirty years later 
I’m still there, pinned down and in pain and feeling it was all my fault” (Rhodes, 196). 

El ‘yo’ paciente psiquiátrico también está muy presente en los primeros capítulos y 
protagoniza un intento de suicidio serio durante un ingreso hospitalario. El ‘yo’ pianista 
es otra de las identidades del narrador. Este ‘yo’ es muy tenue al principio y toma 
cuerpo a medida que avanza el autorelato hasta convertirse en el ‘yo’ dominante de los 
últimos capítulos: “e quindi uscimmo a riveder le stelle” (Dante). En algunas partes del 
relato, el ‘yo’ pianista muestra su cara pedagógica y deja ver al profesor de piano. El 
‘yo’ pianista está muy relacionado con el ‘yo’ crítico musical que critica a la industria 
de la música clásica (Rhodes, 191). Al final del relato surge un ‘yo’ empresario que 
desea establecer un sello discográfico. A fecha de hoy (marzo 2017) ya se ha hecho 
realidad; se llama Instrumental Records (http://www.instrumentalrecords.co.uk/) y 
acaba de publicar un álbum de Marina Herlop. 

Desde un punto de vista temporal, aparece un ‘yo’ niño de cinco años al principio 
del relato. También emerge un ‘yo’ esposo entusiasmado en formar un hogar y un ‘yo’ 
padre que vive la paternidad desde dos extremos: el amor y la plenitud, pero también el 
miedo y el terror. El ‘yo’ esposo, tras el divorcio de la primera mujer, da paso un ‘yo’ 
amante que se enamora de uno de los personajes centrales, Hattie. A medida que avanza 
la narración, surge el ‘yo’ terapeuta que se autoanaliza y que da consejos a los lectores. 
En concreto, hay una sección bastante prominente en la que hace una defensa abierta de 
la relación en pareja y de cómo cultivarla. 

En relación con el ‘yo’ autobiográfico está la cuestión de la autoridad y 
autenticidad. ¿Es la vida en cuestión realmente relevante e interesante para un público 
actual amplio? ¿Qué experiencias realmente vale la pena narrar por ser significativas 
para los lectores? ¿En algún momento el narrador aborda la cuestión de la autoridad y 
autenticidad en el sentido de defender su derecho a contar y hacer pública su vida? 
Afirma Rhodes en el Preludio: “My qualifications for writing this come from having 
made it through certain experiences that some people perhaps wouldn’t have” (Rhodes, 
xiv). Se lo toma como una oportunidad que le dio la editora, pero con una actitud entre 
el humor ácido y la incredulidad: “Which makes me fall about laughing because [...] 
I’m surrounded by an inherent madness, have a rather warped concept of integrity, few 
worthwhile relationships, even fewer friends, and, all self-pity aside, I’m a bit of an 
asshole.” (Rhodes, xiv). 

La autobiografía de Rhodes tiene una clara voluntad oral y coloquial de dar voz 
directa e inmediata a tantos años de silencio y ocultación. De ahí el torrente verbal que 
inunda y abruma al lector en cada página, un torrente, como hemos visto, lleno de giros 
y cambios bruscos. Rhodes levanta la voz pero sobre todo busca interlocutores en los 
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lectores. Es un autorelato esencialmente dialógico. La profusión de ‘yos’ que despliega 
tiene un correlato en la profusión de destinatarios. Hay algunas preguntas que invitan a 
la reflexión sobre este aspecto. ¿Qué actitud parece reclamar el narrador del lector? 
¿Busca su compasión, su comprensión, su perdón, su empatía, su indignación, su rabia, 
su juicio moral, su compromiso social? ¿Busca su humor, su criterio musical, su 
ignorancia, etc.? ¿Existe alguna instrucción explícita o invitación implícita sobre cómo 
se supone que tiene que comportarse o sentirse el lector ante el autorelato? 

La dedicatoria inicial del libro es para su hijo Jack: For my son. Sin embargo, el 
narrador se dirige a destinatarios de diversa índole. En algunos momentos, el lector se 
siente como un confesor en quien el narrador deposita su confianza. En otros momentos, 
el lector percibe que el narrador es consciente que entre la masa anónima de lectores 
puede haber pedófilos que sientan morbo por los detalles más gráficos y crudos de las 
violaciones.  

Al principio del libro el narrador establece los límites de la confesión y se dirige a 
los lectores de una manera directa y tajante. No tiene un concepto idealizado e 
ingenuamente positivo de sus lectores; más bien al contrario, es consciente de que entre 
ellos puede haber de todo: 

I’m not going to write about sex in detail. For a number of reasons. Some of you 
might read it and use it to fantasise about. Some of you might read it and judge 
me for getting a boner at the time (on occasion). Some of you will read it and 
just feel nauseous and indignant. But most of all I don’t want to go into detail 
because I don’t think I’ll make it out the other side if I do, especially when you 
can buy a copy of the Daily Mail if you’ve the urge to feel titillated, nauseous or 
judgmental. (Rhodes, 21) 

De este modo el narrador rompe la convención de un lector ideal distante y abstracto 
y construyen un marco de interpelación rico y variado durante todo el relato sin bajar la 
guardia ante posibles pedófilos entre sus lectores: “[…] paedophiles – don’t think for a 
minute you’re anonymous to those who’ve been through it” (Rhodes, 39) 

Las voces de los distintos ‘yos’ varían en un amplio abanico tonal, desde la rabia y 
la amargura cuando menciona o se dirige a su violador: “And in many ways that is what 
this book is. It is my letter to you, Peter Lee, as you rot in your filthy grave, letting you 
know that you haven’t yet won.” (Rhodes, 195); a los momentos de plenitud y alegría 
como cuando se refiere al efecto que le causa la música de Bach: “It shattered me and 
released some kind of inner gentleness that hadn’t seen the light of day for thirty years.” 
(Rhodes, 134). O cuando se dirige al lector en un tono didáctico como profesor de piano 
en la página 40. 

Este abanico tonal no está exento de humor puntual (siempre ácido), como, por 
ejemplo, cuando dice: “There’s a piece of music I’d like to play at my funeral. Properly 
played – live, with orchestra and a decent pianist, not pumped out of the speakers in the 
drizzle as people loaf around thinking about snacks.” (Rhodes, 233). Ese sarcasmo 
también aflora cuando habla de los críticos musicales y los define como “The lonely, 
embittered, failed musician, asshole-disguised-as-academic dickhead. The sneering, 
snobbish, ill-informed and vicious ranters who would not be taken seriously in any 
other kind of journalistic endeavour and gleefully whore out their copy at 25p per word 
to the few people willing to pay attention.” (185-186) 

La autobiografía de Rhodes está llena de contrastes extremos. Junto a los pasajes en 
los que relata crudamente el sufrimiento físico y emocional, hay explosiones de 
entusiasmo, ternura y alegría que tiene que ver con la música, con la paternidad y con 
las relaciones sentimentales. 
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2.3 Trauma y estigma 
Como ya se ha avanzado, el núcleo y motor de estas las memorias, y más 

concretamente, de la confesión que en ellas encontramos, es el trauma que James 
Rhodes como superviviente, autor, narrador y personaje principal experimentó en la 
infancia y la adolescencia. Las víctimas infantiles de violaciones sexuales están 
sometidas no solo al sufrimiento de las violaciones y abusos sexuales en sí, sino 
también al yugo de silencio, secreto, aislamiento, traición de su ‘yo’, amenazas y miedo 
impuesto por el violador. Y desde ahí han de recorrer el duro camino que va de la 
víctima al paciente psiquiátrico y del paciente al superviviente (Herman, 97). Desde su 
experiencia como superviviente, el autor Rhodes elige una cita inicial que enmarca 
perfectamente el relato: 

If we fetishise trauma as incomunicable then survivors are trapped – unable to 
feel truly known … you don’t honour someone by telling them, “I can never 
imagine what you’ve been through. Instead, listen to their story and try to 
imagine being in it, no matter how hard or uncomfortable that feels. 

Reclama que el trauma no es incomunicable. La persona que lo ha sufrido necesita 
expresarlo y ser escuchada. Y es ese el motor de su autobiografía: “Child rape is the 
Everest of trauma […] I was used, fucked, broken, toyed with and violated from the age 
of six. Over and over for years and years. And here is how it happened” (Rhodes, 9). 

Si como dice Rhodes la violación infantil es el Everest del trauma, tomar la decisión 
de confesar y relatar las violaciones sufridas y el trauma consecuente es el Everest de la 
expresión y la comunicación. Como indica una de las voces más autorizadas en 
psiquiatría del trauma: “The child victim prefers to believe that the abuse did not occur. 
In the service of this wish, she tries to keep the abuse a secret from herself.” (Herman, 
102). La victima consigue su objetivo mediante la negación, la supresión voluntaria de 
pensamientos y las reacciones disociativas, que dan lugar al trastorno de identidad 
disociativo. Herman (108-109) apunta que el estado emocional de la víctima infantil de 
la que se ha abusado crónicamente puede ir desde distintos grados de ansiedad hasta 
estados extremos de pánico, ira y desesperación. 

This emotional state, usually evoked in response to perceived threats of 
abandonment, cannot be terminated by ordinary means of self-soothing. Abused 
children discover at some point that the feeling can be most effectively 
terminated by a major jolt to the body. The most dramatic method of achieving 
this result is through the deliberate infliction of injury. The connection between 
childhood abuse and self-mutilating behaviour is by now well documented […] 
Survivors who self-mutilate consistently describe a profound dissociation state 
preceded by a feeling of unbearable agitation and a compulsion to attack the 
body. The initial injuries often produce no pain at all. The mutilation continues 
until it produces a powerful feeling of calm and relief; physical pain is much 
preferable to the emotional pain that it replaces. 

Rhodes expone la extensa lista de problemas de salud que le acarrea el trauma: 
trastorno de estrés postraumático; adicción a la heroína, la cocaína, el ácido, el speed, 
entre otras muchas; alcoholismo; auto-lesiones; disociación; depresión; trastorno 
compulsivo-obsesivo; trastorno de personalidad múltiple; trastorno de identidad 
disociativo; etc. Como apunta Santayana: 

He describes in great detail his experience of abuse, and subsequently his 
struggle with the self-destructive cycle of victimhood, self-harm, depression, 
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breakdowns, suicide attempts, drug abuse, alcoholism and dysfunctional 
relationships. He elaborates on what he considers the numerous symptoms of 
chronic sexual abuse – OCD, dissociation, visual and auditory hallucinations, 
hypervigilance and eating disorders – as well as the painful process of his 
treatment through reparative surgery, forcible institutionalisation, therapy and, 
of course, music, which is one of the more significant contributing factors to 
healing. 

A medida que el relato avanza, el trauma personal da paso a una reflexión más 
social del trauma y desde una perspectiva más distante: “We are riddled with trauma. 
Abandonment, divorce, violence, abuse of every kind, neglect, alcoholism, anger, 
blame, judgment, religion, bullying […]” (225). 

El trauma a menudo acarrea el estigma, es decir, la identidad mancillada y rota. 
Goffman define el estigma como la situación de un individuo que está descalificado 
para recibir aceptación social plena. Goffman distingue tres tipos de estigma (14). En 
primer lugar, las deformaciones del cuerpo. En segundo lugar, los defectos de carácter 
referidos a enfermedades mentales, encarcelación, adicciones, homosexualidad, intentos 
suicidas, comportamiento político radical, etc. Y, por último, los estigmas tribales de 
raza, nación, religión, susceptibles de ser transmitidos por herencia y contaminar a los 
miembros de una familia.  

En el caso de Rhodes, observamos estigma corporal: “It had been six months since 
the separation and I was in the middle of the divorce process. Imagine for a moment 
what this must feel like for me. I weigh eight stones. My arms are covered with self-
inflicted scars.” (Rhodes, 164). 

Este estigma corporal es resultado de las autolesiones mediante cuchillas de afeitar. 
Sin embargo, el estigma que más profundamente le afecta es ser un paciente 
psiquiátrico, ya que le puede impedir, en este caso, perder una ocasión de oro para 
llevar a cabo sus sueños profesionales como pianista: 

[…] I’m never going to see him again because I’m mental and now he knows 
I’ve only been out of hospital a few weeks and of course no one in their right 
minds would take on someone like me, let alone lay out a huge Chong of cash 
for the privilege, and right now he’s haring back to London as fast as he can 
while I’m waiting here like a muppet, all excited about making an album. 

El estigma de la enfermedad mental queda bien definido como una herida muy 
visible ante los ojos de la sociedad: “Spending time in a mental hospital is somehow 
like having a giant scar […]” (Rhodes, 223). 

En relación con el estigma, dice Goffman, la vergüenza se convierte en una de las 
posibilidades y es probable que el individuo pueda llegar a odiarse y denigrarse a sí 
mismo cuando está frente al espejo. En nuestro caso, el espejo es el autorelato de 
Rhodes, que está repleto de momentos en los que el estigma se manifiesta en el 
remordimiento, el auto-odio y auto-culpabilización. 

Rhodes como persona estigmatizada tiene dañada su identidad social, pero advierte 
que existe en su entorno unas pocas personas sensibles dispuestas a escucharle y a 
adoptar su punto de vista y compartir con él el sentimiento de que es humano y normal 
(Goffman). Es el caso, sobre todo, de Denis, su representante musical, y de Hattie, su 
segunda pareja. 

Según Goffman, el estigma o bien puede ser innato o bien puede producirse 
posteriormente, como en el caso de Rhodes. En este segundo caso ya se ha dado un 
aprendizaje concienzudo de lo normal, por lo que es probable que sea problemático re-
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identificarse consigo mismo. También es problable que la persona estigmatizada tenga 
una propensión a la autocensura y autocrítica, que en el caso de Rhodes son frecuentes y 
destructivas. 

El individuo estigmatizado está fuera de la normalidad y sometido a diversos tipos 
de discriminación y desacreditación. El individuo estigmatizado ve dañada su identidad 
personal 

El problema fundamental del estigma es cómo manejar la información oculta que 
desacredita socialmente al ‘yo’. Durante treinta años Rhodes intentó pasar 
desapercibido mediante la ocultación del trauma. 

El problema que se plantea es el manejo de la información oculta que desacredita al 
yo, el encubrimiento. Dado que el hecho de ser considerado normal trae grandes 
gratificaciones, casi todas las personas que tienen algo que encubrir intentarán hacerlo 
en alguna ocasión. Una persona que intenta pasar inadvertida lleva una doble vida y 
también a veces doble biografía.  

2.4 El cuerpo y la corporeización del relato 
El cuerpo y la corporeización del relato son, en el caso de Rhodes, un elemento 

clave para entender su autobiografía. ¿En qué momentos aparece el cuerpo? ¿Qué partes 
y qué funciones corporales centran la atención del narrador o del personaje? ¿Cómo 
afecta a la persona la visibilidad de su cuerpo tanto dentro como fuera del relato? ¿Qué 
significados culturales se atribuyen al cuerpo, como, por ejemplo, los tatuajes que lleva 
Rhodes? ¿Qué marcas corporales indican estigma social? En el caso de Rhodes, los 
cortes que se ocasiona con las cuchillas de afeitar son estigmas característicos que en 
más de una ocasión tiene que ocultar bajo las mangas largas de la camisa. 

¿En algún momento del relato desaparece el cuerpo? Rhodes narra cómo en los 
momentos más extremos se disocia del cuerpo con la ayuda del vodka, la heroína o las 
autolesiones. ¿Hasta qué punto se representa el cuerpo como el lugar de la enfermedad y 
la incapacidad? En repetidas ocasiones el narrador hace referencia a un cuerpo delgado, 
desvitalizado. También hace referencia a un cuerpo medicalizado, un cuerpo que es 
objeto de operaciones quirúrgicas, receptor de efectos farmacológicos y experimentador 
de síntomas físicos de todo tipo. El cuerpo, sin embargo, también experimenta los 
efectos terapéuticos de la música y de la escritura terapéutica. 

Cuando habla de su adicción al vodka lo define como “[…] a magical elixir that 
made all the noise recede, made me feel 6 feet tall and indestructible, was the only thing 
that made my head quieten down a little, and was a guaranteed ticket out of my body 
and inner world within fifteen minutes.” (Rhodes, 64). 

Entre las partes de la autobiografía más físicas y corporales, destacan las referidas a 
los síntomas del trauma, en particular los de naturaleza estomacal e intestinal: 

Sweating and nauseous from the pain, feeling like there was a knife being 
twisted into my guts. Shitting what felt like wáter, too scared to leave the loo for 
at least two hours […] That horrific feeling of being on a packed tube on the 
way to work, sweat pouring off my face, soaking through my shirt, guts 
absolutely wrenched in pain, not sure if I was going to make it to the loo in time. 
Sometimes yes, sometimes no. (Rhodes, 55) 

La descripción de cómo se autolesiona la primera vez es detallada y nítida: 

So I pull off my T-shirt, take out and unwrap a single blade. It is imposibly 
shiny and kind of scary to look at – smooth, flexible, tiny, ludicrously Sharp. I 
push it down into the skin and then angle it upwards and drag it hard across 
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about an inch of flesh, pushing down as I do so. At first nothing at all. No pain, 
no nothing. And then about a second or two later, I see the skin literally open up, 
blood appearing magically, pain rushing through my body, the flesh opening. 
And the blood keeps coming. 

Tras este incidente en el que casi se desangra en casa, tiene que ser atendido en el 
servicio de urgencias del hospital más próximo. Después de recibir la cura y el alta, 
vuelve a casa y lo intenta de nuevo, esta vez con más éxito: 

And I got home, cleaned up the floor and tried again. A little less pressure, a 
little more attention to detail. And this time it was perfect. Three inch-long 
slices, not deep enough to require stitches, not shallow enough to allow the pain 
to subside too quickly. Just right. And it felt like a heroin high. Only cleaner. 
That feeling of falling back down onto the bathroom floor, satisfied, spent, 
exhilarated was everything. 

Las sensaciones corporales están presentes en muchos momentos del relato. En 
algunas ocasiones se conceptualiza el cuerpo enfermo en términos farmacológicos y 
quirúrgicos, y se construye un cuerpo totalmente medicalizado: 

The damage that the gym teacher’s cock had done had caused the lower part of 
my back to explode. Something so big being forced into something so small 
again and again cannot be sustained without causing catastrophic damage. I 
woke up at home one day in the holiday, vomiting from the pain, and was taken 
to hospital. Morphine and pethidine (heaven) were administered and I had the 
first of three back operations to repair the physical damage. This one was 
laminectomy, as was the second one. The third was fusión with titanium rods 
being put in my spine to literally keep me upright. (Rhodes, 65) 

En otras ocasiones se refiere a las respuestas involuntarias de su cuerpo como 
secuela de los abusos sexuales: 

Then there are the really shaming things. Like getting an erection every time I 
cried. Somehow the body remembers everything and links tears with sexual 
arousal. I would cry as he blew me But physiology is physiology and my dick 
did its job and got hard. (Rhodes, 26) 

3. Conclusiones 
Esta autobiografía es una muestra del poder de la escritura. De su poder para 

dinamitar las fronteras arbitrarias entre lo privado y lo público. De su poder de 
revelación: “I didn’t realise how fucking angry I still was until I started to write this 
book.” (Rhodes, 8). De cómo empodera al ‘yo’ y lo reconecta con la verdad y con los 
otros. También es una muestra de hasta qué punto el superviviente, el autor, el narrador 
y el personaje protagonista están perfectamente alineados y entrelazados en un discurso 
coherente en su fondo. Ahí reside una parte importante de su poder narrativo y de su 
valor de verdad. 

Instrumental en inglés puede tener dos sentidos; el más obvio en el título del libro 
de Rhodes (que contiene la palaba music) es el musical. El menos obvio a simple vista, 
pero el que más sentido cobra a medida que nos adentramos en su relato, es el de útil, 
provechoso, algo que nos sirve para llevar a cabo alguna acción. La acción que Rhodes 
lleva a cabo en su libro es la de traducir a escritura autobiográfica el trauma que ha 
sufrido y construir el relato de su propia vida. El trauma es la motivación pero el 
autorelato va mucho más allá. Coincido con Santayana cuando afirma: “This goes to 
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show that Rhodes’ life story, and the way he writes about it in his memoir, is about 
much more than just giving voice to a traumatic experience, as he shares his experience 
of being able to live through the trauma and of finding a positive and lasting outlet for 
his creativity.” 

Desde su particular experiencia personal (ahora ya construida discursivamente y 
compartida con el gran público), Rhodes lanza a la circulación una serie de motivos, 
temas, estilos, estructuras narrativas, presentaciones del ‘yo’, estrategias retóricas de 
todo tipo, que puedan ser utilizados y adaptados posteriormente por otras personas para 
avanzar en el proceso de descubrimiento de su subjetividad, de recuperación del trauma 
y de reconstrucción de su identidad pública. Sobre todo, lanza la actitud de que es 
posible tomarse la libertad de tener una voz personal, honesta y sincera, que empodere a 
quien decida hacerla audible y visible, por muy dispersa e incoherente que pueda 
parecer en su superficie. La coherencia (y también la dificultad) reside, precisamente, en 
la continuidad entre la experiencia personal y la textura que construye el autor en el 
autorelato. Santayana define esta complejidad en términos elocuentes: 

The narrative voice frequently vacillates between suffering and joy, such as 
when a sublime experience of listening to Bach in a psychiatric ward is 
juxtaposed with a botched suicide attempt, or when graphic descriptions of self-
harming are followed immediately by lyrical descriptions of music. In the most 
unexpected of moments, the narrative is laced with a bleak sense of humour. The 
texture of this narrative, with its uneven tone and the sudden, drastic changes in 
mood, are especially important in the way they embody the disordered nature of 
Rhodes’ experience. 

El poder curativo de la música es un tema recurrente en este libro. Sin embargo, 
aunque es innegable este poder, la música no es el único elemento terapéutico según el 
autorelato de Rhodes. Otros factores han tenido una importancia clave en su 
recuperación: personas como su hijo Jack, Hattie en el plano amoroso y Denis en su 
desarrollo profesional como pianista, así como el apoyo de los grupos de AA 
(Alcohólicos Anónimos) y la estancia en un centro de rehabilitación de Estados Unidos, 
por mencionar los más importantes. 

Traducir el trauma y el estigma a escritura autobiográfica responde, pues, a una 
necesidad de expresión y de ordenación de la experiencia propia. Es un valiente 
ejercicio de libertad, honestidad, verdad y subjetividad. También es un complejo 
ejercicio de creatividad. La autobiografía es un género muy versátil, inmediato y 
directo. Sin embargo, no es una transcripción literal de lo ocurrido o de lo percibido. 
Más bien al contrario, se trata de una operación mental y textual constructiva y creativa, 
que, además, resulta compleja de cartografiar por parte del estudioso del lenguaje. 

Rhodes demuestra cómo es, en su caso, el camino de víctima a paciente, de paciente 
a superviviente y de superviviente a pianista y escritor de renombre internacional. Un 
camino lleno de bifurcaciones, curvas, estrecheces y pendientes que quedan 
textualizadas en su autorelato. 

En este ejercicio de escritura autobiográfica no solo sale beneficiado el autor, los 
lectores en general y las posibles víctimas de violaciones. También salen reforzados el 
género en sí y el guion social en tanto que se amplían sus límites y se abren nuevos 
espacios textuales para dar cabida a múltiples formas de expresión del trauma, tantas 
como víctimas individuales. 
  



Vicent Montalt  336 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 11 (2017): 319-336 

Obras citadas 
 
Domínguez, M. & L. Sapiña. “«Others Like Me». An Approach to the Use of the 

Internet and Social Networks in Adolescents and Young Adults Diagnosed with 
Cancer.” Journal of Cancer Education 1-7 (2016). 

Goffman, E. Stigma. Notes on the Management of Spoiled Identity. Londres: Penguin 
Books, 1990. 

Herman, J. Trauma and Recovery. The Aftermath of Violence – From Domestic Abuse 
to Political Terror. Nueva York: Basic Books, 2015. 

Lejeune, Ph. Signes de vie: Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 2005. 
Mellor, A. “‘Instrumental’ by James Rhodes.” 
 Disponible en: https://www.gramophone.co.uk/feature/book-review-instrumental-

by-james-rhodes [último acceso el día 10 de marzo de 2017], 2015. 
Miller, N. K. “The Entangled Self: Genre Bondage in the Age of the Memoir.” PMLA 

122 (2) (2007): 537-548. 
Quinby, L. “The Subject of Memoirs: The Woman Warrior’s Technology of 

Ideographic Selfhood.” En De/Colonizing the Subject, 1992. 297-320. 
Rhodes, J. Instrumental. A memoir of madness, medication and music. Edinburgh: 

Canongate, 2015. 
Salvador, V. “Autorrelato e identidades profesionales. Sobre autobiografías de 

científicos y médicos.” Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale 49 (2015). 
Santayana, V. “A review of James Rhodes’ ‘Instrumental’.” Disponible en: 
  http://blogs.bmj.com/medical-humanities/2015/09/02/the-reading-room-a-review-

of-james-rhodes-instrumental [último acceso el día 10 de marzo de 2017], 2015. 
Smith, S. & J. Watson eds. De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in 

Women’s Autobiography. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992. 
---. A Guide for Interpreting Life Narratives. Reading Autobiography. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 2010. 
Teruel, M. ed. & trad. Confesiones de un inglés comedor de opio. Madrid: Cátedra, 

1997. 
Zambrano, M. La confesión: género literario. Madrid: Mondadori, 1988 [1943]. 


