Vicent Montalt

Traducir el trauma y el estigma a escritura autobiografica:
una lectura de James Rhodes'

Vicent Montalt
Universitat Jaume [

1. Introduccion

Debo este articulo al recital de piano que James Rhodes ofrecid en el Palau de la
Musica de Valencia el dia 26 de noviembre de 2016 y al libro del mismo pianista y
escritor, Instrumental. A memoir of madness, medication and music. La experiencia
como espectador de aquel recital tan personal e inusual, en el que la vida del intérprete
penetraba visiblemente el escenario y la ejecucion de la partitura, me llevo a leer su
libro y a adentrarme en el dmbito de los relatos sobre la vida (l/ife narratives, en
terminologia de Smith y Watson, 2010).

Los relatos sobre la vida en todas sus vertientes y facetas constituyen un campo de
estudio en expansion que incluye la medicina narrativa (narrative medicine) y los relatos de
los pacientes (patient narratives). Los pacientes cuentan sus historias a los profesionales
sanitarios, a otros pacientes, a sus familiares. Y lo hacen de muchas maneras, en multiples
formatos y géneros, y con propdsitos diversos. Uno de los propoésitos centrales en la
atencion sanitaria es proporcionar al facultativo la informacion que necesita para poder
realizar un diagnostico, prescribir un tratamiento, llevar a cabo una operacion quirirgica u
ofrecer consejo sobre el automanejo de la enfermedad. Sin embargo, este no es el Gnico
propdsito de los pacientes cuando deciden contar sus historias. A menudo, los pacientes se
organizan en asociaciones para compartir informacion, establecer lazos de colaboracion y
ayuda entre ellos, crear opinion sobre determinados aspectos de la salud y la enfermedad,
hacerse mas visibles socialmente, reivindicar sus derechos, desmitificar determinados
tabules, superar estigmas, crear consciencia sobre la existencia de su enfermedad, contribuir
a la prevencion, e incluso participar en foros profesionales (congresos, jornadas, seminarios,
etc.) y aportar ideas para la investigacion. En la actualidad, se observa una proliferacion de
testimonios de pacientes en internet y en las redes sociales (Dominguez y Sapifa), en total
consonancia con procesos de empoderamiento de los pacientes y una evolucion de los
sistemas sanitarios hacia modelos mas centrados en los propios pacientes (patient
centredness). Estamos, pues, en un momento de explosion de discursos y relatos
protagonizados por pacientes. Y es en este marco de reflexion en el que situamos la lectura
del relato de Rhodes.

El objetivo de este articulo es doble: explorar algunos elementos discursivos y
tematicos especialmente significativos en el autorelato de James Rhodes; y acotar
algunas preguntas y categorias de analisis relevantes para futuros trabajos sobre
autorelatos. Este estudio de caso puede arrojar luz sobre algunas cuestiones candentes
relativas a los relatos de pacientes como la versatilidad y el dinamismo de la
autobiografia como género o las fronteras entre ficcion, verdad y subjetividad.

' La investigacion para este articulo se enmarca en los siguientes proyectos: “La mejora de la
comunicacion clinica interlingiiistica e intercultural: nuevas metodologias para la formacion de los
profesionales sanitarios” (FFI2015-67427-P) del Ministerio de Economia y Competitividad de Espaiia y
“Estudio del Consentimiento Informado y la Consulta Médica en los contextos espafiol y britanico:
nuevas metodologias para la mejora de la comunicacion clinica” (P1 - 1B2015-73) de la Universitat
Jaume Iy “Lenguaje y cultura de la salud“ (CSO2014-61928- EXP). Agradezco a Isabel Aler, Margaret
Miller, Ramon Montalt, Honorat Resurreccion, Merxe Ros y Lucia Sapifia su lectura atenta del articulo,
sus siempre acertados comentarios asi como su ayuda en el proceso de revision.
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Escribir sobre la lectura del libro de Rhodes ha supuesto un reto. En primer lugar,
porque la autobiografia objeto de estudio a menudo interpela directamente al lector, a su
experiencia, a su juicio, a su capacidad o incapacidad de discernimiento, de empatia, de
comprension. La autobiografia tiene su centro de gravedad en la experiencia vital de un
sujeto, y en este caso, dicha experiencia es especialmente traumatica y desgarradora. Su
movimiento consiste en acercar la vida y la verdad al lector hasta el punto de crear
sutiles y profundos lazos entre la vida del otro y la propia. De ahi la dificultad de
conseguir el distanciamiento necesario para acometer el analisis de una autobiografia
como esta. En segundo lugar, por la naturaleza misma de la autobiografia como género
no ficcional que se nutre de algunos de los recursos de la literatura y que habita unos
espacios en cuyas fronteras se encuentran la novela autobiografica y la novela, entre
otros. Como indica Salvador (58-59):

[...] la autobiografia como género tiene una larga trayectoria historica, al menos
desde el siglo XVIII, y con antecedentes remotos en la cultura occidental, entre
la ficcion literaria y la confesion personal auténtica. Por esta razon el discurso
autobiografico, aun si renuncia a etiquetarse como literatura, suele echar mano
de un rico repertorio de recursos retoricos que proceden de esa larga y
heterogénea tradicion cultural.

Asi pues, la proximidad que se establece con el lector, la subjetividad no ficcional y
la cercania retorica respecto a algunos géneros literarios suponen dificultades
epistemologicas particulares en el analisis del autorelato de James Rhodes.

1.1 Las memorias y la autobiografia

El titulo del libro de Rhodes acota el género especifico en el que se inscribe: las
memorias. Smith y Watson (2010) han teorizado sobre los géneros relativos a los relatos
cuyo objeto es la vida humana (biografia, autobiografia, memoria, confesion, testimonio
y un largo etcétera de hasta sesenta géneros que las autoras recogen en el apéndice A,
pp. 253-286) y distinguen entre life narrative (relato sobre la vida) y life writing
(escritura sobre la vida). El relato sobre la vida es el término general que comprende
cualquier modo oral, escrito, audiovisual, multimodal, etc. y, por tanto, incluye la
escritura sobre la vida en sus distintos géneros, entre ellos, las memorias.

Historicamente las memorias son una forma de relato sobre la vida que sita al sujeto
en la esfera publica, bien como observador, bien como participante. Las memorias dirigen
su atencion mas hacia la vida y acciones de otros que hacia la del narrador propiamente.
Hoy en dia, memorias y autobiografia tienden a utilizarse como sindnimos. Sin embargo,
como advierte Quinby (299), cabe hacer algunas matizaciones entre ambos géneros:

[...] whereas autobiography promotes an ‘I’ that shares with confessional
discourse an assumed interiority and an ethical mandate to examine that
interiority, memoirs promote an ‘I’ that is explicitily constituted in the reports of
the utterances and proceedings of others. The ‘I’ or subjectivity produced in
memoirs is externalized and [...] dialogical.

Estas matizaciones pueden resultar utiles como punto de partida, pero en el caso de
Rhodes observamos que las fronteras entre las memorias y la autobiografia son, en
efecto, muy porosas. Por una parte, en el libro de Rhodes predomina un ‘yo’ con una
mision ética de examinar su interioridad y que, por la motivacion y naturaleza del
relato, en muchos momentos estd plenamente instalado en el discurso de la confesion.
Por otra parte, desde un punto de vista narratoldgico este autorelato es dialdgico en
esencia: dialogo entre los distintos ‘yo’ que emergen a lo largo de la narracién, didlogo
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constante con el lector (o mas bien, con distintos tipos de lectores: desde aprendices de
piano hasta pedofilos) y didlogo con diversos actores personales y sociales (el propio
violador, el representante musical, el hijo, la pareja, el psiquiatra, el amigo, la industria
de la musica clésica en su conjunto, etc.).

1.2. La confesion

La confesion (una palabra, por otra parte, estigmatizada y con gran carga religiosa y
policial en nuestra cultura: se confiesan los pecados y los crimenes) ademas de ser un
género en si misma, también puede constituir uno de los elementos centrales de la
autobiografia o/y de las memorias. En una autobiografia puede haber muchos aspectos
publicamente conocidos de antemano (véase el estudio sobre las autobiografias de los
cientificos de Salvador) o simplemente no ocultados, en el caso de personas sin una
proyeccion publica notable. La confesion, sin embargo, es la parte de la autobiografia
que habia permanecido oculta o silenciada hasta el momento de incorporarse al relato y
formar parte esencial del mismo. Es la parte de la autobiografia en la que, como
veremos en el caso de Rhodes, verdaderamente aflora el trauma. Ademas, la confesion
cambia la identidad social de quien la lleva a cabo y, cuando la confesion se traduce a
escritura autobiografica, como en el caso de Rhodes, le proporciona una presencia y
visibilidad en la sociedad antes desconocidas.

A proposito de Confesiones de un inglés comedor de opio, Teruel (53) advierte que
la confesion como género autobiografico es incomodo porque “es un caso
particularmente complejo de solapamiento entre ficcion y autobiografia, entre narracion
y memoria [...] sobre todo porque [las Confesiones] aspiran también a ser literatura |[...]”
(Teruel, 54). En el caso de De Quincey (un literato opidmano) esta aspiracion literaria
estd determinada, segun Teruel (54), “[...] porque los suefios que narra De Quincey son
ejercicios de estilo y de prosa apasionada, esfuerzos verbales por describir experiencias
mentales extremadas.” Rhodes como autobiografo también hace un esfuerzo verbal por
describir experiencias mentales y fisicas excesivas ocasionadas por las violaciones, el
trauma resultante y todas las adicciones que padece. Y para ello también opta por un
estilo determinado y lleva a cabo, como De Quincey, una “[...] seleccion formal que se
impone sobre la propia experiencia.” (Teruel, 56). Pero en el caso de Rhodes hay una
voluntad discursiva explicita (véase, por ejemplo, el informe policial de las paginas 15-
19) de desmarcarse de la ficcion en tanto que puede oponerse a la verdad y a la realidad
de lo ocurrido: el hecho objetivo de que fue violado por primera vez a los seis afios y
suftri6 violaciones repetidamente durante muchos afios.

Existe una confusion habitual entre autorelato y novela que conviene despejar, en
particular en relacion con la autobiografia, las memorias y la confesion. El autorelato y
la novela comparten algunas caracteristicas que normalmente relacionamos con la
escritura ficcional, pero que no son exclusivas de ella: la trama, el didlogo, la
caracterizacion, el escenario o ambientacion, el punto de vista de la narracion, la
concepcion del tiempo, etc. Sin embargo, difieren radicalmente en lo tocante a su
relacion con el mundo real: “[...] they are distinguished by their relationship to and
claims about the referential world. We might helpfully think of what fiction represents
as “a world” and what life writing refers to as “the world”.” (Smith & Watson 2010,
10). Como lectores de unas memorias, nuestra expectativa es leer la verdad de lo
ocurrido; leer no sobre un mundo posible o imaginado, no sobre un personaje, sino
sobre el mundo real, sobre el individuo de carne y huesos. En palabras de Miller (538):
“When you go to the bookstore and pick out a book that says “memoir” on it, you
expect to be reading the truth, even if, being a sophisticated modern reader, you also
realize that some of the details might not stand up to Googling.”
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En efecto, cuando se trata de una experiencia traumatica como la relatada por
Rhodes, muchos de los detalles de lo vivido (por ejemplo, las secuelas psiquicas y los
sintomas cognitivos y emocionales que provocan) escapan a la objetivacion y
cuantificacion absolutas. Por ejemplo, cuando Rhodes muestra como funciona su mente
en la breve obra de teatro del primer capitulo, no tenemos manera de comprobar
empiricamente ese proceso para validarlo como algo verdadero. Simplemente
concedemos credibilidad al autor y asumimos la verdad del relato. De una manera
similar, concedemos credibilidad al cientifico que relata su experimento de laboratorio y
asumimos que los datos y las observaciones son verdaderos. Son tan empiricas las
sensaciones corporales y los procesos mentales y emocionales de Rhodes como lo que
el cientifico observa en el laboratorio. La diferencia es que en el segundo caso hay
maneras socialmente consensuadas y culturalmente sancionadas de objetivar la
observacion de esa realidad mediante el método cientifico, mientras que, en el primero,
la experiencia es radicalmente subjetiva. Sin embargo, lo que consigue el autor del
autorelato es un cierto grado de objetivacion de su experiencia en tanto que la
reconstruye en un texto que tiene entidad propia, una entidad material y discursiva
externa al sujeto, y que permite al sujeto entrar en el plano de la comunicacion, del
didlogo y de la intersubjetividad.

Como lectores sofisticados de este género, entramos en lo que Lejeune ha
denominado el pacto autobiogrdfico, es decir, el compromiso que asume un autor para
narrar su vida (o parte de su vida, o un aspecto de la misma) de manera directa y en un
espiritu de verdad. El pacto autobiografico es, pues, una especie de contrato de
autenticidad que el autor establece, de manera implicita o explicita, con su lector al
principio de su autobiografia. Este pacto garantiza al lector que el superviviente (en el
caso de Rhodes), el autor, el narrador y el personaje principal son una misma persona y
que todo lo dicho es verdadero y se ha dicho con una intencidn sincera y honesta.

Considero que esta diferenciacion es necesaria como punto de partida: la ficcion
representa un mundo (posible, imaginado) mientras que la escritura sobre la vida (y, en
particular, las memorias, la autobiografia y la confesion) se enraiza en e/ mundo (real,
verdadero) y se basa en un pacto autobiografico entre el autor y el lector. Esta
diferenciacion requiere una consideracion mas detallada para no perdernos en las
fronteras entre los géneros.

Zambrano es una de las estudiosas que con mayor tino ha abordado la cuestion de la
confesion, en su caso desde una perspectiva filosofica. Su aportacion nos permite
enmarcar adecuadamente el género objeto de estudio y diferenciarlo con mayor
precision de otros géneros afines, como la novela, y de otros tipos de conocimiento,
como la filosofia.

La confesion es el territorio del sujeto y de la subjetividad por excelencia. Un sujeto
que vive en la confusidon y que se empuja a si mismo hacia la vida, buscando una salida
de esa confusion. James Rhodes intenta una y otra vez volver a la vida, dejar atras los
fantasmas y los infiernos del pasado. Pero desfallece, y una y otra vez cae y recae. Y se
levanta de nuevo y lo vuelve a intentar. No cede a sus fracasos, no se recrea en ellos ni
intenta objetivarlos literariamente para sublimarse y diluirse en ellos. No cesa en su
empefio de vivir, en su intento de ser. La confesion le muestra el camino recorrido y
apuntala el que ¢l esté resuelto a recorrer. Sobre la confesion afirma Zambrano (16-17)
que:

[...] es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condicion de sujeto; es el
lenguaje de sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos
siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto
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en el que el sujeto se revela a si mismo, por horror de su ser a medias y en
confusion. El que novela, el que hace una novela autobiogréfica, revela una
cierta complacencia sobre si mismo, al menos una aceptacion de su ser, una
aceptacion de su fracaso, que el que ejecuta la confesion no hace de modo
alguno. El que se autonovela, objetiva su fracaso, su ser a medias y se recrea en
¢l, sin trascenderlo mas que en el tiempo virtual del arte, lo cual lleva mucho
peligro. Objetivarse artisticamente es una de las mas graves acciones que hoy se
pueden cometer en la vida, pues el arte es la salvacion del narcisismo.

Rhodes no escribe por necesidades literarias, como lo haria un novelista o un poeta,
sino mas bien “por necesidad que la vida tiene de expresarse” (Zambrano, 13). La
confesion es, como dice Zambrano, “la falta de pudor para gritar y hablar de si mismo
por el lado de la verdad de la vida” (14), no por el lado de la literatura. Respecto a la
condicién de verdad del pacto autobiografico, cabe recordar lo que dice Zambrano: “El
drama de la Cultura Moderna ha sido la falta inicial de contacto entre la verdad de la
razén y la vida. Porque toda vida es ante todo dispersion y confusion.” A partir de este
presupuesto, se pregunta la fildésofa: “;Coémo lograr que vida y verdad se entiendan,
dejando la vida espacio para la verdad y entrando la verdad en la misma vida?” La
filosofia persigue la verdad segun la razon, la verdad abstracta y universal. La confesion
se situa en el fluir de la vida penetrada por la verdad de un sujeto de carne y huesos. La
confesion es la primera persona y ocurre en el tiempo de la lectura. Leemos la confesion
como si estuviera siendo ejecutada en ese mismo momento ya que, como afirma
Zambrano (18) “La confesion es una accion, la maxima accidon que es dado ejecutar con
la palabra”. La confesion es palabra viva y palabra a viva voz. No nos transporta a un
tiempo imaginario, sino que es un acto verbal inmediato.

Es Job quien habla en primera persona; sus palabras son plafiidos que nos llegan
en el mismo tiempo en que fueron pronunciados; es como si los oyéramos;
suenan a viva voz. Y esto es la confesion: palabra a viva voz. Toda confesion es
hablada, es una larga conversacion y desplaza el mismo tiempo que el tiempo
real. No nos lleva como una novela a un tiempo imaginario, a un tiempo creado
por la imaginacion. [...] La confesion se verifica en el mismo tiempo real de la
vida, parte de la confusion y de la inmediatez temporal [...] El que hace la
confesion no busca el tiempo del arte, sino algun otro tiempo igualmente real
que el suyo. No se conforma con el tiempo virtual del arte. (Zambrano, 14-15)

Leyendo a Zambrano a proposito de la confesion de Job, la confesion de James
Rhodes cobra todo el sentido y claridad. El marco que nos proporciona la filésofa nos
permite trascender la abigarrada dispersion de los detalles y vislumbrar la unidad
subyacente. Dice Zambrano (19):

La confesion surge de ciertas situaciones. Porque hay situaciones en que la vida
ha llegado al extremo de confusion y de dispersion. [...] Precisamente cuando el
hombre ha sido demasiado humillado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando
solo siente sobre si «el peso de la existencia», necesita entonces que su propia
vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la
confesion: el de la huida de si, y el de buscar algo que le sostenga y aclare. (19)

El autorelato de Rhodes se articula en torno a estas dos fuerzas opuestas: la
centrifuga o huida de si mismo y la centripeta o recuperaciéon de su ‘yo’ creativo y
esperanzado.
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2. Analisis

En cuanto al método de estudio, me he basado en un doble andlisis tematico y
discursivo. Por una parte, he identificado las distintas esferas tematicas y temas
especificos del relato. Como veremos mas adelante, la sucesion de temas no obedece a
un patréon lineal, sino mas bien al contrario: muchos de los temas aparecen y se
entrelazan de una manera ciclica y recurrente, lo cual exige un tratamiento
metodoldgico en el que se integre el andlisis temdtico y en andlisis discursivo. Por otra
parte, el andlisis discursivo me ha permitido abordar cuestiones narratoldgicas de vital
importancia para entender la versatilidad, apertura, fluidez y dinamismo de la
autobiografia.

Para el analisis he tenido en cuenta la propuesta de Smith y Watson (2010). He
combinado algunos de los elementos que destacan las autoras en su estudio con los que
he podido identificar en mi lectura. En el capitulo “A Tool Kit: Twenty-four Strategies
for Reading Life Narratives” (Smith & Watson 2010, 35-251) sugieren un amplio
listado de cuestiones y estrategias para abordar la lectura y estudio de los relatos sobre
la vida, algunos de los cuales, por ser mas relevantes en el caso que nos ocupa, abordaré
a continuacion. Otros quedaran simplemente acotados en forma de preguntas para
futuros estudios autobiograficos relacionados con casos de trauma como, por ejemplo,
los cada dia mas numerosos testimonios de victimas de abusos sexuales dentro de la
iglesia catolica.

Un breve paréntesis para traer a colacion la capacidad de andlisis del narrador
cuando se pone en la piel del pianista que repasa mentalmente los diversos aspectos a
tener en cuenta en la preparacion y ensayo de un recital de piano:

I check all the ingredients that go into a concert — memory (in my head can I
watch myself playing and see my hands hitting all the right notes?); structure
(how does each section relate to the others, where are the important shifts and
changes, how is the whole thing unified and related); dialogue (what’s the story
being told and how does that best get expressed); voicing (in a passage which
contains several different melodies hidden among the notes, do I choose the
obvious one or find inner voices that say something new); and on and on.
(Rhodes, 6).

Aunque se trata de un analisis del discurso musical, resulta sorprendente hasta qué
punto en este pasaje hay elementos coincidentes con la metodologia de analisis que
estamos desarrollando en este articulo y que iremos exponiendo a continuacion:
memoria, estructura, didlogo, giros narrativos, voz, etc. Rhodes es muy consciente de
los aspectos compositivos de su autorelato, tanto como de los de la musica que
interpreta al piano, hasta el punto que a menudo los tematiza.

2.1 La composicion de los materiales de la memoria y la agentividad

La memoria es un ingrediente central de las memorias como género autobiografico,
e invita a formular algunas preguntas. ;Qué actos de memoria y recuerdo estan
subrayados en la narracion? (Y qué emociones y sentimientos se asocian a ellos? Un
elemento clave en el autorelato de Rhodes es el nacimiento y primeros afios de su hijo
Jack. A medida que Jack se acerca a la edad de cinco afios, su padre entra en un ciclo de
miedo y terror a que le ocurra algo similar a lo que le ocurrid a ¢él. En esta etapa de su
vida Rhodes recuerda y revive los peores momentos de su propia infancia (Rhodes, 90).

La imbricacién entre memoria y estructura nos sirve para ver los perfiles de la
estrategia compositiva de Rhodes. La segunda pista la ocupa la musica de Prokofiev,
presentado como “[...] ferociously dissonant [...] a psychologist of the uglier emotions.
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Hatred, contempt, rage —above all, rage— disgust, despair, mockery, and defiance
legitimately serve as models for moods” (11). Precisamente en la segunda pista Rhodes
introduce un flashback o analepsis que supone uno de los principales giros narrativos:
“I’m at school and a bit fragile [...] I'm five years old.” Este es uno de los capitulos mas
demoledores de toda la autobiografia. En ella el narrador recuerda las violaciones y
hace un inciso para precisar un matiz semantico: “It isn’t abuse when a forty-year-old
man forces his cock inside a six-year-old boy’s ass. That doesn’t even come close to
abuse. That is aggressive rape.” (Rhodes, 19).

Desde el punto de vista compositivo, conviene plantear algunas preguntas. ;Qué
patrones o esquemas narrativos utiliza el autor para estructurar el autorelato? Uno de los
elementos compositivos que con mas fuerza estructuradora utiliza este narrador es la
organizacion en capitulos cuyos titulos estan encabezados por “Track One...”, “Track
Two...”, “Track Three...”, a modo de pistas de un CD. La segunda parte de cada titulo
contiene el nombre de un compositor, seguido de la pieza musical elegida de ese
compositor y (entre paréntesis) el nombre del intérprete, seguido del instrumento:
“Track One: Bach, ‘Goldberg Variations’, Aria (Glenn Gould, Piano)”, y asi hasta
veinte pistas, es decir, capitulos. Cada capitulo se inicia con una presentacion biografica
de los distintos compositores: Bach, Prokofiev, Schubert, Beethoven, Scriabin, Ravel,
Bruckner, Mozart, etc. Estan escritas como breves entradas enciclopédicas en las que
Rhodes se sirve de las convenciones del género, y al mismo tiempo las trasgrede
provocativamente, para proporcionarnos unos apuntes biograficos inusuales e incluso
sorpresivos: Bach padecidé de nifio violencia doméstica tanto en la escuela como en
casa; las variaciones Goldberg fueron compuestas para calmar las noches de insomnio y
enfermedad de un conde; Prokofiev es un psicologo de las emociones mas duras y
compuso un concierto para piano en memoria de un amigo suyo que le habia enviado
una carta de despedida antes de suicidarse (un tema recurrente en toda la autobiografia
de Rhodes); Beethoven nacid y se crecié en una familia acribillada por el alcoholismo,
la violencia doméstica, el abuso y la crueldad; Ravel sufrid el trauma de haber servido
como conductor de camidén en la Primera Guerra Mundial, Bruckner padecia un
trastorno compulsivo-obsesivo agudo; Schumann padecia depresion profunda, intentd
suicidarse en el Rin y, tras fracasar en su intento, se autolesiond (otro de los temas
recurrentes en Rhodes) hasta morir en un asilo; Rachmaninov era bipolar. Son algunos
de los ejemplos de como Rhodes presenta a sus compositores de cabecera desde la
Optica de sus propios traumas como superviviente de violaciones repetidas desde la
edad de seis afios. Este recurso estructural le permite establecer un hilo conductor entre
el plano musical y el plano del trauma dada la importancia del primero: “[...] music has,
quite literally, saved my life [...] It provides company when there is none,
understanding when there is confusion, comfort when there is distress, and sheer,
unpolluted energy when there is hollow shell of brokenness and fatigue.” (Rhodes, vii).
Ademas, su carrera profesional como pianista ocupa una parte sustancial de los ltimos
capitulos. Como complemento a la lectura del libro, el autor nos proporciona en Spotify
(http://bit.do/instrumental) una lista de reproduccion de las veinte pistas que estructuran
el libro.

Otro género que introduce el autor como elemento compositivo es una obra de
teatro breve, protagonizada por €l mismo y su pareja: La Téte. A short play in one act by
James Rhodes (paginas xvi a xviii del Preludio con que se inicia el libro). En la
presentacion de los personajes el autor nos proporciona la primera imagen de ¢l mismo
“A man: dishevelled, troubled, stubby, skinny”. Como dice el propio narrador al
finalizar la funcion, “That scene, that Brechtian fucking masterpiece — except for the
last sentence because I’'m too much of a fraud to follow through — was my morning
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head today.” (xviii). (La ultima frase es donde se suicida en la ficcién de esta minipieza
teatral.) Se sirve Rhodes de la obra de teatro en todas sus convenciones para mostrar al
lector y a si mismo como funcionan sus procesos mentales y emocionales en un
momento determinado dominado por la furia y la locura. Es una de las formas de auto-
reflexion y objetivacion de su ‘yo’.

En otro momento, el autor retrotrae su relato a cuando tenia cinco afios y narra las
circunstancias que rodearon la primera violacién. “You might think my five-year-old
mind is a little unreliable. Not quite fully formed, not yet capable of accurate recall. So
I’'m going to let the head of the junior school speak for me. That way you’ll know it’s
properly legit. It’s from a police report she filed in 2010 and is unedited.” (15) En este
punto introduce el informe policial (paginas 15-19) en el que la directora de la escuela,
tras leer una entrevista a James Rhodes en la prensa britanica (Sunday Times), decidio
confesar a la policia lo que habia visto en su momento. El informe policial se convierte,
pues, es prueba irrefutable de la verdad de los hechos narrados por Rhodes. El narrador
explicita que se trata de un informe “unedited” (Rhodes, 15). En la pagina 194 retoma
este informe policial para expresar su rabia por no haber sido advertido ni escuchado en
aquel momento por los maestros de la escuela, a pesar de que, como relata la maestra en
el informe policial “[...] he had blood on his legs.” (Rhodes, 17).

La variedad de géneros que el narrador introduce en la composicion de relato es
abrumadora: carta intima, diario, definiciéon de diccionario, conversacioén de bar, SMS,
comunicado de prensa, anuncio publicitario, consulta médica, ultima voluntad, articulo
de prensa, entre otros. (De hecho, en la pista diecisiete, introduce un articulo integro ya
publicado en The Guardian en abril de 2013. En el apéndice también incluye tres
articulos suyos publicados en The Daily Telegraph y The Guardian en 2012 y 2013
respectivamente.) De este modo, se toma la libertad de construir un discurso polifénico
en el que se puedan desplegar las diversas subjetividades del ‘yo’ y las multiples voces
del narrador. Por cierto, esta amalgama o collage parece molestar a algiin comentarista
que ha tachado el libro de Rhodes de “mess”: “The book lurches from autobiography to
rant to careers handbook for professionals to entry-level composer guide to industry
manifesto to critique of mental health care to rambling diary to tub-thumping lecture on
how to conduct a relationship and more besides.” (Mellor, 2015). Pero precisamente la
confesion es dispersion y confusion (Zambrano). Por eso, esta opinidn carece, desde mi
punto de vista, de fundamentacion discursiva y revela una vision irreflexiva de los
géneros del autorelato, en particular, de autobiografias como la de Rhodes, cuya
motivacion fundamental es el trauma.

La libertad con la que Rhodes se autorelata tiene mucho que ver con lo que Smith y
Watson (2010, 235-236) denominan agentividad (agency). Con ello se refieren las
autoras al hecho de que las personas cuentan historias a partir de los guiones culturales
(cultural scripts) que tienen a su alcance. Dichos guiones estan regidos por
determinadas convenciones o restricciones que regulan la auto-presentacion en publico.
En este sentido, la nocién de género como guion cultural es crucial y plantea preguntas
como: ;Desde qué modelo de género autobiogréafico escribe Rhodes? ;Cémo lo utiliza,
interviene en €l y lo pone a su servicio, en lugar de satisfacer las expectativas sociales
sobre el mismo? ;Hasta qué punto el narrador es autoconsciente de estar reproduciendo
o alterando los guiones culturales y los géneros establecidos? ;Esta intervencion activa
e intencionada confiere poder y agentividad al autor? ;Hasta qué punto el narrador
tematiza los limites del conocimiento sobre si mismo (por ejemplo, los lapsos de
memoria debido a los efectos de las sustancias que tomaba o a los procesos de
disociacion en el caso de Rhodes) o la capacidad o incapacidad para interpretar su
propia vida?
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Rhodes no solo transgrede y trasciende una vision convencional y estrecha del
género autobiografia sino que, como pianista, también rompe clara y conscientemente el
guion cultural sancionado del recital de piano. Sus puestas en escena (vestuario,
iluminacion, intervenciones entre pieza y pieza para introducirlas y hablar de los
traumas de los compositores y del suyo propio, etc.) poco tienen que ver con un recital
de piano convencional. En diversas partes de las memorias el narrador adopta un tono
de manifiesto para atacar a la industria de la musica clasica y proponer alternativas, que
van desde la puesta en escena del recital o el comportamiento del publico, hasta la
programacion de los grandes contenedores culturales en materia de musica clasica o la
vision que las discograficas y los medios de comunicacién tienen sobre el asunto. Esta
actitud abiertamente beligerante contra la industria de la musica clésica le ha valido
alguna que otra reaccion hostil, como, por ejemplo, la reseiia publicada por Deutsche
Grammophone UK y firmada por Mellor (2015) antes mencionada.

En este punto, cabe afiadir algunas preguntas mdas que atafien a la composicion
narrativa. ;Qué tipo de historia se cuenta? ;Es una historia de autosuperacion? ;Es una
historia de persona hecha a si misma? ;Una sucesion de episodios, paréntesis, apartes,
etc.? (Hay multiples patrones o esquemas narratologicos? ;Donde estan los giros
narrativos que hacen progresar el relato? ;Como empieza y como acaba la narracion?
(Hay narraciones dentro de narraciones? Rhodes es el pianista autodidacta hecho a si
mismo y la suya es una historia de superacion personal. En su faceta de musico
profesional rompedor, recientemente ha publicado un método de autoaprendizaje del
piano (How to Play the Piano, Quercus, 2016) objeto de criticas por la ortodoxia y de
admiracion por parte de mentes menos convencionales.

Hay algunos detalles estructurales que conviene remarcar en cuanto que aportan
coherencia unificadora en la apertura y la clausura. El inicio y presente del relato se
enmarcan espacialmente en un lugar nuevo, en un nuevo hogar, rodeado de unas pocas
personas realmente importantes, que reapareceran a lo largo de la narracion, sobre todo
Hattie, Denis y su hijo Jack en la distancia. Temporalmente, se enmarcan en relacion con un
hecho fundamental de la autobiografia: justo seis afios antes habia recibido el alta de un
largo ingreso en un hospital psiquiatrico. Al final del autorelato Rhodes va a un hospital
psiquidtrico (capitulo 17), pero esta vez para rodar un programa de Channel 4 sobre musica
y salud mental. Su mision como artista invitado es elegir e interpretar una pieza de piano
para pacientes individuales. También en la parte final del relato (capitulo 18) va a una
escuela, pero esta vez no como aquel nifo traumatizado, sino como artista invitado para una
produccion de una serie de Channel 4 sobre musica y educacion. La apertura y la clausura
del relato forman un circulo perfecto: sentados en familia, viendo el documental de Channel
4. Viéndose a si mismo en la pantalla, como también se ve a si mismo quien consigue
escribir su autobiografia. Poder ver la vida propia, tomar consciencia de quién ha sido,
quien es y en quien se esta convirtiendo como concertista y figura publica.

La progresion narrativa y temadtica es dispersa (a veces, confusa), compleja y muy
dinamica. Estd llena de contrastes y contrapuntos, como en mucha de la escritura
musical de la que interpreta Rhodes. Se van combinando y alternando elementos
relativos a la violacion, a las secuelas, a las adicciones, a la musica, a las terapias, a la
paternidad, a las estancias en hospitales psiquiatricos, a su carrera profesional como
pianista, a sus planes de futuro, entre otros. Esta progresion implica giros (algunos de
ellos muy abruptos) y cambios de textura constantes. Como apunta Santayana en un
interesante articulo publicado en un blog de British Medical Journal “[...] sudden shifts
in tone and texture serve to emphasise that the traumas of his past and his musical
career are equal and contiguous parts of his life. There can be no clear demarcation
between the one and the other, both in narrative and in practice.”
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Memoria y espacio a menudo van de la mano. El recuerdo se produce en espacios
determinados donde se encuentra el personaje y nos transportan a otros que estan en la
mente del narrador. El espacio sugiere algunas cuestiones relevantes. (Estd la
autorepresentacion espacializada en escenarios diversos? ;Qué espacios geograficos se
construyen? La narracion transcurre en espacios y lugares muy variados. Londres es la
ciudad de Rhodes y es en Londres donde transcurre una parte considerable del relato.
Sin embargo, hay otros espacios importantes. Ciudades como Edimburgo (donde realiza
estudios universitarios por un breve periodo de tiempo), Verona (donde recibe clases de
perfeccionamiento de piano) o Paris (donde trabaja). O bien hospitales psiquiatricos en
los que ingresa y pasa largos periodos de tiempo. Pero hay dos espacios que tienen un
valor especial: el gimnasio y el escenario. El gimnasio es el escenario de las
violaciones. El narrador consigue que cada vez que aparece la palabra ‘gimnasio’ el
lector se sobrecoja. Es la mas terrorifica de todo el autorelato porque la asociamos, de
entrada, a una escuela, un espacio, en teoria, protegido para las nifias y nifios.

La antitesis del gimnasio es el escenario. Al principio, la obra teatral es el escenario
del suicidio imaginado en la mente del narrador y no consumado en la realidad. Este
espacio teatral es como un antidoto a la locura de Rhodes: en ¢l puede proyectar y
mostrar sus infiernos, y, con suerte, liberarse de ellos. Al final, el escenario, ahora ya
real, de la sala de conciertos es el espacio en el que el ‘yo’ se reconcilia con la vida y
experimenta el mayor bienestar de todo el autorelato. Es el espacio seguro de la
creatividad del pianista y la calidez del publico (Rhodes, 113), el espacio ordenado del
lenguaje musical.

2.2 El ‘yo’ autobiogrdfico, sus voces e identidades y su dialogismo

El ‘yo’ autobiografico y la subjetividad que encierra son elementos nucleares del
autorelato que dan lugar a algunas preguntas pertinentes. ;Cudntos ‘yos’ se pueden
identificar en el texto? ;Como es el ‘yo’ narrador? ;En qué tono o tonos narra? ;Qué
tipo de historia quiere contar el narrador sobre si mismo? ;Qué distancia y diferencias
hay entre el ‘yo’ narrador y el ‘yo’ narrado? ;Hay més de un ‘yo’ narrado? ;Hay mas de
un ‘yo’ narrador? ;Qué tipos de roles sociales parecen ser importantes y privilegiados, y
cudles estan desprestigiados? Estas se encuentran entre las cuestiones mas sustanciosas
que sugiere la autobiografia de Rhodes.

En el autorelato de Rhodes coexisten una multitud de ‘yos’. El ‘yo’ victima, que
vive en la vergiienza, la humillacion, el remordimiento, la rabia y el auto-odio, domina
una parte importante de los primeros capitulos. Es un ‘yo’ que se autonarra en estos
términos:

I’'m surrounded by an inherent madness, have a rather warped concept of
integrity, few worthwhile relationships, even fewer friends, and, all self-pity
aside, I’'m a bit of an asshole. I hate myself, twitch too much, frequently say the
wrong thing, scratch my ass at inappropriate times (and then sniff my fingers),
can’t look in the mirror without wanting to die. I’'m a vain, self-obsessed,
shallow, narcisistic, manipulative, degenerate, wheedling, whiny, needy, self-
indulgent, vicious, cold, self-destructive, douchebag. (cuarta péagina del
Preludio)

Pero también es un ‘yo’ que es capaz de reflexionar sobre si mismo con lucidez
(Rhodes, 56-57):

Shame is the legacy of all abuse. It is one thing guaranteed to keep us in the
dark, and it is one thing vital to understand if you want to get why abuse victims
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are so fucked up. The dictionary defines shame as ‘A painful feeling of
humiliation or distress caused by the conciousness of wrong or foolish
behaviour. And that breaks my heart a little. All abuse victims at some stage
classify what was done to them as wrong/foolish bahaviour that they have
engaged in [...] Shame is the reason we don’t tell anyone about it [...] Shame
guarantees silence, and suicide is the ultimate silence.

Notese que la cursiva en they es del narrador, que aborda uno de los aspectos mas
escabrosos y angustiantes de la cuestion: la auto-culpabilizacion de las victimas. El ‘yo’
victima, aunque esta presente sobre todo al principio, aparece y reaparece con las
recaidas y recuperaciones (transitorias) constantes. Ya en la pista 12 emerge de nuevo
este ‘yo’ destructivo: “[...] a petulant, lost, frightened, psychopathic egomaniac.”
(Rhodes, 142). Este ‘yo’ victima dominado por la auto-culpabilizacion y la auto-
victimizacion recorre todo el autorelato hasta practicamente el final: “Thirty years later
I’m still there, pinned down and in pain and feeling it was all my fault” (Rhodes, 196).

El ‘yo’ paciente psiquiatrico también estd muy presente en los primeros capitulos y
protagoniza un intento de suicidio serio durante un ingreso hospitalario. El ‘yo’ pianista
es otra de las identidades del narrador. Este ‘yo’ es muy tenue al principio y toma
cuerpo a medida que avanza el autorelato hasta convertirse en el ‘yo’ dominante de los
ultimos capitulos: “e quindi uscimmo a riveder le stelle” (Dante). En algunas partes del
relato, el ‘yo’ pianista muestra su cara pedagogica y deja ver al profesor de piano. El
‘yo’ pianista estd muy relacionado con el ‘yo’ critico musical que critica a la industria
de la musica clasica (Rhodes, 191). Al final del relato surge un ‘yo’ empresario que
desea establecer un sello discografico. A fecha de hoy (marzo 2017) ya se ha hecho
realidad; se llama [Instrumental Records (http://www.instrumentalrecords.co.uk/) y
acaba de publicar un 4lbum de Marina Herlop.

Desde un punto de vista temporal, aparece un ‘yo’ nifio de cinco afios al principio
del relato. También emerge un ‘yo’ esposo entusiasmado en formar un hogar y un ‘yo’
padre que vive la paternidad desde dos extremos: el amor y la plenitud, pero también el
miedo y el terror. El ‘yo’ esposo, tras el divorcio de la primera mujer, da paso un ‘yo’
amante que se enamora de uno de los personajes centrales, Hattie. A medida que avanza
la narracion, surge el ‘yo’ terapeuta que se autoanaliza y que da consejos a los lectores.
En concreto, hay una seccidn bastante prominente en la que hace una defensa abierta de
la relacion en pareja y de como cultivarla.

En relacion con el ‘yo’ autobiografico estd la cuestion de la autoridad y
autenticidad. ;Es la vida en cuestion realmente relevante e interesante para un publico
actual amplio? ;Qué experiencias realmente vale la pena narrar por ser significativas
para los lectores? ;En algin momento el narrador aborda la cuestion de la autoridad y
autenticidad en el sentido de defender su derecho a contar y hacer publica su vida?
Afirma Rhodes en el Preludio: “My qualifications for writing this come from having
made it through certain experiences that some people perhaps wouldn’t have” (Rhodes,
xiv). Se lo toma como una oportunidad que le dio la editora, pero con una actitud entre
el humor 4cido y la incredulidad: “Which makes me fall about laughing because [...]
I’m surrounded by an inherent madness, have a rather warped concept of integrity, few
worthwhile relationships, even fewer friends, and, all self-pity aside, I’'m a bit of an
asshole.” (Rhodes, xiv).

La autobiografia de Rhodes tiene una clara voluntad oral y coloquial de dar voz
directa e inmediata a tantos afios de silencio y ocultacion. De ahi el torrente verbal que
inunda y abruma al lector en cada péagina, un torrente, como hemos visto, lleno de giros
y cambios bruscos. Rhodes levanta la voz pero sobre todo busca interlocutores en los
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lectores. Es un autorelato esencialmente dialdgico. La profusion de ‘yos’ que despliega
tiene un correlato en la profusion de destinatarios. Hay algunas preguntas que invitan a
la reflexion sobre este aspecto. ;Qué actitud parece reclamar el narrador del lector?
(Busca su compasion, su comprension, su perdon, su empatia, su indignacion, su rabia,
su juicio moral, su compromiso social? ;jBusca su humor, su criterio musical, su
ignorancia, etc.? ;Existe alguna instruccion explicita o invitacion implicita sobre coémo
se supone que tiene que comportarse o sentirse el lector ante el autorelato?

La dedicatoria inicial del libro es para su hijo Jack: For my son. Sin embargo, el
narrador se dirige a destinatarios de diversa indole. En algunos momentos, el lector se
siente como un confesor en quien el narrador deposita su confianza. En otros momentos,
el lector percibe que el narrador es consciente que entre la masa anénima de lectores
puede haber pedodfilos que sientan morbo por los detalles més graficos y crudos de las
violaciones.

Al principio del libro el narrador establece los limites de la confesion y se dirige a
los lectores de una manera directa y tajante. No tiene un concepto idealizado e
ingenuamente positivo de sus lectores; mas bien al contrario, es consciente de que entre
ellos puede haber de todo:

I’m not going to write about sex in detail. For a number of reasons. Some of you
might read it and use it to fantasise about. Some of you might read it and judge
me for getting a boner at the time (on occasion). Some of you will read it and
just feel nauseous and indignant. But most of all I don’t want to go into detail
because I don’t think I’ll make it out the other side if I do, especially when you
can buy a copy of the Daily Mail if you’ve the urge to feel titillated, nauseous or
judgmental. (Rhodes, 21)

De este modo el narrador rompe la convencion de un lector ideal distante y abstracto
y construyen un marco de interpelacion rico y variado durante todo el relato sin bajar la
guardia ante posibles pedodfilos entre sus lectores: “[...] paedophiles — don’t think for a
minute you’re anonymous to those who’ve been through it” (Rhodes, 39)

Las voces de los distintos ‘yos’ varian en un amplio abanico tonal, desde la rabia y
la amargura cuando menciona o se dirige a su violador: “And in many ways that is what
this book is. It is my letter to you, Peter Lee, as you rot in your filthy grave, letting you
know that you haven’t yet won.” (Rhodes, 195); a los momentos de plenitud y alegria
como cuando se refiere al efecto que le causa la musica de Bach: “It shattered me and
released some kind of inner gentleness that hadn’t seen the light of day for thirty years.”
(Rhodes, 134). O cuando se dirige al lector en un tono didactico como profesor de piano
en la pagina 40.

Este abanico tonal no estd exento de humor puntual (siempre acido), como, por
ejemplo, cuando dice: “There’s a piece of music I’d like to play at my funeral. Properly
played — live, with orchestra and a decent pianist, not pumped out of the speakers in the
drizzle as people loaf around thinking about snacks.” (Rhodes, 233). Ese sarcasmo
también aflora cuando habla de los criticos musicales y los define como “The lonely,
embittered, failed musician, asshole-disguised-as-academic dickhead. The sneering,
snobbish, ill-informed and vicious ranters who would not be taken seriously in any
other kind of journalistic endeavour and gleefully whore out their copy at 25p per word
to the few people willing to pay attention.” (185-186)

La autobiografia de Rhodes esté llena de contrastes extremos. Junto a los pasajes en
los que relata crudamente el sufrimiento fisico y emocional, hay explosiones de
entusiasmo, ternura y alegria que tiene que ver con la musica, con la paternidad y con
las relaciones sentimentales.
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2.3 Trauma y estigma

Como ya se ha avanzado, el nicleo y motor de estas las memorias, y mas
concretamente, de la confesion que en ellas encontramos, es el trauma que James
Rhodes como superviviente, autor, narrador y personaje principal experiment6 en la
infancia y la adolescencia. Las victimas infantiles de violaciones sexuales estan
sometidas no solo al sufrimiento de las violaciones y abusos sexuales en si, sino
también al yugo de silencio, secreto, aislamiento, traicion de su ‘yo’, amenazas y miedo
impuesto por el violador. Y desde ahi han de recorrer el duro camino que va de la
victima al paciente psiquiatrico y del paciente al superviviente (Herman, 97). Desde su
experiencia como superviviente, el autor Rhodes elige una cita inicial que enmarca
perfectamente el relato:

If we fetishise trauma as incomunicable then survivors are trapped — unable to
feel truly known ... you don’t honour someone by telling them, “I can never
imagine what you’ve been through. Instead, listen to their story and try to
imagine being in it, no matter how hard or uncomfortable that feels.

Reclama que el trauma no es incomunicable. La persona que lo ha sufrido necesita
expresarlo y ser escuchada. Y es ese el motor de su autobiografia: “Child rape is the
Everest of trauma [...] I was used, fucked, broken, toyed with and violated from the age
of six. Over and over for years and years. And here is how it happened” (Rhodes, 9).

Si como dice Rhodes la violacion infantil es el Everest del trauma, tomar la decision
de confesar y relatar las violaciones sufridas y el trauma consecuente es el Everest de la
expresion y la comunicacion. Como indica una de las voces mas autorizadas en
psiquiatria del trauma: “The child victim prefers to believe that the abuse did not occur.
In the service of this wish, she tries to keep the abuse a secret from herself.” (Herman,
102). La victima consigue su objetivo mediante la negacion, la supresion voluntaria de
pensamientos y las reacciones disociativas, que dan lugar al trastorno de identidad
disociativo. Herman (108-109) apunta que el estado emocional de la victima infantil de
la que se ha abusado cronicamente puede ir desde distintos grados de ansiedad hasta
estados extremos de panico, ira y desesperacion.

This emotional state, usually evoked in response to perceived threats of
abandonment, cannot be terminated by ordinary means of self-soothing. Abused
children discover at some point that the feeling can be most effectively
terminated by a major jolt to the body. The most dramatic method of achieving
this result is through the deliberate infliction of injury. The connection between
childhood abuse and self-mutilating behaviour is by now well documented [...]
Survivors who self-mutilate consistently describe a profound dissociation state
preceded by a feeling of unbearable agitation and a compulsion to attack the
body. The initial injuries often produce no pain at all. The mutilation continues
until it produces a powerful feeling of calm and relief; physical pain is much
preferable to the emotional pain that it replaces.

Rhodes expone la extensa lista de problemas de salud que le acarrea el trauma:
trastorno de estrés postraumatico; adiccion a la heroina, la cocaina, el acido, el speed,
entre otras muchas; alcoholismo; auto-lesiones; disociacién; depresion; trastorno
compulsivo-obsesivo; trastorno de personalidad maltiple; trastorno de identidad
disociativo; etc. Como apunta Santayana:

He describes in great detail his experience of abuse, and subsequently his
struggle with the self-destructive cycle of victimhood, self-harm, depression,
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breakdowns, suicide attempts, drug abuse, alcoholism and dysfunctional
relationships. He elaborates on what he considers the numerous symptoms of
chronic sexual abuse — OCD, dissociation, visual and auditory hallucinations,
hypervigilance and eating disorders — as well as the painful process of his
treatment through reparative surgery, forcible institutionalisation, therapy and,
of course, music, which is one of the more significant contributing factors to
healing.

A medida que el relato avanza, el trauma personal da paso a una reflexiébn mas
social del trauma y desde una perspectiva mas distante: “We are riddled with trauma.
Abandonment, divorce, violence, abuse of every kind, neglect, alcoholism, anger,
blame, judgment, religion, bullying [...]” (225).

El trauma a menudo acarrea el estigma, es decir, la identidad mancillada y rota.
Goffman define el estigma como la situacion de un individuo que estd descalificado
para recibir aceptacion social plena. Goffman distingue tres tipos de estigma (14). En
primer lugar, las deformaciones del cuerpo. En segundo lugar, los defectos de caracter
referidos a enfermedades mentales, encarcelacion, adicciones, homosexualidad, intentos
suicidas, comportamiento politico radical, etc. Y, por ultimo, los estigmas tribales de
raza, nacion, religion, susceptibles de ser transmitidos por herencia y contaminar a los
miembros de una familia.

En el caso de Rhodes, observamos estigma corporal: “It had been six months since
the separation and I was in the middle of the divorce process. Imagine for a moment
what this must feel like for me. I weigh eight stones. My arms are covered with self-
inflicted scars.” (Rhodes, 164).

Este estigma corporal es resultado de las autolesiones mediante cuchillas de afeitar.
Sin embargo, el estigma que mdas profundamente le afecta es ser un paciente
psiquiatrico, ya que le puede impedir, en este caso, perder una ocasiéon de oro para
llevar a cabo sus suefios profesionales como pianista:

[...] 'm never going to see him again because I’'m mental and now he knows
I’ve only been out of hospital a few weeks and of course no one in their right
minds would take on someone like me, let alone lay out a huge Chong of cash
for the privilege, and right now he’s haring back to London as fast as he can
while I’'m waiting here like a muppet, all excited about making an album.

El estigma de la enfermedad mental queda bien definido como una herida muy
visible ante los ojos de la sociedad: “Spending time in a mental hospital is somehow
like having a giant scar [...]” (Rhodes, 223).

En relacién con el estigma, dice Goffman, la vergiienza se convierte en una de las
posibilidades y es probable que el individuo pueda llegar a odiarse y denigrarse a si
mismo cuando estd frente al espejo. En nuestro caso, el espejo es el autorelato de
Rhodes, que esta repleto de momentos en los que el estigma se manifiesta en el
remordimiento, el auto-odio y auto-culpabilizacion.

Rhodes como persona estigmatizada tiene danada su identidad social, pero advierte
que existe en su entorno unas pocas personas sensibles dispuestas a escucharle y a
adoptar su punto de vista y compartir con €l el sentimiento de que es humano y normal
(Goffman). Es el caso, sobre todo, de Denis, su representante musical, y de Hattie, su
segunda pareja.

Segun Goffman, el estigma o bien puede ser innato o bien puede producirse
posteriormente, como en el caso de Rhodes. En este segundo caso ya se ha dado un
aprendizaje concienzudo de lo normal, por lo que es probable que sea problematico re-
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identificarse consigo mismo. También es problable que la persona estigmatizada tenga
una propension a la autocensura y autocritica, que en el caso de Rhodes son frecuentes y
destructivas.

El individuo estigmatizado est4 fuera de la normalidad y sometido a diversos tipos
de discriminacion y desacreditacion. El individuo estigmatizado ve dafiada su identidad
personal

El problema fundamental del estigma es como manejar la informacion oculta que
desacredita socialmente al ‘yo’. Durante treinta afios Rhodes intentd pasar
desapercibido mediante la ocultacion del trauma.

El problema que se plantea es el manejo de la informacion oculta que desacredita al
yo, el encubrimiento. Dado que el hecho de ser considerado normal trae grandes
gratificaciones, casi todas las personas que tienen algo que encubrir intentardn hacerlo
en alguna ocasion. Una persona que intenta pasar inadvertida lleva una doble vida y
también a veces doble biografia.

2.4 El cuerpo y la corporeizacion del relato

El cuerpo y la corporeizacion del relato son, en el caso de Rhodes, un elemento
clave para entender su autobiografia. ;En qué momentos aparece el cuerpo? ;Qué partes
y qué funciones corporales centran la atencion del narrador o del personaje? ;Coémo
afecta a la persona la visibilidad de su cuerpo tanto dentro como fuera del relato? ;Qué
significados culturales se atribuyen al cuerpo, como, por ejemplo, los tatuajes que lleva
Rhodes? ;Qué marcas corporales indican estigma social? En el caso de Rhodes, los
cortes que se ocasiona con las cuchillas de afeitar son estigmas caracteristicos que en
mas de una ocasion tiene que ocultar bajo las mangas largas de la camisa.

(En algiin momento del relato desaparece el cuerpo? Rhodes narra cémo en los
momentos mas extremos se disocia del cuerpo con la ayuda del vodka, la heroina o las
autolesiones. ;Hasta qué punto se representa el cuerpo como el lugar de la enfermedad y
la incapacidad? En repetidas ocasiones el narrador hace referencia a un cuerpo delgado,
desvitalizado. También hace referencia a un cuerpo medicalizado, un cuerpo que es
objeto de operaciones quirurgicas, receptor de efectos farmacologicos y experimentador
de sintomas fisicos de todo tipo. El cuerpo, sin embargo, también experimenta los
efectos terapéuticos de la musica y de la escritura terapéutica.

Cuando habla de su adiccion al vodka lo define como “[...] a magical elixir that
made all the noise recede, made me feel 6 feet tall and indestructible, was the only thing
that made my head quieten down a little, and was a guaranteed ticket out of my body
and inner world within fifteen minutes.” (Rhodes, 64).

Entre las partes de la autobiografia mas fisicas y corporales, destacan las referidas a
los sintomas del trauma, en particular los de naturaleza estomacal e intestinal:

Sweating and nauseous from the pain, feeling like there was a knife being
twisted into my guts. Shitting what felt like water, too scared to leave the loo for
at least two hours [...] That horrific feeling of being on a packed tube on the
way to work, sweat pouring off my face, soaking through my shirt, guts
absolutely wrenched in pain, not sure if I was going to make it to the loo in time.
Sometimes yes, sometimes no. (Rhodes, 55)

La descripcion de como se autolesiona la primera vez es detallada y nitida:

So I pull off my T-shirt, take out and unwrap a single blade. It is imposibly
shiny and kind of scary to look at — smooth, flexible, tiny, ludicrously Sharp. I
push it down into the skin and then angle it upwards and drag it hard across
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about an inch of flesh, pushing down as I do so. At first nothing at all. No pain,
no nothing. And then about a second or two later, I see the skin literally open up,
blood appearing magically, pain rushing through my body, the flesh opening.
And the blood keeps coming.

Tras este incidente en el que casi se desangra en casa, tiene que ser atendido en el
servicio de urgencias del hospital mas proximo. Después de recibir la cura y el alta,
vuelve a casa y lo intenta de nuevo, esta vez con mas éxito:

And I got home, cleaned up the floor and tried again. A little less pressure, a
little more attention to detail. And this time it was perfect. Three inch-long
slices, not deep enough to require stitches, not shallow enough to allow the pain
to subside too quickly. Just right. And it felt like a heroin high. Only cleaner.
That feeling of falling back down onto the bathroom floor, satisfied, spent,
exhilarated was everything.

Las sensaciones corporales estan presentes en muchos momentos del relato. En
algunas ocasiones se conceptualiza el cuerpo enfermo en términos farmacologicos y
quirdrgicos, y se construye un cuerpo totalmente medicalizado:

The damage that the gym teacher’s cock had done had caused the lower part of
my back to explode. Something so big being forced into something so small
again and again cannot be sustained without causing catastrophic damage. I
woke up at home one day in the holiday, vomiting from the pain, and was taken
to hospital. Morphine and pethidine (heaven) were administered and I had the
first of three back operations to repair the physical damage. This one was
laminectomy, as was the second one. The third was fusién with titanium rods
being put in my spine to literally keep me upright. (Rhodes, 65)

En otras ocasiones se refiere a las respuestas involuntarias de su cuerpo como
secuela de los abusos sexuales:

Then there are the really shaming things. Like getting an erection every time I
cried. Somehow the body remembers everything and links tears with sexual
arousal. I would cry as he blew me But physiology is physiology and my dick
did its job and got hard. (Rhodes, 26)

3. Conclusiones

Esta autobiografia es una muestra del poder de la escritura. De su poder para
dinamitar las fronteras arbitrarias entre lo privado y lo publico. De su poder de
revelacion: “I didn’t realise how fucking angry I still was until I started to write this
book.” (Rhodes, 8). De como empodera al ‘yo’ y lo reconecta con la verdad y con los
otros. También es una muestra de hasta qué punto el superviviente, el autor, el narrador
y el personaje protagonista estan perfectamente alineados y entrelazados en un discurso
coherente en su fondo. Ahi reside una parte importante de su poder narrativo y de su
valor de verdad.

Instrumental en inglés puede tener dos sentidos; el mas obvio en el titulo del libro
de Rhodes (que contiene la palaba music) es el musical. El menos obvio a simple vista,
pero el que mas sentido cobra a medida que nos adentramos en su relato, es el de util,
provechoso, algo que nos sirve para llevar a cabo alguna accion. La acciéon que Rhodes
lleva a cabo en su libro es la de traducir a escritura autobiografica el trauma que ha
sufrido y construir el relato de su propia vida. El trauma es la motivacion pero el
autorelato va mucho mas alla. Coincido con Santayana cuando afirma: “This goes to
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show that Rhodes’ life story, and the way he writes about it in his memoir, is about
much more than just giving voice to a traumatic experience, as he shares his experience
of being able to live through the trauma and of finding a positive and lasting outlet for
his creativity.”

Desde su particular experiencia personal (ahora ya construida discursivamente y
compartida con el gran publico), Rhodes lanza a la circulacion una serie de motivos,
temas, estilos, estructuras narrativas, presentaciones del ‘yo’, estrategias retdricas de
todo tipo, que puedan ser utilizados y adaptados posteriormente por otras personas para
avanzar en el proceso de descubrimiento de su subjetividad, de recuperacion del trauma
y de reconstruccion de su identidad publica. Sobre todo, lanza la actitud de que es
posible tomarse la libertad de tener una voz personal, honesta y sincera, que empodere a
quien decida hacerla audible y visible, por muy dispersa e incoherente que pueda
parecer en su superficie. La coherencia (y también la dificultad) reside, precisamente, en
la continuidad entre la experiencia personal y la textura que construye el autor en el
autorelato. Santayana define esta complejidad en términos elocuentes:

The narrative voice frequently vacillates between suffering and joy, such as
when a sublime experience of listening to Bach in a psychiatric ward is
juxtaposed with a botched suicide attempt, or when graphic descriptions of self-
harming are followed immediately by lyrical descriptions of music. In the most
unexpected of moments, the narrative is laced with a bleak sense of humour. The
texture of this narrative, with its uneven tone and the sudden, drastic changes in
mood, are especially important in the way they embody the disordered nature of
Rhodes’ experience.

El poder curativo de la musica es un tema recurrente en este libro. Sin embargo,
aunque es innegable este poder, la musica no es el Uinico elemento terapéutico segln el
autorelato de Rhodes. Otros factores han tenido una importancia clave en su
recuperacion: personas como su hijo Jack, Hattie en el plano amoroso y Denis en su
desarrollo profesional como pianista, asi como el apoyo de los grupos de AA
(Alcohdlicos Anénimos) y la estancia en un centro de rehabilitacion de Estados Unidos,
por mencionar los més importantes.

Traducir el trauma y el estigma a escritura autobiografica responde, pues, a una
necesidad de expresion y de ordenacion de la experiencia propia. Es un valiente
ejercicio de libertad, honestidad, verdad y subjetividad. También es un complejo
ejercicio de creatividad. La autobiografia es un género muy versatil, inmediato y
directo. Sin embargo, no es una transcripcion literal de lo ocurrido o de lo percibido.
Mas bien al contrario, se trata de una operacion mental y textual constructiva y creativa,
que, ademas, resulta compleja de cartografiar por parte del estudioso del lenguaje.

Rhodes demuestra como es, en su caso, el camino de victima a paciente, de paciente
a superviviente y de superviviente a pianista y escritor de renombre internacional. Un
camino lleno de bifurcaciones, curvas, estrecheces y pendientes que quedan
textualizadas en su autorelato.

En este ejercicio de escritura autobiografica no solo sale beneficiado el autor, los
lectores en general y las posibles victimas de violaciones. También salen reforzados el
género en si y el guion social en tanto que se amplian sus limites y se abren nuevos
espacios textuales para dar cabida a multiples formas de expresion del trauma, tantas
como victimas individuales.
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