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1. Corrupcio: un problema omnipresent

Segons els resultats del darrer barometre del Centro de Investigaciones Socioldgicas
(CIS), publicats 1’1 de febrer de 2016, la corrupcio €s, després de 1’atur, el problema que
més preocupa els ciutadans de 1’Estat espanyol.” I és que son molts els mitjans de
comunicaci6 —estatals, provincials o locals— que, des de fa uns anys, dediquen
diariament un ampli espai informatiu a escandols relacionats amb fraus i corrupteles.
Pero la corrupcid6 no és un fenomen estrictament actual. De fet, algunes de les
practiques delictives que la premsa trau ara a la llum s’havien comengat a dur a terme a
mitjan década dels noranta. El que si sembla ser totalment actual és la preocupacid
creixent de la societat per aquesta qiiestid, una preocupacié que, juntament amb el
neguit per I’atur, comeng¢a a manifestar-se I’any 2008, arran de 1’esclat de la bombolla
immobiliaria.

En aquest marc social i mediatic, el Pais Valencia ocupa un lloc preeminent. Giirtel,
Emarsa, Cooperacio, Taula, Brugal, Noéos, RitalLeaks, Radio Televisi6 Valenciana
(RTVV), [Dlnstitut Valencia d’Art Modern (IVAM), Terra Mitica, el Mestalla,
I’aeroport de Castello, el Palau de les Arts i les Ciéncies, la visita del papa Benet XVI a
Valéncia, el circuit de Formula 1, Fabra, Cotino, Blasco, Ortiz, Rus i Benavent son
només alguns dels nombrosos referents relacionats amb la corrupci6 que ja formen part
de I’imaginari col-lectiu recent dels valencians.” Comptat i debatut, la corrupcio6 és, a
hores d’ara, un dels trending topic’ de la societat valenciana. I és que, a banda dels
mitjans de comunicacié tradicionals, també en parlen els mitjans digitals, les xarxes
socials i, fins 1 tot, I’art.

Al llarg dels ultims anys han aparegut nombroses manifestacions pictoriques,
musicals 1 literaries que aborden, des de diferents punts de vista, el problema de la
corrupcio. Es tracta d’obres que testimonien les inércies d’un sistema socioeconomic
decadent, immoral i estantis. Alhora, aquestes produccions artistiques solen tenir una

" Aquest estudi ha estat desenvolupat al si de I’Institut Superior d’Investigacié Cooperativa IVITRA
[ISIC-IVITRA] de la Generalitat Valenciana (Programa de la Generalitat Valenciana per a la Constitucio
i Acreditacio d’Instituts Superiors d’Investigacido Cooperativa d’Excel-léncia [Ref. ISIC/012/042]), i en el
marc dels projectes de recerca segiients: “Gramatica del Catala Modern (1601-1834)” (MINECO, Ref.
FF12012-37103); "Continuacién de la Gramatica del Catalan Moderno (1601-1834)" (FF12015-69694-P
[MINECO-FEDERY]); "Constitucié d’un corpus textual per a una gramatica del catala modern (Gem)"
(IEC, Refs. PT 2012-S04-MARTINES; IEC1-15X ); Digicotracam (Programa PROMETEU per a Grups
d’Investigacio en [+D d’Excel-léncia, Generalitat Valenciana [Ref.: PROMETEOII-2014-018], finangat
per FEDER de la UE; i el “Grup d’Investigacié en Tecnologia Educativa en Historia de la Cultura,
Diacronia lingiiistica i Traducci6” (Universitat d’Alacant [Ref. GITE-09009-UAY]).

* Aquests resultats es poden consultar en ’enllag segiient:

http://www.cis.es/cis/opencm/CA/1 encuestas/estudios/ver.jsp?estudio=14263

3Giirtel, Emarsa, Cooperaci6, Taula, Brugal, Noos i Rital.eaks son casos de corrupcio. La RTVV,
I’'IVAM, Terra Mitica, 1’estadi del Mestalla, I’acroport de Castelld, el Palau de les Arts i les Ciéncies, la
visita del papa a Valéncia i el circuit de Formula 1 son ens, projectes o esdeveniments relacionats amb el
balafiament de diner ptblic. Finalment, Fabra, Cotino, Blasco, Ortiz, Rus i Benavent son els cognoms
d’alguns imputats per delictes de corrupcio al Pais Valencia.

*La locuci6 anglesa trending topic (‘tema del moment’) designa un indicador que es fa servir en Twitter,
una de les xarxes socials més conegudes, per a establir els temes que son tendéncia entre els internautes.
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certa voluntat de dentincia, ja que, sovint, reflecteixen la manera com el corrompiment
generalitzat degrada 1’estat del benestar i destrueix el patrimoni i la memoria.

Pel que fa a la narrativa en catala al Pais Valencia,” destaquen tres titols: El regne de
la Calumnia (314, 2014), de Joaquim Gonzélez Caturla, Dos metres quadrats de sang
jove (Alrevés, 2014), de Xavier Aliaga, i Un dinar un dia qualsevol (Columna, 2015),
de Ferran Torrent. L’objectiu del present article és analitzar la representacio del
corrompiment a través de les tres obres esmentades. Aixi, doncs, exposarem les
particularitats de cada relat, relacionarem els distints leitmotivs amb altres referents
artistics (series de televisio, pel-licules, cangons, pintures) 1 mirarem de concretar, sense
la pretensid de ser exhaustius, qué és el que pot aportar la literatura a la comprensiod
d’aquest fenomen social tan actual (i alhora antic).

2. Tres visions narratives de la corrupcio

2.1. Un caciquisme que calumnia

El regne de la calumnia, de Joaquim Gonzdlez Caturla, narra la historia de Julia,
una dona que, com sa mare, Maria Ballester, és victima de difamacions i agressions de
tota mena al poble on va naixer. Les infamies son promogudes pels Centelles, la familia
més poderosa de la localitat. Darrere d’aquestes maniobres hi ha I’interes dels cacics per
fer-se amb la Costereta de I’Om, un tros de terra situat als peus del Puig Campana que
mai no van heretar, ja que I’antiga propietaria el va regalar a I’avi de Julia durant la
Republica.

Maria Ballester, acusada falsament d’adtltera i maltractada pel marit, es veu
obligada a abandonar el poble i ha d’arrecerar-se a Alacant. Aixi, doncs, Julia es cria a
la ciutat en un ambient familiar sobreprotector, perqu¢ sa mare, condicionada per
I’experiéncia traumatica del seu matrimoni, no es refia dels homes.

Tanmateix, Julia s’enamora de Jordi, un home honrat, i aconsegueix que sa mare
aprove la relaci6. Julia i Jordi es casen 1 tenen una nena, Angela. Pero Jordi mor jove, i,
poc temps després, també mor Maria, amb la qual cosa la protagonista resta vidua i amb
una filla. Angela creix i s’independitza, i Julia, que se sent cada vegada més sola,
decideix tornar al poble per fer-se carrec de les terres dels seus avantpassats. Aquests
terrenys son més cobejats que mai, perque a la cobdicia dels Centelles se sumen ara els
interessos d’immobiliaries i especuladors. Llavors, Julia reviu el calvari pel qual va
haver de passar sa mare. La diferéncia és que, mentre que Maria va haver de fer front
tota sola a les injuries, la protagonista compta amb I’ajuda incondicional dels amics per
a defensar la seua terra i resistir a les coaccions del poder local.’

La novel-la de Gonzélez Caturla es caracteritza per reproduir a petita escala alguns
dels elements prototipics dels sistemes corruptes basats en ’abus de poder (cf. §3.). Es,
doncs, una proposta que s’inspira en el funcionament caciquista de molts municipis. En
aquest cas, el caciquisme té, a més a meés, un component masclista, en la mesura en que
actua contra les dones. Alicia Toledo, en relacio amb aquest tret de 1’obra, afirma:

>Convé no oblidar que en castella també s’ha escrit sobre la corrupci6. Segurament, les obres que millor
il-lustren aquest problema son les tres ultimes novel-les que va escriure Rafael Chirbes, Los viejos amigos
(Anagrama, 2003), Crematorio (Anagrama, 2007) i En la orilla (Anagrama, 2013), les quals indaguen en
la degradacio de la societat actual des d’una perspectiva moral. L’any 2011 Canal Plus emeté Crematorio,
una adaptacio6 televisiva —en forma de minisérie— de la novel-la homonima.

SAquest fet no és debades. Mentre que Jilia s’enfronta als cacics locals en temps de democracia, Maria ho
fa durant la postguerra: «I el pitjor de tot allo havia sigut que ningu, ningu, ningua, va repetir-ho tres
vegades, tret de la iaia Doloretes, ningli no havia gosat defensar la seua mare. Ni la familia, ni els amics,
ni els veins, tots abaixaren vergonyosament la cara. Eren els anys dificils de la postguerra, anys de por, i
qui manava a la Terra manava també¢ al cel i a I’infern». (Caturla, 60)
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El punt de vista femeni no ¢és una tria gratuita, ja que en la societat franquista la
dona ¢és, sens dubte, més vulnerable i indefensa que I’home i, per tant, més
exposada a ser victima de la calimnia, que ¢és una cosa violenta i
malintencionada que sempre s’acarnissa amb els més débils. (Toledo, 16)

D’altra banda, en El regne de la calumnia els veins sén complices del poder, i
assetgen la protagonista amb xafarderies, mirades malicioses o somriures burletes. Tot
plegat fa que ’espai narratiu (un poble qualsevol de la Marina Baixa) resulte asfixiant
per a la protagonista. Aquesta sensacid d’angoixa, de reclusio s’observa molt bé en el
passatge que reproduim tot seguit:

Julia baixa al carrer de pressa buscant aire net. Clapada de sol i ombra, la placa
li presenta la fagana de 1’església de columnes que giravoltaven i pedres de color
de mel. Les teules del campanar lluien d’or blau, i les velles cases de les velles
families mostraven faganes acolorides on tremolaven lleument les flors de les
balconades, i entre les fulles de les moreres el cel era d’un turqui sumptuos. Tot
era tan perfecte que el poble li sembla la presé6 més bonica del mon. (Caturla,
150)

2.2. La crisi del periodisme

En Dos metres quadrats de sang jove Xavier Aliaga retrata la corrupcid i els
problemes actuals del periodisme a través d’una investigacidé policial. Aixi, doncs,
I’aposta pel geénere negre permet a 1’autor de construir una trama policiaca que aprofita
com a excusa per a (1) reflexionar sobre la crisi dels mitjans informatius, (2) descriure
el funcionament d’unes institucions corrompudes i (3) relatar el problema del crim
organitzat.

Aliaga rescata el personatge de Feliu Oyono, que havia debutat en Els neons de
Sodoma (314, 2009). Oyono ¢és un inspector de policia de raca negra que es caracteritza
per ser desvergonyit, cinic i addicte al sexe. No obstant aix0, en Dos metres quadrats de
sang jove, la psicologia de I’inspector ha evolucionat i arribem a entreveure algunes
traces de maduresa. Cal tenir en compte que en aquesta novel-la I’escriptor xativi
substitueix el to desenfadat i parodic de Els neons de Sodoma per una veu narrativa, la
del mateix Oyono, molt més crua i directa. A més, I’inspector ha arribat als quaranta 1
no esta per a romangos. A I’inici de la novel-la, Oyono diu:

En passar de la quarantena el temps se’ns esmuny de les mans com una granota
cacada d’una bassa enverdida. Els minuts, les hores 1 els dies corren, ens passen
per sobre, s’avancen i ens fan sentir vulnerables, acostant-nos en progressio
aritmetica al moment de la liquidacio. Comencem a assemblar-nos al que serem,
la versi6 crepuscular, més proxima a 1’estat terminal. (Aliaga, 15)

Ara, I'inspector investiga 1’assassinat d’un jove periodista, Manel Torres, a la
redaccid del mitja on treballava: La Ciutat Digital. 1 ho fa amb 1’ajuda d’Amalia, una
agent turmentada per un passat fosc —al final de la novel-la sabem que aquest passat té a
veure amb la investigacié de la violencia terrorista d’ETA—. La Ciutat Digital és un
projecte de premsa lliure a la xarxa, i el duu a terme un grup de periodistes joves, la
majoria companys de carrera. Aparentment, el mitja t¢ un caracter alternatiu i és
independent de qualsevol grup editorial. A més, sembla que es financa a través del
micromecenatge i d’algunes donacions. En un dels primers trams de la investigacid
policial, Amalia explicita els temes principals que cobreix La Ciutat Digital, aixi com la
manera en que el diari comunica la informacio:
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Si no li sap greu, inspector, he arreplegat una serie de dades que convindria que
coneguera abans de mamprendre dema els interrogatoris amb la gent del Digital,
si? [...], no cobreixen la informacié diaria, la seua especialitzaci6 son els temes
de fons, entrevistes, reportatges i investigacions, fonamentalment de caire social
1 politic, on han aconseguit algunes exclusives importants, escandols que afecten
a diversos membres del Consell, casos de tractes de favor a empresaris amics o
de I’entorn del partit, financament irregular, frau fiscal, evasio de capitals,
empreses interposades, tot aixo [...] (Aliaga, 37)

Precisament, Manel Torres era el periodista encarregat de la seccidé més polémica
del diari: la de politica i economia, en la qual s’havien destapat casos grossos de
corrupcio relacionats amb I’ Administracié valenciana. En un primer moment, tot apunta
al fet que I’assassinat de Manel esta motivat per les exclusives que publicava, pero,
finalment, Amalia i Feliu Oyono troben el desllorigador del cas per una altra via. I és
que 1’assassi de Manel resulta ser un proxeneta d’una mafia de I’est; i el mobil del crim,
la relaci6 sentimental que el periodista mantenia amb una prostituta.

Paral-lelament a la redaccid de les exclusives sobre la corrupcié institucional, el
jove Manel crea un blog per a compartir diversos aspectes interns del diari amb els
lectors, des del finangament del mitja fins a les inquietuds dels periodistes. L’anomena
“Projecte transparéncia.” Les entrades del blog apareixen reproduides en la novel-la,
amb la qual cosa la narracié dels fets a través de la perspectiva de I’inspector Oyono
alterna amb el que podriem considerar una versi6 actualitzada del geénere epistolar.
L’originalitat d’aquesta estratégia narrativa rau en el fet que, dins la trama principal, les
entrades estan programades perqué apareguen publicades a internet tres anys després
d’haver sigut escrites. El mateix Manel explica el funcionament del seu blog en la
primera entrada:

A T’hora d’escriure aquestes ratlles, figura unicament la fotografia al-legorica
d’una ampolla de vidre sense text. I ’autoria i el perfil son anonims, a hores
d’ara. El 8 de novembre del 2013, o siga, d’aci a tres anys exactament, es
publicara aquest post. I els seglients posts, que seran escrits i programats per ser
publicats tres anys després de ser escrits. Aquest sera el métode de treball.
D’aquesta manera, els lectors podran fer el seguiment del que ha estat la vida
interna del Digital en I’inici del seu periple. I sabran si la publicaci6 ha tingut el
comportament ¢tic, plural i irreprotxable que es pregona en ’editorial funcional,
que es publica hui. Aquest blog pretén ser una mena d’ombusdam projectat en el
temps amb informacié de primera ma, totalment transparent. (Aliaga, 27)

La publicacio a la qual al-ludeix el fragment té lloc enmig de la trama policial.
Llavors, Amalia i Oyono consideren que els textos son una prova essencial per a la
investigacio, i els obtenen tots abans de ser publicats. Gracies a aquestes entrades, els
policies (i de retruc, els lectors) acaben sabent que Enric Pineda, el periodista que
s’encarrega de gestionar el finangcament i obtenir fonts d’informaci6 per al Digital, ha
estat enganyant els seus companys des de la fundacio del mitja. Segons narra Manel en
I’altima entrada del blog, el diari, tot i I’aparenca de plataforma d’informaci6 alternativa
i de qualitat, és un mecanisme més del sistema corrupte. I és que La Ciutat Digital obté
la informacié d’un dirigent del govern valencia, interessat a difondre els draps bruts dels
seus companys de partit per assolir ell cotes més altes de poder. Alhora, el diari és, en
realitat, una empresa pantalla del politic, en la qual Pineda actua com a testaferro.
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2.3. Entre la ficcio i el reportatge

L’ultima novel-la de Ferran Torrent —Un dinar un dia qualsevol (Columna, 2015)—
repren la linia tematica que I’autor de Sedavi ja havia iniciat en la trilogia de Valéncia
(Isern), conformada per Societat limitada (Columna, 2002), Espeécies protegides
(Columna, 2004) i Judici final (Columna, 2006). Societat limitada €s segurament 1’obra
que t&€ més elements en comu amb Un dinar un dia qualsevol. Jaume Silvestre, en
referir-se a la primera novel-la de la trilogia, afirma:

[...] Torrent aconsegueix una panoramica global de la societat valenciana, des de
les elits politiques i empresarials fins al poble. Per aix0, I’autor no deixa canya
dreta, perd sense caure en el plany o la critica visceral. En canvi, la ironia i
I’humor ameren una realitat que put per tot arreu a tractes de favor, especulacio,
hipocresia 1 bitllets negres, i de la qual s’atreveix a traure els draps al sol com
fins ara ninga no hi havia gosat (Silvestre, 243-244).

Les caracteristiques que Silvestre atribueix a Societat limitada també s’observen en
Un dinar un dia qualsevol, ja que, en la seua darrera obra, Torrent torna a fer una
radiografia de la societat valenciana: descriu novament els entramats corruptes de les
elits politiques i empresarials i, alhora, mostra quin és el preu que han de pagar la classe
mitjana i els col-lectius més desfavorits.

El protagonista de Un dinar un dia qualsevol és Marc Sendra, un periodista vetera i
esceéptic. Marc, després de mitja vida dedicada a 1’ofici, és acomiadat del diari on
treballa, perd encara hi col-labora com a autonom. En aquestes circumstancies, el
periodista emprén dues investigacions —les dues trames de 1’obra—, les quals
s’interrelacionen de manera progressiva a mesura que avanga la novel-la. D’una banda,
el periodista s’interessa per la reforma del Mestalla, darrere de la qual descobreix tot un
seguit de martingales especulatives en que hi ha implicats els accionistes del club de
futbol, alguns constructors i la mateixa Generalitat.® D’altra banda, investiga 1’aparici6
del cadaver d’un jove magribi en un abocador d’escombraries. L. assassinat condueix el
protagonista fins a una banda criminal de I’Europa de I’est que es dedica al trafic de
droga 1 a I’explotacié sexual. Els dos casos —el del Mestalla i el de I’assassinat— acaben
esguitant un alt dirigent del partit del govern valencia. Al final de la novel-la sabem que
el politic —que és un fervords membre de I’Opus Dei— esta relacionat amb afers terbols
de tota mena, fins i tot amb casos de pederastia.

La novel-la de Torrent doéna al lector una visié total, completa, del grau de
corrompiment de la societat valenciana. En aquest sentit, Un dinar un dia qualsevol no
presenta la corrupcié com un fenomen esporadic o superficial; ans al contrari, el descriu
com una patologia social assumida i tolerada culturalment. Aixi, doncs, la societat civil
¢és tan culpable de la corrupcié com els mateixos corruptes. Aquesta idea apareix
explicitada en la novel-la per boca d’Albert, el Negociador: “—[...] He aprés moltes
coses a Valéncia, perd me n’he quedat amb una: aci, la corrupcidé no és modus operandi
sind un modus vivendi. Sou molt tolerants.” (Torrent, 24). Albert és un personatge clau
en |’obra, ja que, a banda d’actuar com a informant de Marc Sendra, representa el poder
de I’extorsio. I és que Albert només té un objectiu a la vida: recopilar informacié que
comprometa els poderosos per fer negoci i traure’n profit. En definitiva, la vida de tots
els personatges de la novel-la estd condicionada, d’una manera o d’una altra, per la
corrupci6. Davant d’aquest statu quo, el protagonista, que €s qui assumeix la veu

7 Cal destacar que Ferran Torrent és un dels pocs autors de la nostra literatura que escriu sobre corrupcio
abans de I’esclat de la bombolla immobiliaria.
¥ En Espécies protegides Torrent ja descriu la corrupcié en 1’ambit del futbol.
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narrativa, no recorre mai al dramatisme, sin6 que adopta un punt de vista critic,
indignat, realista.

Precisament, en Un dinar un dia qualsevol Ferran Torrent reflexiona sobre els limits
de la realitat i la ficcid, sobre quins aspectes de la societat poden apareixer publicats a la
premsa i quins sébn més adequats per a una novel-la. Arran d’una entrevista amb I’autor,
Bernat Puigbotella explica que, en realitat, la novel-la hauria d’haver estat un reportatge
sobre la corrupci6 al Pais Valencia:

La novel-la parteix d’un encarrec singular. Ramon Perelld, editor de Peninsula,
li va proposar [a Ferran Torrent] de fer un reportatge en profunditat sobre la
corrupci6 a Valéncia. Torrent va acceptar el repte i es va comengar a
documentar. Va entrevistar tota mena de gent, va dinar amb Carlos Fabra, va
beure unes quantes coca-coles amb un individu que sap moltes coses i que viu
de fer favors i de vendre informacid.” “La corrupcié no és el nostre modus
operandi sind el nostre modus vivendi,” li va dir aquest home que Ferran Torrent
trobava pels bars del centre de Valéncia, fent-se trobadis, sense concertar mai
una cita. De totes aquestes converses en va sortir un primer manuscrit de
seixanta pagines, plenes de confidéncies sucoses perd completament
indemostrables i per tant impublicables. Peninsula va desestimar-ne la
publicaci6 i Torrent es va capbussar en una novel-la. (Puigbotella)

Davant la impossibilitat de fer publica la informacié que havia compilat per a
I’encarrec periodistic, Torrent la literaturitza i la recicla en forma de ficcid. La
motivacio d’escriure Un dinar un dia qualsevol és, doncs, la mateixa que la que mena
David Simon a fer The Wire: la necessitat d’aprofitar una realitat documentada que no
es pot publicar en cap mitja de comunicacid. The Wire és una série de televisid nord-
americana que s’emeté a I’HBO entre els anys 2002 i 2008."" El creador, David Simon,
havia fet de redactor a la seccid de successos del Baltimore Sun, 1 decidi fer la série
perqué al diari no sempre podia reflectir el rerefons social dels crims.'' L’experiéncia
periodistica li permeté dotar la serie d’un realisme inusual en el format televisiu. Brett
Martin, quan parla de la trama de The Wire en el seu llibre sobre la revolucio de les
séries nord-americanes dels Ultims anys (Hombres fuera de serie, Arial, 2014), afirma
que “la historia era, en muchos sentidos, una danza compleja e intima entre realidad y
ficcion.” (Martin, 153). Aquesta és la mateixa sensacié que transmet la novel-la de
Ferran Torrent, en la qual la realitat i la ficcid s’entremesclen en una mena de
matrioixca literaria ben interessant.

Els exemples més il-lustratius d’aquesta configuracié narrativa els trobem en els
dinars a 1’alqueria de Robert Baixauli —personatge recuperat del Bulevard dels
Francesos (Columna, 2010)—. Aquests apats, en qué¢ Marc Sendra es retroba amb els
amics més propers, fan de contrapunt respecte dels principals fils narratius de I’obra  —
perque descarreguen el lector de la tensid que genera el suspens— i respecte de
I’ambientacio resclosida i frustrant de la ciutat de Valéncia —perqué 1’accio es trasllada a

’ Aquest “individu” és el que inspira el personatge d’Albert, el Negociador.

' Malgrat que The Wire no tingué uns index d’audiéncia massa elevats, ha estat considerada per la critica
com una de les millors séries de televisio que s’han fet mai.

""El comengament de The Wire se centra en la lluita policial contra el trafic de droga als baixos fons de la
ciutat de Baltimore, perd a mesura que avancen les temporades el guid s’eixampla de manera progressiva
i la série reflecteix altres problemes de la societat nord-americana actual. De fet, un dels objectius de
Simon ¢és fer veure que el negoci de la droga i el crim organitzat no sén més que la punta de I’iceberg
d’un sistema socioeconomic —el capitalista— podrit i decadent.
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I’entorn natural de I’horta—. Alhora, aprofiten per a introduir en la novel-la un seguit de
components autoficticis 1 metaliteraris molt suggestius. En la primera d’aquestes
trobades els personatges ponderen la possibilitat que el protagonista col-labore amb
I’escriptor Ferran Torres (el conegut alter ego de Torrent) per publicar en forma de
novel-la el material de les investigacions periodistiques:

JO (a Ferran): ;Quantes vegades t’han suggerit que faces una novel-la sobre la
corrupcié?

FERRAN: N’estic fart, d’aquest suggeriment. ;Qué n’has d’explicar? Esta tot contat:
Giirtel, Brugal, la visita del Papa, les residéncies de la tercera edat, 1’accident del
Metro, VARESA, el cas Cooperacid, el cas Noos... Només cal que els condemnen.
La biografia del conegut com el Bigotes, aix0 seria una bona historia.

ROBERT: Les bones histories no existeixen, es fan.

FERRAN: Sempre tan taxatiu.

JO: En part té ra6. De vegades tenim bons temes que no sabem traure’ls profit.

Llavors, animat per la loquacitat que dona el vi 1 un auditori de confianga, els vaig
relatar fil per randa en que treballava.

JOSEP: Es la mena de reportatges que acaben enfrontant-te a tots.

FERRAN: Pero son interessants. Els mitjans escrits dediquen poc temps a treballs
d’investigacio.

ROBERT: Els mitjans de provincia.

EL COLORAO: Es més aviat un treball de novel-la.

ROBERT: Per que?

FERRAN: Per la senzilla rad que pots distorsionar els temes al teu gust o a les
demandes de I’argument. La realitat no sempre té I’estructura d’una novel-la.
T’has d’ajustar als fets.

EL COLORAO: Tu la faries?

FERRAN: Si i, a més, Marc ja m’hauria fet el treball de camp, que em fa molta nosa.
Cal afegir que hi ha un munt de coses, per manca d’espai o altres motius, que no
podra publicar, perd es poden fer des de la ficcio.

[...] (Torrent, 109-110).

En un altre dels dinars a 1’alqueria de Baixauli (I’ultim que apareix descrit a la
novel-la) aquesta possibilitat es confirma:

ROBERT: Tornant al tema que ens ha reunit, és una putada que no pugues publicar
el reportatge. L anterior estava molt bé, contat amb [’estil literari d’una novel-la.

JO: Tinc una noticia. B¢, tenim una noticia.

FERRAN: Explica-la. La reservava per als cafés, pero ja que t’has avangat...

JO: Ferran n’escriura una novel-la.

JOSEP (al germa): No me n’havies dit res.

FERRAN: Fa dies que Marc i jo en parlavem per telefon, de la possibilitat de
convertir el material no publicat pel diari en una novel-la. Una vesprada en
reunirem en una cafeteria de la ciutat, em va donar tots els apunts que tenia, els
vaig repassar 1, en principi, els veig adients. (Torrent, 285).

Al capdavall, a través d’aquestes estrateégies narratives el discurs de Ferran Torrent
adopta un caracter postmodern —ja que la metaliteratura i 1’autoficcié sén recursos
definidors de la postmodernitat (Balaguer 2015, 165)—. Torrent ja havia usat aquests
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recursos en altres obres anteriors (Balaguer 2010, 33-35). La diferéncia és que en
aquesta ocasio els fa servir per indagar en les limitacions que tenen els mitjans
informatius quan han de parlar sobre la corrupcid.

3. Simptomes d’una societat malalta

En les seues obres, Gonzalez Caturla, Aliaga i Torrent vinculen la corrupcié amb
I’abtis de poder, amb una manera de governar il-legitima i en contra de I’interés comu.
Aquest plantejament entronca amb el concepte de “familisme amoral,” desenvolupat per
Banfield en The moral basis of a backward society (1958). En un article de E/ Punt-
Avui Joan Francesc Mira al-ludeix a 1’assaig del socioleg nord-america, i explica:

En “els fonaments morals d’una societat endarrerida” [Banfield] va trobar un
component que ell anomena “amoral familism,” [...] principi segons el qual els
individus miren sobretot o només per ells mateixos i per la seua familia, i
qualsevol cosa que facen en benefici propi o dels parents proxims (o pels amics
proxims i equivalents: ;la Mafia no és també “La Familia”?) sera moralment
positiu 1 reconegut com a tal. I qualsevol cosa que facen per enganyar o
aprofitar-se de les institucions, de I’Estat o de qualsevol instancia publica, fiscal,
legal o administrativa, sera prova d’habilitat i d’intel-ligéncia i reconeguda com
a valor positiu. (Mira)

Banfield situa aquest paradigma social endarrerit als “estats del sud d’Europa”
(Italia, Portugal, Grecia o Espanya). La deria per la “familia”, per ’interés privat, arriba
a justificar tota mena de practiques delictives en I’ambit institucional o empresarial: en
les novel-les de Xavier Aliaga i Ferrant Torrent trobem exemples de saqueig de diners
publics, blanqueig de capitals, concessions il-legals o cobraments irregulars de
comissions.

En aquest model de societat també prolifera el crim organitzat, normalment vinculat
al trafic de droga i a I’esclavisme sexual. En I’apartat anterior ja hem avangat que aquest
tema apareix reflectit tant en Dos metres quadrats de sang jove com en Un dinar un dia
qualsevol. Les bandes criminals que actuen pel sud d’Europa no es corresponen amb les
organitzacions americanes d’origen napolita, com ¢és el cas dels mafiosos que apareixen
retratats en la classica trilogia cinematografica de The Goodfather (Francis Ford
Coppola) o en la famosa série televisiva The Sopranos (David Chase). En aquest cas, es
tracta de mafies que provenen de I’Europa de ’est, i aixi ho reprodueixen les dues obres
esmentades. A més, cal tenir en compte que sovint la corrupcid institucional té alguns
trets propis de la mafia, si no és que s’hi relaciona directament. Es per aixo que Pau
Alabajos, en el seu ultim disc (L’amor i la ferocitat, 2016), inclou una canc¢¢ titulada
“Omerta,” en que denuncia el mal govern de ’administracié valenciana al llarg de les
dues ultimes decades.

D’altra banda, el model descrit per Banfield també implica la generalitzacié de
determinats habits que, tot i no ser sempre delictius, si que son antidemocratics i
immorals (o amorals). Es tracta de fenomens com ara el nepotisme o el caciquisme.
Com ja hem vist, aquest darrer apareix representat per la nissaga dels Centelles en E/
regne de la calumnia.

Pero la prevalenca de I’interés privat per damunt de I’interés comu també té a veure
amb el tomb que ha fet la politica socioeconomica occidental en els Gltims anys. Aixi,
doncs, la globalitzaci6 desmesurada i mal entesa, 1’auge de I’especulacié financera'” i

"2 La pel-licula The Wolf of Wall Street (Martin Scorsese, 2013) mostra els lligams existents entre la
corrupcio i el moén de la borsa.
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I’agressivitat creixent del sistema capitalista son factors que també han corromput les
institucions 1 han desvirtuat 1’estat del benestar. Al Pais Valencia, una de les
conseqiiéncies més notables del poder que ha exercit el capitalisme depredador en la
societat ¢s la destruccio del territori. I és que per a la mentalitat capitalista els interessos
econdomics sén molt més importants que els interessos ecologics o patrimonials. El
maltractament del paisatge, a banda d’haver deixat un impacte visual evident en
I’entorn, també ha generat una gran nomina de representacions artistiques. En les tres
novel-les que ens ocupen hi ha diverses referéncies a aquest problema, si bé és cert que
I’obra que més pagines li dedica és El regne de la calumnia. Per la seua banda, Antoni
Mir6 ha plasmat la destruccié de la costa en Mediterrani trencat (fig. 1). I les al-lusions
musicals a I’especulaciéo immobiliaria son molt nombroses; en aquest sentit, destaquen
les cangons “Des de la nit” (Obrint Pas, Terra, 2002), “Putrefactes” (La Gossa Sorda,
Garrotades, 2006) 1 “Contra el ciment” (Pau Alabajos, Teoria del Caos, 2008).

W ——

-

Figura 1. Mediterrani trencat (Antoni Mir9, acrilic, 2001).

Una altra caracteristica de les societats corrompudes és la impunitat amb que
actuen els poderosos. En les novel-les de Gonzalez Caturla, Aliaga i Torrent els
corruptes estan tan blindats que gairebé son invisibles. En El regne de la calumnia i en
Dos metres quadrats de sang jove ni tan sols apareixen: sabem que existeixen pel que
conten d’ells altres personatges (en E! regne de la calumnia) o per les dades de la
investigacio policial (en Dos metres quadrats de sang jove); en el cas de Un dinar un
dia qualsevol, els politics corruptes només apareixen al final de [’obra. Aquesta
impunitat no s’entendria sense les estratégies que fa servir el poder per tapar les
vergonyes 1 reprimir la dissidéncia. Tots els sistemes politics corruptes s’esforcen a
dominar la informacié. Aixo apareix reflectit en la novel-la de Xavier Aliaga, ja que
fins 1 tot un mitja com La Ciutat Digital, suposadament independent i alternatiu, és
incapac d’escapar dels tentacles de la manipulacié. En Un dinar un dia qualsevol el
protagonista s’enfronta a la direccid del diari amb que col-labora pel fet d’investigar
casos comprometedors i incomodes per als interessos que marquen la linia editorial del
mitja. De fet, un dels dos reportatges que el periodista redacta al llarg de la novel-la no
el pot publicar. I al comengament de 1’obra Manel ja avanga que el fet d’investigar la
reforma del Mestalla només li reportara problemes:
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M’atreia ’afer del Valencia. Trobava que era el moment idoni. El club tenia
tants casos amb implicacions financeres, socials i politiques que demanava un
treball fil per randa. Just el que jo necessitava: que em trencaren les cames per
tafanejar. (Torrent, 13)

Pel que fa a la repressiod, Francesc Centelles, I’alcalde de El regne de la calumnia,
intenta sotmetre Julia amb la por, 1 li envia la policia local a la Costereta de I’Om amb
I’objectiu d’intimidar-la:

L’agent Miquel examina els papers molt a poc a poc, com si de bona veritat
esperara trobar-hi alguna cosa que ni hi estiguera en regla. Joan el Mecanic el
fulminava amb la mirada. «Cap problema?», demana Julia fregant ’exigencia.
El guardia encara triga una mica a respondre, cosa que tiba un poc més el
silenci. «No», concedi a la fi; «perd molt de compte a fer foc.» Ara Julia fou qui
se’l mira amb gest visiblement contrariat. «L’estiu resulta molt sec», afegi
I’agent fent veure que ho havia dit per raons de seguretat, pero les paraules
havien dringat en un to de sarcasme. «No patisca», contesta Julia, ja clarament
molesta; «jo soc la més interessada que aci no s’hi creme res.» Havent donat per
tancada la visita, els guardies saludaren i se n’anaren seguits de les malediccions
xiuxiuejades de Joan el Mecanic. Julia I’interroga amb la mirada. «Ja li vaig dir
que son de la pitjor gent del mén. Tot el que I’alcalde no pot fer a cartes vistes,
ho fan ells d’amagat: posen multes als qui no son partidaris seus, només tenen
cura dels béns dels amics de ’alcalde, i moltes altres coses que la gent diu
com...» La veu de Joan el Mecanic s’atura enmig del silenci fiblat pel cant dels
ocells. A Julia, ho recorda perfectament, li vingué un calfred. (Caturla, 178).

L’adverténcia que ’agent fa a Julia perqué vaja alerta amb els incendis és una
premonicid. Com que Jalia no vol vendre la Costereta de 1’Om, els Centelles opten
finalment per botar foc a les terres':

Un soroll estrany va despertar-la ben entrada la nit. Potser havia sigut el motor
d’un cotxe, i amb aquest soroll, potser una veu tensa havia cridat el seu nom,
«Julial» O aixo ultim ho havia somiat? Mig adormida, no va sentir cap més veu.
Pero havia sigut la veu de Hassan o és que el tenia clavat al pensament?
Tanmateix, algun secret instint 1’avisa de seguida que passava alguna cosa
estranya Uns quants segons més tard, encara al llit, va identificar 1’inconfusible
olor de fum. S’aixeca d’un bot i esbatana la finestra: una resplendor de foc
creixia des del fons de les terrasses. Isqué al repla de la casa: el perill ja cremava
tres garrofers del bancal més baix.(Caturla, 233)

El poder corrupte s’aprofita dels més desfavorit i els usa com a instruments. I és que
qui encén el foc en la novel-la de Gonzalez Caturla és Hassan, un jove magribi a qui la
policia local deté i amenaga amb la repatriacié si no fa el que li ordenen. Pero
I’explotacid dels immigrants és un tema que també apareix en les altres dues novel-les.
En I’obra d’Aliaga una banda criminal obliga diverses dones romaneses a prostituir-se;
en la de Torrent, el crim organitzat ven droga a través de joves marroquins.

Finalment, 1’exercici del poder de manera abusiva 1 impune té€ conseqiiéncies molt
negatives en 1’estat del benestar. Aixi, doncs, la crisi i les retallades també son presents
en aquestes obres, sobretot en Un dinar un dia qualsevol. En I’obra de Ferran Torrent hi

“Durant la bombolla immobiliaria, molts dels incendis que es van produir al Pais Valencia podrien haver
estat provocats amb la finalitat de requalificar sol forestal com a terreny urbanitzable.
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ha diversos personatges afectats per la desfeta socioeconomica. El mateix protagonista,
després de treballar trenta anys amb nomina, ¢s acomiadat i ha de treballar de manera
precaria com a autonom. Pero la precarietat laboral s’acarnissa sobretot en el personatge
de Magda, una metgessa que treballava com a interina i va estar acomiadada a causa de
les retallades en sanitat. En la novel-la, la dona treballa en una botiga de roba amb unes
condicions miserables:

Magda és una dona amb sort, ha trobat feina al magatzem de Mingus. A la
botiga estan les joves, pero quan no hi ha feina puja a la planta per tirar una ma a
les companyes. No ven, informa els frisosos compradors i endrega la roba que
uns minuts després tornara a estar trabucada. Guanya set-cents euros mensuals,
treballa cinquanta hores a la setmana, de les quals vint son extraordinaries que
no cobra. Si ho denuncies te’n vas al carrer, on milers de dones joves o de
mitjana edat cobriran la teua baixa satisfetes. (Torrent, 39)

La crisi economica fa recular la societat, la fa tornar a temps passats. Aixi ho
expressa Manel en un passatge de 1’obra, mentre contempla com uns homes malden per
sobreviure per mitja de I’espectacle de la cabra:

Torna la cabra. I ho fa pels llocs més miserables. La crisi econdomica ha
recuperat imatges que teniem extraviades en algun lloc de la memoria, en un
indret que ens semblava perdut per sempre. Dos homes i una cabra. O un desti.
Vés a saber si havien jubilat I’animal i 1’han recuperat d’urgéncia, com un
senyal de malastruganca. (Torrent, 53)

Al capdavall, la corrupcid i el capitalisme desmesurat tenen una repercussio directa
en la vida dels ciutadans de classe mitjana i treballadora, fins al punt que acaben per
condicionar-ne els habits quotidians. Sant Gatxo ho reflecteix molt bé en “Era tan
senzill” (Llum, 2012). La lletra d’aquesta can¢d descriu com el consumisme
irresponsable, les falses promeses de prosperitat i la crisi determinen de manera
significativa la quotidianitat de les persones:

Ens ho van dir i vam tragar,

vam creure en 1’anunci dels JASP,
llangats a menjar-nos la vida.
Vam estudiar i vam viatjar,

vam comprar cases 1 locals,

vam empassar-nos la mentida.

I ens ho contavem tot brindant

amb un bon vi en un restaurant cada dissabte,

1 compartiem il-lusions, tridvem entre mil opcions
que rebutjavem.

Tot passava tan rapid... Semblava tan senzill...
Era tan facil sentir-nos vius...

La festa es comenga a espatllar
1 pacientment vam esperar,
pero el telefon no sonava.
Amb una vida per pagar

en comodes mensualitats

tot ens va esclatar a la cara.
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I ara ens veiem, si és que podem,

1 compartim un tros de pizza i unes birres.

Ens preguntem que tal ens va,

ens animem 1 anem buscant alternatives.

Ni princeps ni princeses, el mon no és tan senzill...
S’acaba el conte, perd seguim vius.

4. Conclusions

La corrupcio i les conseqiiencies que se’n deriven no sols son temes d’actualitat als
mitjans de comunicacio. L’art també se n’ha fet resso al llarg dels ultims anys, a través
de manifestacions pictoriques, musicals, cinematografiques o literaries. Pel que fa a la
narrativa en catala feta al Pais Valencia, hem exposat les particularitats i les similituds
de tres obres que, al nostre parer, ajuden a entendre aquest problema sociopolitic tan
preocupant d’una manera més aprofundida. Aquestes son: El regne de la calumnia, de
Joaquim Gonzalez Caturla, Dos metres quadrats de sang jove, de Xavier Aliaga, 1 Un
dinar un dia qualsevol, de Ferran Torrent. La proposta de Gonzalez Caturla retrata una
realitat caciquista que és extrapolable a la situacié de molts pobles de la geografia
valenciana. En Dos metres quadrats de sang jove, Xavier Aliaga reflexiona, a través
d’una trama policiaca, sobre els problemes actuals del periodisme, com ara la
manipulacid dels mitjans, la qualitat de la informacioé o 1’adaptacié de I’ofici als nous
formats digitals. Finalment, Torrent fa 1’analisi d’una societat —la valenciana—
corrompuda a tots els nivells i castigada per la crisi economica en Un dinar un dia
qualsevol. Les tres novel-les vinculen el problema de la corrupcié amb 1’ambici6 de
poder, la impunitat i, sobretot en el cas de Un dinar un dia qualsevol, la crisi. A més,
contextualitzen el fenomen en un rerefons social capitalista, mundialitzat i consumista.

A tall de conclusio, cal dir que la literatura aporta una visié sobre les corrupteles
molt més profunda i global que no pas la que donen els mitjans de comunicacid. Si més
no, la perspectiva literaria o artistica és complementaria a la perspectiva purament
informativa. I és que determinats aspectes de la realitat transcendeixen la funcid social
del periodisme i, en conseqiiéncia, només poden ser tractats des de la ficci6. El Colorao,
un dels personatges de Un dinar un dia qualsevol, reprodueix aquest plantejament quan
diu que “I’escriptor conta allo que el periodista no pot relatar per indemostrable.”
(Torrent, 110). En aquest sentit, qliestions com, per exemple, (1) la psicologia dels
poderosos i els delinqilients o (2) la quotidianitat de les persones asfixiades per la
precarietat laboral i les retallades, escapen als proposits dels mitjans de comunicacio.
Per aix0, algunes manifestacions artistiques s’encarreguen de “cobrir la informacio” que
no apareix als diaris o als telenoticies: defineixen les pulsions dels corruptes i ens
mostren la manera com viuen (o sobreviuen) les persones que hi ha darrere de les xifres
macroeconomiques.
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