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No s’ha insistit prou en la complexitat programatica d’una bona part del corpus
poetic d’Estellés ni en la diversitat d’optiques amb les quals el poeta aborda cadascun
dels seus reculls, com si obeis a una ambicié si no experimental sempre, almenys
d’exploracio escriptural. Exili d’Ovidi (Carb6, 59)' es diferencia d’altres poemaris
d’Estellés per la multiplicitat d’instancies que hi assumeix la veu poctica 1 que
potencialment tenen funcionalitat auctorial, aixi com per les manipulacions que sofreix
el text original, o Text 1 (Compagnon, 218-221) dintre la ficcid poctica de les
“Pontiques ", és a dir, a I’interior del faire semblant del text escrit a 1’exili pel poeta llati
Ovidi. Pero, per a allo que ens pertoca analitzar, cal dir igualment que per tantes
implicacions com té 1’exili, Estellés ens dona en aquest recull una reflexié multiple,
metaforica i molt sovint original d’allo que el defineix.

Aprofitant I’etimologia confusa del mot exsilium o exsolum, que no ens aporta més
que el fet de situar-nos ex (fora del) solum (so0l o pais o lloc d’origen), semblaria més
pertinent partir-hi del resultat final d’un procés que ens distancia d’un en/la del que
I’individu ha sigut fet fora (ex) o del que ha hagut de fugir, amb el consegiient
allunyament, i d’un allo (illius) gairebé amb la mateixa ortografia. L’interés d’aquesta
perspectiva és que a més d’expressar 1’esquingament geografic que pateix l’exiliat,
subratlla la pérdua d’un univers sentimental, 1’allo, que, simplificant, encabeix tant
’escissio afectiva dels seus (familia 1 amics), com la de I'univers fisic i material al qual
hagué de renunciar aquest (un paisatge al qual pertanyia sentimentalment, aixi com a un
espai domestic). Sense parlar del fet que tot allo és cadascun dels elements identitaris
que constituien la integritat humana de I’ex ciutada, d’aquell que ja no té dret de ciutat.
Aquesta oOptica té I’avantatge d’integrar-hi la noci6 de nostalgia, de dolor (a/gos), com a
conseqiiencia de la frustracid per la impossibilitat del retorn (nostos) a un enlla i a un
allo del que l’actual desterrat havia pres possessio, havia integrat o amb els quals
s’identificava i es sentia pertanyer. L’exili no és res sense el sentiment de nostalgia, que
refor¢a no només la idea d’allunyament no desitjat i de perdua, sind el sentiment
d’enyor que correspon a la mancanga i arrencament de ’univers afectiu —espacial i
temporal propis!— que causen dolor.

Aixi doncs, com si el poeta valencia hagués volgut, des del primer instant, deixar
clara la voluntat metapoctica del recull ja al primer poema, com si es tractés d’un
paratext d’advertiment, i amb funcio proléptica, un jo poéctic anonim diferenciat d’Ovidi
—que podria coincidir amb ’auctoritas d’Estellés— ens anuncia implicitament que aquest
poemari reposa sobre un programa plural, o lectura poliseémica, de la noci6 d’exili:
“erres encara per no se sap ben bé quin exili” (Andrés Estellés 1982, 189). Encara que
I’errar apareix associat comunament a un espai geografic, Estellés desvela totes les
dimensions —simboliques, temporals, sentimentals, carnals, textuals o d’autoria— que
I’exili compren, i ens obliga a parlar-ne en plural.

Estructuralment, genéricament i funcional, cadascun dels aspectes constituents
d’aquest poemari produeix sentit al voltant de la noci6é d’exili de manera explicita (el
referent titular), o implicita (com l’advertiment paratextual entorn de l’origen dels
textos: pintades pamfletaries —potser citant versos d’Ovidi— escrits als murs de Roma o
llegits en mitings 1 homenatges. O una primera seccidé que en anomenar-se “‘Homenatges

" Recull escrit entre 1959 i 1977 i ampliat fins a 1982, segons Ferran Carbo.
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anoOnims” pertany a uns geéneres discursius i expressius que en aquest recull es situen
formalment fora d’aquest Text 1, pretesament original, que, paradoxalment, com
I’Autor 1 (Ovidi), semblarien haver perdut el juscivitas sota el dictat d’August. Aquests
paratexts es troben temporalment en un present exterior a la diégesi, amb personatges
com el jo poetic que des del primer poema assumeix el discurs extradiegetic —encara
que es definesca com ‘“amic”, 1 sense altra actancia que la de recordar i enyorar o
confegir un nosaltres amb el qual després de la mort del tira, “avangara envers” (v. 12)
“aquesta hora de banderes/ lliures 1 de punys que viu roma” (v. 17-18)—; o la de la filla,
“la més petita” (VIIL, 197, v. 5) que mai no conegué I’ovidi’ pare. Des d’aquesta
mateixa perspectiva, el dialogisme constant que en sentit contrari estableix Ovidi amb
els amics, amb la dona, els fills, el César —en particular a la setena 1 darrera seccid que
duu el titol de “Pontiques™ es caracteritza pel desfasament temporal i el dialeg avortat.
Dues composicions de “Pontiques” concentren aquests aspectes que reforcen la nocid
d’escissio afectiva del lloc, i la noci6 d’exclusio identitaria i politica. En el poema XI
(284, v. 2-3) ovidi/estellés es queixa d’haver enviat un amic que havia d’intercedir per
ell amb un cant per al césar “i no m’ha contestat. tampoc no tinc cap impressio del
cesar”. En aquesta progressid de caire depressiu, el sentiment d’incomunicacid es
degrada totalment fins atényer el de no-comunicacio (v. 5): “crec que és a I’inrevés. mai
no he rebut cap lletra de ningli.” Aquests dos casos podrien emmarcar-se dintre 1’Optica
administrativa o diplomatica d’ovidi, no tan sols per tal d’aconseguir el seu alliberament
i la fi del seu exili, sind0 per mantenir el lligam sentimental amb roma. La no-
comunicaci6 hi té conseqliencies patologiques, animiques 1 psicosomatiques
relacionades en particular amb el patiment conseqiiencia del silenci de la dona i dels
fills (XXII, 297, v. 1-2): “dona, [...] no sé res de tu ni dels fills”. Aquests exemples son
un simptoma que 1’exili acaba conduint I’individu vers un no-reconeixement absolut per
part d’un régim ideologic que suplanta o acapara I’autoritat sobre 1’us del nom del pais
amb el qual es vol confondre o darrere del qual es vol camuflar. El no-reconeixement és
un dels aspectes de tot un seguici d’anul-lacions no sols identitaries: esdevenir no-
ciutada, no-llati, no-representant politic ni social, no-membre de ’urbs, persona non
grata, a més de la pérdua obvia de I’auctoritas literaria i de tot el poder de decisi6 sobre
el corpus 1 el copyright d’unes obres que ara passen a ser prohibides o parcialment
censurades. A més a més, el no-reconeixement de la dona 1 dels fills suposa I’anul-laci6
dels lligams parentals i matrimonials, a més de tots els llacos sentimentals d’ordre
familiar 1 sexual, 1, legalment, de la patria potestat.

L’exili exterior

La no-comunicacié —que és la base tant de 1’exili exterior com de I’interior— enllaca
amb un dels aspectes més desenvolupats explicitament i implicita en aquest recull, amb
I’aillament de ’espai i del temps, acompanyats I’un 1 I’altre d’un dictic que remet a un
enlla i a un allo frustrats (perd coneguts), que ovidi no pot viure des del present. Enmig
de totes les emocions i sentiments, de vegades confosos i d’aparenca contradictoria, que
engendra ’aillament i el tancament injusts entre els quals destaca sense equivoc el de
I’odi, que tan magistralment poetitza Estellés en el “Llibre Tercer. Afirmacié de I’odi”.
Es tracta d’un sentiment malaltis 1 obsessiu contra la condemna arbitraria a la qual el
cesar —aci no nomenat— ’ha sotmes. Pero allo que sembla reprotxar-1i per damunt de tot
¢s la degradacio radical de la seua identitat poctica —“poeta de I’amor, em deien de

2 D’ara endavant utilitzaré les minuscules, com al recull, per tal d’assenyalar la seua condicié de
personatges de la ficcio, separant-los aixi de la realitat biografica del llati.

* Com el llibre que el llati va escriure durant el seu exili a Tomis, actual Romania, i que a tall d’imitacid
repren ovidi amb el mateix caracter epistolar que Ex Pontus, i els motius i temes d’aquesta obra.
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vegades” (235, v. 22)— que la pena de I’exili pervertira fins fer-li afirmar: “jo soc I’odi, i
proclame la dignitat de 1’odi” (238, v. 15). L’exili fa del jo, un no-jo, un no-ovidi.
Aquest robatori de la natura existencial del jo apareix expressada per la colera, la rabia i
la indignacid, pero des d’un punt de vista formal el fet que el primer i el darrer vers de
cadascuna de les estrofes es repetesquen anaforicament, dona una lectura simbolica a
aquesta seqiiencia poctica, una idea de circularitat expressada ad infinitum, sense
soluci6 de canvi, que coincideix amb el caire monologic de la déria discursiva
monotematica d’aquesta seqiiéncia. No és tampoc un atzar que Exili d’Ovidi, com fet
imitatiu de 7ristia 1 Ex Pontus d’Ovidi estiga constituit de set llibres, anomenats com a
tals, car pertanyen al pretés Text 1 (Calvo 2014, 148). Aixi doncs, tant el “Llibre
Tercer” com 1’Exili d’Ovidi remeten al tancament, tancament doble, si no triple, car
semblen encabits els uns en els altres, si considerem que ovidi esta tancat en ’espai
d’una preso i alhora en la pres6é malaltissa del no-jo.

Si parlem de presons, i de la darrera que no és altra que la mort, associada a aquesta
mort en vida que ¢és I’exili, voldria fer una lectura paral-lela al referent paratextual
titular del “Llibre Quart. Cants de mort” —que en la meua tesi (Calvo 2014, 137-146)
vaig associar al poema “Cants de mort” d’Ausias March, i que nom vaig tractar
auctorialment 1 existencial- car pot remetre intertextualment a un autor distint si
analitzem altres poemes. En diferents composicions poctiques de “Cants de mort” els
cronotops (Bakhtin, 237)* —elements textuals que assenyalen un temps i un espai
contextuals— remeten anacronicament al mén contemporani (segle XX) i no al del 1lati.
Aixi, al poema v de “Cants de mort” (247, v. 5-10), el camp semantic que acaba
constituint-se —i €s aixo el que tracte de mostrar— configura el de I’internament en un
camp de concentracio:

[...] mire el camp de glag, brut,

com un pus extensissim; mire 1’arrap,
I’esquelet incognit d’un arbre, escolte

el lladruc d’un gos, com un tren, com un
tren llunya, uns ferros, unes fustes, escolte

les passes ocultes del meu sentinella.

Hom podria interpretar “camp” en el sentit agricola del terme,’ perd no sembla
aplicable a la degradacio semantica que sofreix aquest substantiu, a través de ’adjectiu
“brut”, d’una banda, en assimilar-lo comparativament a la infecci6 extensissima que es
propaga en un organisme, fent-1i correr el perill de la gangrena. Qué sén doncs aquests
colors de bruticia i de pus, en un vast espai on el medi natural només expressa mort, que
sembla reduit a un arbre assecat a I’extrem i sense vida, “esquelet”, i per si fos encara
poc apareix definit com “incognit” (no conegut), que aci equival a anonim. A més,
defineix un espai disforic, controlat per sentinelles, i també per “gossos”, al voltant del
qual orbiten trens, sobre els quals insisteix anaforicament el poeta. Em ve
immediatament al cap tota la iconografia dels deportats jueus del “camp”
d’exterminacié d’Auschwitz ® per bé que assimilem, antropomorfitzant-lo
analdgicament, 1’arbre cadavéric als seus cossos esquelétics. Només manca una paraula

9% ¢

ue apareix recurrentment a “Homenatges andonims” 1 a “Cants de mort”, “extermini’:
9

> En Estellés, aquest tema del “camp” no és gairebé mai negatiu car domina sempre una tonalitat bucolica
i amatoria com en el mateix “Llibre Seté” d’aquest recull.

% Dic Auschwitz perqué és tal vegada el camp que més ens ha marcat iconograficament, en particular amb
la pel-licula Shoa de Claude Lanzmann (1985).
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“les tombes de 1’odi, les cendres del vil extermini” (203, v. 3). M’interessa
particularment el mot “cendres”, perqueé encara que aquestes siguen “simbol de la
dissolucid del cos”, també és un “residu de la combustio del cos huma” (Fabra). Com
sabem molt bé, els deportats eren acollits a D’arribada dels trens als camps de
concentracié per una horda de SS amb gossos que no dubtaven a soltar a la minima
ocasid contra els detinguts que no obeien com calia a les seues ordres arbitraries. En
aixo ens fa pensar el poema IX de “Cants de mort™:

[...] 1jo arranque a cOrrer pel camp

amb grans crits que no diuen I’horror, caic a terra
1 plore arrapant amb els dits una terra que és meua,

que jo desitge que siga molt meua aviat; alli em pren
amb colps de peu el fosc sentinella, o els gossos [...].

Aquell “horror” que sent el jo poétic és el de I’extermini de 1’ésser huma que no és
com el del “fosc sentinella” nazi vestit amb 1’'uniforme negre dels SS. La temptativa de
fugida del “camp” s’acaba amb un castig fisic, i no amb la mort, car ell és, com diu
ovidi al darrer vers d’aquesta mateixa composicid, “el/ més indigne! ni la mort la
meresc malgrat tot.” (IX, 251, v. 16).

Després d’analitzar tot aquest camp semantic, atés que Estellés anava freqlientment com
a corresponsal de Las Provincias al festival de Canes, i que el 1966 Elie Wiesel publica en
francés Le chant des morts (Wiesel),” estic convengut que en algun d’aquests viatges —ignore
si aquest llibre estava prohibit a I’Espanya franquista— Estellés es llegi el “relat” biografic de
I’escriptor jueu deportat al 1944 a Auschwitz i després a Buchenwald. Per tant, el “Llibre
Quart. Cants de mort” remetria simultaniament tant a Ausias March com a Elie Wiesel. Si la
referéncia paratextual d’Estellés singularitza 1’experiéncia del procés de mort d’ovidi, els
cronotops del poemari li donen una dimensio col-lectiva: perqué no s’ha d’oblidar que en
“Homenatges anonims” dir ovidi és recordar i agrupar en “un nom evident” (199, v. 14) “els
morts innocents, els morts anonims, amb un/ tir al tos, a la vora també dels camins
imperials” (X, 199, v. 7-8). En associar I’Holocaust jueu al programa d’extermini i de
repressié dels enemics republicans als camps de concentracié franquistes, el poeta de
Burjassot podia haver pretes reajustar, denunciant-la, la veritable dimensi6 i abast de la
violéncia del régim feixista de Franco, assimilant-la a la de la barbarie nazi, violéncia que no
ha de ser minimitzada davant la desproporci6é numerica de les victimes jueves.

Ja vaig referir en un article (Calvo 2013, 139) la manera com, amb tan sols quatre
referents —Antofagasta, Parral, Temuco i Valparaiso—, Estellés suscitava una lectura
activa 1 documentada per part del lector, per tal d’identificar de manera subterrania, i en
un primer moment, una toponimia relacionada amb la biografia de Neruda. Quedava
després entendre quina relacid es podia establir no amb 1’ Exili d’Ovidi, sindé amb 1’exili
dels republicans a Xile, que gracies a les gestions de Neruda, i gracies a haver noliejat el
vaixell Winnipeg, pogueren ser acollits al port de Valparaiso el 3 de setembre de 1939.

Tornar al text d’Estellés és una aventura constant que ens procura mil sorpreses
relacionades amb la densitat intertextual de tantes lectures erudites assimilades pel
poeta. Aquesta vegada he llegit, com una evidéncia, una al-lusié intertextual que,
modestament, em sembla que es relaciona amb el text poctic més emblematic de I’exili
catala, “Corrandes de I’exili” (Xile, 1947) de Pere Quart (Quart, 50), enregistrat, a més
a més pel gran amic d’Estellés Ovidi Montllor al 1974. Es tracta dels dos primers versos
del poema VI de la seqiiéncia “Homenatges anonims” que diu: “aquest obscur fill d’un
pais petit/ vol evocar en tu els exiliats”. Reunir la petitesa del pais a I’episodi de 1’exili,
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no pot més que fer al-lusio6 al titol —com el paratext titular del recull d’Estellés—1i a la
darrera estrofa del poema de Joan Oliver:

Una esperanca desfeta,
una recanga infinita.

I una patria tan petita
que la somio completa.

Aquesta singularitzacié del col-lectiu dels exiliats de I’espai geografic de la patria
representa ben mirat una superposicid implicita d’autoritats literaries que acaben
integrant el nom d’Ovidi esdevingut receptacle nominal metaforic.

Una perspectiva originalissima sobre 1’exili que fa palesa ovidi al poema XVI de
“Pontiques” €és que ens mostra com el poder tiranic dels generalissims August o Franco
s’apropia del nom de la “patria” i substitueix les lleis d’un pais normal a nivell social i
politic per les d’una ideologia dictatorial que la perverteix. La patria esdevinguda un
simulacre d’alld que per a ovidi representa la patria, pres d’indignacid fa el segiient
discurs (209, v. 3-4): “quins conjurs, quins dictamens, han determinat que em done
vergonya/ d’haver de dir el teu nom, i adhuc evite el simple fet d’escriure’l?”.

Com veurem després, ometre el nom d’alldo que ja no és la patria és no atorgar-li
existéncia, realitat, ni reconeixement. La patria esdevé un ideal, una esperanga futura (v.
8-11):

[...] patria! jo sé que passara tot. jo sé que tornaras a ser
lluminosa i felig [...]

[...] no ho veuran els meus ulls. Pero sentir¢, a la meua fossa,
els passos lleugers d’una altra vida, d’una altra patria, d’una dignitat

Sembla I’al-legoria feminitzada de la lirica amb les sedes aéries de la dansa,
contraposada implicitament a les botes ¢piques de la violéncia militar! El jo poetic
sotmet subtilment la no-patria a una renominacid poetitzada que passa per la
recuperacid d’aquells criteris que fan de 1’altra patria la veritable patria de les arts, de la
vida i de la dignitat que respecta els drets dels éssers humans. I és arribat a aquest
crescendo de la tensi6 dramatica provocada per una indignacio que ateny el rebuig, que
el jo poctic renuncia a la patria prostituida pel tira, la copia deformada i degradada
d’allo que un dia fou la seua patria: se n’ix voluntariament d’aquell espai geografic i
desposseeix la no-patria de I’is del nom d’ovidi, amb el qual pren tota una dimensio
d’integritat i pertinenga identitaria (291, v. 1-4):

des d’avui no tinc patria! esborreu el meu nom dels murs de la patria!
la meua patria, si de cas, és en mi, soc jo, aquest idioma amb

que us parle, amb que us narre la immensa vergonya que em pertoca
patir.

No ¢és la veu, per tant, de I’apatrida, sin6 la de I’escriptor conscient que només 1’us
plenament lliure de I’idioma garanteix I’existéncia de la patria, d’una realitat social i de
tot un univers creatiu que es puga anomenar amb totes les paraules.

Seguint aquest raonament, ¢és originalissima la inversido que fa el jo poetic: de
I’estatut d’exclos de ’espai geografic anomenat “patria” passa a integrar-la dintre el seu
mon interior, com esséncia idiomatica d’uns valors humanistes que transporta la llengua
i que té el deure de transmetre. Aixi queda ben clar allo que ens diu ovidi en el poema
segiient (XVI, 292, v. 1-2): “un jorn vindra que hom dird que roma ja no és a roma. jo
puc/ dir-ho ja: roma és en mi. roma ¢€s exiliada com jo i on jo”.
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Aixi com el singular ovidi recobreix el nom de tots aquells que patiren “el brut exili
i la mort” (“Homenatges anonims”, X, 199, v. 14), roma representa tota una pluralitat
de ciutadans sense els quals roma no podria preservar la seua identitat i idiosincrasia,
totes aquelles peculiaritats que caracteritzen aquesta civilitzacid o urbs, sense les quals
el nom de roma es buidaria de la seua substancia o esseéncia, i no se li podria atribuir el
nom definicional de roma. Des del desfasament també definicional d’un espai geografic
1 d’una civilitzacid, Estellés esta al-ludint al fet concret de ’exili dels republicans, d’un
material huma, cientific i intel-lectual d’expatriats que reduia Espanya a una mena de
conquilla buida, un nom que no representava els exiliats de 1’exili exterior i interior.

L’exili interior

No deu ser el cas diferenciat identitariament “d’algun company meu que jeu,/ amb
un terros dintre la boca, en un lloc innominat/ de granada, enterrat entre els morts, amb
les mans lligades/ amb un cordill a I’esquena”, aixi com diu ovidi al “Llibre Primer.
Proleg” (211, v. 1-3). L’elusi6 informativa al voltant del “company” —i 1’anonimacio
d’estar enterrat amb altres morts anonims— es precisa amb [’al-lusio a la fi d’aquest
mateix poema a “aquell lluminds fill de granada”, que remet a 1’origen del “company.”
Aquest retrat poctic tan fragmentari i deficient es precisa amb dues reescriptures
traduides, “vaixell per la mar/ cavall dins del vent” que recorden esbiaixadament els
versos finals del “Romance sondmbulo” de Romancero gitano (1927) de Garcia Lorca,
“el barco sobre la mar/ y el caballo por la montafa.” Aquest marcador textual no pot
més que assenyalar, per la seua proximitat, els famosos versos de la darrera estrofa:
“guardias civiles borrachos,/ en la puerta golpeaban”, dels quals retrobem un eco als
darrers versos del poema segiient (VI, 219): “mentre amb les mans brutes de sang i de
crim/ passa el vencedor altiu de xarols.” que designa igualment els crims d’aquesta
policia repressora del franquisme.

Aquest aspecte ens permetra d’abordar amb una altra ressonancia la repressio que va
exercir Franco contra els republicans dintre la perspectiva de 1’exili interior. Des de la
logica gencrica dels paratexts “Homenatges anonims” i “Proleg”, que assumeixen la
seua escriptura com a exterior® i diferent al Text 1 “original” d’ovidi, s’afegira
I’escriptura auctorial d’un Estellés que s’immisceix transgressorament i interromp la
lectura lineal entre el poema VI i el VII del “Proleg” amb un paratext prosaic
d’advertiment, en qué deixa clar que Exili d’Ovidi tanca el cicle dels escriptor llatins, i,
d’altra part, que alguns textos no haurien sigut publicats sense la mort, al 1975, del
dictador. Un d’aquest textos és precisament el poema XIII dels “Homenatges anonims”
(203, v. 2) que té una importancia particular perqué recontextualitza, situant-la en
I’época franquista, gracies al cronotop “carreteres”, la condemna a treballs forcats a la
qual estaven sotmesos els republicans als Batallones Disciplinarios de Trabajadores
Soldados Penados’ que reben anticipadament al text d’Estellés una definicié que
quallara ben després, facilitada per la Ley de memoria historica del 2007, que ¢és la
qualificaci6é d’esclaus del franquisme (Andrés Estellés 1982, 203):

et recorde, ovidi, i evoque les tombes funestes que

recorren les nostres carreteres, paral-leles als camins:
les tombes de 1’odi, les cendres del vil extermini, les

lentes, costoses construccions dels esclaus 1 els
presoners, aixecades un dia per a celebrar les victories remotes.

¥ Malgrat el seu titol aparentment paratextual, “Proleg” només desenvolupa parcialment un discurs
extradiegetic, i de caire paratextual.
? Deixe el castella perqué fou la llengua de la repressio, i seria un anacronisme utilitzar-hi el catala.
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[...] 1ballantipetant amb la bocai el cul davant el monument
al qual jeuen les despulles del qui va decretar el teu exili,
i ara se’l mengen els cucs, a dentetes i agulles enterques.

Estellés plasma de manera ben laconica aquest treball d’esclaus amb el qual els
exsoldats republicans van haver de reconstruir les infraestructures destruides durant la
guerra civil, i erigir tots els monuments que exaltaven la victoria de Franco, en
particular el Valle de los Caidos on ¢és soterrat el dictador feixista, i en la construccio del
qual molts es deixaren la vida. Tot el sistema repressiu del franquisme —desqualificacio,
depuraci6 de funcionaris, censura, prohibicions, castigs, empresonaments i
afusellaments— s’estructura sobre un sistema de marginalitzaci6 i d’exclusid social
flagrant que neix dels mateixos principis que 1’exili exterior: la no-pertinenga a 1’estat,
la no-visibilitat, la no-existéncia i el desposseiment de qualsevol dret huma, la privacio6
de llibertat i fins 1 tot de la vida.

Sense entrar en massa detalls, el “Llibre Segon.” “El relat”, és la clara exposicio
narrativa de tot un procés d’exaccions sistematiques a les quals indefugiblement sotmet
un sistema autocratic a qui defensa la pluralitat d’opini6. Seguint la narraci6 del jo
poétic intradiegetic, el lector rep amb molt més impacte el brutal desplegament de la
violéncia policial. Veiem pas a pas amb horror la violacié de domicili, la de la dona del
jo poetic, la pallissa que li donen, I’interrogatori, les tortures que sofreix, I’extorsio de la
seua signatura, els simulacres d’afusellament, com el violen amb una barra, el seu
tancament al calabos, la por, la bruticia, la soledat, la incomunicacié amb la familia, la
indiferéncia. Tot un arsenal de técniques traumatiques per a anul-lar la personalitat de
I’individu 1 reduir-lo. Perod si aquestes foren les técniques de la repressié franquista, no
foren monopoli del franquisme. Abans haviem vist que el poema VI del “Llibre Primer.
Proleg” (219) remetia a la participacid6 de Neruda en 1’acollida dels republicans
espanyols a Valparaiso. Perd sense anomenar-lo, com ha fet amb Lorca, la contrasenya
Neruda esta carregada de més significats contextuals: representa d’una banda 1’exili a
“cavall” de Neruda vers 1’Argentina, fugint de la persecucio del dictador Gonzalez
Videla al 1949. Empero, dos versos (v. 2-4), ens fan canviar de context historic:

[...] bandades de pluja, la pluja dels morts,
els morts enterrats amb la ma al baix ventre
1 després tongades de pluja 1 més pluja

L’emfatitzacié de la velocitat, la for¢a i la abundancia de les rafegues de pluja
assimilada al poder destructiu de les metralladores, esdevinguda pluja de morts, €s una
impecable hipal-lage que es centra en el considerable nombre de morts de la ferog
repressio contra els civils que va seguir al cop d’estat de Pinochet. Tots sabem que, per
damunt de tot, Neruda va morir de la mort d’Allende.

Com un text exiliat, foragitat de la concepci6 unitaria d’Exili d’Ovidi, hi trobarem
un poema dedicat a Horaci que, a més de remetre a Horacianes, estableix un lligam
entre els poemaris del cicle llati, explicitat pel paratext d’advertiment intercalat enmig
del “Llibre primer. Proleg”, en el qual s’afirma auctorialment Estellés, i que acaba amb
aquests versos del “Llibre seté. Pontiques” en que ovidi, que esta fent-se vell, no recorda
el nom del poeta Horaci (288, v. 1-2):

I’estellés, si de cas, podria dir-me quin és el seu nom, que sera pero
de l’estellés, fuster, sanchis guarner, ventura, els meus amics
valencians?
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Amb la clau referencial a Horaci, és evident que 1’inquietud que ovidi sent pel desti
dels seus “amics valencians” —anacronicament reunits al mateix context historic— fa
referéncia, en el cas concret de Vicent Ventura, a 1’exili exterior i interior que va haver
de patir per la seua participacid al IV Congrés del Moviment Europeu de Munic del 5 al
8 de juny de 1962. En primer lloc, Ventura visqué exiliat a Paris, i en tornar al 1964 fou
desterrat a Dénia durant sis mesos. Es aixo el que deixa entendre parcialment el
referencial del poema LI d’Horacianes (Andrés Estellés 1974 [1999], 268, v. 1-4):

Aquest any miserable,
m.cm.Ixii. d. de. c.

sera molt recordat i molt amargament.
Vicent ventura, desterrat a munic o paris

Munic té la funci6 d’al-ludir subrepticiament al Congrés que sera la causa de ’exili
del politic i periodista, perd només per al lector que posseeix la clau interpretativa per
tal de descodificar els referents horaci i ventura, en el cas present. L’ocultacié del
missatge 1 I’explicitacio parcel-laria d’aquest, és una de les tecniques de la comunicacio
clandestina propia de les c¢l-lules de la resistencia contra la dictadura, que ara i aci
remet a un espai textual extern —perd no paratextual, perqué és una autocitacid—que
completa la informacié: com si es tractés del symbolon grec o objecte partit en dos del
que el missatger i el destinatari tenien el tros que hi manca acreditant aixi la veritable
identitat de la font.

La reduccid i perversio de la creacio intel-lectual i artistica mitjancant la privacio de
la libertat d’expressio també representa un dels ingredients de 1’exili interior. En aquest
cas, I’enlla desitjat seria 1’expressio plastica o textual que es pretén atényer (una mena
de projeccio estética amb un missatge artistic formal i ideoldgic'’) que es veura frustrat
per un régim autocratic que el limita segons la ideologia i 1’estética que vol imposar.
Ara, el lloc geografic es veuria reemplagat per un suport llibre o espai textual, quadre o
escultura mutilats o prohibits per la censura. D’aquesta manera, la creacioé espontania o
natural de I’artista es veura estroncada i morta en 1’ou, morta en germen a dintre del
poeta. En aquestes condicions els creadors tenen dos recursos: o creen una obra morta
que omplira els calaixos o els amagatalls —realitat que ha viscut Estellés—, o desplega
una série de técniques sofisticades 1 implicites per passar els missatges que pretén filtrar
pels intersticis que pot deixar la censura, esdevenint aixi manipulador de manipuladors.

Prenguem el cas d’Exili d’Ovidi del que ja hem comentat una manipulacid auctorial
del poeta real, Estellés. Aquest transgredeix les convencions modernes de la critica
literaria moderna, que prohibeixen 1’us de la paraula poeta, per deixar la paraula a una
instancia poetica que moltes vegades assumeix la veu en primera persona del singular o
del plural. Estellés sembla advertir que si posseeix la autoritat fa allo que li ve de gust
amb la seua obra, i encabeix I’advertiment citat abans intercalant-lo enmig dels poemes
VI i VII del “Proleg”, encara que ens trenque tots els esquemes —que per a aixo estan
fets— 1 que sotmeta el lector i1 la censura a totes les manipulacions. Aci apareix un
advertiment explicit perqueé amb la seua condicié de paratetx sembla quedar-se fora de
la ficcio. Perd de manera més explicita, pocticament o formal, el ara jo poctic ovidi ens
prepara a refiar-nos del text manipulat per la censura (“Llibre Sete. Pontiques”, XXIX,
305, v. 10-12): “[...] em pesen molt/ els anys, els dicteris, els silencis, tot/ ago, que no
puc dir, car no es pot dir.”

' Siga comportant idees de qualsevol tipus, filosofiques, pictoriques, tematiques, politiques i tantes altres
que poden combinar-se interactivament de moltissimes maneres.
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Pero tanmateix, a nivell formal, qué pot suggerir el paratext titular del “Llibre
Cinque” anomenat “Fragments” sind que son textos recollits —com el distic final del
poema III (260) i el distic del poema IV— per una ma aliena, i com es verifica després,
que es retroben recomposant la fi del poema XXX del “Llibre Seté. Pontiques”,
designant una manipulacié implicita. Aixi doncs, només cal preguntar-se quina
instancia poctica assumeix allo que s’ha d’anomenar una impostura.

I que s’hauria de dir de la darrera seccid del poemari que simula ser el llibre Ex
Pontus d’Ovidi quan en realitat és la seccid “Pontiques” d’Estellés, que no comenga
com seria normal pel numero I de la numeracié romana que ordena tot el recull sin6 el
namero III. Es com si el jo poétic, o I’autor que s’amaga darrere d’ell, ens advertis que
st hi falten els poemes 11 II, és perque hi ha hagut una manipulaci6 textual del Text 1
per part d’una ma malintencionada que podem anomenar clarament censura.

Si aquesta evocaci6 formal de la censura esta ben lluny de ser explicita, no passa el
mateix amb la referéncia a la Ley de prensa e imprenta,'' del 18 de marg del 1966,
impulsada pel gabinet del ministre d’Informacié i Turisme, Manuel Fraga, a la qual es
refereix en catala el jo poctic amb el distanciament ironic i un toc d’humor que
confereix als darrers versos del poema vi de “Pontiques” (279), car parlant de virgili
afirma:

em costa de dir-1i fill de puta, perd em pense que al

remat no tindré altre remei que emprar aquest terme
expeditiu i rapid, suficient, car dir-li llepaculs seria

al-ludir massa concretament els seus actuals afers
1 hom podria acollir-se al dret de replica que estableix

la llei de premsa i impremta, i jo no em puc valer.

Per contra, el poema s’acaba amb cert patetisme per part del jo poétic perque ens
suggereix que no es pot emparar sota aquesta llei perque obviament n’esta exclos des de
la seua condici6 d’exiliat, o almenys discriminat, per no ser adepte al régim franquista.

El poder de la censura esta magnificament expressat en 1’ambit textual al poema
XIV dels “Homenatges anonims” pel simple fet que per tal d’evitar I’oblit del Text 1
original —que seria la conseqiiéncia directa de la seua prohibicié— el poble hi fa servir
una memoria oral, humanament deficient i fragmentaria, pero resoltament eficag per
implicar-se en la transmissié d’un missatge de resisténcia clandestina (201, v. 4-5): “ben
petit, els meus pares et deien. recorde que/ deien els teus versos, a trossos. [...]”

Exilis fisics, simbolics i metafisics

L’exili carnal 1 amatori de la dona —i a través d’ella de totes les amants— pren una
dimensié molt més complexa que la de la simple satisfaccio d’un desig i de la
correspondéncia d’un sentiment (“Pontiques”, XXI, 298, v. 1-3):

un cant a la vida i a I’alegria, dret al teu pubis, com
el llaurador canta dret al capgal dels seus solcs mentre
entra I’aigua al camp

Es tracta d’una evocaci6 elegiaca de la fusi6 vital/sexual de 1’aigua com element
fecundador i masculi, i de la terra fértil. Pero alhora €s el cant quasi pastoral i bucolic de

" Que reposava en ’autocensura, car amparava el dret de réplica d’un “ciutada”, perd més aviat d’una
institucié o autoritat franquista que podia denunciar un periodista o escriptor d’ultratge a la persona o a
’estat, i reclamar una denuncia econdmica, o directament el tancament del diari o la revista responsable
de la publicacio. Com s’ha afirmat moltes vegades, I’autocensura podia ser pitjor que la propia censura.
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I’exaltacio dels sentits en un locus ameenus “camp” que exacerba, des de l’exili, la
consciencia en ovidi de la proximitat de la mort al locus horridus del “camp”,
antagonic, de concentracio.

Malauradament, 1’amor esdevé Uinicament evocacié d’un temps feli¢ aillat en un
espai i en una temporalitat passada, del talem, del qual ha sigut desposseit ovidi, del que
dona constancia el possessiu dels darrers versos del “Llibre Sis¢. Didlegs amb el seu
membre” (VI, 272, 14): “[...] oh tu,/ que ara tristament enyore vessada al teu talem.”
Aquest possessiu marca la ruptura definitiva d’un espai amatori compartit.

Aquestes condicions inhumanes en les quals viu i ’evocacié d’un desig impossible
a satisfer li fan veure el cos amat amb la doble actancialitat erdtica i tanatica amb una
variant original que retroba un lligam coherent amb el retorn definitiu de 1’exili (299, v.
7-14):

com el llaurador [...]
jo m’adormia entre les teues

cuixes, feli¢ d’una feina
[...] dona, amor meu,

terra meua on voldria ésser
enterrat [...]

Que la frustracid ocacionada per 1’escissid d’una temporalitat passada felig,
d’osmosi amatoria, amb la perdua evident del sentit de la vida, produesca una pulsio de
mort sembla coherent; perd s’ha de remarcar que la metamorfosi o dimensidé que
adquireix el cos de la dona, metaforitzat en terra, t¢ dues lectures clarament
simboliques: la primera és el mitica, la de tornar a esdevenir mare/terra, amb el do tant
de donar vida com de reciclar les restes humanes dintre d’un moviment ciclic perpetu; la
segona la de ser ventre ara no del fetus sind del retorn tombal al lloc de 1’origen, és a
dir, el retorn al cos/patria amb el qual cessa I’exili, perque aci és el de la mort.

No resistesc el fet de citar una metafora que dona una dimensi6 extraordinaria a un
altre exili simbolic (XXX, 306, v. 4): “el gran fred que puja d’horribles fronteres.” Com
hi podem intuir, el superlatiu t¢ un valor intensificador que al-ludeix al fred inexorable i
definitiu del terme i frontera més temuts que delimiten la vida. L’originalitat d’aquesta
metafora és que amb el mot “fronteres” Estellés crea una espacialitat, la de I’exili
definitiu, quan en realitat esta definint la temporalitat d’una vida que pren fi. Es clar, la
representacié ve de la visié arquetipica espacial de 1’Hades —el locus horridus per
antonomasia— de I’inframon o regne dels morts, des d’on de fet arriba el fred de la no-
vida."?

Una altra de les definicions que es permet de proposar-nos al lector ovidi/Estellés és
la d’un exili que si més bé sembla existencial, pren en realitat, una dimensid
metapoctica. Al poema XXXVI de la seqiiéncia “Pontiques”, la dedicatoria en italiques i
majuscula a Ovidi, la instancia poctica que fins ara assumia en la ficcid la veu narrativa
d’ovidi trenca I’encanteri, assenyala una probable i nova manipulacid, mitjangant uns

versos ben enigmatics (302, v. 11-15):
pense que el meu lloc, el desti al qual

em varen endrecar els deus, és 1’exili,
fora de tot i dins de tot.

12 . . o . L .,

Ara bé, no oblidem que aquesta actancialitat ascendent associada al fred, és igualment una al-lusio
conscient o inconscient del poeta a les seues freqiients malalties de cames, que evoca en La clau que obri
tots els panys.
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aquest ¢s el meu lloc i el lloc de les meues
criatures. [...]

Sembla obvi que “criatures” té una relaci6 amb la creacid poctica, la poiésis grega,
que segons Aristotil és la producci6 (o el fer) d’un objecte artificial que es situa a fora
del creador, és a dir, la seua obra. Estellés crec que fa al-lusi6 al moment en que a la
publicacié d’un recull, ’obra deixa de pertanyer al poeta sense cessar de contenir un
univers creatiu que sempre serd ell. Perd hi ha una altra interpretacié: 1’obra com a
ficcio —representacid distanciada i poetitzada de la realitat— viu en un exili fora de tot,
sent tot, la realitat. Pero el poeta també estaria a I’interior de tot en tant que s’inspira i €s
—malgrat qualsevol exili— el fill d’un context historic, social i artistic que no pot defugir
1 que acaba nodrint inevitablement la seua obra amb fragments de realitat. Des de
I’Optica de I’exili interior, que fou I’experiéncia d’Estellés com a creador, limitat per la
censura de la dictadura, Estellés va haver de deixar sense publicar la major part de la
seua obra poctica, que omplia els calaixos, fins el boom dels anys setanta del segle
passat. La censura li va fer desenvolupar les técniques i estratégies d’evitacio i els
subterfugis, sovint subterranis, per tal que la seua obra pogués ser publicada i tingués
dret de ciutat i reconeixement.

Conclusio

Com el retrat poétic d’ovidi és el de I’antiheroi, perqué es construeix sobre la base
de les seues febleses i covardies, apareix amb tota la seua dimensié humana, i el lector
sent empatia per ell en coneixer els seus treballs injustament patits. Pero el retrat poetic
d’ovidi presenta una altra faceta en aquest recull, també d’ordre actancial, que és la del
resistent, 1 que apareix clarament al poema inaugural de “Pontiques” (el III, 276). Amb
la relegacid d’ovidi, césar ha condemnat els seus escrits a 1’oblit i el seu nom al silenci
de I’inexisténcia. L’acte de resisténcia o fins i1 tot de desafiament més gran del poeta
llati a I’autodesignat pater patriae €s ordir una estrateégia per tal que I’emperador diga el
seu nom, transgredint les lleis que ell mateix ha dictat tot prohibint que es pronuncie
roma, 1 incorrent en una ridicula incongruencia. Per tal de dur a terme els seus plans

demanara dialogicament la complicitat als lectors/ciutadans de roma (v. 1-7):
[...] vull que s’entenga que aix0 que

us demane no és més que un acte de protesta, 1’unic
que tal vegada m’esta permeés encara: enceneu una gran foguera

a roma, al centre de la nit, i quan el césar pregunte
queésaixo, a quinsantaqueix foc, calleu, guardeu

un silencimolt digne, no digueu el meu nom, el
nom de les meues obres, que les diga ell, en tot cas.

Amb aquest parany, ovidi aconsegueix no només ridiculitzar el tira que peca de falta
de seny —com denoten les preguntes— sind que a més és ell mateix qui pronunciant el
nom d’ovidi li tornara a donar existéncia i reconeixement, d’aquesta manera indirecta el
retornara i reintegrara amb els seus escrits dintre els murs de ’urbs.

Cal dir que ’exili no sera, almenys simbolicament, definitiu —per molt que ovidi es
veja apartat temporalment de I’inic temps que compta realment per a ell, el de la
rehabilitaci6 del seu nom i dels seus escrits en el present— perque creu en la lluita de la
memoria contra 1’oblit d’aquells que han resistit des de D’interior amb tota la
persisténcia de la memoria i la forga de la veritat (“El relat”, 227, v. 18-22):
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passaran els segles, i altres ho recordaran quan
jo no ho recorde, no existesca, i venjaran el meu nom,
mesclat amb el nom dels companys que més han sofert.

Amb la recuperacio de la llibertat arriba la fi de I’exili d’ovidi que tant han desitjat
els qui com ell han lluitat per a aconseguir-la, i que en aquests versos remet a un vent
metaforic que transporta la veu i els versos d’ovidi (I, 192, v. 15-17): “tot resta a punt
per tu/ que tornaras per I’aire des d’on ets.”

Conscient del paper de transmissor del missatge de llibertat, ovidi escriu des de la

conviccid del deute acomplert en la seua missio d’escriptor (“Proleg”, VIII, 222, v. 6-
10):

que el meu cant darrer siga un cant de llibertat
després d’haver-lo escrit, emmudiré per a sempre.
s’acabara I’exili mentres tant jo m’acabe.

[...] la llibertat sera el meu himne darrer.

Hem vist doncs, que en aquest recull el dialogisme pren un vastissim espai textual,
com un eco intertextual genéric de les obres d’Ovidi, perd a més, aquest dialogisme és
el repte d’una tensiéo dramatica que alterna entre comunicacié i no-comunicaci6. La
comunicacié amb els amics i la familia d’ovidi —els membres de ’entorn afectiu i els
coetanis del poeta llati— es veura totalment avortada i, exceptuant el seu falus amb qui si
que comunica, césar sembla haver guanyat la partida. Pero només és aparenca, la filla
petita del poeta, que no I’ha coneguda, ha apres les lligons no ja del pare sin6 de
I’escriptor, 1 les ha reunides amb els textos de Safo, i amb la llibertat d’amar
(“Homenatges anonims”, VIII, 197).

“Homenatges anonims”, que encarna el present, és testimoni que el missatge de
I’escriptor 1lati ha arribat a roma 1 ho ha inundat tot, el camp escrit i ’oral: els murs, les
assemblees, els carrers. El nom d’ovidi i els seus escrits circulen: la missio
comunicativa s’ha acomplert amb succés, ovidi ens ha transmés el seu heretatge. Es el
poder extraordinari de la paraula, ovidi és conscient de la puixanca irrefrenable de la
transmissio literaria sobre tots els obstacles i1 barreres erigits pels régims dictatorials.
Sap que el seu missatge social acabara aplegant al poble, que és al darrer terme el
receptor, més enlla de tot temps i malgrat tots els exilis. Aquesta conviccid queda
manifestada en aquestes paraules magnifiques (“Pontiques”, 292, v. 4-5): “puc enlairar,
amb un sol mot del meu llati, una bandera, una/ vela.”

L’escriptura torna de I’exili creuant, com Ulisses, la Mediterrania, i amb aquesta
paraula de resisténcia s’aixequen les banderes del seu petit pais, sense necessitat de ser-
hi.

Cada vegada que es torna a I’escriptura d’Estellés, i que es raspa una miqueta,
apareixen universos literaris inesperats —mig esborrats, fragmentaris, subtrerranis— i una
bastida estructural i poctica d’una complexitat inimaginable que demostr no tan sols
I’erudicid vastissima d’aquest poeta valencia sind una capacitat extraordinaria a fer-la
servir de manera pragmatica i programatica en un univers poctic d’impecable unitat, que
¢s sempre un repte malicids a la intel-ligencia del lector.
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