
Amador Calvo 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 10 (2016): 221-233 

Els exilis en Exili d’Ovidi 
 

Amador Calvo i Ramon 
Université Paris-Este Créteil Val de Marne 

 
No s’ha insistit prou en la complexitat programàtica d’una bona part del corpus 

poètic d’Estellés ni en la diversitat d’òptiques amb les quals el poeta aborda cadascun 
dels seus reculls, com si obeís a una ambició si no experimental sempre, almenys 
d’exploració escriptural. Exili d’Ovidi (Carbó, 59)1 es diferencia d’altres poemaris 
d’Estellés per la multiplicitat d’instàncies que hi assumeix la veu poètica i que 
potencialment tenen funcionalitat auctorial, així com per les manipulacions que sofreix 
el text original, o Text 1 (Compagnon, 218-221) dintre la ficció poètica de les 
“Pòntiques”, és a dir, a l’interior del faire semblant del text escrit a l’exili pel poeta llatí 
Ovidi. Però, per a allò que ens pertoca analitzar, cal dir igualment que per tantes 
implicacions com té l’exili, Estellés ens dóna en aquest recull una reflexió múltiple, 
metafòrica i molt sovint original d’allò que el defineix. 

Aprofitant l’etimologia confusa del mot exsilium o exsolum, que no ens aporta més 
que el fet de situar-nos ex (fora del) solum (sòl o país o lloc d’origen), semblaria més 
pertinent partir-hi del resultat final d’un procés que ens distancia d’un enllà del que 
l’individu ha sigut fet fora (ex) o del que ha hagut de fugir, amb el consegüent 
allunyament, i d’un allò (illius) gairebé amb la mateixa ortografia. L’interès d’aquesta 
perspectiva és que a més d’expressar l’esquinçament geogràfic que pateix l’exiliat, 
subratlla la pèrdua d’un univers sentimental, l’allò, que, simplificant, encabeix tant 
l’escissió afectiva dels seus (família i amics), com la de l’univers físic i material al qual 
hagué de renunciar aquest (un paisatge al qual pertanyia sentimentalment, així com a un 
espai domèstic). Sense parlar del fet que tot allò és cadascun dels elements identitaris 
que constituïen la integritat humana de l’ex ciutadà, d’aquell que ja no té dret de ciutat. 
Aquesta òptica té l’avantatge d’integrar-hi la noció de nostàlgia, de dolor (algos), com a 
conseqüència de la frustració per la impossibilitat del retorn (nostos) a un enllà i a un 
allò del que l’actual desterrat havia pres possessió, havia integrat o amb els quals 
s’identificava i es sentia pertànyer. L’exili no és res sense el sentiment de nostàlgia, que 
reforça no només la idea d’allunyament no desitjat i de pèrdua, sinó el sentiment 
d’enyor que correspon a la mancança i arrencament de l’univers afectiu −espacial i 
temporal propis!− que causen dolor. 

Així doncs, com si el poeta valencià hagués volgut, des del primer instant, deixar 
clara la voluntat metapoètica del recull ja al primer poema, com si es tractés d’un 
paratext d’advertiment, i amb funció prolèptica, un jo poètic anònim diferenciat d’Ovidi 
–que podria coincidir amb l’auctoritas d’Estellés‒ ens anuncia implícitament que aquest 
poemari reposa sobre un programa plural, o lectura polisèmica, de la noció d’exili: 
“erres encara per no se sap ben bé quin exili” (Andrés Estellés 1982, 189). Encara que 
l’errar apareix associat comunament a un espai geogràfic, Estellés desvela totes les 
dimensions –simbòliques, temporals, sentimentals, carnals, textuals o d’autoria‒ que 
l’exili comprèn, i ens obliga a parlar-ne en plural. 

Estructuralment, genèricament i funcional, cadascun dels aspectes constituents 
d’aquest poemari produeix sentit al voltant de la noció d’exili de manera explícita (el 
referent titular), o implícita (com l’advertiment paratextual entorn de l’origen dels 
textos: pintades pamfletàries –potser citant versos d’Ovidi– escrits als murs de Roma o 
llegits en mítings i homenatges. O una primera secció que en anomenar-se “Homenatges 

																																																													
1 Recull escrit entre 1959 i 1977 i ampliat fins a 1982, segons Ferran Carbó. 
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anònims” pertany a uns gèneres discursius i expressius que en aquest recull es situen 
formalment fora d’aquest Text 1, pretesament original, que, paradoxalment, com 
l’Autor 1 (Ovidi), semblarien haver perdut el juscivitas sota el dictat d’August. Aquests 
paratexts es troben temporalment en un present exterior a la diègesi, amb personatges 
com el jo poètic que des del primer poema assumeix el discurs extradiegètic –encara 
que es definesca com “amic”, i sense altra actància que la de recordar i enyorar o 
confegir un nosaltres amb el qual després de la mort del tirà, “avançarà envers” (v. 12) 
“aquesta hora de banderes/ lliures i de punys que viu roma” (v. 17-18)–; o la de la filla, 
“la més petita” (VIII, 197, v. 5) que mai no conegué l’ovidi2 pare. Des d’aquesta 
mateixa perspectiva, el dialogisme constant que en sentit contrari estableix Ovidi amb 
els amics, amb la dona, els fills, el Cèsar –en particular a la setena i darrera secció que 
duu el títol de “Pòntiques”3 es caracteritza pel desfasament temporal i el diàleg avortat. 
Dues composicions de “Pòntiques” concentren aquests aspectes que reforcen la noció 
d’escissió afectiva del lloc, i la noció d’exclusió identitària i política. En el poema XI 
(284, v. 2-3) ovidi/estellés es queixa d’haver enviat un amic que havia d’intercedir per 
ell amb un cant per al cèsar “i no m’ha contestat. tampoc no tinc cap impressió del 
cèsar”. En aquesta progressió de caire depressiu, el sentiment d’incomunicació es 
degrada totalment fins atènyer el de no-comunicació (v. 5): “crec que és a l’inrevés. mai 
no he rebut cap lletra de ningú.” Aquests dos casos podrien emmarcar-se dintre l’òptica 
administrativa o diplomàtica d’ovidi, no tan sols per tal d’aconseguir el seu alliberament 
i la fi del seu exili, sinó per mantenir el lligam sentimental amb roma. La no-
comunicació hi té conseqüències patològiques, anímiques i psicosomàtiques 
relacionades en particular amb el patiment conseqüència del silenci de la dona i dels 
fills (XXII, 297, v. 1-2): “dona, […] no sé res de tu ni dels fills”. Aquests exemples són 
un símptoma que l’exili acaba conduint l’individu vers un no-reconeixement absolut per 
part d’un règim ideològic que suplanta o acapara l’autoritat sobre l’ús del nom del país 
amb el qual es vol confondre o darrere del qual es vol camuflar. El no-reconeixement és 
un dels aspectes de tot un seguici d’anul·lacions no sols identitàries: esdevenir no-
ciutadà, no-llatí, no-representant polític ni social, no-membre de l’urbs, persona non 
grata, a més de la pèrdua òbvia de l’auctoritas literària i de tot el poder de decisió sobre 
el corpus i el copyright d’unes obres que ara passen a ser prohibides o parcialment 
censurades. A més a més, el no-reconeixement de la dona i dels fills suposa l’anul·lació 
dels lligams parentals i matrimonials, a més de tots els llaços sentimentals d’ordre 
familiar i sexual, i, legalment, de la pàtria potestat. 

L’exili exterior 
La no-comunicació −que és la base tant de l’exili exterior com de l’interior− enllaça 

amb un dels aspectes més desenvolupats explícitament i implícita en aquest recull, amb 
l’aïllament de l’espai i del temps, acompanyats l’un i l’altre d’un díctic que remet a un 
enllà i a un allò frustrats (però coneguts), que ovidi no pot viure des del present. Enmig 
de totes les emocions i sentiments, de vegades confosos i d’aparença contradictòria, que 
engendra l’aïllament i el tancament injusts entre els quals destaca sense equívoc el de 
l’odi, que tan magistralment poetitza Estellés en el “Llibre Tercer. Afirmació de l’odi”. 
Es tracta d’un sentiment malaltís i obsessiu contra la condemna arbitrària a la qual el 
cèsar ‒ací no nomenat‒ l’ha sotmès. Però allò que sembla reprotxar-li per damunt de tot 
és la degradació radical de la seua identitat poètica ‒“poeta de l’amor, em deien de 
																																																													
2 D’ara endavant utilitzaré les minúscules, com al recull, per tal d’assenyalar la seua condició de 
personatges de la ficció, separant-los així de la realitat biogràfica del llatí.	
3 Com el llibre que el llatí va escriure durant el seu exili a Tomis, actual Romania, i que a tall d’imitació 
reprèn ovidi amb el mateix caràcter epistolar que Ex Pontus, i els motius i temes d’aquesta obra. 
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vegades” (235, v. 22)‒ que la pena de l’exili pervertirà fins fer-li afirmar: “jo sóc l’odi, i 
proclame la dignitat de l’odi” (238, v. 15). L’exili fa del jo, un no-jo, un no-ovidi. 
Aquest robatori de la natura existencial del jo apareix expressada per la còlera, la ràbia i 
la indignació, però des d’un punt de vista formal el fet que el primer i el darrer vers de 
cadascuna de les estrofes es repetesquen anafòricament, dóna una lectura simbòlica a 
aquesta seqüència poètica, una idea de circularitat expressada ad infinitum, sense 
solució de canvi, que coincideix amb el caire monològic de la dèria discursiva 
monotemàtica d’aquesta seqüència. No és tampoc un atzar que Exili d’Ovidi, com fet 
imitatiu de Tristia i Ex Pontus d’Ovidi estiga constituït de set llibres, anomenats com a 
tals, car pertanyen al pretès Text 1 (Calvo 2014, 148). Així doncs, tant el “Llibre 
Tercer” com l’Exili d’Ovidi remeten al tancament, tancament doble, si no triple, car 
semblen encabits els uns en els altres, si considerem que ovidi està tancat en l’espai 
d’una presó i alhora en la presó malaltissa del no-jo. 

Si parlem de presons, i de la darrera que no és altra que la mort, associada a aquesta 
mort en vida que és l’exili, voldria fer una lectura paral·lela al referent paratextual 
titular del “Llibre Quart. Cants de mort” ‒que en la meua tesi (Calvo 2014, 137-146) 
vaig associar al poema “Cants de mort” d’Ausiàs March, i que nom vaig tractar 
auctorialment i existencial‒ car pot remetre intertextualment a un autor distint si 
analitzem altres poemes. En diferents composicions poètiques de “Cants de mort” els 
cronotops (Bakhtín, 237)4 ‒elements textuals que assenyalen un temps i un espai 
contextuals‒ remeten anacrònicament al món contemporani (segle XX) i no al del llatí. 
Així, al poema v de “Cants de mort” (247, v. 5-10), el camp semàntic que acaba 
constituint-se –i és això el que tracte de mostrar– configura el de l’internament en un 
camp de concentració: 

[…] mire el camp de glaç, brut, 
  com un pus extensíssim; mire l’arrap, 
l’esquelet incògnit d’un arbre, escolte 
  el lladruc d’un gos, com un tren, com un  
tren llunyà, uns ferros, unes fustes, escolte 
  les passes ocultes del meu sentinella. 

Hom podria interpretar “camp” en el sentit agrícola del terme,5 però no sembla 
aplicable a la degradació semàntica que sofreix aquest substantiu, a través de l’adjectiu 
“brut”, d’una banda, en assimilar-lo comparativament a la infecció extensíssima que es 
propaga en un organisme, fent-li córrer el perill de la gangrena. Què són doncs aquests 
colors de brutícia i de pus, en un vast espai on el medi natural només expressa mort, que 
sembla reduït a un arbre assecat a l’extrem i sense vida, “esquelet”, i per si fos encara 
poc apareix definit com “incògnit” (no conegut), que ací equival a anònim. A més, 
defineix un espai disfòric, controlat per sentinelles, i també per “gossos”, al voltant del 
qual orbiten trens, sobre els quals insisteix anafòricament el poeta. Em ve 
immediatament al cap tota la iconografia dels deportats jueus del “camp” 
d’exterminació d’Auschwitz 6  per bé que assimilem, antropomorfitzant-lo 
analògicament, l’arbre cadavèric als seus cossos esquelètics. Només manca una paraula 
que apareix recurrentment a “Homenatges anònims” i a “Cants de mort”, “extermini”: 

																																																													
	
5 En Estellés, aquest tema del “camp” no és gairebé mai negatiu car domina sempre una tonalitat bucòlica 
i amatòria com en el mateix “Llibre Seté” d’aquest recull. 
6 Dic Auschwitz perquè és tal vegada el camp que més ens ha marcat iconogràficament, en particular amb 
la pel·lícula Shoa de Claude Lanzmann (1985). 
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“les tombes de l’odi, les cendres del vil extermini” (203, v. 3). M’interessa 
particularment el mot “cendres”, perquè encara que aquestes siguen “símbol de la 
dissolució del cos”, també és un “residu de la combustió del cos humà” (Fabra). Com 
sabem molt bé, els deportats eren acollits a l’arribada dels trens als camps de 
concentració per una horda de SS amb gossos que no dubtaven a soltar a la mínima 
ocasió contra els detinguts que no obeïen com calia a les seues ordres arbitràries. En 
això ens fa pensar el poema IX de “Cants de mort”: 

[…] i jo arranque a córrer pel camp 
  amb grans crits que no diuen l’horror, caic a terra 
i plore arrapant amb els dits una terra que és meua, 
  que jo desitge que siga molt meua aviat; allí em pren 
amb colps de peu el fosc sentinella, o els gossos […]. 

Aquell “horror” que sent el jo poètic és el de l’extermini de l’ésser humà que no és 
com el del “fosc sentinella” nazi vestit amb l’uniforme negre dels SS. La temptativa de 
fugida del “camp” s’acaba amb un càstig físic, i no amb la mort, car ell és, com diu 
ovidi al darrer vers d’aquesta mateixa composició, “el/ més indigne! ni la mort la 
meresc malgrat tot.” (IX, 251, v. 16). 

Després d’analitzar tot aquest camp semàntic, atès que Estellés anava freqüentment com 
a corresponsal de Las Provincias al festival de Canes, i que el 1966 Elie Wiesel publicà en 
francès Le chant des morts (Wiesel),7 estic convençut que en algun d’aquests viatges −ignore 
si aquest llibre estava prohibit a l’Espanya franquista− Estellés es llegí el “relat” biogràfic de 
l’escriptor jueu deportat al 1944 a Auschwitz i després a Buchenwald. Per tant, el “Llibre 
Quart. Cants de mort” remetria simultàniament tant a Ausiàs March com a Elie Wiesel. Si la 
referència paratextual d’Estellés singularitza l’experiència del procés de mort d’ovidi, els 
cronotops del poemari li donen una dimensió col·lectiva: perquè no s’ha d’oblidar que en 
“Homenatges anònims” dir ovidi és recordar i agrupar en “un nom evident” (199, v. 14) “els 
morts innocents, els morts anònims, amb un/ tir al tos, a la vora també dels camins 
imperials” (X, 199, v. 7-8). En associar l’Holocaust jueu al programa d’extermini i de 
repressió dels enemics republicans als camps de concentració franquistes, el poeta de 
Burjassot podia haver pretès reajustar, denunciant-la, la veritable dimensió i abast de la 
violència del règim feixista de Franco, assimilant-la a la de la barbàrie nazi, violència que no 
ha de ser minimitzada davant la desproporció numèrica de les víctimes jueves. 

Ja vaig referir en un article (Calvo 2013, 139) la manera com, amb tan sols quatre 
referents ‒Antofagasta, Parral, Temuco i Valparaíso‒, Estellés suscitava una lectura 
activa i documentada per part del lector, per tal d’identificar de manera subterrània, i en 
un primer moment, una toponímia relacionada amb la biografia de Neruda. Quedava 
després entendre quina relació es podia establir no amb l’Exili d’Ovidi, sinó amb l’exili 
dels republicans a Xile, que gràcies a les gestions de Neruda, i gràcies a haver noliejat el 
vaixell Winnipeg, pogueren ser acollits al port de Valparaíso el 3 de setembre de 1939. 

Tornar al text d’Estellés és una aventura constant que ens procura mil sorpreses 
relacionades amb la densitat intertextual de tantes lectures erudites assimilades pel 
poeta. Aquesta vegada he llegit, com una evidència, una al·lusió intertextual que, 
modestament, em sembla que es relaciona amb el text poètic més emblemàtic de l’exili 
català, “Corrandes de l’exili” (Xile, 1947) de Pere Quart (Quart, 50), enregistrat, a més 
a més pel gran amic d’Estellés Ovidi Montllor al 1974. Es tracta dels dos primers versos 
del poema VI de la seqüència “Homenatges anònims” que diu: “aquest obscur fill d’un 
país petit/ vol evocar en tu els exiliats”. Reunir la petitesa del país a l’episodi de l’exili, 
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no pot més que fer al·lusió al títol ‒com el paratext titular del recull d’Estellés‒ i a la 
darrera estrofa del poema de Joan Oliver: 

Una esperança desfeta, 
una recança infinita. 
I una pàtria tan petita 
que la somio completa. 

Aquesta singularització del col·lectiu dels exiliats de l’espai geogràfic de la pàtria 
representa ben mirat una superposició implícita d’autoritats literàries que acaben 
integrant el nom d’Ovidi esdevingut receptacle nominal metafòric.  

Una perspectiva originalíssima sobre l’exili que fa palesa ovidi al poema XVI de 
“Pòntiques” és que ens mostra com el poder tirànic dels generalíssims August o Franco 
s’apropia del nom de la “pàtria” i substitueix les lleis d’un país normal a nivell social i 
polític per les d’una ideologia dictatorial que la perverteix. La pàtria esdevinguda un 
simulacre d’allò que per a ovidi representa la pàtria, pres d’indignació fa el següent 
discurs (209, v. 3-4): “quins conjurs, quins dictàmens, han determinat que em done 
vergonya/ d’haver de dir el teu nom, i àdhuc evite el simple fet d’escriure’l?”. 

Com veurem després, ometre el nom d’allò que ja no és la pàtria és no atorgar-li 
existència, realitat, ni reconeixement. La pàtria esdevé un ideal, una esperança futura (v. 
8-11): 

  […] pàtria! jo sé que passarà tot.  jo sé que tornaràs a ser 
lluminosa i feliç […] 
  […] no ho veuran els meus ulls. Però sentiré, a la meua fossa, 
els passos lleugers d’una altra vida, d’una altra pàtria, d’una dignitat 

Sembla l’al·legoria feminitzada de la lírica amb les sedes aèries de la dansa, 
contraposada implícitament a les botes èpiques de la violència militar! El jo poètic 
sotmet subtilment la no-pàtria a una renominació poetitzada que passa per la 
recuperació d’aquells criteris que fan de l’altra pàtria la veritable pàtria de les arts, de la 
vida i de la dignitat que respecta els drets dels éssers humans. I és arribat a aquest 
crescendo de la tensió dramàtica provocada per una indignació que ateny el rebuig, que 
el jo poètic renuncia a la pàtria prostituïda pel tirà, la còpia deformada i degradada 
d’allò que un dia fou la seua pàtria: se n’ix voluntàriament d’aquell espai geogràfic i 
desposseeix la no-pàtria de l’ús del nom d’ovidi, amb el qual pren tota una dimensió 
d’integritat i pertinença identitària (291, v. 1-4): 

des d’avui no tinc pàtria! esborreu el meu nom dels murs de la pàtria! 
  la meua pàtria, si de cas, és en mi, sóc jo, aquest idioma amb 
què us parle, amb què us narre la immensa vergonya que em pertoca 
  patir. 

No és la veu, per tant, de l’apàtrida, sinó la de l’escriptor conscient que només l’ús 
plenament lliure de l’idioma garanteix l’existència de la pàtria, d’una realitat social i de 
tot un univers creatiu que es puga anomenar amb totes les paraules. 

Seguint aquest raonament, és originalíssima la inversió que fa  el jo poètic: de 
l’estatut d’exclòs de l’espai geogràfic anomenat “pàtria” passa a integrar-la dintre el seu 
món interior, com essència idiomàtica d’uns valors humanistes que transporta la llengua 
i que té el deure de transmetre. Així queda ben clar allò que ens diu ovidi en el poema 
següent (XVI, 292, v. 1-2): “un jorn vindrà que hom dirà que roma ja no és a roma. jo 
puc/ dir-ho ja: roma és en mi. roma és exiliada com jo i on jo”. 
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Així com el singular ovidi recobreix el nom de tots aquells que patiren “el brut exili 
i la mort” (“Homenatges anònims”, X, 199, v. 14), roma representa tota una pluralitat 
de ciutadans sense els quals roma no podria preservar la seua identitat i idiosincràsia, 
totes aquelles peculiaritats que caracteritzen aquesta civilització o urbs, sense les quals 
el nom de roma es buidaria de la seua substància o essència, i no se li podria atribuir el 
nom definicional de roma. Des del desfasament també definicional d’un espai geogràfic 
i d’una civilització, Estellés està al·ludint al fet concret de l’exili dels republicans, d’un 
material humà, científic i intel·lectual d’expatriats que reduïa Espanya a una mena de 
conquilla buida, un nom que no representava els exiliats de l’exili exterior i interior. 

L’exili interior 
No deu ser  el cas diferenciat identitàriament “d’algun company meu que jeu,/ amb 

un terròs dintre la boca, en un lloc innominat/ de granada, enterrat entre els morts, amb 
les mans lligades/ amb un cordill a l’esquena”, així com diu ovidi al “Llibre Primer. 
Pròleg” (211, v. 1-3). L’elusió informativa al voltant del “company” –i l’anonimació 
d’estar enterrat amb altres morts anònims– es precisa amb l’al·lusió a la fi d’aquest 
mateix poema a “aquell lluminós fill de granada”, que remet a l’origen del “company.” 
Aquest retrat poètic tan fragmentari i deficient es precisa amb dues reescriptures 
traduïdes, “vaixell per la mar/ cavall dins del vent” que recorden esbiaixadament els 
versos finals del “Romance sonámbulo” de Romancero gitano (1927) de García Lorca, 
“el barco sobre la mar/ y el caballo por la montaña.” Aquest marcador textual no pot 
més que assenyalar, per la seua proximitat, els famosos versos de la darrera estrofa: 
“guardias civiles borrachos,/ en la puerta golpeaban”, dels quals retrobem un eco als 
darrers versos del poema següent (VI, 219): “mentre amb les mans brutes de sang i de 
crim/ passa el vencedor altiu de xarols.” que designa igualment els crims d’aquesta 
policia repressora del franquisme. 

Aquest aspecte ens permetrà d’abordar amb una altra ressonància la repressió que va 
exercir Franco contra els republicans dintre la perspectiva de l’exili interior. Des de la 
lògica genèrica dels paratexts “Homenatges anònims” i “Pròleg”, que assumeixen la 
seua escriptura com a exterior8  i diferent al Text 1 “original” d’ovidi, s’afegirà 
l’escriptura auctorial d’un Estellés que s’immisceix transgressorament i interromp la 
lectura lineal entre el poema VI i el VII del “Pròleg” amb un paratext prosaic 
d’advertiment, en què deixa clar que Exili d’Ovidi tanca el cicle dels escriptor llatins, i, 
d’altra part, que alguns textos no haurien sigut publicats sense la mort, al 1975, del 
dictador. Un d’aquest textos és precisament el poema XIII dels “Homenatges anònims” 
(203, v. 2) que té una importància particular perquè recontextualitza, situant-la en 
l’època franquista, gràcies al cronotop “carreteres”, la condemna a treballs forçats a la 
qual estaven sotmesos els republicans als Batallones Disciplinarios de Trabajadores 
Soldados Penados9 que reben anticipadament al text d’Estellés una definició que 
quallarà ben després, facilitada per la Ley de memoria histórica del 2007, que és la 
qualificació d’esclaus del franquisme (Andrés Estellés 1982, 203): 
et recorde, ovidi, i evoque les tombes funestes que 

  recorren  les nostres carreteres, paral·leles als camins: 
les tombes de l’odi, les cendres del vil extermini, les 
  lentes, costoses construccions dels esclaus i els  
presoners, aixecades un dia per a celebrar les victòries remotes. 

																																																													
8 Malgrat el seu títol aparentment paratextual, “Pròleg” només desenvolupa parcialment un discurs 
extradiegètic, i de caire paratextual. 
9 Deixe el castellà perquè fou la llengua de la repressió, i seria un anacronisme utilitzar-hi el català. 
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[…] i ballant i petant amb  la  boca i el cul davant el monument 
al qual  jeuen les despulles del qui va decretar el teu exili, 
i ara se’l mengen els cucs, a dentetes i agulles enterques. 

Estellés plasma de manera ben lacònica aquest treball d’esclaus amb el qual els 
exsoldats republicans van haver de reconstruir les infraestructures destruïdes durant la 
guerra civil, i erigir tots els monuments que exaltaven la victòria de Franco, en 
particular el Valle de los Caídos on és soterrat el dictador feixista, i en la construcció del 
qual molts es deixaren la vida. Tot el sistema repressiu del franquisme –desqualificació, 
depuració de funcionaris, censura, prohibicions, càstigs, empresonaments i 
afusellaments– s’estructura sobre un sistema de marginalització i d’exclusió social 
flagrant que neix dels mateixos principis que l’exili exterior: la no-pertinença a l’estat, 
la no-visibilitat, la no-existència i el desposseïment de qualsevol dret humà, la privació 
de llibertat i fins i tot de la vida. 

Sense entrar en massa detalls, el “Llibre Segon.” “El relat”, és la clara exposició 
narrativa de tot un procés d’exaccions sistemàtiques a les quals indefugiblement sotmet 
un sistema autocràtic a qui defensa la pluralitat d’opinió. Seguint la narració del jo 
poètic intradiegètic, el lector rep amb molt més impacte el brutal desplegament de la 
violència policial. Veiem pas a pas amb horror la violació de domicili, la de la dona del 
jo poètic, la pallissa que li donen, l’interrogatori, les tortures que sofreix, l’extorsió de la 
seua signatura, els simulacres d’afusellament, com el violen amb una barra, el seu 
tancament al calabós, la por, la brutícia, la soledat, la incomunicació amb la família, la 
indiferència. Tot un arsenal de tècniques traumàtiques per a anul·lar la personalitat de 
l’individu i reduir-lo. Però si aquestes foren les tècniques de la repressió franquista, no 
foren monopoli del franquisme. Abans havíem vist que el poema VI del “Llibre Primer. 
Pròleg” (219) remetia a la participació de Neruda en l’acollida dels republicans 
espanyols a Valparaíso. Però sense anomenar-lo, com ha fet amb Lorca, la contrasenya 
Neruda està carregada de més significats contextuals: representa d’una banda l’exili a 
“cavall” de Neruda vers l’Argentina, fugint de la persecució del dictador González 
Videla al 1949. Emperò, dos versos (v. 2-4), ens fan canviar de context històric:  

[…] bandades de pluja, la pluja dels morts, 
els morts enterrats amb la mà al baix ventre 
i després tongades de pluja i més pluja 

L’emfatització de la velocitat, la força i la abundància de les ràfegues de pluja 
assimilada al poder destructiu de les metralladores, esdevinguda pluja de morts, és una 
impecable hipàl·lage que es centra en el considerable nombre de morts de la feroç 
repressió contra els civils que va seguir al cop d’estat de Pinochet. Tots sabem que, per 
damunt de tot, Neruda va morir de la mort d’Allende. 

Com un text exiliat, foragitat de la concepció unitària d’Exili d’Ovidi, hi trobarem 
un poema dedicat a Horaci que, a més de remetre a Horacianes, estableix un lligam 
entre els poemaris del cicle llatí, explicitat pel paratext d’advertiment intercalat enmig 
del “Llibre primer. Pròleg”, en el qual s’afirma auctorialment Estellés, i que acaba amb 
aquests versos del “Llibre setè. Pòntiques” en què ovidi, que està fent-se vell, no recorda 
el nom del poeta Horaci (288, v. 1-2): 

l’estellés, si de cas, podria dir-me quin és el seu nom, què serà però 
  de l’estellés, fuster, sanchis guarner, ventura, els meus amics 
valencians? 
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Amb la clau referencial a Horaci, és evident que l’inquietud que ovidi sent pel destí 
dels seus “amics valencians” –anacrònicament reunits al mateix context històric– fa 
referència, en el cas concret de Vicent Ventura, a l’exili exterior i interior que va haver 
de patir per la seua participació al IV Congrés del Moviment Europeu de Munic del 5 al 
8 de juny de 1962. En primer lloc, Ventura visqué exiliat a París, i en tornar al 1964 fou 
desterrat a Dénia durant sis mesos. És això el que deixa entendre parcialment el 
referencial del poema LI d’Horacianes (Andrés Estellés 1974 [1999], 268, v. 1-4): 

  Aquest any miserable, 
m.cm.lxii. d. de. c. 
  serà molt recordat i molt amargament. 
Vicent ventura, desterrat a munic o parís 

Munic té la funció d’al·ludir subreptíciament al Congrés que serà la causa de l’exili 
del polític i periodista, però només per al lector que posseeix la clau interpretativa per 
tal de descodificar els referents horaci i ventura, en el cas present. L’ocultació del 
missatge i l’explicitació parcel·lària d’aquest, és una de les tècniques de la comunicació 
clandestina pròpia de les cèl·lules de la resistència contra la dictadura, que ara i ací 
remet a un espai textual extern –però no paratextual, perquè és una autocitació–que 
completa la informació: com si es tractés del symbolon grec o objecte partit en dos del 
que el missatger i el destinatari tenien el tros que hi manca acreditant així la veritable 
identitat de la font. 

La reducció i perversió de la creació intel·lectual i artística mitjançant la privació de 
la llibertat d’expressió també representa un dels ingredients de l’exili interior. En aquest 
cas, l’enllà desitjat seria l’expressió plàstica o textual que es pretén atènyer (una mena 
de projecció estètica amb un missatge artístic formal i ideològic10) que es veurà frustrat 
per un règim autocràtic que el limita segons la ideologia i l’estètica que vol imposar. 
Ara, el lloc geogràfic es veuria reemplaçat per un suport llibre o espai textual, quadre o 
escultura mutilats o prohibits per la censura. D’aquesta manera, la creació espontània o 
natural de l’artista es veurà estroncada i morta en l’ou, morta en germen a dintre del 
poeta. En aquestes condicions els creadors tenen dos recursos: o creen una obra morta 
que omplirà els calaixos o els amagatalls –realitat que ha viscut Estellés–, o desplega 
una sèrie de tècniques sofisticades i implícites per passar els missatges que pretén filtrar 
pels intersticis que pot deixar la censura, esdevenint així manipulador de manipuladors.  

Prenguem el cas d’Exili d’Ovidi del que ja hem comentat una manipulació auctorial 
del poeta real, Estellés. Aquest transgredeix les convencions modernes de la crítica 
literària moderna, que prohibeixen l’ús de la paraula poeta, per deixar la paraula a una 
instància poètica que moltes vegades assumeix la veu en primera persona del singular o 
del plural. Estellés sembla advertir que si posseeix la autoritat fa allò que li ve de gust 
amb la seua obra, i encabeix l’advertiment citat abans intercalant-lo enmig dels poemes 
VI i VII del “Pròleg”, encara que ens trenque tots els esquemes –que per a això estan 
fets– i que sotmeta el lector i la censura a totes les manipulacions. Ací apareix un 
advertiment explícit perquè amb la seua condició de paratetx sembla quedar-se fora de 
la ficció. Però de manera més explícita, poèticament o formal, el ara jo poètic ovidi ens 
prepara a refiar-nos del text manipulat per la censura (“Llibre Setè. Pòntiques”, XXIX,  
305, v. 10-12): “[…] em pesen molt/ els anys, els dicteris, els silencis, tot/ açò, que no 
puc dir, car no es pot dir.” 
	  
																																																													
10 Siga comportant idees de qualsevol tipus, filosòfiques, pictòriques, temàtiques, polítiques i tantes altres 
que poden combinar-se interactivament de moltíssimes maneres. 



Amador Calvo  229 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 10 (2016): 221-233 

Però tanmateix, a nivell formal, què pot suggerir el paratext titular del “Llibre 
Cinquè” anomenat “Fragments” sinó que són textos recollits –com el dístic final del 
poema III (260) i el dístic del poema IV– per una mà aliena, i com es verifica després, 
que es retroben recomposant la fi del poema XXX del “Llibre Setè. Pòntiques”, 
designant una manipulació implícita. Així doncs, només cal preguntar-se quina 
instància poètica assumeix allò que s’ha d’anomenar una impostura. 

I què s’hauria de dir de la darrera secció del poemari que simula ser el llibre Ex 
Pontus d’Ovidi quan en realitat és la secció “Pòntiques” d’Estellés, que no comença 
com seria normal pel número I de la numeració romana que ordena tot el recull sinó el 
número III. És com si el jo poètic, o l’autor que s’amaga darrere d’ell, ens advertís que 
si hi falten els poemes I i II, és perquè hi ha hagut una manipulació textual del Text 1 
per part d’una mà malintencionada que podem anomenar clarament censura. 

Si aquesta evocació formal de la censura està ben lluny de ser explícita, no passa el 
mateix amb la referència a la Ley de prensa e imprenta,11 del 18 de març del 1966, 
impulsada pel gabinet del ministre d’Informació i Turisme, Manuel Fraga, a la qual es 
refereix en català el jo poètic amb el distanciament irònic i un toc d’humor que 
confereix als darrers versos del poema vi de “Pòntiques” (279), car parlant de virgili 
afirma: 

em costa de dir-li fill de puta, però em pense que al  
  remat no tindré altre remei que emprar aquest terme 
expeditiu i ràpid, suficient, car dir-li llepaculs seria 
  al·ludir massa concretament els seus actuals afers 
i hom podria acollir-se al dret de rèplica que estableix 
  la llei de premsa i impremta, i jo no em puc valer. 

Per contra, el poema s’acaba amb cert patetisme per part del jo poètic perquè ens 
suggereix que no es pot emparar sota aquesta llei perquè òbviament n’està exclòs des de 
la seua condició d’exiliat, o almenys discriminat, per no ser adepte al règim franquista. 

El poder de la censura està magníficament expressat en l’àmbit textual al poema 
XIV dels “Homenatges anònims” pel simple fet que per tal d’evitar l’oblit del Text 1 
original –que seria la conseqüència directa de la seua prohibició– el poble hi fa servir 
una memòria oral, humanament deficient i fragmentària, però resoltament eficaç per 
implicar-se en la transmissió d’un missatge de resistència clandestina (201, v. 4-5): “ben 
petit, els meus pares et deien. recorde que/ deien els teus versos, a trossos. […]” 

Exilis físics, simbòlics i metafísics 
L’exili carnal i amatori de la dona –i a través d’ella de totes les amants– pren una 

dimensió molt més complexa que la de la simple satisfacció d’un desig i de la 
correspondència d’un sentiment (“Pòntiques”, XXI, 298, v. 1-3): 

  un cant a la vida i a l’alegria, dret al teu pubis, com 
el llaurador canta dret al capçal dels seus solcs mentre  
  entra l’aigua al camp 

Es tracta d’una evocació elegíaca de la fusió vital/sexual de l’aigua com element 
fecundador i masculí, i de la terra fèrtil. Però alhora és el cant quasi pastoral i bucòlic de 

																																																													
11 Que reposava en l’autocensura, car amparava el dret de rèplica d’un “ciutadà”, però més aviat d’una 
institució o autoritat franquista que podia denunciar un periodista o escriptor d’ultratge a la persona o a 
l’estat, i reclamar una denúncia económica, o directament el tancament del diari o la revista responsable 
de la publicació. Com s’ha afirmat moltes vegades, l’autocensura podia ser pitjor que la pròpia censura. 
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l’exaltació dels sentits en un locus amœnus “camp” que exacerba, des de l’exili, la 
consciència en ovidi de la proximitat de la mort al locus horridus del “camp”, 
antagònic, de concentració. 

Malauradament, l’amor esdevé únicament evocació d’un temps feliç aïllat en un 
espai i en una temporalitat passada, del tàlem, del qual ha sigut desposseït ovidi, del que 
dóna constància el possessiu dels darrers versos del “Llibre Sisè. Diàlegs amb el seu 
membre” (VI, 272, 14): “[…] oh tu,/ que ara tristament enyore vessada al teu tàlem.” 
Aquest possessiu marca la ruptura definitiva d’un espai amatori compartit. 

Aquestes condicions inhumanes en les quals viu i l’evocació d’un desig impossible 
a satisfer li fan veure el cos amat amb la doble actancialitat eròtica i tanàtica amb una 
variant original que retroba un lligam coherent amb el retorn definitiu de l’exili (299, v. 
7-14): 

  com el llaurador […] 
jo m’adormia entre les teues 
  cuixes, feliç d’una feina 
[…] dona, amor meu,  
  terra meua on voldria ésser 
enterrat […] 

Que la frustració ocacionada per  l’escissió d’una temporalitat passada feliç, 
d’osmosi amatòria, amb la pèrdua evident del sentit de la vida, produesca una pulsió de 
mort sembla coherent; però s’ha de remarcar que la metamorfosi o dimensió que 
adquireix el cos de la dona, metaforitzat en terra, té dues lectures clarament 
simbòliques: la primera és el mítica, la de tornar a esdevenir mare/terra, amb el do tant 
de donar vida com de reciclar les restes humanes dintre d’un moviment cíclic perpetu; la 
segona la de ser ventre ara no del fetus sinó del retorn tombal al lloc de l’origen, és a 
dir, el retorn al cos/pàtria amb el qual cessa l’exili, perquè ací és el de la mort. 

No resistesc el fet de citar una metàfora que dóna una dimensió extraordinària a un 
altre exili simbòlic (XXX, 306, v. 4): “el gran fred que puja d’horribles fronteres.”  Com 
hi podem intuir, el superlatiu té un valor intensificador que al·ludeix al fred inexorable i 
definitiu del terme i frontera més temuts que delimiten la vida. L’originalitat d’aquesta 
metàfora és que amb el mot “fronteres” Estellés crea una espacialitat, la de l’exili 
definitiu, quan en realitat està definint la temporalitat d’una vida que pren fi. És clar, la 
representació ve de la visió arquetípica espacial de l’Hades –el locus horridus per 
antonomàsia– de l’inframón o regne dels morts, des d’on de fet arriba el fred de la no-
vida.12  

Una altra de les definicions que es permet de proposar-nos al lector ovidi/Estellés és 
la d’un exili que si més bé sembla existencial, pren en realitat, una dimensió 
metapoètica. Al poema XXXVI de la seqüència “Pòntiques”, la dedicatòria en itàliques i 
majúscula a Ovidi, la instància poètica que fins ara assumia en la ficció la veu narrativa 
d’ovidi trenca l’encanteri, assenyala una probable i nova manipulació, mitjançant uns 
versos ben enigmàtics (302, v. 11-15): 
pense que el meu lloc, el destí al qual 

  em varen endreçar els deus, és l’exili, 
fora de tot i dins de tot. 

																																																													
12 Ara bé, no oblidem que aquesta actancialitat ascendent associada al fred, és igualment una al·lusió 
conscient o inconscient del poeta a les seues freqüents malalties de cames, que evoca en La clau que obri 
tots els panys. 
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  aquest és el meu lloc i el lloc de les meues 
criatures. […] 

Sembla obvi que “criatures” té una relació amb la creació poètica, la poiêsis grega, 
que segons Aristòtil és la producció (o el fer) d’un objecte artificial que es situa a fora 
del creador, és a dir, la seua obra. Estellés crec que fa al·lusió al moment en què a la 
publicació d’un recull, l’obra deixa de pertànyer al poeta sense cessar de contenir un 
univers creatiu que sempre serà ell. Però hi ha una altra interpretació: l’obra com a 
ficció –representació distanciada i poetitzada de la realitat– viu en un exili fora de tot, 
sent tot, la realitat. Però el poeta també estaria a l’interior de tot en tant que s’inspira i és 
–malgrat qualsevol exili– el fill d’un context històric, social i artístic que no pot defugir 
i que acaba nodrint inevitablement la seua obra amb fragments de realitat. Des de 
l’òptica de l’exili interior, que fou l’experiència d’Estellés com a creador, limitat per la 
censura de la dictadura, Estellés va haver de deixar sense publicar la major part de la 
seua obra poètica, que omplia els calaixos, fins el boom dels anys setanta del segle 
passat. La censura li va fer desenvolupar les tècniques i estratègies d’evitació i els 
subterfugis, sovint subterranis, per tal que la seua obra pogués ser publicada i tingués 
dret de ciutat i reconeixement. 

Conclusió 
Com el retrat poètic d’ovidi és el de l’antiheroi, perquè es construeix sobre la base 

de les seues febleses i covardies, apareix amb tota la seua dimensió humana, i el lector 
sent empatia per ell en conèixer els seus treballs injustament patits. Però el retrat poètic 
d’ovidi presenta una altra faceta en aquest recull, també d’ordre actancial, que és la del 
resistent, i que apareix clarament al poema inaugural de “Pòntiques” (el III,  276). Amb 
la relegació d’ovidi, cèsar ha condemnat els seus escrits a l’oblit i el seu nom al silenci 
de l’inexistència. L’acte de resistència o fins i tot de desafiament més gran del poeta 
llatí a l’autodesignat pater patriae és ordir una estratègia per tal que l’emperador diga el 
seu nom, transgredint les lleis que ell mateix ha dictat tot prohibint que es pronuncie 
roma, i incorrent en una ridícula incongruència. Per tal de dur a terme els seus plans 
demanarà dialògicament la complicitat als lectors/ciutadans de roma (v. 1-7): 
[…] vull que s’entenga que això que 

  us demane no és més que un acte de protesta, l’únic 
que tal vegada m’està permès encara: enceneu una gran foguera 
  a roma, al centre de la nit, i quan el cèsar pregunte 
quèésaixò, a quinsantaqueix foc, calleu, guardeu 
  un silencimolt digne, no digueu el meu nom, el 
nom de les meues obres, que les diga ell, en tot cas. 

Amb aquest parany, ovidi aconsegueix no només ridiculitzar el tirà que peca de falta 
de seny –com denoten les preguntes– sinó que a més és ell mateix qui pronunciant el 
nom d’ovidi li tornarà a donar existència i reconeixement, d’aquesta manera indirecta el 
retornarà i reintegrarà amb els seus escrits dintre els murs de l’urbs.  

Cal dir que l’exili no serà, almenys simbòlicament, definitiu –per molt que ovidi es 
veja apartat temporalment de l’únic temps que compta realment per a ell, el de la 
rehabilitació del seu nom i dels seus escrits en el present– perquè creu en la lluita de la 
memòria contra l’oblit d’aquells que han resistit des de l’interior amb tota la 
persistència de la memòria i la força de la veritat (“El relat”, 227, v. 18-22): 
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  passaran els segles, i altres ho recordaran quan 
jo no ho recorde, no existesca, i venjaran el meu nom, 
  mesclat amb el nom dels companys que més han sofert. 

Amb la recuperació de la llibertat arriba la fi de l’exili d’ovidi que tant han desitjat 
els qui com ell han lluitat per a aconseguir-la, i que en aquests versos remet a un vent 
metafòric que transporta la veu i els versos d’ovidi (II, 192, v. 15-17): “tot resta a punt 
per tu/ que tornaràs per l’aire des d’on ets.” 

Conscient del paper de transmissor del missatge de llibertat, ovidi escriu des de la 
convicció del deute acomplert en la seua missió d’escriptor (“Pròleg”, VIII, 222, v. 6-
10): 

que el meu cant darrer siga un cant de llibertat 
després d’haver-lo escrit, emmudiré per a sempre. 
s’acabarà l’exili mentres tant jo m’acabe. 
[…] la llibertat será el meu himne darrer. 

Hem vist doncs, que en aquest recull el dialogisme pren un vastíssim espai textual, 
com un eco intertextual genèric de les obres d’Ovidi, però a més, aquest dialogisme és 
el repte d’una tensió dramàtica que alterna entre comunicació i no-comunicació. La 
comunicació amb els amics i la família d’ovidi –els membres de l’entorn afectiu i els 
coetanis del poeta llatí– es veurà totalment avortada i, exceptuant el seu falus amb qui sí 
que comunica, cèsar sembla haver guanyat la partida.  Però només és aparença, la filla 
petita del poeta, que no l’ha coneguda, ha après les lliçons no ja del pare sinó de 
l’escriptor, i les ha reunides amb els textos de Safo, i amb la llibertat d’amar 
(“Homenatges anònims”, VIII, 197). 

“Homenatges anònims”, que encarna el present, és testimoni que el missatge de 
l’escriptor llatí ha arribat a roma i ho ha inundat tot, el camp escrit i l’oral: els murs, les 
assemblees, els carrers. El nom d’ovidi i els seus escrits circulen: la missió 
comunicativa s’ha acomplert amb succés, ovidi ens ha transmès el seu heretatge. És el 
poder extraordinari de la paraula, ovidi és conscient de la puixança irrefrenable de la 
transmissió literària sobre tots els obstacles i barreres erigits pels règims dictatorials. 
Sap que el seu missatge social acabarà aplegant al poble, que és al darrer terme el 
receptor, més enllà de tot temps i malgrat tots els exilis. Aquesta convicció queda 
manifestada en aquestes paraules magnifiques (“Pòntiques”, 292, v. 4-5): “puc enlairar, 
amb un sol mot del meu llatí, una bandera, una/ vela.” 

L’escriptura torna de l’exili creuant, com Ulisses, la Mediterrània, i amb aquesta 
paraula de resistència s’aixequen les banderes del seu petit país, sense necessitat de ser-
hi. 

Cada vegada que es torna a l’escriptura d’Estellés, i que es raspa una miqueta, 
apareixen universos literaris inesperats –mig esborrats, fragmentaris, subtrerranis– i una 
bastida estructural i poètica d’una complexitat inimaginable que demostr no tan sols 
l’erudició vastíssima d’aquest poeta valencià sinó una capacitat extraordinària a fer-la 
servir de manera pragmàtica i programàtica en un univers poètic d’impecable unitat, que 
és sempre un repte maliciós a la intel·ligència del lector.  
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