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En su reciente estudio El ‘Quijote’ durante cuatro siglos, José Montero Reguera 
señala que en España, tras la Guerra Civil, se da el curioso fenómeno de que los 
críticos que no marcharon al exilio y optaron por quedarse en la península escribieron 
muy poco sobre el Quijote. Montero Reguera ensaya dos respuestas: la sensación de 
que el trabajo fundamental de Américo Castro El pensamiento de Cervantes (1925) ya 
había dicho todo lo que se podía decir; y, por otro lado, el hecho de que las ideas 
castristas (a partir de las cuales Cervantes aparecía como un disidente) no serían bien 
vistas en el régimen franquista, el cual más bien quiso una imagen heroica del escritor 
y afín al sistema (97). Pablo Jauralde, por su parte, ha brindado otras explicaciones a 
esta relativa escasez. La primera de ellas, de índole –digamos– metafísica, se refiere al 
“distanciamiento estético” del lector español frente al Quijote, cuyo mundo asume 
“como algo todavía vivo, formando parte de la manera de ser, actuar, contemplar, 
actuar, ironizar, etc., en España” (3). La otra explicación, mucho más de praxis, tiene 
que ver con el método de análisis tradicional de la, así llamada por Jauralde, escuela 
filológica española: la aproximación, de base estrictamente lingüística, que lleva al 
investigador a centrar todo su interés en el estilo del autor estudiado, sin interrogarse 
por los otros sentidos que el texto podía poseer, reduciendo éste a un mero jeroglífico 
o juguete verbal (9-10). 

Las explicaciones esbozadas, ora por Montero Reguera, ora por Jauralde, son 
susceptibles de debate. ¿Podría decirse que el método vigente (la estilística), la 
situación política (la dictadura franquista), la sombra señera de Castro y la condición 
particular del Quijote en el imaginario colectivo se confabularon para reducir la crítica 
cervantina española durante varias décadas (los casi 40 años de régimen franquista) a 
un conjunto de trabajos “folklóricos y anecdóticos” (Jauralde dixit)?  

En realidad, es posible hallar entre aquel material crítico un intento de leer a 
Cervantes y darle un significado trascendental, más allá de lo estrictamente estilístico. 
Sabido es que la interpretación literaria está sumergida y repercute en la forma de 
comprender la sociedad y la nación. La lectura del Quijote que llevó a cabo Dámaso 
Alonso, plasmada en su opúsculo La novela cervantina (1969), evidenciaría cómo el 
“distanciamiento estético” del que habla Jauralde (o la percepción del Quijote como 
producto nacional, diríamos nosotros) pudo armonizar con los principios de la escuela 
filológica española fundada por Ménendez Pidal y, al mismo tiempo, con la coyuntura 
política que requería de un Cervantes mucho menos conflictivo que el dibujado por 
Castro, consiguiendo de esa forma una superación de los retos planteados por este 
                                                 
* Agradezco la ayuda inestimable de Antonio Cortijo Ocaña y Michael Gerli para la elaboración de este 
artículo. 
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último. La novela cervantina es la suma de una serie de trabajos previos de Dámaso en 
torno a un tema que los discípulos de Ménendez Pidal, agrupados en el Centro de 
Estudios Históricos, heredaron de su maestro: el realismo como rasgo esencial de la 
literatura española.1 

El propósito de Dámaso es demostrar que Cervantes es la máxima expresión del 
“realismo español” que empezaría en el Poema del Mío Cid. De esa tesis se extraen, a 
su vez, varias ideas políticamente correctas y sugestivas para su integración en el 
discurso oficial del régimen. La primordial: la supremacía de la nación española, ya 
que, según Dámaso, el realismo, como modalidad literaria, solo había podido surgir en 
España y no en el resto de Europa, que “importó” aquel invento peninsular. A estas 
alturas del siglo XXI, tras los logros del estructuralismo y los postulados del post-
estructuralismo, puede parecer bizantina la polémica del realismo literario, pero para 
los investigadores de finales del XIX y al menos los de la primera mitad del XX era 
punto de partida y de llegada de cualquier reflexión sobre la literatura. Dámaso Alonso 
era conciente de ello. Del mismo modo en que su maestro Menéndez Pidal se enfrentó 
a Ernst R. Curtius en torno a la épica y al Cid,2 La novela cervantina es un texto que 
refuta, aunque sin referirlo explícitamente, a Mimesis de Erich Auberbach. 

 
***** 

 
Una filología nacional.3 
 

La filología en España, tal como la proyectó Menéndez Pidal, es “nacional” en el 
sentido de estar íntimamente comprometida con la idea de nación.4 Los estudios 
pidalianos sobre el Cid y la epopeya responden al afán de buscar los orígenes de la 
nación española, pues, según la concepción vigente entonces, la literatura pone de 
manifiesto el carácter de un pueblo. Este retorno a las raíces del “alma española,” 
compartido por los miembros de la Generación del 98, era la respuesta al estado actual 
de crisis en el que, según ellos, se encontraba España. Había que recuperar el 
“verdadero espíritu nacional” para salir de la “pereza,” según Mallada; “marasmo”, 

                                                 
1 La novela cervantina recoge ideas desarrolladas en artículos dispersos y las concentra en aras de la 
tesis postulada. Algunos de ellos son “El realismo psicológico en el Lazarillo de Tormes”, que se 
remonta a una conferencia de 1923, pero que solo se publica en la antología que prepara Gaos (1956), 
Alonso 1961 (traducido al español en 1965); Alonso 1985. Es digno de notarse, por otra parte, que “La 
novela cervantina” se titula un artículo publicado en 1950, que parece ser una versión previa del 
opúsculo de 1969, ya que sus bibliógrafos no indican lo contrario (como sí en otros casos). Recojo 
todos estos datos de la minuciosa bibliografía de Huarte Morton & Ramírez Ovelar. 
2 Ambos eruditos discrepaban en torno a la datación del poema y respecto del paisaje épico, como 
traeremos a cuento más adelante. 
3 Para el desarrollo de esta parte me ha sido de suma utilidad el libro de José Portolés, al que haré 
referencia específica en casos de paráfrasis. 
4 Para un estudio crítico del papel de Ramón Menéndez Pidal en el panorama de los estudios filológicos 
españoles, ver Pérez Pascual, Gerli 2001 y Gómez Moreno. 
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según Unamuno; “abulia”, según Ganivet; o “parálisis”, según Maeztu.5 Menéndez 
Pidal ve en la epopeya la máxima expresión del espíritu nacional y a ella dedicó toda 
su investigación. En esta búsqueda de los orígenes, por su parte, Unamuno había 
acuñado el concepto de “intrahistoria,” es decir el sustrato, el alma de la vida española 
que se mantenía imperturbable “como el fondo del mar” y que nunca se había perdido, 
conformando la “tradición eterna.”6 La misma idea de continuidad se observa en los 
trabajos pidalianos, cuyo método consistía, básicamente, en elegir un tema tradicional 
(la leyenda de los siete infantes de Lara, por ejemplo) y observar su tratamiento 
literario a lo largo de los siglos a la caza del rasgo común, lo que permanecía de la 
Edad Media al romanticismo: ese elemento que permanece era la esencia, es decir, lo 
nacional, lo que lo distinguía y, al mismo tiempo, le otorgaba validez. Para Ménendez 
Pidal, España era la nación tradicionalista por excelencia, puesto que conservaba la 
narración de la noticia base de la epopeya, gracias a la “sobriedad” que consideraba 
inherente al pueblo español; así, a diferencia de los cantares de gesta franceses, que 
habían integrado hechos fantásticos, los cantares castellanos habían permanecido 
fieles al hecho histórico. De este descubrimiento derivó una característica estética de 
la expresión literaria española: el realismo. 

No era Ménendez Pidal el primero que se preocupaba del tema. De hecho, durante 
el XIX se había fomentado un debate a raíz del éxito del realismo y el naturalismo 
franceses, el cual había dado por resultado la idea de que las mejores obras españolas 
eran realistas. Pero a Ménendez Pidal le debemos la atribución del realismo como 
rasgo propio de la literatura española en su conjunto (Portolés 81). Este axioma fue 
trasmitido a sus discípulos del Centro de Estudios Históricos. Dámaso Alonso, en 
particular, no asumió pasivamente el postulado pidaliano, sino que lo superó 
proponiendo la imagen de “Escila y Caribdis” (Alonso 1933) para definir la literatura 
española, es decir, la oscilación entre realismo e idealismo. Dicha oscilación, a su ver, 
era el realismo pleno, el verdadero realismo, puesto que no excluía la mirada 
idealizadora. Nótese que con ello Dámaso reivindicaba la obra mayor de Góngora (su 
gran tema de estudio) y buena parte de la poesía barroca, que, de lo contrario, 
quedaban, por contraste digamos con La Celestina, como menos auténticamente 
españolas.7 

                                                 
5 Las referencias a todos los términos empleados por Mallada, Unamuno, Ganivet y Maeztu provienen 
de Portolés 66. 
6 Para esta terminología unamuniana, ver En torno al casticismo (Unamuno 2005, 144-45). 
7 No obstante, persistió la exclusión de la vertiente satírico-burlesca: “Cuando don Ramón Menéndez 
Pidal establecía los rasgos de la literatura española, se fijaba sobre todo en lo serio, el realismo severo, y 
otras características que se pueden extraer evidentemente de muchas obras, pero no de todas. La 
marginación usual de los géneros burlescos en las valoraciones y en las mismas descripciones de la 
literatura española deja un hueco que es preciso llenar si no se quiere tener una perspectiva parcial e 
incompleta” (Arellano & Roncero 48). La razón de tal hecho salta a la vista: no se podía fundar una 
nación sobre la obra escatológica quevediana o los poemas obscenos de don Diego Hurtado de 
Mendoza, como sí sobre el Romancero. 
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La polémica del realismo en el caso español, arrastraba consigo, como se ve, el de 
la nación. Para ser nación hay que ser distinto, pero además, ser distinto desde 
siempre, desde la noche de los tiempos.8 Ménendez Pidal creyó hallar en el realismo lo 
singular de la literatura española y con ello lo propio del pueblo español. La relación 
entre la literatura y el pueblo provocaba un razonamiento circular, aunque este no 
parecía acarrear problema alguno para los intelectuales: se veía en la literatura el 
reflejo del espíritu nacional (‘escribimos así porque somos así’) y el espíritu nacional 
se reflejaba en la literatura (‘somos así porque escribimos así’). Siguiendo esa 
ecuación, situar a la literatura española en una posición prestigiosa frente a las otras 
literaturas nacionales europeas implicaba hacer lo mismo con la nación española 
respecto de sus pares del viejo continente. 

La competencia entre literaturas nacionales estaba así declarada. Sin embargo, esta 
rivalidad fue cuestionada por algunos filólogos alemanes. Ernst R. Curtius, por 
ejemplo, en su trabajo monumental Literatura europea y edad media latina, propone, 
ya desde el título, otro tipo de continuidad: no la de cada nación en particular, sino la 
del continente entero. En este libro, Curtius refuta, a propósito, el supuesto realismo 
del Poema del Mío Cid, que era precisamente el caballo de batalla de Menéndez Pidal 
para reivindicar el cantar de gesta castellano frente a los del resto de Europa. Por 
ejemplo, en su sección “§El paisaje épico,” el profesor alemán encuentra que la 
descripción del escenario de la afrenta de Corpes sigue un modelo retórico común a 
los cantares de gesta franceses, con lo que rebatía el carácter fidedigno que atribuía 
Ménendez Pidal a la susodicha descripción (Curtius 288). En otro pasaje de su libro, 
Curtius objeta el carácter realista de la literatura española, recogiendo la crítica de 
Ortega y Gasset a la teoría de Ménendez Pidal, en la cual el filósofo encontraba dos 
puntos débiles: 

 
Uno es la creencia, perfectamente arbitraria, de que lo español en arte es el 
realismo. A esta creencia va aneja la convicción no menos arbitraria de 
que el realismo es la forma más elevada del arte. El otro supuesto, 
adoptado sin cautela suficiente, es la sobreestima de lo “popular.” (Ortega 
y Gasset, Espíritu de la letra, citado en Curtius 553) 
 

Por su parte, Auerbach se propuso en Mimesis estudiar, como rezaba el subtítulo 
de la obra, “la representación de la realidad en la literatura occidental” (“the 
representation of reality in Western literature”). Para ello trazaba un itinerario que iba 
de Homero a Virginia Woolf, pasando por Cervantes, Shakespeare y Flaubert, en una 
línea cronológica curiosamente ascendente: la representación de la realidad alcanzaba 
su culminación en el realismo gestado en el XIX. La literatura europea progresa y 
cada autor estudiado representa un peldaño más de desarrollo. Teniendo en cuenta el 
propósito de Auerbach, la lectura que hace del Quijote es poco halagüeña, ya que 
                                                 
8 Al respecto me permito indicar, en un tema que es enormemente amplio y complejo, las referencias 
básicas de Bhabha y Anderson. 
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considera la tragedia de Shakespeare mucho más realista y restituye al libro de 
Cervantes su condición inicial de libro de entretenimiento, sin buscar en él mayor 
trascendencia filosófica. Uno de sus comentarios finales exhibe un sano escepticismo 
crítico en oposición a las lecturas que había hecho en España la Generación del 98 con 
Unamuno a la cabeza. Para Auerbach, sin menospreciar el talento cervantino, la locura 
quijotesca no es problemática, sino ante todo humorística y un recurso para convertir 
el mundo en teatro:  

 
To conceive Don Quijote’s madness in symbolic and tragic terms seems to 
me forced. So universal and multilayered, so noncritical and 
nonproblematic a gaiety in the portrayal of everyday reality has not been 
attempted again in European letters. (315) 
 

En los años de su publicación, los libros de Curtius y Auerbach se prestaron a una 
interpretación política. Curtius abogaba por encontrar aspectos comunes a todas las 
literaturas nacionales europeas tras la Segunda Guerra Mundial. La primera edición de 
Literatura europea y edad media latina es de 1948 y en la segunda edición, de 1954,9 
Curtius manifiesta su afán de preservar el rico patrimonio occidental: “En el caos 
espiritual de la época presente se ha hecho necesario –y también posible– demostrar 
esa unidad [en el espacio y el tiempo] de las tradiciones culturales de Occidente” (10). 
Erich Auerbach, como se sabe, escribió Mimesis exiliado en Estambul durante la 
conflagración europea como si fuera un paseo nostálgico por la tradición literaria de 
occidente, una especie de respuesta a la barbarie que parecía anunciar el nazismo 
(Neuschäfer 23). Pero, más allá de sus buenos propósitos, en ambas investigaciones la 
literatura española aparecía como una literatura más. Esto no sería, en principio, 
ningún problema, si no fuera porque la intelectualidad española, en su propósito de 
regenerar la nación, se preguntaba desde inicios del siglo qué de Europa había en 
España y qué de España en Europa. 

Dámaso Alonso había heredado de su maestro la preocupación por la literatura 
nacional y su relación con el continente. Gerli ha demostrado, por ejemplo, cómo la 
lectura damasiana de las jarchas mozárabes encierra el propósito de destronar a la 
lírica provenzal de su condición, continentalmente asumida, de primera muestra de la 
lírica entre las lenguas modernas europeas. De manera análoga, la defensa del 
realismo como un aporte de la literatura española y su irradiación a las demás 
literaturas nacionales es lo que se plantea Dámaso en La novela cervantina. Para ello, 
elaborará una imagen de la nación española que sigue de cerca la acuñada por 
Unamuno, es decir la España intrahistórica, inmanente, que posee, además, un destino 
(con visos de intervención divina) que no es otro que el, en su momento, tan bien 
ponderado realismo. Nación, intrahistoria y providencia divina son los tres motivos en 

                                                 
9 La segunda edición (1954) es la base de la traducción castellana de 1955. 
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torno a los cuales el texto de La novela cervantina se constituye como la lectura 
española (o sea, nacional) de Cervantes. 

Según Dámaso, el realismo pleno fue conseguido por Cervantes, pero no como un 
hecho aislado, sino como el resultado de un proceso histórico-literario: 

 
Desde el Poema del Cid (frente a la Canción de Roldán) y a través del 
Arcipreste de Hita, del Arcipreste de Talavera, de La Celestina y de El 
Lazarillo de Tormes, la literatura española, con una constancia y una 
gradación que se diría dirigida dentro de un plan supremo, se ha propuesto 
la pintura del alma humana. (Alonso 1969, 9) 
 

Así, el Quijote es el último eslabón de una cadena de textos que se remonta al 
Poema del Mío Cid y pasa por el Libro de buen amor o el Lazarillo. Tal parece haber 
sido la misión –o “plan supremo”– de la literatura española. Dámaso parte de esta 
visión providencialista, a partir de la cual Cervantes es la expresión máxima de algo 
más grande, la literatura española, que se mantiene uniforme en tema, técnica y 
propósitos desde su inicio con el Poema de Mío Cid. Nótese, por cierto, que la 
mención del cantar castellano no olvida su disparidad con el Roldán. Toda lectura 
supone un criterio de selección. Para desarrollar su argumento, Dámaso descartará, por 
ejemplo, a la novela picaresca en su conjunto y ajusta al tercer amo de Lázaro de 
Tormes, el escudero presumido y hambriento, a la imagen honorable, elaborada por 
Azorín, que lo convierte en precedente del don Quijote sublime que vieron Unamuno 
(Vida de don Quijote y Sancho) y Rubén Darío (“Letanía de nuestro señor don 
Quijote,” de Cantos de vida y esperanza). 
 
Las múltiples caras del realismo y su carácter antipicaresco. 
 

Lo que más llama la atención en una primera lectura de La novela cervantina es el 
uso laxo, poco o nada preciso, del término “realismo,” el cual irá siendo adjetivado 
según convenga. Un catálogo de su presencia conformaría una colección variopinta: 
“realismo español,” “realismo psicológico,” “realismo de las cosas,” “realismo de las 
almas,” etc. A Dámaso no le preocupa esta imprecisión, ya que hábilmente se sirve del 
concepto sobre la marcha conforme le convenga. Seremos fieles a este procedimiento, 
ya que es el único que permite comprender cabalmente el razonamiento del autor. 

Para empezar, el “realismo español” es el “realismo psicológico” (8), ya que la 
literatura española se ha propuesto retratar el alma humana. Hasta aquí queda claro: 
“psicológico” lo deriva de psique, “alma”. A continuación, se nos brinda otra acepción 
de “realismo:” Cervantes es “realista” porque mezcla todos los “modos de novelar” 
del siglo XVI: caballerías, pastoral, morisco, sentimental, etc. (12). Luego, Dámaso 
afirma que “el siglo XVI ve premiado su esfuerzo al hallar con el Lazarillo la novela 
realista” (13) y que Cervantes combinará esta técnica del Lazarillo con los otros tipos 
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novelescos de dicho siglo, con lo que logra una síntesis que posee, entonces, un grado 
más de realismo. En palabras de Dámaso:  

 
Domina, pues, en el Don Quijote (y en lo mejor del resto de la obra 
cervantina) un sentido de composición, que modera lo que pudiera haber 
de acre o extremado, en las distintas técnicas parciales, ante todo en la 
realista. (13) 
 

Ahora, nuestro autor distingue entre “realismo de las almas” y “realismo de las 
cosas.” El “realismo de las almas” es practicado por Cervantes en tanto este recoge 
“los procesos psicológicos” de los personajes mediante la representación del engaño y 
el desengaño experimentado por ellos. Esta representación es la que permite observar 
“la variación de las almas” (15). El argumento se ejemplifica con una escena de 
Rinconete y Cortadillo, una de El casamiento engañoso y con algunos comentarios 
sobre los protagonistas del Quijote. 

Para demostrar que en Rinconete y Cortadillo existe el “realismo de las almas,” 
Dámaso nos recuerda la escena en que la Cariharta, tras haber renegado de su pareja 
(el rufián Repolido, quien la ha golpeado) y escuchar a Monipodio asegurar el castigo 
correspondiente, se conmueve y expresa adoración por su marido. Este paso del odio 
al amor merece el siguiente comentario de nuestro autor:  

 
Con fría seguridad de maestro ha trazado Cervantes un cuadrito casi 
naturalista de estas súbitas oscilaciones pendulares de los humores de la 
gente popular. (17) 

 
La observación es, como puede verse, prejuiciosa. La calidad del pasaje es juzgada 
positivamente debido a una idea preconcebida sobre lo que son, para Dámaso, las 
actitudes típicas de “la gente popular.” El texto se compara a una pintura: “Un cuadrito 
casi naturalista”. En El casamiento engañoso, “otra obrita maestra, de un arte casi 
naturalista” (18), se reseña el juego de ‘burlador burlado’ que padece el protagonista, 
así como el doble engaño que ejerce la burladora Estefanía para estafar a un 
pretendiente de su amiga. En esta obra “los personajes solo se desnudan parcialmente 
y no siempre intensamente, con sus propias palabras” (19). A decir de Dámaso la gran 
“impresión de realidad” que provoca el alférez Campuzano en el lector obedece a que  
 

el arte de Cervantes es un poderoso compuesto, porque él expresa ya el 
hombre mediante la combinación del hombre y su circunstancia. (19) 

 
La conclusión es algo gratuita, pero lo importante es que Dámaso se está valiendo de 
una idea desarrollada por Ortega y Gasset (hombre y circunstancia, en sus 
Meditaciones del ‘Quijote’) que, por ende, convierte a Cervantes en un adelantado a su 
época. 
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La siguiente ejemplificación, la más interesante, se vale de un análisis del 
personaje de Sancho Panza. Sancho es “realista” ya que no cree a pie juntillas en don 
Quijote, pero luego, en determinados momentos de sus aventuras, sí le cree, y 
entonces se quijotiza y se vuelve “idealista.” Este “idealismo” sanchesco es lo que lo 
convierte en digno y admirable, porque ser “realista” significa, en este punto de la 
argumentación, no tener un ideal. Dámaso enfatiza que la psicología de Sancho no es 
producto solo del talento de Cervantes, sino que es una característica de la literatura 
española. El proceso de engaño y desengaño, o sea la oscilación entre el Sancho 
“realista” y el “idealista,” “es característico de la pintura de las almas en la literatura 
española y tiene entre nosotros una creciente e ininterrumpida tradicionalidad” (22). El 
término “tradicionalidad” es otra herencia de Ménendez Pidal (1973, XI, 327-56). Así 
explica el término José Portolés: 

 
Ninguna creación individual puede considerarse tradicional desde un 
principio; por consiguiente, el estilo tradicional solo se logra con la 
colaboración de la comunidad que suprime los elementos puramente 
individuales conservando los acordes con su sentir general. (40) 
 

Cervantes no es, entonces, rara avis en la literatura española, sino un exponente 
aprovechado en cuya obra los elementos propios de la tradición saltan a la luz. El 
estudio de la psicología de Sancho que ejecuta Dámaso, siguiendo la senda de la 
“oscilación,” puede verse como un vaivén entre dos polos: ilusión, es decir el engaño 
visto positivamente, como la capacidad de soñar y de tener metas superiores; y 
desengaño, sentimiento propio de la picaresca. La dicotomía además se expresa en 
términos de elevación y descenso. Así, cuando Sancho se inclina hacia el desengaño 
está en “la línea descendente,” pero lo compensa con otras tantas veces en que cree 
ciegamente a su amo (lo cual es para Dámaso algo acertado). Lo contrario, el quedarse 
solo en el plano “realista” o “desengañado,” si se quiere, provocaría que se convirtiese 
en pícaro. Y esto es inadmisible para nuestro autor: “Pero Sancho el bueno, Sancho el 
noble, no será nunca un pícaro permanente” (26). Se insinúa aquí y se confirma líneas 
más adelante una actitud hostil ante la picaresca y el personaje del pícaro. Sostiene 
Dámaso que 
 

cuando un hombre se desilusiona, se convierte en un pícaro. En la novela 
picaresca el héroe se desilusiona pronto […] y ya una vez sus ojos 
abiertos, nunca recobra su ingenuidad. Pero Sancho tras muchos 
desengaños, vuelve, una vez y otra, a un original estado de inocencia; 
vuelve a creer en su caballero. (27) 
 

Aquí más que en ningún otro lugar del texto se hace patente la férrea oposición 
caballero / pícaro, ideal / desengaño, nobleza / ruindad. Y en medio queda, Sancho 
Panza, cuya psicología se reduce a la de un niño o un hombre que se vuelve niño, que 
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retorna al “estado de inocencia.” El rechazo de la picaresca y al pícaro eran moneda 
corriente entre los intelectuales de la época. Las ediciones populares del Lazarillo de 
Tormes en la celebérrima Colección Austral de Espasa Calpe (Anónimo), cuya 
primera edición es de 1940, se lanzaron con un prefacio de Gregorio Marañón. En este 
texto, el doctor Marañón declaraba su antipatía por el Lazarillo y toda su progenie 
debido a su inmoralidad, que provocó, según afirma, “una influencia pesimista, 
lamentable, en el alma española” (16). Además, y este es otro de los problemas de 
fondo de la polémica sobre la picaresca como parte de la literatura española, se 
acusaba al género de haber dado al mundo una visión deformada de España. Según 
Marañón:  
 

A fuerza de leer estos libros, y de no leer otros, se ha ido formando la idea 
de que toda la gran España de la epopeya fue una España picaresca. (19) 

 
Para Marañón la picaresca forma parte de la “leyenda negra” sobre la nación española, 
a la que, no obstante, él ve del otro lado, es decir “la España de la epopeya,” la España 
pidaliana, claro. El intelectual aboga por una imagen menos parcializada, pues, 
 

al lado de los monstruos de Velázquez estaban, igualmente, sus retratos y 
sus santos y sus paisajes, trémulos de elevados alientos transparentes; y los 
hidalgos del Greco, que quisieran alcanzar el cielo con sus manos largas y 
dobladas “con la misma curva del borde de los cálices”; y los frailes llenos 
de humana santidad de Zurbarán. (Marañón 27) 
 

El prefacio de Marañón acaba haciendo una invocación a repensar la picaresca en 
función de la historia de España, la “España eterna,” que debe continuarse, “sobre 
valores de ética rigurosa” (29) y extraer lo que tenga de positivo este género de libros 
para el espíritu nacional. Marañón, como Dámaso, veía en su ejercicio crítico el deber 
de aportar a la regeneración de España, enjuiciando las obras y dando un veredicto 
acorde con la imagen de nación que ansiaba construir. En ese contexto, la picaresca 
poco o nada aportaba, ya que representaba la degradación, la exaltación de los 
antivalores, y por ello merecía el oprobio. No debe sorprendernos, por tanto que, en el 
texto de Dámaso, la novela picaresca (con excepción del Lazarillo, aunque leído 
parcialmente) merezca ser desplazada por perjudicial para el espíritu nacional. 

En el personaje de Sancho encuentra Dámaso el mayor alcance del realismo en 
Cervantes. Sancho no está ni en el mundo de lo real (como un pícaro) ni en un mundo 
de fantasía (como el caballero). El paso de una realidad a otra, del ensueño al 
desengaño, vuelven al villano “un hombre realísimo, es el hombre” (32). Y estas 
contradicciones inherentes al ser humano, estas marchas y contramarchas, se harían 
patentes en el diálogo, ya que a través de este “las almas se desnudan hablando”. 
Según Dámaso, este desnudarse tiene su precedente ya en el Poema del Cid –aunque 
no se interesa en profundizar aquí al respecto– y pasa por la obra de los dos arciprestes 
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(el de Hita y el de Talavera), por La Celestina y también por el Lazarillo: persistencia 
en el carácter intrahistórico de la composicion literaria española.  
 
Don Quijote y el escudero del Lazarillo: la grandeza nacional. 
 

El “realismo de las almas” cifrado en el permanente oscilar entre el ensueño y la 
cruda realidad, sin embargo, otorga primacía a la ilusión. Y es la ilusión lo que prima 
en el personaje de don Quijote. Este es “real” para nuestro autor en la medida en que 
es risible por su locura, pero al mismo tiempo es admirable y es “genio titular” de los 
españoles. En un arranque de entusiasmo sobre la “realidad” del manchego, Dámaso 
exclama:  

 
¿Quién más real, Hernán Cortés, que nos conquistó un imperio, o don 
Quijote, que a todos los que hablamos en castellano nos conquista todos 
los días un cachito de gloria? (38) 
 

Don Quijote es propiedad de los españoles (“los que hablamos en castellano”) y 
opaca inclusive una empresa conquistadora que debería, tal como la presenta Dámaso, 
ser el mayor motivo de orgullo nacional. Nuestro autor está ya sumergido a estas 
alturas en la concepción de don Quijote como mito, a la manera de Unamuno, quien lo 
llamaba “señor mío don Quijote” (1988, 528). 

La realidad de don Quijote, su condición casi de ser vivo, consistiría en su carácter 
“entreverado,” el llamar tanto a la risa como al llanto. El precedente de este rasgo 
esencial quijotesco se encontraría en el escudero del Lazarillo. Para Dámaso estos 
seres oscilantes son un producto exclusivo de la literatura española: 

 
La literatura europea desconocía totalmente fórmulas de arte de tal 
refinamiento y complejidad […] Solo la intensa línea de estudio 
psicológico del realismo español es lo que hace posible este hallazgo final. 
(39-40) 

 
Este es el aporte de España a la literatura universal. Dámaso apunta que solo en el 
XVIII, en Inglaterra, Henry Fielding imita a Cervantes. Ello es un hecho cierto y 
demostrable, pero lo interesante es que este hecho objetivo, en su argumentación, 
coopera a revestir a Cervantes y por ende a la literatura española de un aura mesiánica: 
 

El humor, lo que entendemos por humor cuando empleamos este vocablo 
en su aceptación más quintaesenciada, apunta en el Lazarillo, y tiene su 
genial desarrollo en Cervantes. Por Cervantes se incorpora a la literatura 
novelesca del mundo. (41) 
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Aquí alude Dámaso a un concepto de humor que no parece tan “quintaesenciado” 
como él afirma. El humor nacería “de la reacción que en el autor primero y en el lector 
después, produce la contemplación de un personaje contradictorio” (41). Esto lo 
percibe en el personaje del escudero del Lazarillo y lo ve amplificado en el personaje 
de don Quijote. En la actualidad el escudero famélico genera todavía opiniones 
encontradas en la crítica (Rico, Redondo, Juárez Almendros), pero en Dámaso impera 
una visión positiva sobre el personaje que tampoco desentonaba en absoluto con la 
lectura de sus mayores; por el contrario, partía de ellos. 

A Azorín le debemos la elevación del escudero del Lazarillo de Tormes a 
personaje digno; a la zaga del Cid, por supuesto, pero bastante cercano a este. Azorín 
llevó a cabo una reescritura del episodio del tercer amo de Lázaro en su texto “Lo 
fatal,” incluido en el libro Castilla. En la versión de Azorín el escudero es un 
individuo desdichado, honorable (y en absoluto presumido, claro), por el que su criado 
siente “un profundo cariño,” pues sabe que, si bien es pobre, también es “bueno, 
noble, leal.” Tras desaparecer de Toledo, el hidalgo se recupera económicamente en su 
tierra natal, Valladolid, y vuelve a ser lo que supuestamente siempre fue, o sea un 
“rico caballero.” Años después, se le ocurre regresar a Toledo a visitar a su antiguo 
criado Lázaro, quien está “holgadamente establecido” (ninguna alusión a su estado de 
marido cornudo, por supuesto). En esta ciudad el Greco habría pintado su retrato, que 
no sería otro que el conocido como Hombre de la mano en el pecho. 

La influencia de Azorín en la escuela estilística que fundaron los dos Alonsos es 
notoria. Según Portolés, el gran prosista rescató la forma como categoría digna de 
estudio –que será el elemento en torno al cual gravitará el análisis estilístico– y 
sobrepuso para ello la sensibilidad a la mera erudición (138). Más allá de lo apuntado, 
en Azorín también puede notarse el acercamiento intrahistórico a la literatura, a la que 
en “Lo fatal” se hermana con la pintura. Claro está que identificar al escudero del 
Lazarillo como el sujeto retratado por el Greco es toda una interpretación del 
personaje. Con esta imagen tan elevada y distinguida del escudero no era difícil para 
Dámaso imaginarlo como un don Quijote a menor escala. 

Ahora bien, las prosas de Castilla son un intento de Azorín de representar la 
nación española a través de su geografía y sus personajes. ‘Esto es lo que somos,’ nos 
diría Azorín. Una concepción de España está representada en el Hombre de la mano 
en el pecho del Greco y en el escudero de Lázaro, que el prosista llega a equiparar. El 
texto “Lo fatal” se cierra con una descripción de la mirada del retratado:  

 
Sus ojos [los del caballero] están hundidos, cavernosos, y en ellos hay      
–como en quien ve la muerte cercana– un fulgor de eternidad. (Azorín 
1973, 145) 

 
El caballero opera como símbolo de una nación que, pese a estar moribunda, 
permanece y resiste. Téngase en cuenta que este final fue escrito para las Obras 
completas de Azorín publicadas en 1947 (Cruz Rueda, ed.), es decir en los años de 
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postguerra. La versión original, publicada en el diario ABC en 1912, era menos 
apasionada (aunque no por ello menos imaginativa). En esta última se decía que 
“brilla en ellos [en los ojos] –opacamente– una luz de resignación, de dolor y tristeza” 
(Azorín 1973, 145). 

Don Quijote era indiscutiblemente, desde Unamuno (Vida de don Quijote y 
Sancho), símbolo de España, junto con el Cid. El escudero de Lázaro podía establecer 
un puente intrahistórico entre ambos y se incorporó, gracias a Azorín, a la mitología 
nacional. Naturalmente, esta percepción del personaje condicionó los estudios sobre el 
Lazarillo en la península. Solo en 1969 (irónicamente el mismo año de la publicación 
de La novela cervantina de Dámaso Alonso), Fernando Lázaro Carreter, en su artículo 
“Construcción y sentido del Lazarillo de Tormes”, discutirá la mirada nacionalista y 
complaciente del escudero, supuesto símbolo de la dignidad española, tal como lo 
pintó Azorín. La lectura de Lázaro Carreter es desmitificadora y se encuentra ya 
dentro de la línea crítica actual en torno a dicho personaje:  

 
El hidalgo no es solo aquel fantasmón, más o menos benévolamente 
dibujado en las primeras páginas del tratado […] es también este bellaco 
que descubre sin pudor su alma, en la larga confesión final. Y, entonces, 
resulta terrible simbolizar en él “la grandeza española;” y difícil aceptar 
que el autor simpatizara con tal personaje. (131)10 
 

Pero en aquel entonces Lázaro Carreter es una excepción. En un trabajo anterior 
llamado “El realismo psicológico en el Lazarillo”, Dámaso, en un arrebato de 
entusiasmo, celebraba el “realismo” de la novela anónima enumerando, con nostalgia, 
las “dulces prendas” de la nación en el siglo XVI: 

 
¡Oh casa española, blanca, desnuda, con tu arcón de pan en el piso bajo y 
tu ristra de cebollas en la cámara de arriba, bajo las tejas! ¡Y América, 
Flandes, Alemania, Italia! Y los espacios se amplían: un ambiente mágico 
rodea, también en los exteriores, las figuras de Lázaro y el hidalgo, de 
Lázaro y el ciego […]. Y recordamos entonces la novela naturalista con 
sus prolijas descripciones, que muchas veces no nos explican nada. ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! ¡Qué grande este desconocido, este mágico literato 
español del siglo XVI! (1956, 205) 
 

España es aquí no solo la casa, espacio familiar y doméstico, sino un imperio 
evocado a través de las posesiones de Carlos V. Y lo extraordinario, para Dámaso, es 
que ese apogeo geopolítico coincide con una grandeza literaria que anticipa en siglos a 
un tipo de novela que viene de afuera, de Francia. España es, en este fragmento sobre 
el Lazarillo (cuyo texto parece más una excusa para la exaltación patriótica), un lugar 
                                                 
10 Lázaro Carreter es conciente de la novedad que propone al advertir que Azorín “orientó una 
interpretación de dicho capítulo [el del escudero], prácticamente invariada a partir de él” (131). 
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reducido (la casa) y a la vez extenso, pues se prolonga hacia Europa e inclusive llega 
hasta América. Esta doble dimensión española, provinciana y cosmopolita, será 
retomada en La novela cervantina de 1969 al postular que el Quijote es una novela a 
la vez que “española” también “universal,” sin que un término excluya al otro. 

 
El Quijote y España. 
 

Tras analizar el “realismo de las almas,” Dámaso pasa a comentar lo que concibe 
como “realismo de las cosas,” el cual no estaría tan presente en el Quijote, como sí en 
las Novelas ejemplares. Este “realismo de las cosas” es un agregado cervantino a la 
tradición y se concibe según la fórmula orteguiana: “El realismo de Cervantes es ya 
una creación compleja: el hombre más su circunstancia” (Alonso 1969, 61). A 
continuación, analiza algunas descripciones de La fuerza de la sangre y Rinconete y 
Cortadillo. Para el primer caso aplica el método estilístico, es decir, vincula la forma 
con los afectos: la habitación en la que la protagonista de La fuerza de la sangre es 
violada semeja su propia alma. En su análisis de la descripción pormenorizada del 
patio de Monipodio aplica el mismo método con idéntico resultado (“si Cervantes 
repite numerales o la palabra pared es porque necesita como clavar o embutir los 
objetos en nuestro cerebro”, 46) y defiende el realismo “fotográfico” que le parece 
encontrar en el pasaje, apelando a la experiencia viajera, según la cual en Andalucía 
hay “cien y cien patios como este” (47). Sin embargo, inmediatamente a continuación 
introduce un comentario ácido: “Auténtica decoración sevillana, por tanto; no la de 
importación de hoy” (47). En otras palabras: si un patio sevillano ya no se parece al de 
Monipodio no es porque Cervantes no fuese realista (pues él nos diría ‘Sevilla es así’), 
sino porque se ha perdido la realidad que él reproduce fielmente por culpa de la 
importación de objetos que son, en contraste, “inauténticos”, impropios de España. El 
asunto es sumamente grave si recordamos que España es supuestamente la nación 
tradicionalista por excelencia. 

Una característica propia del discurso crítico de Dámaso Alonso es que se arroga 
la autoridad de hablar en representación de la colectividad española. Su nosotros 
nunca es mayestático, sino, hasta cierto punto, autoritario. En efecto, en su prosa se 
percibe la potestad de un crítico que se afirma enfáticamente, a menudo con signos 
exclamativos, como poseedor de un saber que desea transmitir a su audiencia con una 
convicción absoluta. Como apunta Gerli acerca del trabajo de Dámaso sobre las 
jarchas mozárabes,11 uno tiene la impresión de que La novela cervantina antes que una 
discusión o propuesta es un manifiesto que ratifica lo ya asumido como verdadero e 
indudable; en este caso, la prioridad y superioridad del realismo español, lo cual no 
sería para tanto de no ser porque está sujeto a la concepción intrahistórica que 
convierte a España en la “nación eterna,” es decir incorruptible, que se ha mantenido 
fiel a sus costumbres y seguirá en ese camino, en contraste con la frívola y versátil 
                                                 
11 “[Las jarchas] have been used just to confirm earlier hypotheses and to entrench even more deeply 
pre-established positions” (17). 
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Europa. Para ello, la nación cuenta con imágenes paternas que concentran en sí todos 
los valores tradicionales, tanto políticos como religiosos: 
 

Los españoles oscuramente sentimos que los caminos de España están 
santificados por el Cid, criatura de realidad y de arte, y por don Quijote, 
criatura del arte solo. Y aunque ni en el Poema del Cid ni en la novela de 
Cervantes aparecen nunca descritos esos caminos, cómo intuimos su cielo 
y su profundidad iluminada sobre una llanura acolinada, con violeta de 
lejanía de montes. Y me es dulce pensar que de Burgos a Valencia, de la 
Mancha a Barcelona, estos dos caminantes, el Cid y don Quijote, 
forzosamente se han encontrado alguna vez en el tiempo sin tiempo. Cruce 
ideal desde donde quizá piadosamente nos miran a todos los españoles –a 
todos– para pedirnos un poco de amor. (Alonso 1969, 49-50) 
 

El Cid, héroe de la reconquista, es decir de la cruzada española contra los 
musulmanes, y don Quijote, que se mimetiza con él, velan por los españoles y 
permanecen en el territorio, no los han abandonado. El Cid y don Quijote, asimismo, 
con su existencia supraterrena, conservan la unidad del espacio nacional: se desplazan 
de Burgos (la cuna del castellano, en la montaña) a Valencia (la costa mediterránea, el 
otro extremo de la península) y de la Mancha (el corazón de Castilla) a Barcelona (en 
eterna rivalidad política y cultural con Madrid). Y en su peregrinaje eterno, como la 
nación (“en el tiempo sin tiempo,” otra metáfora intrahistórica), están pidiendo a los 
españoles (en conjunto, “a todos”) “un poco de amor;” de amor a España, se entiende, 
al pasado que se prolonga hasta el presente, a ese territorio nacional santificado.  

A todo esto, el realismo cumple una función primordial. El Cid y don Quijote son 
“reales,” pues reflejan la nación y son el inicio y la cumbre de la literatura española, su 
Alfa y Omega. Esta continuidad está asegurada por “una profunda y nunca 
interrumpida tradición española de realismo” (Alonso 1969, 50). El punto de enlace 
es, lo ratifica Dámaso una vez más, el Lazarillo, aunque en su análisis del mismo solo 
se preocupa de la faceta honorable del escudero y de lo típica que le parece la casa del 
clérigo de Maqueda, olvidando así otros elementos menos provechosos para una 
lectura edificante como la suya (Lázaro cornudo, la avaricia del clérigo, la petulancia e 
hipocresía del escudero, etc.). Luego del Lazarillo, a la que llama “primera novela 
realista del mundo” (Alonso 1969, 50) viene el Quijote, que, en esa línea de ascenso 
del realismo español, “tenía que producirse en España y solo en España; y cuando se 
produjo: ni un momento antes” (50). Esto ocurre cuando el “realismo de las almas,” 
que ya estaría presente en el Poema del Cid –pues este exhibe una “técnica 
psicológica” (33)–, se encuentra con el “realismo de las cosas” cervantino. Para que no 
se pierda el vínculo estrecho entre el Lazarillo de Tormes y el Quijote, Dámaso señala: 
 

El Lazarillo daba solo fragmentos, rincones de la realidad de España; pero 
Cervantes ya no da vislumbres o trozos, sino que toda España está metida 
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dentro del Quijote, viviente allí, dándole pulso, como un corazón dentro de 
un pecho. (51) 
 

Nuestro autor era poeta y hasta su lenguaje crítico está impregnado de metáforas 
poderosas. Si por lo general la imagen de la nación es la de un organismo vivo (la 
nación se enferma, se regenera, etc.), ahora esta imagen se desplaza al libro que 
contiene a España, convertida en el órgano que le insufla de vida, su centro y, 
poéticamente, el lugar en que cuerpo y alma convergen. Esta es la idea que Dámaso 
intenta arraigar de manera más contundente en el lector: el Quijote se debe a España 
(la nación donde se acuñó el realismo) y es ella la que lo ha convertido en un libro 
“vivo.” 
 
La nación mártir y la nueva Europa. 
 

La última sección de La novela cervantina es la más ambiciosa, ya que intenta, de 
la mano del Quijote, representar a la nación española no solo como la elegida para 
desarrollar el realismo (pues ello ha quedado demostrado, aunque ya sabemos cómo, a 
lo largo del texto) sino como aquella nación que parecía estar dirigida por la 
providencia a cumplir un rol hegemónico en Europa (y en occidente, por extensión), 
pero que finalmente sucumbe a su ideal, como un mártir, para brindarle al mundo el 
género literario moderno por antonomasia: la novela. 

En esta parte, denominada “Universalidad del Quijote” (Alonso 1969, 51-57), 
Dámaso proclama que el libro cervantino ya no es propiedad solo de España, sino que 
ahora pertenece a todas las naciones y ha superado, además de las fronteras 
geográficas, también las del tiempo, ya que “lo podemos lo mismo retrotraer al 
hombre que cazaba mamuts” (52). Ello solo es posible en razón de la dualidad 
local/global del Quijote. Si esto es así es porque algo tiene España en particular a 
inicios del XVII que ya no existe en Europa. Según nuestro autor, “los últimos héroes 
que parecen míticos son los españoles del siglo XVI” (53), en alusión evidente a la 
gesta imperialista española (pensemos en aquel “¡Y América, Flandes, Alemania, 
Italia!” [205] que le inspiraba la prosa del Lazarillo). De modo simultáneo al estado 
casi mítico de España por esa época, sostiene Dámaso que 

 
Dios quita entonces, precisamente, al espíritu humano uno de los dones 
que durante siglos y casi eras le habían deleitado y exaltado: el poema 
[…]. Daba Dios al mundo, en cambio del antiguo poema, un instrumento 
noble, potentísimo y peligrosísimo: la novela. (54) 
 

Si ya sabemos que Cervantes, y a través de él la literatura española toda, ha 
producido el Quijote y se nos acaba de hablar de un Dios que quita el poema y pone la 
novela, se extrae del razonamiento que España es la nación elegida para llevar a cabo 
la maniobra. La literatura española forma parte de un plan divino. El Quijote, escrito 
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por Cervantes, expresión del realismo y este, a la vez, producto del espíritu español, es 
un designio de Dios. Cuando “daba Dios al mundo” la novela, se la entregaba vía 
España. Las referencias divinas prosiguen: 

 
El poema y su héroe mueren cuando Dios abre su mano y parece 
abandonar a la humanidad (pero no, no la abandona). Es el comienzo de 
nuestros tiempos de aflicción. Pero España tiene todavía en el siglo XVI 
una fuerza y una creencia en el destino europeo, que unas veces con 
amor, otras con sangre, quiere imponer al mundo. (55) 
 

En este contexto continental, España ostenta el liderazgo geopolítico gracias a que 
en ella confluyen sin contradecirse la Edad Media y el Renacimiento, que, en el 
sistema de pensamiento de Dámaso, equivalen respectivamente a la tradición y al 
progreso, que se conciben, en principio, como términos contradictorios, pero no en la 
península, como quiere nuestro autor. España está “empapada intensamente en las 
aguas del Renacimiento,” como en acto de purificación, pero al mismo tiempo, 
“conserva la conciencia universalizadora de la Edad Media” (Alonso 1969: 55). Dicha 
“conciencia universalizadora” se expresa en el “destino europeo,” es decir el imperio. 
Esta síntesis española de un proyecto de raigambre medieval que no escatima las 
novedades renacentistas se encarna en don Quijote, quien es el último representante 
del linaje caballeresco:  

 
El haz deslumbrante de Amadís aún le ilumina, y refulge su inmaculada 
armadura, según cabalga en esta noche de la declinación del mundo. (55)  

 
Este mundo en declive es el mundo cuyos valores encarna España. Cervantes se 
reduce a una suerte de “instrumento ciego,” en palabras del propio Dámaso, de la 
providencia que plasma el último poema y crea la primera novela, gracias a la ruina 
española. Don Quijote rueda por los suelos vencido  
 

como rodará España, corazón de un ideal antiguo, ya imposible, desde el 
mediodía de Lepanto a la Invencible, desde la Invencible a la paz de 
Westfalia, para hundirse, con risa de la nueva Europa. (56) 
 

La hazaña de Cervantes no es solo cerrar un ciclo, sino abrir otro, recogiendo en su 
obra la pasión y la muerte de una España magnífica en su propia decadencia. Su 
inmolación por los ideales genera la mofa general de una Europa que ha mutado (es 
“la nueva Europa”), que no es fiel a la tradición, pero a la que España, por mantenerse 
tradicional, paradójicamente, le ha dado una novedad mayor, es decir la novela. La 
enumeración de sucesos históricos que hace Dámaso no es arbitraria: Lepanto fue la 
gran victoria cristiana contra los musulmanes (1570), lograda por una alianza 
estratégica entre España, el Papa y los venecianos, es decir la unidad –basada en la 
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religión– hacia la que apuntaba el imperio; la Invencible rememora la expedición que 
lanzó Felipe II contra los anglicanos como paladín de la fe católica (1588); y Westfalia 
alude al tratado que pone punto final a las pretensiones españolas de dirigir los rumbos 
europeos (1648). Todos estos hechos serían muestra de la gloria de la nación que se 
mantuvo firme, tradicional y murió en su ley. Y esto estaría plasmado en el personaje 
del caballero manchego, cuya identificación con España es ya absoluta: “Don Quijote 
es el anhelo antiguo, la creencia de un común ideal humano, es la fe de España. Él es 
España” (56). Como el ave fénix, España pervive gracias a la obra de Cervantes, 
definida como  

 
el último gran poema antiguo y la primera y máxima novela universal. 
Producto de un choque en el que los dos mundos que chocan se han 
fundido. Muerte y nacimiento a la vez. (56)  

 
España no necesita, entonces, cambiar, porque hasta en su derrota, en su mantenerse 
tradicional, le dio una lección al mundo. El Quijote es la “máxima novela” y ninguna 
otra literatura de la “nueva Europa” ha podido superarla, en razón de ser al mismo 
tiempo “el último gran poema antiguo.” Europa ha aprendido de España. La tradición 
se ha impuesto a lo nuevo. A la paradoja de una obra local que es universal se agrega 
la de una tradición (el realismo) que es innovación para el resto del mundo, pero no 
para España, que la cultiva desde siempre. 

Puesto que Dámaso ha identificado al personaje de don Quijote con España y ha 
encontrado en sus avatares los de la propia nación, es provocativo leer el último 
párrafo de La novela cervantina en los mismos términos, es decir equiparando al libro 
con la nación que lo produce: 

 
Glorioso nacimiento, pero triste. Y esto explica que ese libro [el Quijote] 
que es todo un tesoro de cambiante humor, que ha hecho contorsionarse en 
carcajadas a millones y millones de rostros humanos, sea en verdad 
profundamente triste. A muchos nos hace llorar. (57) 
 

En la encrucijada de España entre la tradición (los ideales) y lo que supone la 
“nueva Europa,” Dámaso, a nombre de “muchos,” no deja de lamentarse de la 
situación. Antes que alegría por el “glorioso nacimiento,” experimenta tristeza por lo 
perdido, lo que ha muerto. La tradición ya no es eterna, España parece haber perdido 
su esencia intrahistórica. En ese sentido, nuestro autor parece aludir a la circunstancia 
concreta de la España de los años sesenta, la cual acaba de salir de la postguerra y 
experimenta el impacto del turismo y la emigración:  

 
Hay ya [en los sesenta] una España que emigra a Europa, donde conoce 
otros regímenes con libertad de expresión, y una Europa, atraída por el 
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turismo a España, que asombra a los españoles con nuevos modos de 
comportamiento social. (García de Cortázar 610) 

 
España “se abre” a Europa y parece repetirse la coyuntura de inicios del XVII: una 
España muere y nace otra. Esto se deja entrever cuando Dámaso, en alguna parte del 
texto que evocamos más arriba, aludiendo a la decoración sevillana, denunciaba que la 
actual era importada. De esta manera, la defensa de la tradición y de un espíritu 
nacional eterno en la elaboración del Quijote se expande y cobra una vigencia 
extraordinaria para el momento en que se publica el opúsculo de Dámaso. 

Esta tesis nacionalista sobre el Quijote y el realismo como el aportes a la literatura 
occidental no cayó en saco roto, sino que se introdujo, como todo lo que escribió 
Dámaso, en el corpus crítico peninsular y se difundió a todo nivel. Un versión 
sumamente resumida, pero sustancial, de La novela cervantina de 1969 se convirtió en 
el prólogo a la célebre Aproximación al ‘Quijote’ (1970) de Martín de Riquer, una 
guía de lectura de la novela dirigida en un principio a alumnos de bachillerato, pero 
inmediatamente a un público mucho más amplio al ser incluida en la colección de 
Libro RTVE, publicada en simultáneo el mismo año (editorial Salvat). Rápidamente la 
tesis expuesta en La novela cervantina se convirtió en canónica dentro de España. 
Todavía ahora, en las ediciones de la Aproximación de Riquer (la última que hemos 
consultado es de 2003) se incluye aquel prólogo que es resumen de sus ideas básicas.  

Puede que esta interpretación de Dámaso Alonso nos suene caduca o reductora en 
la actualidad, pero supone un esfuerzo, legítimo desde su ideología, de articular un 
discurso cohesionador y persuasivo en tiempos, como los de la España de los años 
sesenta, de apertura económica y cultural a una Europa que podía encarnar la otredad. 
Finalmente, La novela cervantina constituye, tal vez, el último y más ambicioso 
trabajo compuesto siguiendo los principios de la escuela filológica de Ménendez Pidal. 
Lo que hizo este último con el Poema de Mío Cid, se lo propuso Dámaso con el 
Quijote: proclamar a la obra literaria orgullo nacional. 
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