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En su reciente estudio El ‘Quijote’ durante cuatro siglos, José Montero Reguera
sefiala que en Espafia, tras la Guerra Civil, se da el curioso fendbmeno de que los
criticos que no marcharon al exilio y optaron por quedarse en la peninsula escribieron
muy poco sobre el Quijote. Montero Reguera ensaya dos respuestas: la sensacion de
que el trabajo fundamental de Américo Castro El pensamiento de Cervantes (1925) ya
habia dicho todo lo que se podia decir; y, por otro lado, el hecho de que las ideas
castristas (a partir de las cuales Cervantes aparecia como un disidente) no serian bien
vistas en el régimen franquista, el cual méas bien quiso una imagen heroica del escritor
y afin al sistema (97). Pablo Jauralde, por su parte, ha brindado otras explicaciones a
esta relativa escasez. La primera de ellas, de indole —digamos— metafisica, se refiere al
“distanciamiento estético” del lector espafiol frente al Quijote, cuyo mundo asume
“como algo todavia vivo, formando parte de la manera de ser, actuar, contemplar,
actuar, ironizar, etc., en Espafia” (3). La otra explicacién, mucho mas de praxis, tiene
que ver con el método de analisis tradicional de la, asi llamada por Jauralde, escuela
filologica espafiola: la aproximacion, de base estrictamente linglistica, que lleva al
investigador a centrar todo su interés en el estilo del autor estudiado, sin interrogarse
por los otros sentidos que el texto podia poseer, reduciendo éste a un mero jeroglifico
0 juguete verbal (9-10).

Las explicaciones esbozadas, ora por Montero Reguera, ora por Jauralde, son
susceptibles de debate. ¢Podria decirse que el método vigente (la estilistica), la
situacién politica (la dictadura franquista), la sombra sefiera de Castro y la condicion
particular del Quijote en el imaginario colectivo se confabularon para reducir la critica
cervantina espafiola durante varias décadas (los casi 40 afios de régimen franquista) a
un conjunto de trabajos “folkléricos y anecddticos” (Jauralde dixit)?

En realidad, es posible hallar entre aquel material critico un intento de leer a
Cervantes y darle un significado trascendental, mas all& de lo estrictamente estilistico.
Sabido es que la interpretacion literaria estd sumergida y repercute en la forma de
comprender la sociedad y la nacion. La lectura del Quijote que Ilevo a cabo Ddmaso
Alonso, plasmada en su opusculo La novela cervantina (1969), evidenciaria como el
“distanciamiento estético” del que habla Jauralde (o la percepcion del Quijote como
producto nacional, diriamos nosotros) pudo armonizar con los principios de la escuela
filoldgica espafiola fundada por Ménendez Pidal y, al mismo tiempo, con la coyuntura
politica que requeria de un Cervantes mucho menos conflictivo que el dibujado por
Castro, consiguiendo de esa forma una superacion de los retos planteados por este

“ Agradezco la ayuda inestimable de Antonio Cortijo Ocafia y Michael Gerli para la elaboracién de este
articulo.
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altimo. La novela cervantina es la suma de una serie de trabajos previos de Damaso en
torno a un tema que los discipulos de Ménendez Pidal, agrupados en el Centro de
Estudios Historicos, heredaron de su maestro: el realismo como rasgo esencial de la
literatura espafiola.*

El propdsito de Damaso es demostrar que Cervantes es la maxima expresion del
“realismo espafiol” que empezaria en el Poema del Mio Cid. De esa tesis se extraen, a
su vez, varias ideas politicamente correctas y sugestivas para su integracion en el
discurso oficial del régimen. La primordial: la supremacia de la nacién espafiola, ya
que, segun Damaso, el realismo, como modalidad literaria, solo habia podido surgir en
Espafia y no en el resto de Europa, que “importd” aquel invento peninsular. A estas
alturas del siglo XXI, tras los logros del estructuralismo y los postulados del post-
estructuralismo, puede parecer bizantina la polémica del realismo literario, pero para
los investigadores de finales del XIX y al menos los de la primera mitad del XX era
punto de partida y de llegada de cualquier reflexion sobre la literatura. Damaso Alonso
era conciente de ello. Del mismo modo en que su maestro Menéndez Pidal se enfrento
a Ernst R. Curtius en torno a la épica y al Cid,? La novela cervantina es un texto que
refuta, aungue sin referirlo explicitamente, a Mimesis de Erich Auberbach.

*hkkkk

Una filologia nacional.?

La filologia en Espafia, tal como la proyecté Menéndez Pidal, es “nacional” en el
sentido de estar intimamente comprometida con la idea de nacion.* Los estudios
pidalianos sobre el Cid y la epopeya responden al afan de buscar los origenes de la
nacion espariola, pues, segin la concepcion vigente entonces, la literatura pone de
manifiesto el cardcter de un pueblo. Este retorno a las raices del “alma espafiola,”
compartido por los miembros de la Generacion del 98, era la respuesta al estado actual
de crisis en el que, segun ellos, se encontraba Espafia. Habia que recuperar el
“verdadero espiritu nacional” para salir de la “pereza,” segin Mallada; “marasmo”,

! La novela cervantina recoge ideas desarrolladas en articulos dispersos y las concentra en aras de la
tesis postulada. Algunos de ellos son “El realismo psicologico en el Lazarillo de Tormes”, que se
remonta a una conferencia de 1923, pero que solo se publica en la antologia que prepara Gaos (1956),
Alonso 1961 (traducido al espafiol en 1965); Alonso 1985. Es digno de notarse, por otra parte, que “La
novela cervantina” se titula un articulo publicado en 1950, que parece ser una version previa del
opusculo de 1969, ya que sus bibliégrafos no indican lo contrario (como si en otros casos). Recojo
todos estos datos de la minuciosa bibliografia de Huarte Morton & Ramirez Ovelar.

2 Ambos eruditos discrepaban en torno a la datacién del poema y respecto del paisaje épico, como
traeremos a cuento mas adelante.

® Para el desarrollo de esta parte me ha sido de suma utilidad el libro de José Portolés, al que haré
referencia especifica en casos de paréafrasis.

* Para un estudio critico del papel de Ramén Menéndez Pidal en el panorama de los estudios filolégicos
espafoles, ver Pérez Pascual, Gerli 2001 y Gdmez Moreno.
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segln Unamuno; “abulia”, segin Ganivet; o “paralisis”, segin Maeztu.> Menéndez
Pidal ve en la epopeya la maxima expresion del espiritu nacional y a ella dedicé toda
su investigacion. En esta busqueda de los origenes, por su parte, Unamuno habia
acufiado el concepto de “intrahistoria,” es decir el sustrato, el alma de la vida espafiola
que se mantenia imperturbable “como el fondo del mar” y que nunca se habia perdido,
conformando la “tradicién eterna.”® La misma idea de continuidad se observa en los
trabajos pidalianos, cuyo método consistia, basicamente, en elegir un tema tradicional
(la leyenda de los siete infantes de Lara, por ejemplo) y observar su tratamiento
literario a lo largo de los siglos a la caza del rasgo comun, lo que permanecia de la
Edad Media al romanticismo: ese elemento que permanece era la esencia, es decir, lo
nacional, lo que lo distinguia y, al mismo tiempo, le otorgaba validez. Para Ménendez
Pidal, Espafa era la nacién tradicionalista por excelencia, puesto que conservaba la
narracion de la noticia base de la epopeya, gracias a la “sobriedad” que consideraba
inherente al pueblo esparfiol; asi, a diferencia de los cantares de gesta franceses, que
habian integrado hechos fantasticos, los cantares castellanos habian permanecido
fieles al hecho historico. De este descubrimiento derivé una caracteristica estética de
la expresion literaria espafola: el realismo.

No era Ménendez Pidal el primero que se preocupaba del tema. De hecho, durante
el XIX se habia fomentado un debate a raiz del éxito del realismo y el naturalismo
franceses, el cual habia dado por resultado la idea de que las mejores obras espariolas
eran realistas. Pero a Ménendez Pidal le debemos la atribucion del realismo como
rasgo propio de la literatura espafiola en su conjunto (Portolés 81). Este axioma fue
trasmitido a sus discipulos del Centro de Estudios Historicos. Ddmaso Alonso, en
particular, no asumi¢ pasivamente el postulado pidaliano, sino que lo superd
proponiendo la imagen de “Escila y Caribdis” (Alonso 1933) para definir la literatura
espafola, es decir, la oscilacion entre realismo e idealismo. Dicha oscilacion, a su ver,
era el realismo pleno, el verdadero realismo, puesto que no excluia la mirada
idealizadora. No6tese que con ello Ddmaso reivindicaba la obra mayor de Géngora (su
gran tema de estudio) y buena parte de la poesia barroca, que, de lo contrario,
quedaban, por contraste digamos con La Celestina, como menos auténticamente
espafiolas.’

> Las referencias a todos los términos empleados por Mallada, Unamuno, Ganivet y Maeztu provienen
de Portolés 66.

® Para esta terminologia unamuniana, ver En torno al casticismo (Unamuno 2005, 144-45).

" No obstante, persistié la exclusion de la vertiente satirico-burlesca: “Cuando don Ramén Menéndez
Pidal establecia los rasgos de la literatura espafiola, se fijaba sobre todo en lo serio, el realismo severo, y
otras caracteristicas que se pueden extraer evidentemente de muchas obras, pero no de todas. La
marginacion usual de los géneros burlescos en las valoraciones y en las mismas descripciones de la
literatura espafiola deja un hueco que es preciso llenar si no se quiere tener una perspectiva parcial e
incompleta” (Arellano & Roncero 48). La razén de tal hecho salta a la vista: no se podia fundar una
nacion sobre la obra escatoldgica quevediana o los poemas obscenos de don Diego Hurtado de
Mendoza, como si sobre el Romancero.
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La polémica del realismo en el caso espafiol, arrastraba consigo, como se ve, el de
la nacion. Para ser nacion hay que ser distinto, pero ademas, ser distinto desde
siempre, desde la noche de los tiempos.® Ménendez Pidal creyé hallar en el realismo lo
singular de la literatura espafiola y con ello lo propio del pueblo espafiol. La relacion
entre la literatura y el pueblo provocaba un razonamiento circular, aunque este no
parecia acarrear problema alguno para los intelectuales: se veia en la literatura el
reflejo del espiritu nacional (‘escribimos asi porque somos asi’) y el espiritu nacional
se reflejaba en la literatura (‘somos asi porque escribimos asi’). Siguiendo esa
ecuacion, situar a la literatura espafiola en una posicion prestigiosa frente a las otras
literaturas nacionales europeas implicaba hacer lo mismo con la nacién espafiola
respecto de sus pares del viejo continente.

La competencia entre literaturas nacionales estaba asi declarada. Sin embargo, esta
rivalidad fue cuestionada por algunos fil6logos alemanes. Ernst R. Curtius, por
ejemplo, en su trabajo monumental Literatura europea y edad media latina, propone,
ya desde el titulo, otro tipo de continuidad: no la de cada nacion en particular, sino la
del continente entero. En este libro, Curtius refuta, a propdsito, el supuesto realismo
del Poema del Mio Cid, que era precisamente el caballo de batalla de Menéndez Pidal
para reivindicar el cantar de gesta castellano frente a los del resto de Europa. Por
ejemplo, en su seccion “8El paisaje épico,” el profesor aleman encuentra que la
descripcion del escenario de la afrenta de Corpes sigue un modelo retérico comun a
los cantares de gesta franceses, con lo que rebatia el caréacter fidedigno que atribuia
Ménendez Pidal a la susodicha descripcion (Curtius 288). En otro pasaje de su libro,
Curtius objeta el caracter realista de la literatura espafiola, recogiendo la critica de
Ortega y Gasset a la teoria de Ménendez Pidal, en la cual el filésofo encontraba dos
puntos débiles:

Uno es la creencia, perfectamente arbitraria, de que lo espafiol en arte es el
realismo. A esta creencia va aneja la conviccion no menos arbitraria de
que el realismo es la forma mas elevada del arte. ElI otro supuesto,
adoptado sin cautela suficiente, es la sobreestima de lo “popular.” (Ortega
y Gasset, Espiritu de la letra, citado en Curtius 553)

Por su parte, Auerbach se propuso en Mimesis estudiar, como rezaba el subtitulo
de la obra, “la representacion de la realidad en la literatura occidental” (“the
representation of reality in Western literature”). Para ello trazaba un itinerario que iba
de Homero a Virginia Woolf, pasando por Cervantes, Shakespeare y Flaubert, en una
linea cronoldgica curiosamente ascendente: la representacion de la realidad alcanzaba
su culminacion en el realismo gestado en el XIX. La literatura europea progresa y
cada autor estudiado representa un peldafio mas de desarrollo. Teniendo en cuenta el
proposito de Auerbach, la lectura que hace del Quijote es poco halaglefia, ya que

& Al respecto me permito indicar, en un tema que es enormemente amplio y complejo, las referencias
béasicas de Bhabha y Anderson.

eHumanista: Volume 9, 2007



Fernando Rodriguez Mansilla 179

considera la tragedia de Shakespeare mucho mas realista y restituye al libro de
Cervantes su condicion inicial de libro de entretenimiento, sin buscar en él mayor
trascendencia filosofica. Uno de sus comentarios finales exhibe un sano escepticismo
critico en oposicion a las lecturas que habia hecho en Esparia la Generacion del 98 con
Unamuno a la cabeza. Para Auerbach, sin menospreciar el talento cervantino, la locura
quijotesca no es problematica, sino ante todo humoristica y un recurso para convertir
el mundo en teatro:

To conceive Don Quijote’s madness in symbolic and tragic terms seems to
me forced. So universal and multilayered, so noncritical and
nonproblematic a gaiety in the portrayal of everyday reality has not been
attempted again in European letters. (315)

En los afnos de su publicacion, los libros de Curtius y Auerbach se prestaron a una
interpretacion politica. Curtius abogaba por encontrar aspectos comunes a todas las
literaturas nacionales europeas tras la Segunda Guerra Mundial. La primera edicion de
Literatura europea y edad media latina es de 1948 y en la segunda edicién, de 1954,
Curtius manifiesta su afan de preservar el rico patrimonio occidental: “En el caos
espiritual de la época presente se ha hecho necesario —y también posible— demostrar
esa unidad [en el espacio y el tiempo] de las tradiciones culturales de Occidente” (10).
Erich Auerbach, como se sabe, escribio Mimesis exiliado en Estambul durante la
conflagracion europea como si fuera un paseo nostalgico por la tradicion literaria de
occidente, una especie de respuesta a la barbarie que parecia anunciar el nazismo
(Neuschafer 23). Pero, mas alla de sus buenos propdsitos, en ambas investigaciones la
literatura espafiola aparecia como una literatura mas. Esto no seria, en principio,
ningun problema, si no fuera porque la intelectualidad espafiola, en su propdsito de
regenerar la nacion, se preguntaba desde inicios del siglo qué de Europa habia en
Espafia y qué de Espafia en Europa.

Démaso Alonso habia heredado de su maestro la preocupacion por la literatura
nacional y su relacion con el continente. Gerli ha demostrado, por ejemplo, como la
lectura damasiana de las jarchas mozarabes encierra el proposito de destronar a la
lirica provenzal de su condicion, continentalmente asumida, de primera muestra de la
lirica entre las lenguas modernas europeas. De manera andloga, la defensa del
realismo como un aporte de la literatura espafiola y su irradiacion a las demas
literaturas nacionales es lo que se plantea Damaso en La novela cervantina. Para ello,
elaborard una imagen de la nacion espafiola que sigue de cerca la acufiada por
Unamuno, es decir la Espafia intrahistdrica, inmanente, que posee, ademas, un destino
(con visos de intervencién divina) que no es otro que el, en su momento, tan bien
ponderado realismo. Nacidn, intrahistoria y providencia divina son los tres motivos en

° La segunda edicion (1954) es la base de la traduccion castellana de 1955.
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torno a los cuales el texto de La novela cervantina se constituye como la lectura
espafola (o sea, nacional) de Cervantes.

Segun Damaso, el realismo pleno fue conseguido por Cervantes, pero no como un
hecho aislado, sino como el resultado de un proceso historico-literario:

Desde el Poema del Cid (frente a la Cancién de Roldan) y a través del
Arcipreste de Hita, del Arcipreste de Talavera, de La Celestina y de El
Lazarillo de Tormes, la literatura espafiola, con una constancia y una
gradacion que se diria dirigida dentro de un plan supremo, se ha propuesto
la pintura del alma humana. (Alonso 1969, 9)

Asi, el Quijote es el ultimo eslabon de una cadena de textos que se remonta al
Poema del Mio Cid y pasa por el Libro de buen amor o el Lazarillo. Tal parece haber
sido la mision —o0 “plan supremo”— de la literatura espafiola. Damaso parte de esta
vision providencialista, a partir de la cual Cervantes es la expresion maxima de algo
mas grande, la literatura espafiola, que se mantiene uniforme en tema, técnica y
propositos desde su inicio con el Poema de Mio Cid. Notese, por cierto, que la
mencion del cantar castellano no olvida su disparidad con el Roldan. Toda lectura
supone un criterio de seleccién. Para desarrollar su argumento, Damaso descartara, por
ejemplo, a la novela picaresca en su conjunto y ajusta al tercer amo de L&zaro de
Tormes, el escudero presumido y hambriento, a la imagen honorable, elaborada por
Azorin, que lo convierte en precedente del don Quijote sublime que vieron Unamuno
(Vida de don Quijote y Sancho) y Rubén Dario (“Letania de nuestro sefior don
Quijote,” de Cantos de vida y esperanza).

Las multiples caras del realismo y su caracter antipicaresco.

Lo que més llama la atencion en una primera lectura de La novela cervantina es el
uso laxo, poco o nada preciso, del término “realismo,” el cual ira siendo adjetivado
segun convenga. Un catélogo de su presencia conformaria una coleccion variopinta:
“realismo espafiol,” “realismo psicoldgico,” “realismo de las cosas,” “realismo de las
almas,” etc. A Damaso no le preocupa esta imprecision, ya que habilmente se sirve del
concepto sobre la marcha conforme le convenga. Seremos fieles a este procedimiento,
ya que es el Unico que permite comprender cabalmente el razonamiento del autor.

Para empezar, el “realismo espafiol” es el “realismo psicologico” (8), ya que la
literatura espafiola se ha propuesto retratar el alma humana. Hasta aqui queda claro:
“psicoldgico” lo deriva de psique, “alma”. A continuacion, se nos brinda otra acepcion
de “realismo:” Cervantes es “realista” porque mezcla todos los “modos de novelar”
del siglo XVI: caballerias, pastoral, morisco, sentimental, etc. (12). Luego, Damaso
afirma que “el siglo XVI ve premiado su esfuerzo al hallar con el Lazarillo la novela
realista” (13) y que Cervantes combinara esta técnica del Lazarillo con los otros tipos
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novelescos de dicho siglo, con lo que logra una sintesis que posee, entonces, un grado
mas de realismo. En palabras de Damaso:

Domina, pues, en el Don Quijote (y en lo mejor del resto de la obra
cervantina) un sentido de composicién, que modera lo que pudiera haber
de acre o extremado, en las distintas técnicas parciales, ante todo en la
realista. (13)

Ahora, nuestro autor distingue entre “realismo de las almas” y “realismo de las
cosas.” El “realismo de las almas” es practicado por Cervantes en tanto este recoge
“los procesos psicoldgicos” de los personajes mediante la representacion del engafio y
el desengafio experimentado por ellos. Esta representacion es la que permite observar
“la variacion de las almas” (15). El argumento se ejemplifica con una escena de
Rinconete y Cortadillo, una de El casamiento engafioso y con algunos comentarios
sobre los protagonistas del Quijote.

Para demostrar que en Rinconete y Cortadillo existe el “realismo de las almas,”
Déamaso nos recuerda la escena en que la Cariharta, tras haber renegado de su pareja
(el rufian Repolido, quien la ha golpeado) y escuchar a Monipodio asegurar el castigo
correspondiente, se conmueve y expresa adoracion por su marido. Este paso del odio
al amor merece el siguiente comentario de nuestro autor:

Con fria seguridad de maestro ha trazado Cervantes un cuadrito casi
naturalista de estas subitas oscilaciones pendulares de los humores de la
gente popular. (17)

La observacion es, como puede verse, prejuiciosa. La calidad del pasaje es juzgada
positivamente debido a una idea preconcebida sobre lo que son, para Damaso, las
actitudes tipicas de “la gente popular.” El texto se compara a una pintura: “Un cuadrito
casi naturalista”. En El casamiento engafioso, “otra obrita maestra, de un arte casi
naturalista” (18), se resefia el juego de ‘burlador burlado’ que padece el protagonista,
asi como el doble engafio que ejerce la burladora Estefania para estafar a un
pretendiente de su amiga. En esta obra “los personajes solo se desnudan parcialmente
y no siempre intensamente, con sus propias palabras” (19). A decir de Damaso la gran
“impresion de realidad” que provoca el alférez Campuzano en el lector obedece a que

el arte de Cervantes es un poderoso compuesto, porque €l expresa ya el
hombre mediante la combinacion del hombre y su circunstancia. (19)

La conclusién es algo gratuita, pero lo importante es que Damaso se esta valiendo de
una idea desarrollada por Ortega y Gasset (hombre y circunstancia, en sus
Meditaciones del ‘Quijote”) que, por ende, convierte a Cervantes en un adelantado a su
época.

eHumanista: Volume 9, 2007



Fernando Rodriguez Mansilla 182

La siguiente ejemplificacion, la mas interesante, se vale de un analisis del
personaje de Sancho Panza. Sancho es “realista” ya que no cree a pie juntillas en don
Quijote, pero luego, en determinados momentos de sus aventuras, si le cree, y
entonces se quijotiza y se vuelve “idealista.” Este “idealismo” sanchesco es lo que lo
convierte en digno y admirable, porque ser “realista” significa, en este punto de la
argumentacion, no tener un ideal. Damaso enfatiza que la psicologia de Sancho no es
producto solo del talento de Cervantes, sino que es una caracteristica de la literatura
espafola. El proceso de engafio y desengafio, o sea la oscilacion entre el Sancho
“realista” y el “idealista,” “es caracteristico de la pintura de las almas en la literatura
espafola y tiene entre nosotros una creciente e ininterrumpida tradicionalidad” (22). El
término “tradicionalidad” es otra herencia de Ménendez Pidal (1973, XI, 327-56). Asi
explica el término José Portoleés:

Ninguna creacion individual puede considerarse tradicional desde un
principio; por consiguiente, el estilo tradicional solo se logra con la
colaboracion de la comunidad que suprime los elementos puramente
individuales conservando los acordes con su sentir general. (40)

Cervantes no es, entonces, rara avis en la literatura espafiola, sino un exponente
aprovechado en cuya obra los elementos propios de la tradicion saltan a la luz. El
estudio de la psicologia de Sancho que ejecuta Damaso, siguiendo la senda de la
“oscilacion,” puede verse como un vaivén entre dos polos: ilusion, es decir el engafio
visto positivamente, como la capacidad de sofiar y de tener metas superiores; y
desengafio, sentimiento propio de la picaresca. La dicotomia ademas se expresa en
términos de elevacion y descenso. Asi, cuando Sancho se inclina hacia el desengafio
estd en “la linea descendente,” pero lo compensa con otras tantas veces en que cree
ciegamente a su amo (lo cual es para Damaso algo acertado). Lo contrario, el quedarse
solo en el plano “realista” o “desengafiado,” si se quiere, provocaria que se convirtiese
en picaro. Y esto es inadmisible para nuestro autor: “Pero Sancho el bueno, Sancho el
noble, no ser& nunca un picaro permanente” (26). Se insinla aqui y se confirma lineas
mas adelante una actitud hostil ante la picaresca y el personaje del picaro. Sostiene
Damaso que

cuando un hombre se desilusiona, se convierte en un picaro. En la novela
picaresca el héroe se desilusiona pronto [...] y ya una vez sus 0jos
abiertos, nunca recobra su ingenuidad. Pero Sancho tras muchos
desengafios, vuelve, una vez y otra, a un original estado de inocencia;
vuelve a creer en su caballero. (27)

Aqui més que en ningun otro lugar del texto se hace patente la férrea oposicion

caballero / picaro, ideal / desengafio, nobleza / ruindad. Y en medio queda, Sancho
Panza, cuya psicologia se reduce a la de un nifio o un hombre que se vuelve nifio, que
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retorna al “estado de inocencia.” El rechazo de la picaresca y al picaro eran moneda
corriente entre los intelectuales de la época. Las ediciones populares del Lazarillo de
Tormes en la celebérrima Coleccion Austral de Espasa Calpe (Anénimo), cuya
primera edicién es de 1940, se lanzaron con un prefacio de Gregorio Marafion. En este
texto, el doctor Marafién declaraba su antipatia por el Lazarillo y toda su progenie
debido a su inmoralidad, que provoco, segun afirma, “una influencia pesimista,
lamentable, en el alma espafiola” (16). Ademas, y este es otro de los problemas de
fondo de la polémica sobre la picaresca como parte de la literatura espafiola, se
acusaba al género de haber dado al mundo una vision deformada de Espafia. Segun
Marafion:

A fuerza de leer estos libros, y de no leer otros, se ha ido formando la idea
de que toda la gran Espafia de la epopeya fue una Espafia picaresca. (19)

Para Marafion la picaresca forma parte de la “leyenda negra” sobre la nacién espafiola,
a la que, no obstante, él ve del otro lado, es decir “la Espafia de la epopeya,” la Espafia
pidaliana, claro. El intelectual aboga por una imagen menos parcializada, pues,

al lado de los monstruos de Velazquez estaban, igualmente, sus retratos y
sus santos y sus paisajes, tremulos de elevados alientos transparentes; y los
hidalgos del Greco, que quisieran alcanzar el cielo con sus manos largas y
dobladas “con la misma curva del borde de los célices”; y los frailes llenos
de humana santidad de Zurbaran. (Marafidn 27)

El prefacio de Marafién acaba haciendo una invocacién a repensar la picaresca en
funcién de la historia de Espafia, la “Espafia eterna,” que debe continuarse, “sobre
valores de ética rigurosa” (29) y extraer lo que tenga de positivo este género de libros
para el espiritu nacional. Marafién, como Damaso, veia en su ejercicio critico el deber
de aportar a la regeneracion de Espafia, enjuiciando las obras y dando un veredicto
acorde con la imagen de nacion que ansiaba construir. En ese contexto, la picaresca
poco 0 nada aportaba, ya que representaba la degradacion, la exaltacién de los
antivalores, y por ello merecia el oprobio. No debe sorprendernos, por tanto que, en el
texto de Damaso, la novela picaresca (con excepcion del Lazarillo, aunque leido
parcialmente) merezca ser desplazada por perjudicial para el espiritu nacional.

En el personaje de Sancho encuentra Damaso el mayor alcance del realismo en
Cervantes. Sancho no estéa ni en el mundo de lo real (como un picaro) ni en un mundo
de fantasia (como el caballero). El paso de una realidad a otra, del ensuefio al
desengafio, vuelven al villano “un hombre realisimo, es el hombre” (32). Y estas
contradicciones inherentes al ser humano, estas marchas y contramarchas, se harian
patentes en el didlogo, ya que a través de este “las almas se desnudan hablando”.
Segun Damaso, este desnudarse tiene su precedente ya en el Poema del Cid —aunque
no se interesa en profundizar aqui al respecto—y pasa por la obra de los dos arciprestes
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(el de Hita y el de Talavera), por La Celestina y también por el Lazarillo: persistencia
en el caracter intrahistdrico de la composicion literaria espariola.

Don Quijote y el escudero del Lazarillo: la grandeza nacional.

El “realismo de las almas” cifrado en el permanente oscilar entre el ensuefio y la
cruda realidad, sin embargo, otorga primacia a la ilusion. Y es la ilusion lo que prima
en el personaje de don Quijote. Este es “real” para nuestro autor en la medida en que
es risible por su locura, pero al mismo tiempo es admirable y es “genio titular” de los
espafoles. En un arranque de entusiasmo sobre la “realidad” del manchego, Damaso
exclama:

¢Quién mas real, Hernan Cortés, que nos conquisté un imperio, o don
Quijote, que a todos los que hablamos en castellano nos conquista todos
los dias un cachito de gloria? (38)

Don Quijote es propiedad de los esparioles (“los que hablamos en castellano”) y
opaca inclusive una empresa conquistadora que deberia, tal como la presenta Damaso,
ser el mayor motivo de orgullo nacional. Nuestro autor estd ya sumergido a estas
alturas en la concepcién de don Quijote como mito, a la manera de Unamuno, quien lo
Ilamaba “sefior mio don Quijote” (1988, 528).

La realidad de don Quijote, su condicion casi de ser vivo, consistiria en su caracter
“entreverado,” el llamar tanto a la risa como al llanto. El precedente de este rasgo
esencial quijotesco se encontraria en el escudero del Lazarillo. Para Damaso estos
seres oscilantes son un producto exclusivo de la literatura espafiola:

La literatura europea desconocia totalmente formulas de arte de tal
refinamiento y complejidad [...] Solo la intensa linea de estudio
psicoldgico del realismo espafiol es lo que hace posible este hallazgo final.
(39-40)

Este es el aporte de Espafia a la literatura universal. Dd&maso apunta que solo en el
XVIII, en Inglaterra, Henry Fielding imita a Cervantes. Ello es un hecho cierto y
demostrable, pero lo interesante es que este hecho objetivo, en su argumentacion,
coopera a revestir a Cervantes y por ende a la literatura espafiola de un aura mesianica:

El humor, lo que entendemos por humor cuando empleamos este vocablo
en su aceptacion mas quintaesenciada, apunta en el Lazarillo, y tiene su
genial desarrollo en Cervantes. Por Cervantes se incorpora a la literatura
novelesca del mundo. (41)
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Aqui alude Damaso a un concepto de humor que no parece tan “quintaesenciado”
como él afirma. EI humor naceria “de la reaccion que en el autor primero y en el lector
después, produce la contemplacién de un personaje contradictorio” (41). Esto lo
percibe en el personaje del escudero del Lazarillo y lo ve amplificado en el personaje
de don Quijote. En la actualidad el escudero famélico genera todavia opiniones
encontradas en la critica (Rico, Redondo, Juarez Almendros), pero en Damaso impera
una vision positiva sobre el personaje que tampoco desentonaba en absoluto con la
lectura de sus mayores; por el contrario, partia de ellos.

A Azorin le debemos la elevacién del escudero del Lazarillo de Tormes a
personaje digno; a la zaga del Cid, por supuesto, pero bastante cercano a este. Azorin
llevd a cabo una reescritura del episodio del tercer amo de Lazaro en su texto “Lo
fatal,” incluido en el libro Castilla. En la version de Azorin el escudero es un
individuo desdichado, honorable (y en absoluto presumido, claro), por el que su criado
siente “un profundo carifio,” pues sabe que, si bien es pobre, también es “bueno,
noble, leal.” Tras desaparecer de Toledo, el hidalgo se recupera econémicamente en su
tierra natal, Valladolid, y vuelve a ser lo que supuestamente siempre fue, 0 sea un
“rico caballero.” Afos después, se le ocurre regresar a Toledo a visitar a su antiguo
criado Lazaro, quien esta “holgadamente establecido” (ninguna alusion a su estado de
marido cornudo, por supuesto). En esta ciudad el Greco habria pintado su retrato, que
no seria otro que el conocido como Hombre de la mano en el pecho.

La influencia de Azorin en la escuela estilistica que fundaron los dos Alonsos es
notoria. Segun Portolés, el gran prosista rescatd la forma como categoria digna de
estudio —que serd el elemento en torno al cual gravitard el analisis estilistico— y
sobrepuso para ello la sensibilidad a la mera erudicion (138). Mas alla de lo apuntado,
en Azorin también puede notarse el acercamiento intrahistorico a la literatura, a la que
en “Lo fatal” se hermana con la pintura. Claro esta que identificar al escudero del
Lazarillo como el sujeto retratado por el Greco es toda una interpretacion del
personaje. Con esta imagen tan elevada y distinguida del escudero no era dificil para
Déamaso imaginarlo como un don Quijote a menor escala.

Ahora bien, las prosas de Castilla son un intento de Azorin de representar la
nacion espafola a través de su geografia y sus personajes. ‘Esto es lo que somos,” nos
diria Azorin. Una concepcién de Espafia esta representada en el Hombre de la mano
en el pecho del Greco y en el escudero de Lazaro, que el prosista llega a equiparar. El
texto “Lo fatal” se cierra con una descripcién de la mirada del retratado:

Sus ojos [los del caballero] estdn hundidos, cavernosos, y en ellos hay
—como en quien ve la muerte cercana— un fulgor de eternidad. (Azorin
1973, 145)

El caballero opera como simbolo de una nacidon que, pese a estar moribunda,

permanece Yy resiste. Téngase en cuenta que este final fue escrito para las Obras
completas de Azorin publicadas en 1947 (Cruz Rueda, ed.), es decir en los afios de
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postguerra. La version original, publicada en el diario ABC en 1912, era menos
apasionada (aunque no por ello menos imaginativa). En esta Gltima se decia que
“brilla en ellos [en los 0jos] —opacamente— una luz de resignacion, de dolor y tristeza”
(Azorin 1973, 145).

Don Quijote era indiscutiblemente, desde Unamuno (Vida de don Quijote y
Sancho), simbolo de Espafia, junto con el Cid. El escudero de Lazaro podia establecer
un puente intrahistorico entre ambos y se incorpord, gracias a Azorin, a la mitologia
nacional. Naturalmente, esta percepcion del personaje condiciono los estudios sobre el
Lazarillo en la peninsula. Solo en 1969 (ir6nicamente el mismo afio de la publicacion
de La novela cervantina de Damaso Alonso), Fernando Lazaro Carreter, en su articulo
“Construccion y sentido del Lazarillo de Tormes”, discutira la mirada nacionalista y
complaciente del escudero, supuesto simbolo de la dignidad espafiola, tal como lo
pintdé Azorin. La lectura de Lazaro Carreter es desmitificadora y se encuentra ya
dentro de la linea critica actual en torno a dicho personaje:

El hidalgo no es solo aquel fantasmon, mas o menos benévolamente
dibujado en las primeras paginas del tratado [...] es también este bellaco
que descubre sin pudor su alma, en la larga confesion final. Y, entonces,
resulta terrible simbolizar en él “la grandeza espafiola;” y dificil aceptar
que el autor simpatizara con tal personaje. (131)°

Pero en aquel entonces Lazaro Carreter es una excepcion. En un trabajo anterior
Ilamado “El realismo psicolégico en el Lazarillo”, Dadmaso, en un arrebato de
entusiasmo, celebraba el “realismo” de la novela anonima enumerando, con nostalgia,
las “dulces prendas” de la nacién en el siglo XVI:

iOh casa esparfiola, blanca, desnuda, con tu arcon de pan en el piso bajo y
tu ristra de cebollas en la cAmara de arriba, bajo las tejas! jY Ameérica,
Flandes, Alemania, Italia! Y los espacios se amplian: un ambiente magico
rodea, también en los exteriores, las figuras de Léazaro y el hidalgo, de
Lazaro y el ciego [...]. Y recordamos entonces la novela naturalista con
sus prolijas descripciones, que muchas veces no nos explican nada. jDios
mio! jDios mio! jQué grande este desconocido, este magico literato
espariol del siglo XVI! (1956, 205)

Espafia es aqui no solo la casa, espacio familiar y doméstico, sino un imperio
evocado a través de las posesiones de Carlos V. Y lo extraordinario, para Damaso, es
que ese apogeo geopolitico coincide con una grandeza literaria que anticipa en siglos a
un tipo de novela que viene de afuera, de Francia. Espafia es, en este fragmento sobre
el Lazarillo (cuyo texto parece mas una excusa para la exaltacion patriética), un lugar

10 | azaro Carreter es conciente de la novedad que propone al advertir que Azorin “orientd una
interpretacion de dicho capitulo [el del escudero], practicamente invariada a partir de éI” (131).
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reducido (la casa) y a la vez extenso, pues se prolonga hacia Europa e inclusive llega
hasta América. Esta doble dimension espafiola, provinciana y cosmopolita, sera
retomada en La novela cervantina de 1969 al postular que el Quijote es una novela a
la vez que “espafiola” también “universal,” sin que un término excluya al otro.

El Quijote y Espafia.

Tras analizar el “realismo de las almas,” Damaso pasa a comentar lo que concibe
como “realismo de las cosas,” el cual no estaria tan presente en el Quijote, como si en
las Novelas ejemplares. Este “realismo de las cosas” es un agregado cervantino a la
tradicion y se concibe segun la formula orteguiana: “El realismo de Cervantes es ya
una creacién compleja: el hombre méas su circunstancia” (Alonso 1969, 61). A
continuacion, analiza algunas descripciones de La fuerza de la sangre y Rinconete y
Cortadillo. Para el primer caso aplica el método estilistico, es decir, vincula la forma
con los afectos: la habitacion en la que la protagonista de La fuerza de la sangre es
violada semeja su propia alma. En su andlisis de la descripcion pormenorizada del
patio de Monipodio aplica el mismo método con idéntico resultado (“si Cervantes
repite numerales o la palabra pared es porque necesita como clavar o embutir los
objetos en nuestro cerebro”, 46) y defiende el realismo “fotografico” que le parece
encontrar en el pasaje, apelando a la experiencia viajera, segun la cual en Andalucia
hay “cien y cien patios como este” (47). Sin embargo, inmediatamente a continuacion
introduce un comentario acido: “Auténtica decoracion sevillana, por tanto; no la de
importacion de hoy” (47). En otras palabras: si un patio sevillano ya no se parece al de
Monipodio no es porque Cervantes no fuese realista (pues €l nos diria ‘Sevilla es asi’),
sino porque se ha perdido la realidad que él reproduce fielmente por culpa de la
importacion de objetos que son, en contraste, “inauténticos”, impropios de Espafa. El
asunto es sumamente grave si recordamos que Espafia es supuestamente la nacién
tradicionalista por excelencia.

Una caracteristica propia del discurso critico de Damaso Alonso es que se arroga
la autoridad de hablar en representacion de la colectividad espafiola. Su nosotros
nunca es mayestatico, sino, hasta cierto punto, autoritario. En efecto, en su prosa se
percibe la potestad de un critico que se afirma enfaticamente, a menudo con signos
exclamativos, como poseedor de un saber que desea transmitir a su audiencia con una
conviccion absoluta. Como apunta Gerli acerca del trabajo de Déamaso sobre las
jarchas mozarabes,*! uno tiene la impresién de que La novela cervantina antes que una
discusion o propuesta es un manifiesto que ratifica lo ya asumido como verdadero e
indudable; en este caso, la prioridad y superioridad del realismo espafiol, lo cual no
seria para tanto de no ser porque estd sujeto a la concepcidn intrahistorica que
convierte a Espafia en la “nacion eterna,” es decir incorruptible, que se ha mantenido
fiel a sus costumbres y seguird en ese camino, en contraste con la frivola y versétil

1 «ILas jarchas] have been used just to confirm earlier hypotheses and to entrench even more deeply

pre-established positions” (17).
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Europa. Para ello, la nacién cuenta con imagenes paternas que concentran en si todos
los valores tradicionales, tanto politicos como religiosos:

Los espafioles oscuramente sentimos que los caminos de Espafia estan
santificados por el Cid, criatura de realidad y de arte, y por don Quijote,
criatura del arte solo. Y aunque ni en el Poema del Cid ni en la novela de
Cervantes aparecen nunca descritos esos caminos, como intuimos su cielo
y su profundidad iluminada sobre una llanura acolinada, con violeta de
lejania de montes. Y me es dulce pensar que de Burgos a Valencia, de la
Mancha a Barcelona, estos dos caminantes, el Cid y don Quijote,
forzosamente se han encontrado alguna vez en el tiempo sin tiempo. Cruce
ideal desde donde quiza piadosamente nos miran a todos los espafioles —a
todos— para pedirnos un poco de amor. (Alonso 1969, 49-50)

El Cid, héroe de la reconquista, es decir de la cruzada espafiola contra los
musulmanes, y don Quijote, que se mimetiza con él, velan por los espafioles y
permanecen en el territorio, no los han abandonado. El Cid y don Quijote, asimismo,
con su existencia supraterrena, conservan la unidad del espacio nacional: se desplazan
de Burgos (la cuna del castellano, en la montafia) a Valencia (la costa mediterranea, el
otro extremo de la peninsula) y de la Mancha (el corazén de Castilla) a Barcelona (en
eterna rivalidad politica y cultural con Madrid). Y en su peregrinaje eterno, como la
nacion (“en el tiempo sin tiempo,” otra metafora intrahistorica), estan pidiendo a los
espafioles (en conjunto, “a todos™) “un poco de amor;” de amor a Espafia, se entiende,
al pasado que se prolonga hasta el presente, a ese territorio nacional santificado.

A todo esto, el realismo cumple una funcién primordial. EI Cid y don Quijote son
“reales,” pues reflejan la nacion y son el inicio y la cumbre de la literatura espafiola, su
Alfa y Omega. Esta continuidad estd asegurada por “una profunda y nunca
interrumpida tradicion espafiola de realismo” (Alonso 1969, 50). El punto de enlace
es, lo ratifica Ddmaso una vez mas, el Lazarillo, aunque en su andlisis del mismo solo
se preocupa de la faceta honorable del escudero y de lo tipica que le parece la casa del
clérigo de Magueda, olvidando asi otros elementos menos provechosos para una
lectura edificante como la suya (L&zaro cornudo, la avaricia del clérigo, la petulancia e
hipocresia del escudero, etc.). Luego del Lazarillo, a la que Ilama “primera novela
realista del mundo” (Alonso 1969, 50) viene el Quijote, que, en esa linea de ascenso
del realismo espafiol, “tenia que producirse en Espafia y solo en Espafia; y cuando se
produjo: ni un momento antes” (50). Esto ocurre cuando el “realismo de las almas,”
que ya estaria presente en el Poema del Cid —pues este exhibe una “técnica
psicoldgica” (33)—, se encuentra con el “realismo de las cosas” cervantino. Para que no
se pierda el vinculo estrecho entre el Lazarillo de Tormes y el Quijote, Damaso sefiala:

El Lazarillo daba solo fragmentos, rincones de la realidad de Espafia; pero
Cervantes ya no da vislumbres o trozos, sino que toda Espafa esta metida
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dentro del Quijote, viviente alli, dandole pulso, como un corazén dentro de
un pecho. (51)

Nuestro autor era poeta y hasta su lenguaje critico esta impregnado de metaforas
poderosas. Si por lo general la imagen de la nacion es la de un organismo vivo (la
nacion se enferma, se regenera, etc.), ahora esta imagen se desplaza al libro que
contiene a Espafia, convertida en el 6rgano que le insufla de vida, su centro vy,
poeticamente, el lugar en que cuerpo y alma convergen. Esta es la idea que Damaso
intenta arraigar de manera mas contundente en el lector: el Quijote se debe a Espafia
(la nacion donde se acufio el realismo) y es ella la que lo ha convertido en un libro
“vivo.”

La nacion martir y la nueva Europa.

La Gltima seccidn de La novela cervantina es la mas ambiciosa, ya que intenta, de
la mano del Quijote, representar a la nacion espariola no solo como la elegida para
desarrollar el realismo (pues ello ha quedado demostrado, aungue ya sabemos cémo, a
lo largo del texto) sino como aquella nacion que parecia estar dirigida por la
providencia a cumplir un rol hegemdnico en Europa (y en occidente, por extension),
pero que finalmente sucumbe a su ideal, como un martir, para brindarle al mundo el
género literario moderno por antonomasia: la novela.

En esta parte, denominada “Universalidad del Quijote” (Alonso 1969, 51-57),
Déamaso proclama que el libro cervantino ya no es propiedad solo de Espafia, sino que
ahora pertenece a todas las naciones y ha superado, ademas de las fronteras
geograficas, también las del tiempo, ya que “lo podemos lo mismo retrotraer al
hombre que cazaba mamuts” (52). Ello solo es posible en razén de la dualidad
local/global del Quijote. Si esto es asi es porque algo tiene Espafia en particular a
inicios del XVI1I que ya no existe en Europa. Segun nuestro autor, “los Gltimos héroes
que parecen miticos son los espafioles del siglo XVI” (53), en alusion evidente a la
gesta imperialista espafiola (pensemos en aquel “iY América, Flandes, Alemania,
Italia!” [205] que le inspiraba la prosa del Lazarillo). De modo simultdneo al estado
casi mitico de Espafia por esa época, sostiene Ddmaso que

Dios quita entonces, precisamente, al espiritu humano uno de los dones
que durante siglos y casi eras le habian deleitado y exaltado: el poema
[...]. Daba Dios al mundo, en cambio del antiguo poema, un instrumento
noble, potentisimo y peligrosisimo: la novela. (54)

Si ya sabemos que Cervantes, y a través de él la literatura espafiola toda, ha
producido el Quijote y se nos acaba de hablar de un Dios que quita el poema y pone la
novela, se extrae del razonamiento que Espafia es la nacién elegida para llevar a cabo
la maniobra. La literatura espafiola forma parte de un plan divino. El Quijote, escrito
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por Cervantes, expresion del realismo y este, a la vez, producto del espiritu espafiol, es
un designio de Dios. Cuando “daba Dios al mundo” la novela, se la entregaba via
Espafia. Las referencias divinas prosiguen:

El poema y su héroe mueren cuando Dios abre su mano y parece
abandonar a la humanidad (pero no, no la abandona). Es el comienzo de
nuestros tiempos de afliccion. Pero Espafia tiene todavia en el siglo XVI
una fuerza y una creencia en el destino europeo, que unas veces con
amor, otras con sangre, quiere imponer al mundo. (55)

En este contexto continental, Espafia ostenta el liderazgo geopolitico gracias a que
en ella confluyen sin contradecirse la Edad Media y el Renacimiento, que, en el
sistema de pensamiento de Damaso, equivalen respectivamente a la tradicion y al
progreso, que se conciben, en principio, como términos contradictorios, pero no en la
peninsula, como quiere nuestro autor. Espafia estd “empapada intensamente en las
aguas del Renacimiento,” como en acto de purificacion, pero al mismo tiempo,
“conserva la conciencia universalizadora de la Edad Media” (Alonso 1969: 55). Dicha
“conciencia universalizadora” se expresa en el “destino europeo,” es decir el imperio.
Esta sintesis espafiola de un proyecto de raigambre medieval que no escatima las
novedades renacentistas se encarna en don Quijote, quien es el Gltimo representante
del linaje caballeresco:

El haz deslumbrante de Amadis adn le ilumina, y refulge su inmaculada
armadura, segun cabalga en esta noche de la declinacion del mundo. (55)

Este mundo en declive es el mundo cuyos valores encarna Espafia. Cervantes se
reduce a una suerte de “instrumento ciego,” en palabras del propio Damaso, de la
providencia que plasma el dltimo poema y crea la primera novela, gracias a la ruina
espafola. Don Quijote rueda por los suelos vencido

como rodara Espafia, corazon de un ideal antiguo, ya imposible, desde el
mediodia de Lepanto a la Invencible, desde la Invencible a la paz de
Westfalia, para hundirse, con risa de la nueva Europa. (56)

La hazafia de Cervantes no es solo cerrar un ciclo, sino abrir otro, recogiendo en su
obra la pasion y la muerte de una Espafia magnifica en su propia decadencia. Su
inmolacién por los ideales genera la mofa general de una Europa que ha mutado (es
“la nueva Europa”), que no es fiel a la tradicion, pero a la que Espafia, por mantenerse
tradicional, paradojicamente, le ha dado una novedad mayor, es decir la novela. La
enumeracion de sucesos historicos que hace Ddmaso no es arbitraria: Lepanto fue la
gran victoria cristiana contra los musulmanes (1570), lograda por una alianza
estratégica entre Espafia, el Papa y los venecianos, es decir la unidad —basada en la
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religion— hacia la que apuntaba el imperio; la Invencible rememora la expedicion que
lanzé Felipe 11 contra los anglicanos como paladin de la fe catolica (1588); y Westfalia
alude al tratado que pone punto final a las pretensiones espafiolas de dirigir los rumbos
europeos (1648). Todos estos hechos serian muestra de la gloria de la nacion que se
mantuvo firme, tradicional y murié en su ley. Y esto estaria plasmado en el personaje
del caballero manchego, cuya identificacion con Esparia es ya absoluta: “Don Quijote
es el anhelo antiguo, la creencia de un comdn ideal humano, es la fe de Espafa. El es
Espafia” (56). Como el ave fenix, Espafia pervive gracias a la obra de Cervantes,
definida como

el Gltimo gran poema antiguo y la primera y méxima novela universal.
Producto de un choque en el que los dos mundos que chocan se han
fundido. Muerte y nacimiento a la vez. (56)

Espafia no necesita, entonces, cambiar, porque hasta en su derrota, en su mantenerse
tradicional, le dio una leccion al mundo. EI Quijote es la “maxima novela” y ninguna
otra literatura de la “nueva Europa” ha podido superarla, en razon de ser al mismo
tiempo “el dltimo gran poema antiguo.” Europa ha aprendido de Espafia. La tradicion
se ha impuesto a lo nuevo. A la paradoja de una obra local que es universal se agrega
la de una tradicion (el realismo) que es innovacion para el resto del mundo, pero no
para Espafia, que la cultiva desde siempre.

Puesto que Damaso ha identificado al personaje de don Quijote con Espafia y ha
encontrado en sus avatares los de la propia nacién, es provocativo leer el Gltimo
parrafo de La novela cervantina en los mismos términos, es decir equiparando al libro
con la nacion que lo produce:

Glorioso nacimiento, pero triste. Y esto explica que ese libro [el Quijote]
que es todo un tesoro de cambiante humor, que ha hecho contorsionarse en
carcajadas a millones y millones de rostros humanos, sea en verdad
profundamente triste. A muchos nos hace llorar. (57)

En la encrucijada de Espafia entre la tradicion (los ideales) y lo que supone la
“nueva Europa,” Damaso, a nombre de “muchos,” no deja de lamentarse de la
situacion. Antes que alegria por el “glorioso nacimiento,” experimenta tristeza por lo
perdido, lo que ha muerto. La tradicion ya no es eterna, Espafia parece haber perdido
su esencia intrahistdrica. En ese sentido, nuestro autor parece aludir a la circunstancia
concreta de la Espafia de los afios sesenta, la cual acaba de salir de la postguerra y
experimenta el impacto del turismo y la emigracion:

Hay ya [en los sesenta] una Espafia que emigra a Europa, donde conoce
otros regimenes con libertad de expresion, y una Europa, atraida por el
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turismo a Espafia, que asombra a los espafioles con nuevos modos de
comportamiento social. (Garcia de Cortazar 610)

Espafia “se abre” a Europa y parece repetirse la coyuntura de inicios del XVII: una
Espafia muere y nace otra. Esto se deja entrever cuando Damaso, en alguna parte del
texto que evocamos mas arriba, aludiendo a la decoracion sevillana, denunciaba que la
actual era importada. De esta manera, la defensa de la tradicion y de un espiritu
nacional eterno en la elaboracion del Quijote se expande y cobra una vigencia
extraordinaria para el momento en que se publica el opusculo de Damaso.

Esta tesis nacionalista sobre el Quijote y el realismo como el aportes a la literatura
occidental no cay6 en saco roto, sino que se introdujo, como todo lo que escribio
Déamaso, en el corpus critico peninsular y se difundié a todo nivel. Un version
sumamente resumida, pero sustancial, de La novela cervantina de 1969 se convirtio en
el prologo a la celebre Aproximacion al ‘Quijote” (1970) de Martin de Riquer, una
guia de lectura de la novela dirigida en un principio a alumnos de bachillerato, pero
inmediatamente a un pablico mucho méas amplio al ser incluida en la coleccion de
Libro RTVE, publicada en simultaneo el mismo afio (editorial Salvat). Rapidamente la
tesis expuesta en La novela cervantina se convirtio en canonica dentro de Espaia.
Todavia ahora, en las ediciones de la Aproximacion de Riquer (la ultima que hemos
consultado es de 2003) se incluye aquel prologo que es resumen de sus ideas basicas.

Puede que esta interpretacion de Damaso Alonso nos suene caduca o reductora en
la actualidad, pero supone un esfuerzo, legitimo desde su ideologia, de articular un
discurso cohesionador y persuasivo en tiempos, como los de la Espafia de los afios
sesenta, de apertura economica y cultural a una Europa que podia encarnar la otredad.
Finalmente, La novela cervantina constituye, tal vez, el Gltimo y més ambicioso
trabajo compuesto siguiendo los principios de la escuela filologica de Ménendez Pidal.
Lo que hizo este ultimo con el Poema de Mio Cid, se lo propuso Damaso con el
Quijote: proclamar a la obra literaria orgullo nacional.
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