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El historiador e hispanista británico Henry Kamen, 

actualmente investigador en el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas de Barcelona, ha enseñado en 
universidades de Estados Unidos, Reino Unido y España; es 
autor de varias obras, entre ellas algunas tan valiosas como 
Una sociedad conflictiva: España 1469-1714, Felipe de 
España, La Inquisición española: una revisión histórica, y 
Felipe V: el rey que reinó dos veces. 

La tesis central de su publicación más reciente, Los 
desheredados. España y la huella del exilio,1 es que la 
cultura española consiste, en altísima proporción, en “una 
cultura del exilio”: una respuesta creadora a la pérdida del 
hogar, y al descubrimiento de nuevas formas de vida. 
España para Kamen es el único país europeo que, a lo largo 

de los siglos, en lugar de ofrecer refugio, ejerce sistemáticamente una política de 
exclusión. Dispersados por Europa, África y América, los exiliados de España fueron 
condenados, por razones religiosas o políticas, a una nostalgia perpetua: las 
comunidades sefarditas de Ámsterdam, los exiliados moros de Granada en Marruecos, 
los historiadores liberales que contribuyeron a la Leyenda negra… Henry Kamen 
concede que la contribución de España a la cultura europea es innegable en música, 
pintura, arquitectura, historia y tantos otros campos del saber, pero “desconocemos”, 
escribe, cuánto de todo esto se debe a un grupo concreto de personas: los exiliados 
españoles. El ensayo destaca así la pérdida de capital humano que para el desarrollo de 
España supuso el exilio, a la vez que describe las aportaciones a la cultura universal de 
los exiliados. Los desheredados se centra efectivamente en el exilio de minorías 
culturales, de artistas, poetas, filósofos y científicos que, por distintas razones, 
cruzaron la frontera en busca de un horizonte más libre. De Luis Vives a Picasso, de 
Miguel Servet a Joan Miró, de Luis Buñuel a Pablo Casals o Severo Ochoa, muchas 
personas excelsas abandonaron España, dejando atrás un páramo cultural a la vez que 
enriquecían otras culturas.  

Obras maestras como la Biblia española de Casiodoro de Reina, la música litúrgica 
de Cristóbal de Morales y Tomás Luis de Victoria, los Toros de Goya, la suite Iberia 
de Albéniz, etc., “fueron elaboradas en un suelo y un entorno extranjeros” (14). En 
tanto que catálogo de los protagonistas de la diáspora cultural, el libro es 
                                                 
1 Los desheredados. España y la huella del exilio. Traducción de Amado Diéguez. Madrid: Santillana 
Ediciones Generales, 2007 (ISBN: 978-84-03-09708-7) (The Disinherited: The Exiles Who Created 
Spanish Culture. London: Allen Lane, 2007).  
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indudablemente útil para los lectores en la medida que sirve de orientación. Pero al 
exponer las causas y el contexto de los diversos exilios, Kamen moviliza una 
interpretación general de los acontecimientos y las mentalidades españolas. La historia 
de España emerge marcada por su excepcionalidad dentro de Europa, a la vez que, 
paradójicamente, da lugar a una auténtica cultura “virtual”, imaginada, recordada y 
anhelada por miles de desterrados. Reconoce que la experiencia del exilio la han 
vivido otras naciones… pero ninguna como España. Kamen explora así las 
consecuencias que tuvo el exilio de entre tres y cuatro millones de españoles −es la 
cifra global que, según sus cálculos, se vieron obligados a dejar la patria− para arribar 
a la conclusión de una “excepcionalidad” negativa. En un intento “brutal” de lograr la 
uniformidad religiosa y social, “España” regularmente expulsa a sus habitantes en 
oleadas… y destierra a musulmanes, judíos, protestantes, liberales, socialistas, 
comunistas y élites culturales. 

 
¿España fue cristiana? 

 
Esta imagen de España, definida por su tradición excluyente, parecería situar a 

Kamen cerca, en parte, de Unamuno y de su interpretación moral, abstracta de la 
historia y los conflictos españoles, movidos por una intrínseca pasión cainita. Pero 
Unamuno siempre afirmó el carácter occidental y cristiano de la historia española. 
Veamos el punto de vista de Kamen. 

A fines de la Edad Media, la “inmensa mayoría de la población desconocía los 
artículos de fe fundamentales y participaba en los ritos de la Iglesia sólo 
esporádicamente” (25). Afirmaciones como éstas se hacen sin ningún o muy escaso 
apoyo documental. La fe en el campo tenía poco que ver, se nos dice, con las ermitas, 
catedrales, monasterios y ceremonias públicas, y así aprendemos que durante “el Siglo 
de Oro, la doctrina católica oficial apenas tuvo cabida en las creencias de los 
españoles” (112). En primer lugar, las ermitas y monasterios son instituciones 
católicas de apartamiento del mundo y contemplación de Dios, por lo que es absurdo 
alegar que la fe de la población rural no participara de sus formas ascéticas de vida: 
“La práctica religiosa emanaba principalmente de la tradición y de las costumbres 
sociales, y no tanto de la teología” (112). Obviamente, el campesino iletrado no era 
“tólogo” (Sancho dixit), pero aprendía los dogmas de la Iglesia, se identificaba con 
ellos conscientemente y participaba vitalmente del sistema de valores que esos dogmas 
eclesiásticos conllevan, que la Iglesia le comunicaba a través de la misa, los sermones, 
el teatro representado en las iglesias, la arquitectura, la escultura y pintura 
eclesiásticas, así como las procesiones, que apelaban a sus facultades integrales: 
racionalidad y espiritualidad, simbología moral, sentido de trascendencia y sentido 
estético. La teología y el arte estaban fundidos y eran inseparables de la tradición 
popular en la España del siglo XVI. 

Según Los desheredados, “El matrimonio y el bautizo solían tener carácter 
comunitario más que religioso” (112-13). El desconocimiento del hecho religioso −
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Paul de Man hablaría de “blindness” sin “insight”− es aquí particularmente notorio: la 
España cristiana del siglo XVI era una comunidad en la que la interioridad de cada 
individuo estaba centrada en la devoción a Cristo y en la cosmología católica, de la 
que formaba parte como miembro de la Iglesia (palabra que significa “comunidad”). 
De modo que el “carácter comunitario” de la vida católica era de por sí religioso. La 
religión católica es una religión comunitaria: no se podía entender lo uno sin lo otro. 
De hecho, tanto los campesinos como la población urbana vivían los 365 días del año 
como año litúrgico: cada día se vivía y celebraba de acuerdo con el significado 
litúrgico que la Iglesia Católica le daba, y la sociedad entera estaba organizada en 
torno al sentido católico del tiempo y el espacio. Por ello, la vida humana se 
estructuraba −como por cierto sigue haciéndose hoy entre los católicos− como vida 
sacramental, cuyos momentos culminantes constituían los distintos sacramentos que 
daban una dimensión trascendental a la vida diaria: bautismo, comunión, confesión, 
confirmación, matrimonio, sacerdocio, unción de los enfermos. Cada uno de estos 
momentos, así como la vida diaria, las misas semanales, la celebración de los días de 
los santos (recordemos que el santoral católico conjuga la exaltación de la vida santa 
con cada uno de los días del año litúrgico) formaba parte no sólo de la vida 
comunitaria sino también de la vida interior de la mayoría de la población cristiana. 

En Los desheredados Kamen cita las críticas de reformistas católicos como 
evidencia de la falta de sentido cristiano ortodoxo de la población rural. Lo mismo 
podría hacerse en el siglo XVI en toda Europa. Pero es que además insinúa que “en el 
campo, donde vivía el noventa por ciento de la población”, “la fe y su práctica tenían 
poco que ver” con el “imponente despliegue de catedrales y monasterios fastuosos, las 
impresionantes ceremonias públicas” (110), es decir con el elemento orgánico en que 
se desenvolvía la vida. 

Contra toda evidencia, contra las manifestaciones externas y arquitectónicas, 
Kamen, adivinando la fe íntima de los hombres del XVI, busca argumentos para negar 
que la mayoría de los españoles del siglo XVI haya sido efectivamente católica. ¿Por 
qué lo hace? El autor no es explícito en este sentido. No explica su motivación para 
desestimar el catolicismo efectivo de la población española de esa época. Tampoco 
nosotros podemos explicarla, pero nos compele a especular para poder comprender lo 
que intenta dar a entender. Como historiador que escribe en el siglo XXI, se puede 
pensar al menos en una posible razón: que el ateísmo y agnosticismo propios del clima 
intelectual de los últimos dos, incluso tres, siglos, consideran la religión en general, y 
el cristianismo en particular, como errores intelectuales de una época obscurantista, 
supersticiosa, antinatural e irracional. Pero comprender la España del siglo XVI a la 
luz del agnosticismo y el ateísmo intelectuales del siglo XXI supone el peligro 
epistemológico de una distorsión del objeto de estudio que se propone. Muy distinto 
sería que un intelectual ateo o agnóstico estudiara la España católica del XVI, no a la 
luz del agnosticismo ni del ateísmo, sino a la luz de los hechos históricos objetivos de 
la España de esa época, de manera que su idea o “imagen” de esa cultura se formase a 
partir de datos empíricos interpretados en su contexto. Por el contrario, la imagen de 



Hernán Sánchez M. de Pinillos 

eHumanista: Volume 9, 2007 

273

España en Los desheredados, parece surgir de unos presupuestos ideológicos que 
someten la realidad histórica a una extraña modificación. 

De acuerdo con Los desheredados se impone la conclusión de que el presidente de 
gobierno de la II República Manuel Azaña cuando proclamaba, ufano, “España ha 
dejado de ser católica”, sufría un grave trastorno de percepción al considerar que 
España había sido, hasta entonces, católica. 

 
España y el Islam 
 

Al referirse en su prefacio a los exilios, Los desheredados prescinde 
anacrónicamente de la lucha de religiones: “Eran los propios españoles quienes, una 
vez tras otra, se hacían daño” (12). ¿A la zaga de Américo Castro, los almorávides y 
almohades serían “españoles”? La realidad es que a diferencia de los cristianos 
norteños (Maravall), los muslimes de al-Andalus no se sentían “españoles”. (Además, 
de lo absurdo de considerarlos “españoles” cuando para Kamen España no existía 
propiamente como “nación” durante los Siglos de Oro.) 

Al disertar sobre lo que llama el “pasado olvidado de España” (101), Los 
desheredados no distingue entre el Califato Omeya, y el Emirato y Califato de 
Córdoba y España, a la vez que omite lo obvio: que la Reconquista fue una guerra con 
una frontera delimitada; que la Reconquista es la base de la nación española moderna, 
y como en los casos de Sicilia, Grecia, Bulgaria o Croacia, una cruzada defensiva, 
reactiva y exitosa; que Turquía, Oriente Medio y el Norte de África eran cristianas 
antes de la expansión militar islámica; que muchos cristianos fueron exiliados, 
esclavizados o convertidos en ciudadanos de segunda en territorio musulmán; que el 
mayor filósofo judío, el cordobés Maimónides (1135-1204), murió exiliado en Egipto 
como consecuencia del fundamentalismo islámico, y que si muchas familias judías, 
entre ellas la de Maimónides, huyeron a Oriente, muchas más se refugiaron en el norte 
de España, en territorio cristiano (Baer, I, p. 6). 

La narración en Los desheredados de la expulsión de moros y moriscos de la 
Península Ibérica sucede en el vacío, como si de un acto de “intolerancia”, otro más, 
“entre españoles” se tratase. (Por el contrario, la propia expresión “España 
musulmana” -recordemos el grito de guerra cristiano: “Santiago y cierra España”- es 
no sólo inexacta, sino un contrasentido, pues “España” consistía en el conjunto de 
reinos que guerreaba contra el estado islámico; el estado español moderno y sus leyes 
no derivan del estado islámico de los Omeyas). Dada su visión de la historia medieval 
española no sorprende el abierto desdén con que Kamen se refiere a Sánchez 
Albornoz: España, un enigma histórico “ha caído en el olvido […] por sus ampulosas 
páginas”, y sobre todo, por “reflejar una ideología conservadora y mitos culturales 
propios de su generación” (105). Menéndez Pelayo, Unamuno, Ortega, Menéndez 
Pidal, tal vez, las mentes más lúcidas de su tiempo en España, reflejan tan sólo una 
visión prejuiciada: desearían mirar a Europa en lugar de reconocerse en el África 
musulmana ¿Por qué será? ¿Ha comparado Kamen los índices de desarrollo humano 
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en Marruecos y Francia? Además, decir que “miran a Europa” es problemático: están 
en Europa y, como europeos cultos, estaban enterados de lo francés, lo alemán, hasta 
de lo danés, pero su mirada era radicalmente española. En el caso de Unamuno y de 
Ortega en particular se trata de pensar a partir de España, de Cervantes y El Quijote, 
no a partir de otras naciones. Su europeísmo es indisociable de, o bien nace de, su 
“españolismo”.  

Se nos informa que Américo Castro y Miguel Asín Palacios “se habían molestado 
en aprender árabe” (107), a la vez que se silencia que Menéndez Pidal conocía 
también esta lengua. Pero es que “los tradicionalistas” “se aferraban a la imagen de 
una España integrada en la Civilización Occidental” (107); “España, al parecer 
necesitaba desesperadamente que la consideraran un país occidental o ‘europeo’” 
(107). El punto de vista del autor colorea el estilo, desesperadamente impresionista. 
Por ello no sorprende que se cite sin crítica el “juicio” crítico de un “crítico” de arte 
norteamericano, para quien Chopin y Fortuny están imbuidos de un “desenfreno 
gitano” (101). Pero claro, ¿qué se puede esperar cuando se presenta a Washington 
Irving como observador fidedigno de la realidad española? “Durante su estancia 
escribió a un amigo: ‘Es imposible viajar por Andalucía sin percibir la presencia de 
esos moros. Se merecieron este país. Lo ganaron con valentía y lo disfrutaron con 
generosidad y amabilidad’” (90). Por eso, claro, al paso de la invasión islámica no 
quedó en pie ni una sola iglesia visigoda.  

En torno a la rebelión de las Alpujarras, Kamen formula un juicio de valor más: 
“Los musulmanes habían sido parte integral de al-Andalus desde mucho antes de las 
incursiones cristianas en su territorio y, evidentemente, tenían incluso más razones que 
los cristianos para considerarlo su hogar” (414). La Roma cristiana, el reino visigodo, 
San Isidoro de Sevilla, etc., etc., son borrados así de un plumazo. Todo descansa en 
una doble falacia: dar a la invasión de 711 carta de naturaleza y reducir la Reconquista 
de 1492 a mera conquista. Irónicamente, la conducta de los cristianos que preservaron 
−a diferencia de lo que ocurrió con las iglesias visigodas tras el 711− los restos de la 
arquitectura árabe, contribuye a ese malentendido, y permite a Kamen (y, antes de él, a 
otros viajeros) destacar la incuria con que los españoles tratan su “legado”: tras Felipe 
V, “el legado musulmán del sur español se cubrió del polvo de la ruina y la desidia” 
(88). 

Rememora Kamen la identificación emocional de los exiliados liberales con los 
judíos y moriscos exiliados, así como la decadencia económica que –supuestamente− 
causó la expulsión de los moriscos. Y al referirse a esta interpretación desliza la 
siguiente cita de Earl J. Hamilton, por cierto ya muy manoseada: los moriscos “según 
dijo un eminente erudito estadounidense, ‘por común acuerdo eran los más 
trabajadores, inteligentes, tenaces y ahorradores de los habitantes de España […]’” 
(422). La realidad parece mucho más compleja: hasta en Valencia, donde más 
moriscos había, la agricultura de regadío, las industrias urbanas y el comercio estaban 
en manos de cristianos viejos, según demostró Henri Lapeyre en su clásico 
Geographie de L´Espagne Morisque. 
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De entre todas las expulsiones de España entre 1492 y 1939, Los desheredados 
destaca, por la gravedad de sus consecuencias, la de los moriscos. La razón: su 
impacto inmediato sobre la economía de la costa mediterránea. No hay, en cambio, 
mención alguna en Los desheredados a que, en plena guerra con el imperio turco, los 
moriscos eran percibidos por gran parte de la sociedad como una quinta columna. 
Citemos a un observador neutral, libre de anacronismos, y de las ataduras de la 
hipocresía y de la corrección política, así como de prejuicios antiespañoles 
procedentes de imperios rivales del español, tanto como de ideologías políticas 
anticatólicas: el viajero italiano Giuseppe Marco Antonio Baretti (1719-89). En su 
Viaje por España comenta sobre la expulsión de los moriscos:  

 
Ese número increíble, o ese millón, fue expulsado del reino en 1610 por 
un edicto formidable de Felipe III. En esta edad que abunda en grandes 
filósofos más que ninguna otra, ha sido, y todavía es, moda estigmatizar a 
los españoles de esa época por haber sido culpables de tal error político 
como privar a su reino de golpe de ese vasto número de habitantes. 
Monsieur de Voltaire y toda la tribu de sus admiradores, han comentado 
profusamente este tema, y se han esforzado en presentar esa expulsión 
como no menos inhumana que impolítica. (223) 

 
Tras presentar el estado de opinión dominante en Europa, Baretti aporta su punto de 
vista: 
 

Recordemos respecto a ese famoso edicto, que todos los réprobos 
españoles de aquellos tiempos, sus rebeldes, traidores y pícaros de todas 
denominaciones, solían refugiarse y encontrar escondite, si no protección, 
entre los moriscos; y que esos mahometanos, aunque de tiempo 
sojuzgados, todavía se consideraban a sí mismos como amos legítimos de 
todo el país, y como consecuencia de esta creencia cooperaban abierta o 
secretamente con franceses, ingleses, africanos, y con todos los enemigos 
de España; y así la tenían en incesante inquietud, sospecha y alarma. (223-
24) 

 
Finalmente Baretti concluye su reflexión con una pregunta: 
 

Considerando esto sólo con imparcialidad, ¿podemos realmente condenar 
ese edicto que no hizo sino llevarlos a su patria original? Es más, 
¿podemos abstenernos de elogiar a los españoles por su gran moderación 
en solamente deportar a los moriscos? 
Es verdad que, actuando como lo hicieron, los españoles se privaron de un 
vasto número de artistas, agricultores y soldados. Pero así y todo actuaron 
como hubiese actuado el gobernador de una ciudadela si hubiera creído 
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que una parte de su guarnición había resuelto rebelarse y ponerse al lado 
de sus sitiadores en el momento en que se produjera un asalto general. Yo 
debo, dice el gobernador, o bien conducir a estos traidores fuera de las 
murallas, o matarlos a todos, o perecer yo mismo. Si los mato el mundo 
me acusará de crueldad; y si los expulso se sumarán al ejército sitiador. 
Hermanos soldados, ¿qué debo hacer? No manchemos nuestras manos de 
tanta sangre; pero son traidores y debemos librarnos de ellos. Se irán y 
acrecentarán el ejército de nuestros enemigos y dejarán nuestra guarnición 
incompleta, pero los que queden actuarán con unanimidad. Entonces sólo 
tendremos que temer a nuestros enemigos: perdemos en número, pero 
ganamos en fuerza. (224) 
 

A diferencia de Baretti, en Los desheredados se examina la cuestión morisca 
únicamente en términos económicos y humanitarios (pero sólo para una de las partes), 
con notorio anacronismo, como si el mundo de 1609 fuese multicultural, liberal y 
democrático. Se habla de la “economía” de la costa, con lo que quiere dar a entender 
que el mercado de esclavos de Argel, la piratería en el Mediterráneo o el imperio turco 
no influyeron en absoluto en la expulsión. Sería más acertado decir que cientos de 
miles de esclavos españoles resultaron esenciales para “la economía de la costa” 
argelina. Pero eso se ignora: la expulsión de los moriscos se debe a la intolerancia 
intrínseca de los españoles. Para Kamen los políticos del XIX pasaban por alto que 
España, a lo largo de la historia, “se había caracterizado por una hostilidad y maltrato 
sin precedentes de la población musulmana” (104). Un viajero italiano del siglo XVIII 
creía en cambio que la medida de expulsión de los moriscos había sido inteligente y 
humana. Conociendo el asesinato en masa de hugonotes en la Masacre de Saint-
Barthélemy (1572) por toda Francia, con justificaciones semejantes (ser una punta de 
lanza de Inglaterra, en el caso francés), así como las políticas de “limpieza étnica” e 
“ideológica” de la modernidad, ¿cómo dudarlo?  

Por último, llama la atención una inexactitud: “los musulmanes en 1609 […] 
sintieron la necesidad de abandonar sus hogares y su país” (16). ¿Lapsus o realidad? 
¿No eran acaso los moriscos expulsados en 1609 sinceros cristianos de origen 
musulmán? 

Aunque en Los desheredados se asume la pervivencia en España de la cultura 
musulmana como un dogma de fe, domina la característica parvedad nebulosa de 
muchas publicaciones en esta materia: “Algunos aspectos de la cultura musulmana 
fueron asimilados por los cristianos”. (110). ¿Cuáles? Curiosamente, de las pocas 
aportaciones concretas que se citan, el olivo, su cultivo es anterior a la presencia 
islámica en la Península. Sobre las contribuciones lingüísticas, apenas se dice que la 
mayoría de los españoles “desconoce” que “olé” y “ojalá” son palabras de origen 
árabe. ¿De veras? 

Por ello, según Kamen, presencia oculta, ingratitud y desconocimiento, describen 
la relación de España con el Islam:  
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En 1614 empezó un periodo prolongado y nefasto de más de dos siglos en 
el que el recuerdo del pasado islámico sólo se conservó en el folclore y en 
fiestas populares tan pintorescas como las guerras de moros y cristianos, 
que todavía se celebran en diversas localidades del este de la Península 
para fomentar el turismo. (85) 

 
Suponemos que los tiempos de guerra real en la Península y el Mediterráneo eran 
menos nefastos. ¿Acaso brotaron estas fiestas de la cultura popular para fomentar el 
turismo? ¿Por qué existían, entonces, antes del turismo? ¿Y por qué especialmente en 
el Este de la Península? ¿No hay acaso turismo en el interior y el Norte de la 
Península? ¿Tendrá su pervivencia algo que ver con la piratería musulmana contra las 
costas andaluzas y del Levante desde comienzos del siglo XVI (Gallego y Gámir, 
pp.149 y ss.) al siglo XVII (según recogen los Anales de Henríquez de Jorquera y los 
Avisos de Jerónimo de Barrionuevo), hasta bien entrado el siglo XVIII? Basta recordar 
“el relato del Cautivo” en El Quijote o la novela ejemplar El amante liberal. Kamen 
“revela” el conocidísimo sentido de “olé” y “ojalá”, pero ¿ignora acaso el origen de la 
expresión, aún hoy vigente, “Hay moros en la costa”? 

Pero sigamos con Kamen: “Son muchos los grandes compositores europeos que se 
inspiraron en el exotismo de lo español, pero en la propia España reinaba un silencio 
inexplicable. En los primeros dos tercios del siglo XIX, los españoles no compusieron 
una sola obra musical importante con temas de la cultura islámica, que había 
dominado durante quinientos años” (93). Las contradicciones se agolpan. 
¿Inexplicable? No, se explica muy fácilmente: la cultura de los españoles era cristiana, 
y “el exotismo de lo español” no era “español” para los españoles, sino moro. Por 
último, ¿se imaginan palabras de reproche semejantes dirigidas a los músicos belgas, 
napolitanos o milaneses por no haber compuesto temas musicales españoles? 

Sobre Santa Teresa y el Islam se vierten, con gran contundencia y sin apoyo 
bibliográfico, opiniones muy discutibles: “Las imágenes empleadas por Santa Teresa 
en su obra mística El castillo interior, provenían de fuentes islámicas” (87). ¿Qué 
imágenes? ¿Y las fuentes cristianas, el Antiguo y Nuevo Testamento, la literatura 
hagiográfica, las cartas de San Jerónimo, las Confesiones de San Agustín, las Morales 
de San Gregorio Magno, la Vita Christi del Cartujano, el Kempis, los Abecedarios de 
Osuna, etc.? 

Sobre la relación de España con su propia identidad: “Para bien o para mal, 
muchos europeos llegaron a considerar que el mundo hispánico era esencialmente 
islámico sin reparar en que por lo común, los españoles preferían pertenecer a Europa” 
(84). De nuevo, la deliberada vaguedad: “muchos europeos”. ¿Quiénes? Y no parece 
cuestión de “preferencias”, sino de realidades: derecho romano, lengua romance, 
cristianismo, concomitancias masivas entre los cristianos norteños y el resto de la 
Europa medieval… en suma, principios éticos, económicos y políticos sustancialmente 
europeos, no árabes ni musulmanes. 
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Telesforo Trueba escribió Gómez Arias or The Moors of the Alpujarras (1828) 
según Kamen, “la primera novela histórica escrita por un español que tuvo por tema la 
presencia árabe en la Península” (97). Tampoco podemos mencionar ninguna novela 
inglesa anterior a Ivanhoe (1819) que trate la época medieval de Inglaterra. Pero 
habida cuenta de ese vacío, recordemos con Kamen (80) la Historia del Abencerraje y 
de la hermosa Jarifa, novela morisca (y sin valor documental, claro está) anónima del 
siglo XVI. El protagonista, Abindarráez, aparecía con todos los rasgos característicos 
del moro idealizado de los viejos romances: gentil, apuesto, noble y valiente en la 
lucha, amante abnegado y ejemplo de rectitud moral. Asimismo Jarifa, la mujer 
musulmana, está retratada como noble y bella, valiente y esforzada. Pero el profesor 
Kamen privilegia el género de la novela histórica, que pertenece al siglo XIX, y omite 
mencionar el género literario más relevante para la reflexión histórica sobre la 
“presencia árabe en la Península”: el teatro del Siglo de Oro en comedias, generosas y 
comprensivas con el enemigo, con “el otro”, como son El remedio en la desdicha, Las 
almenas de Toro o Las campanas de Aragón de Lope, o Amar después de la muerte o 
el Tuzaní de la Alpujarra de Calderón, dramas que involucraban al pueblo, que acudía 
en masa a verlas, en esa reflexión histórica en torno a la presencia islámica. Tampoco 
menciona Kamen las comedias de Cervantes: El trato de Argel, Los baños de Argel, El 
gallardo español, La gran sultana, nacidas de la experiencia brutal de un cautiverio de 
cinco años. 

El profesor Kamen no se priva de opinar hasta sobre el papel de España en el 
conflicto entre árabes y judíos: “Los españoles, tradicionalmente proárabes, tardaron 
mucho en aceptar la existencia de los judíos. Este cambio de actitud se produjo en 
parte por la necesidad de atraer dinero estadounidense con el que restaurar los 
monumentos en ruinas del pasado español” (66-67). Realmente, ¿el cambio de actitud 
de los españoles” tuvo motivaciones tan mezquinas? ¿Cabe mayor simplificación? 

En suma, según Los desheredados, a pesar de que la España medieval era un 
auténtico “hogar” de muchas culturas, y en cuya formación árabes y judíos habrían 
jugado un papel esencial, a causa de la intolerancia católica no fue posible una 
convivencia pacífica; pero por otra parte, la idea de una España muy católica en 
aquella época resulta, para Kamen, francamente absurda. El análisis es 
manifiestamente contradictorio: ¿intolerancia –católica– de un pueblo no católico? 
(Por cierto, también es de notar la sentimentalización de la historia: “España” como 
“hogar”). 

Sorprende, por otra parte, dado el estilo y enfoque del libro, que no haya una 
referencia a Alfonso X el Sabio y su escuela de traductores y estudiosos cristianos, 
hebreos y árabes. ¿Cómo fue posible que se tradujeran al latín las obras de Aristóteles 
que introdujeron los árabes en España, dando lugar así al renacimiento científico en 
Europa? ¿Y fue Sem Tob un judío que no se sentía integrado en la España de su 
tiempo? 

Efectivamente, habría que hablar de convivencia −no de integración−, a causa de 
diferencias religiosas y culturales profundas entre españoles católicos, judíos y 
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musulmanes en el contexto de una ocupación extranjera (ver Fanjul, 2004, 21-53). 
Recordemos que cuando los españoles de confesión judía son expulsados de España, 
se quejan de la expulsión. La razón de su queja no sólo era que estaban siendo 
forzados –injustamente, claro es– a dejar sus propiedades y abandonar el reino donde 
habían vivido por generaciones, habían creado una gran cultura y yacían sus 
antepasados. Los sefarditas expulsados rechazaban la arbitrariedad de la decisión 
política de los reyes, pero no la totalidad de la vida que llevaban en la Peninsula, a 
pesar de las persecuciones que habían padecido. 

Con estas premisas la conclusión es inevitable: en 1614 “España tenía (…) una 
negra fama entre todas las naciones europeas a raíz de haber desposeído de hogar y 
ajuar a cientos de miles de sus habitantes” (151). ¿Tendría esta “negra fama” algo que 
ver con la leyenda negra suscrita por naciones dominadas por España o deseosas de 
hacerse con su imperio ultramarino, además de ser totalmente ignorantes del mundo 
islámico por su lejanía geográfica? 

 
De afrancesados y la invasión napoleónica 
 

Los “afrancesados sufrieron en 1813 las primeras agresiones de las turbas de la 
historia de España” (185). Y añade: “Las masas que arremetieron contra los franceses 
de Madrid se sublevaban contra el invasor francés”, pero “siempre se olvida que esta 
violencia afectó también a algunos españoles” (185). O sea, no son Napoleón y su 
violencia y desprecio de los españoles los factores que animaron la sublevación 
nacional, incluso entre los afrancesados. La culpable, de nuevo, sería la intolerancia 
inherente de los españoles como origen de la violencia indiscriminada (que en todas 
las guerras golpea a los inocentes) de 1813. De estas premisas surge el comentario a 
Los desastres de la guerra de Goya, “serie que representaba la horrible tragedia y 
atrocidad de una sociedad que se estaba masacrando a sí misma” (196). ¿A sí misma? 
¿La invasión francesa no tuvo nada que ver? 

Durante la invasión napoleónica los “franceses […] se quedaron maravillados con 
la riqueza del botín artístico” (207). Acerca de esta invasión reconoce Kamen que los 
generales franceses “robaron obras de arte de los palacios de la corona” (207). Pero 
desliza el siguiente comentario: “Napoleón se apropió de la mitad de los archivos del 
Estado (que fueron devueltos un siglo después, mucho mejor catalogados de lo que 
estaban cuando salieron de España)” (207). ¿Será que, tras una guerra que dejó 
seiscientos mil muertos y un sinfín de destrozos en el patrimonio artístico, los 
españoles habrían de estarle agradecidos a Napoleón? Recordemos algunas de las 
contribuciones francesas que Kamen se olvida de mencionar: la quema y profanación 
de templos católicos, la reducción de orfebrería de oro y plata a lingotes, el expolio de 
innumerables obras de arte no sólo “en los palacios de la corona”, la costumbre de 
desnarigar estatuas, etc., etc. Los exilios y guerras del siglo XIX español narrados por 
Kamen no tienen en cuenta el impacto y la responsabilidad de la Revolución Francesa, 
el Terror y Napoleón. Todo se cuenta en el vacío. (207, 208) 
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De la nación que según Oswald Spengler fue determinante en Europa en la moda y 
el estilo desde el siglo XVI hasta la época de Bismarck, se lee: tras la Guerra de la 
Independencia española (1808-13) quizá “por vez primera, el público europeo culto 
descubría y apreciaba España”. Y añade: “A ese público no le atraía la Hispania 
romana ni la España cristiana posterior, sino la del Islam, su cultura y su música…” 
(91, 207, 208). ¿Por primera vez? ¿Y los éxitos editoriales del siglo XVI, desde Fray 
Antonio de Guevara, y las novelas de caballerías hasta “las Dianas” de Montemayor y 
de Gil Polo? ¿Y la influencia de la orden jesuita en la educación de las élites en 
Europa por siglos? ¿No interesaba en Europa la España cristiana? ¿Y Santo Domingo 
de Guzmán, Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, Saavedra 
Fajardo, etc.? ¿Desconoce la influencia del quietismo de Miguel de Molinos sobre el 
movimiento cuáquero en Inglaterra, sobre el místico alemán August Hermann Francke 
o el místico francés Fenelón? ¿Y no le habían interesado al público europeo culto El 
examen de ingenios para las ciencias del doctor Huarte de San Juan, un éxito editorial 
de enorme influencia como testimonia la obra del dramaturgo isabelino inglés Ben 
Jonson, y traducido a todas las lenguas europeas (y al alemán por Lessing)? 
¿Desconoce Kamen la deuda de Daniel Defoe y su Moll Flanders con La pícara 
Justina y las novelas de Castillo Solórzano? ¿Ignora la difusión europea de la 
picaresca española, con imitaciones como las del inglés Thomas Nashe, el francés 
Paul Scarron, el holandés Bredero, el alemán Ulenhart? ¿Desconoce las novelas 
picarescas Roderick Random (1748) y Peregrine Pickle (1751) del cervantista inglés 
Tobías Smollet? ¿Olvida la influencia inmediata y masiva del Quijote en las cortes de 
toda Europa? ¿E ignora acaso la influencia del Quijote en Henry Fielding, uno de los 
fundadores de la novela inglesa, y en su Joseph Andrews “written in the manner of 
Cervantes”, o en el Tristam Shandy de Lawrence Sterne? ¿Desconoce que Los Sueños 
de Quevedo inspiran a Michael Moschrosch su novela picaresca Las sorprendentes y 
verdaderas caras de Filandro de Sittenwald, o que el novelista alemán más importante 
del siglo XVII, Hans von Grimmelshausen, autor de Simplicius Simpliccisimus, estaba 
familiarizado con las obras de Mateo Alemán, Francisco de Quevedo y Vicente 
Espinel, todos ellos traducidos al alemán? ¿Olvida Kamen el impacto de las 
Disputationes metaphysicae de Francisco Suárez en pensadores como Grocio, 
Descartes o Christian Wolff? ¿Desconoce Kamen la influencia de Calderón en 
Alemania (véase el monumental ensayo de Antonio Regalado) o las fuentes del Le Cid 
de Corneille, el Dom Juan de Molière, o el Gil Blas de Santillana de Lesage (véase, 
por ejemplo, Rogers)? ¿No se ha enterado de que las Maximes de La Rochefoucauld 
están inspiradas en el Oráculo manual de Gracián?, etc., etc. 

Del “afrancesado” Juan Gris leemos: “Resulta irónico, sin embargo, que aunque su 
correspondencia esté en francés, firmara Juan” (236). ¿Dónde está la ironía si sus 
corresponsales eran franceses? Además, el español culto de principios del siglo XX 
escribía con naturalidad en francés, nunca a la inversa. 
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De la “oscuridad de la Iglesia de Roma” 
 

Sigamos acompañando al profesor Kamen en sus conatos de comprensión de 
España. No se molesta en disimular una cierta parcialidad que él nos fuerza a asociar 
con Inglaterra y con el protestantismo: “Cuando el inglés George Borrow recorrió 
España entre 1835 y 1840, en un intento de difundir la Biblia en un pueblo en que, 
además de vivir en la oscuridad de la Iglesia de Roma […]” (52). El uso de la palabra 
“oscuridad” es un juicio impresionista. No se espera en un historiador, menos aún de 
un “estudioso” de la historia de España. Es un hecho objetivo que el empleo de esta 
expresión (“oscuridad de la Iglesia de Roma”) tiene su origen en el cisma protestante. 
Si el profesor Kamen busca entender la historia de España, debería dejar atrás la 
parcialidad protestante, porque teñiría la objetividad de su estudio de los prejuicios 
relativos no sólo a España, sino al catolicismo. Su libro sería en tal caso una suerte de 
“Historia protestante de la España católica”. Pero no sabemos si el profesor Kamen es 
protestante o no. Tampoco nos interesa saberlo: lo que constatamos es que, más allá de 
cuál sea su postura religiosa privada o de su ideología, se adscribe en estas frases a una 
parcialidad protestante anticatólica impropia e inaceptable en un historiador 
profesional. Lo que sí nos interesa es su falta de objetividad en la relación de los 
hechos, y luego en su valoración cuando los menciona. Para poner en perspectiva la 
experiencia del protestante Borrow, el profesor Kamen pudo haber recordado, por dar 
un ejemplo, cómo Fray Junípero Serra (1713-84), el apóstol de California, cuando 
viaja de Mallorca a Málaga se embarca en un barco mercante inglés y por poco es 
asesinado por el patrón inglés por su condición de… católico (ver Geiger). 

 
Gibraltar, la Guerra de la Independencia y el duque de Wellington 

 
Pero volvamos a Los desheredados: Uno “de los más fascinantes retratos” de Goya 

“es su obra maestra sobre el héroe de la guerra peninsular contra los franceses, el 
duque de Wellington” (196). “El héroe”. Así, en singular. Nada menos. Tal vez 
merezcan ese calificativo mejor que Wellington, Espoz y Mina, Juan Martín Díaz, el 
Empecinado, Juan Díaz Porlier, Gaspar de Jáuregui, Jerónimo Merino, Juan Palarea y 
Blanes, Francisco Milans del Bosch, Francisco Tomás Anchía, Francisco Abad 
Moreno, José Manso y Solá, junto a otros cincuenta mil guerrilleros. O los cientos de 
miles de españoles anónimos, guerrilleros o no, que sacrificaron su vida en la defensa 
de su patria. Y oficiales militares españoles, tan injustamente denostados muchos de 
ellos por la historiografía oficial inglesa.2 No viene mal recordar también los destrozos 
(robos, violaciones, quema de edificios) cometidos por las tropas de “el héroe de la 
guerra peninsular contra los franceses, el duque de Wellington”3 (196). Y en muchas 

                                                 
2 Por ejemplo Sir Charles William Chadwick Oman (1860-1946). 
3 A la entrada de las tropas británicas en S. Sebastián, según Southey, “las espantosas circunstancias de 
la guerra se veían en este momento en San Sebastián despojadas de su pompa; y para una mente 
delicada sus horrores actuales eran menos penosos que la brutal insensibilidad con la que los 
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ciudades, por ejemplo, durante la huida del ejército de Sir John Moore.4 A Kamen, 
además, se le olvida mencionar la conocida repugnancia que la soberbia de Wellington 
le causaba a un hombre tan humano y cabal como Goya. 

La explicación de la intervención británica no tiene desperdicio, literalmente por 
amor al arte… musulmán: “Los británicos estaban fascinados con el pasado árabe de 
España, sus tropas no dudaron en intervenir para frenar la ocupación francesa y sus 
parlamentarios fueron conscientes de las posibilidades comerciales de las colonias 
americanas” (207-08). Obviamente Kamen debería añadir los intereses estratégicos de 
la participación británica en “la guerra peninsular”: evitar la invasión napoleónica de 
las Islas Británicas, lograr otro Gibraltar en Cádiz, la destrucción de la industria lanera 
española, la obtención de grandes beneficios comerciales de la “ayuda” a España en la 
Guerra de la Independencia… Véase al respecto la obra del exiliado español en 
Londres José Canga Argüelles (1770-1846): Observaciones sobre la historia de la 
guerra de España que escribieron los señores Clarke, Southey, Londonderry y Napier. 
Canga Argüelles refutó lo que estimaba falsificaciones patrioteras de los historiadores 
británicos, quienes atribuían a los ingleses toda la gloria de aquella lucha. Resulta 
curioso que, en pleno siglo XXI, algunos todavía sigan esa misma línea. 

Sobre Gibraltar, “en virtud del tratado de Utrecht (1713), la ciudad de Gibraltar 
pasó a ser territorio británico. Ese tratado prohibía expresamente a los británicos 
condenados cualquier tipo de tolerancia con las dos minorías condenadas en la edad 
imperial de España, los judíos y los musulmanes”. Pero claro, “el Gobierno británico 
no tenía ninguna intención de discriminar a personas por sus creencias y acogió a 
inmigrantes de todas las religiones en Gibraltar y en Menorca” (53). Primero, hablar 

                                                                                                                                             
contemplaban hombres cuya naturaleza, originalmente mala, había empeorado por este modo de vida. 
Se hicieron grandes esfuerzos para detener los excesos que son de esperar en tales tiempos; pero los 
mayores esfuerzos pueden poco entre tropas que se creen privilegiadas por la ocasión para escapar a las 
prohibiciones de la disciplina militar, y que no temen más a la muerte de lo que temen, mientras tienen 
salud y fuerza, el juicio final. La ciudad fue saqueada: si hubiera sido una ciudad del enemigo, no habría 
sufrido más de sus captores. [...]. La censura cayó sobre el nombre británico [...] acusaron [los 
franceses] a los británicos de poner fuego a la ciudad, asesinando de forma indiscriminada amigo y 
enemigo, y saqueando la plaza ante los ojos de sus oficiales, que no intentaron controlarlos” (III, Cap. 
XLIV, 703; traducción mía). 
4 “Las tropas británicas eran muchas veces más temidas por los campesinos que las tropas de quienes 
eran declarados enemigos. Llegó a su colmo la insubordinación y el desconcierto con las penalidades de 
aquella precipitada marcha a que obligaba la proximidad del mariscal Soult enviado por Napoleón, 
desde Astorga con 25.000 hombres, tras de aquellas desenfrenadas huestes. Una compañía de Mallorca 
al mando del teniente D. Santiago Otero hubo de tomar posición para hacer frente a otra inglesa que 
pretendía recuperar por la fuerza los bastimentos que se habían recogido a las vivanderas de su nación y 
que éstas adquirían por la rapiña y el fraude. Entrando a viva fuerza en las casas, robando y maltratando 
a los vecinos, abandonando armas, municiones y bagajes, y hasta enfermos y heridos, sacrificando 
caballos, y entregándose a la embriaguez y a la disolución más espantosa, pudieron no obstante, llegar 
el 12 a Coruña, considerablemente mermadas, por Villafranca, Lugo y Betanzos, dejando triste recuerdo 
en todos los pueblos en tránsito” (Southey I, Cap. XV, p. 782). Léase también su relato de la 
destrucción británica del magnífico castillo y palacio renacentista en Benavente, Zamora. A este autor 
se le considera en Inglaterra demasiado favorable a los españoles. 
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de no “discriminar a personas por sus creencias” en el contexto del tratado de Utrecht 
de 1713 es un anacronismo y un sinsentido. Durante todo el siglo anterior al tratado de 
Utrecht y durante los dos siglos siguientes, la política de estado de Inglaterra y luego 
de Estados Unidos de cara a los indígenas americanos consistió no sólo en 
discriminarlos, sino en exterminarlos casi por completo. La idea de no discriminar a 
las personas por sus creencias se propone como idea durante el siglo XVIII, pero sólo 
pasa a formar parte del derecho internacional en el siglo XX. En segundo lugar, resulta 
curioso que los católicos británicos e irlandeses no se beneficiasen de tanta 
indulgencia y tolerancia. El primer Catholic Relief Act data de 1876; hasta entonces 
los católicos británicos e irlandeses no podían tener propiedades ni heredar.5 Sobre los 
prejuicios antisemitas ingleses no viene mal recordar novelas como Daniel Deronda 
(1876) de George Eliot o The Orient Express (1934) de Graham Greene. No se le 
ocurre además a Kamen que la relativa tolerancia religiosa −que no racial− anglo-
holandesa se debe precisamente a su distancia geográfica del mundo islámico, a no 
haber sido invadidos o combatidos o esclavizados por gentes no cristianas. 

Cita Kamen al artista inglés G. A. Wallis quien escribe en 1808: “Velázquez, 
Alonso Cano, el Greco, sin duda artistas de primera categoría desconocidos fuera de 
España” (208). ¿G. A. Wallis erigido en representante del punto de vista de Europa 
sobre el arte español? 

El general Riego “había dado el golpe de Estado de 1820 y había sido cruelmente 
ejecutado tres años después” (413). ¿Sabe Kamen que Gran Bretaña es de las pocas 
naciones europeas donde sigue vigente en 2007 la pena de muerte por el delito de “alta 
traición”? Curioso el adverbio “cruelmente” en 1820 para castigar un golpe de estado 
militar. (No vendría mal recordar que el 27 de noviembre de 1822 se ahorcó, por robar 
en una tienda, a William Reading en Newgate; o cómo en 1831 fue ahorcado un niño 
de nueve años llamado William Jennings, por incendio premeditado; y cómo a los 
niños, en las Islas Británicas, se les continuó aplicando la pena de muerte hasta 1837). 

 

                                                 
5 Para hacerse una idea de la situación de los católicos en Gran Bretaña hay que recordar cómo el Relief 
Act de 1778 abolía la recompensa de 100 libras dada a quien informase de las actividades de sacerdotes 
y maestros católicos, así como del castigo de prisión perpetua a la que eran susceptibles de ser 
condenados. Sin embargo las cláusulas del Act de 1581 sobre la prohibición de celebrar o asistir a misa 
se mantenían. El Act permitía por primera vez a los católicos “to hold real property, and to acquire it by 
purchase or inheritance”. A pesar de estas concesiones “the Catholic disabilities were sufficiently 
discouraging. Any act of religion, or any attempt at education, exposed Catholics to severe penalties; 
they were excluded from the House of Lords and the House of Commons, from the Bar, from the 
exercise of the Parliamentary franchise, and from commissions in the army and navy, while the 
operation of the clauses regarding enrolment of their estates deeds, and the double land tax which they 
were obliged to pay, brought home to them their social inferiority”. El Act no se extendió a Escocia, y la 
propuesta de conceder a los católicos escoceses unos “derechos” similares levantó una gran oposición. 
Véase: MacCaffrey, II, 2. 
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“Thanksgiving” 
 

En un artículo publicado en el diario madrileño El Mundo, “Una fiesta en busca de 
significado”, Kamen recomendaba celebrar en España, a imitación de Estados Unidos, 
un “Día de Acción de Gracias” (“Thanksgiving”) para reemplazar el “Día de la 
Hispanidad”:  

 
De algún modo, uno siente que los norteamericanos han organizado mejor 
su celebración de la época del descubrimiento. Su parte del Nuevo Mundo 
la descubrió por primera vez el vikingo Leif Ericson, que no tiene ni 
siquiera un día en su honor. En EEUU el Día de Colón es una fiesta 
oficial, pero en la práctica ha quedado como propiedad especial de las 
comunidades hispanas. Cuando los americanos celebran el día de su inicio 
en el Nuevo Mundo, se olvidan de polémicas individuales tales como la de 
Colón y celebran un día de acción de gracias sin más ideología que la 
simple reflexión sobre la buena fortuna que les llevó allí donde se 
encuentran. El día de acción de gracias (Thanksgiving Day), tal como se 
celebra en Canadá y EEUU, no tiene ideología ni raza. Trata de cómo los 
primeros colonos escaparon de la persecución y de la injusticia del Viejo 
Mundo, y llegaron a buen puerto en el nuevo, donde por fin se sintieron en 
casa. (El Mundo, Lunes 11 de octubre de 1999, 4-5) 

 
Aparte de los numerosos testimonios y la imborrable huella histórica dejada por el 

tal Ericson de su “descubrimiento” de Groenlandia (conmemorado oficialmente en 
Estados Unidos el 15 de octubre), conviene recordar de paso que el primer banquete 
de Acción de Gracias lo celebraron los españoles 56 años antes de que los colonos 
británicos trincharan el pavo en Plymouth, Massachussetts. Este “Thanksgiving 
español” tuvo lugar el 8 de septiembre de 1565 en el poblado de San Agustín de 
Nuestra Señora de la Florida. Presidía la mesa y la misa don Pedro Menéndez de 
Avilés, junto a otros 800 colonos españoles. Fueron invitados al ágape decenas de 
indios de la tribu local de los Seloy. Y en Texas también hay documentos que 
reclaman la paternidad del Día de Acción de Gracias para Juan de Oñate en 1598 (ver 
Gannon al respecto, 1965, 1997, 2005). 

Pero para juzgar en lo que vale el consejo del hispanista británico, bastará recordar 
algunas obviedades, y comparar dos de los hechos históricos más importantes, no sólo 
de la política de expansión territorial de España y de Inglaterra, sino de la historia de 
Occidente. 

Kamen proponía la siguiente imagen a fin de simbolizar el concepto rector de su 
interpretación de la historia de España: “La imagen de miles de españoles esperando 
pacientemente en los puertos de mar barcos que les llevasen a destinos desconocidos 
[…] se antoja válida no sólo para el siglo XX, sino también para los cuatrocientos 
años que lo precedieron. A otros países las personas llegan, de España se van” (12). 
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Modifico ligeramente la imagen del profesor Kamen: “Miles de ingleses (o de 
irlandeses, a instancias de los ingleses) esperando pacientemente en los puertos de mar 
barcos que los llevasen a destinos desconocidos”. En el caso inglés, la conquista y 
colonización de lo que sería Nueva Inglaterra es el producto, no de un exilio, sino 
literalmente del éxodo de una comunidad inglesa que abandona Inglaterra y se traslada 
al norte del continente americano para huir de la represión religiosa. 

En contraste con ese éxodo de ingleses al continente americano, la conquista y 
colonización del continente americano por los españoles fue una empresa promovida, 
organizada y administrada por el estado español. Los miles y decenas y cientos de 
miles de españoles que se embarcaron para América entre fines del siglo XV y fines 
del siglo XIX lo hacen mayoritariamente no para huir de su tierra ni renegar de su 
cultura y religión, sino por necesidades económicas, o para expandir su cultura en esas 
nuevas tierras, en nombre de la religión católica y del rey de España. La supervisión 
de la conquista y colonización de las nuevas tierras por los reyes de España y los 
Papas hizo posible lo que el historiador estadounidense Lewis Hanke reconoce como 
la conquista más humana en la historia del hombre (ver también Edmundo 
O’Gorman). La colonización de Nueva Inglaterra se dio, demás está decirlo, sin la 
supervisión de la Iglesia Católica, y sin la supervisión de los reyes ingleses. Fue obra 
de los fundamentalistas puritanos, que interpretaron su éxodo a las costas del norte de 
América a la luz del éxodo judío a Canaán (la Tierra Prometida). En su literalismo 
fundamentalista, no sólo nombraron las tierras en las que recalaron “Nueva Canaán”, 
sino que concibieron y organizaron la ocupación de esas tierras a imitación de la 
invasión y ocupación israelita de Canaán según se relata en el libro de Josué. La 
historia de la colonización de Nueva Inglaterra −y de lo que luego llegaría a ser el 
territorio actual de Estados Unidos− se puede cifrar en el suceso central del libro de 
Josué: la destrucción de Jericó. Para los fundamentalistas británicos, los indígenas del 
norte de América eran, como los cananitas para los israelitas, encarnación de Satanás.  

Conviene recordar las conclusiones que se desprenden del estudio de John H. 
Elliott, Imperios del Mundo Atlántico. Uno de los imperios dependía de la Corona, 
todos los indígenas eran súbditos del rey y practicaban la misma religión. El otro era 
un imperio comercial y por lo tanto mucho más liberal y heterogéneo. El resultado es 
que la población indígena pudo sobrevivir y mezclarse en uno de los imperios (el 
“retrógrado” según la visión anglosajona), pero fue arrasada o convertida en una 
curiosidad antropológica en el otro (el “liberal”, moderno y progresista). 

Contra las recomendaciones festivas de Kamen, a diferencia de España el mundo 
anglosajón no tiene una leyenda negra: tiene una historia negra. En la América 
española desde 1512 la corona decretó la igualdad de derechos de todos los indígenas 
de las tierras descubiertas y obligó a los conquistadores a tratar humanamente a toda la 
población indígena. En virtud de las Leyes de Burgos de 1512 fue posible, no sólo la 
supervivencia de los indígenas de la América española, sino además el mestizaje. La 
América española es y siempre ha sido una cultura fundamentalmente indígena y 
mestiza. Éste es un logro histórico y moral de la España Imperial que no tiene 
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parangón en lo que fue la política imperial de Inglaterra. En ninguno de los territorios 
que colonizó Inglaterra hubo mestizaje. La razón de esto está justamente en que ni la 
Iglesia Anglicana (ni los fundamentalismos puritanos y las iglesias de origen luterano 
y calvinista), ni los reyes ingleses, ni los sucesivos gobiernos de ese país establecieron 
por ley la dignidad humana de los pueblos que conquistaron6. Efectivamente: “A otros 
países las personas llegan, de España se van” (12). Lo que no se explica es a qué, o 
para qué “llegan” esas personas. 

En cuanto al exilio de los judíos españoles, difícilmente ilustra “la excepcionalidad 
hispánica” cuando se recuerdan las expulsiones y pogroms en toda Europa. Lo 
excepcional fue el desarrollo brillante de esa cultura hebrea en la España cristiana 
durante siglos (Gerona, Estella, Toledo…). El exilio de 1492 (siglo XV) fue eso, un 
exilio, cualitativamente diferente de lo que fue el exterminio de 1942 (siglo XX). Otro 
caso paradigmático sería el de la población de etnia gitana, llegada a la Península en el 
siglo XVI e identificada con la cultura receptora como en ninguna parte de Europa. De 
España nunca se han ido las personas de etnia gitana. De Alemania y las naciones 
invadidas por los nazis tampoco “se fueron”, ya que no tuvieron esa oportunidad. En 
Suecia se esterilizaba a personas de etnia gitana y a deficientes psíquicos hasta los 
años setenta del pasado siglo. ¿Serían por ello, según sugiere Kamen de España, 
menos europeas Alemania (que fue además invadida por los hunos) o Suecia? 

 

                                                 
6 El exterminio de millones de indígenas en lo que hoy es el territorio de Estados Unidos se repite en 
Canadá, Australia y Nueva Zelanda. La política genocida de expansión inglesa y anglosajona a partir 
del siglo XVII y hasta el siglo XX es el caso objetivo de racismo genocida -racionalizado por el 
fundamentalismo protestante y la política colonial inglesa y británica- más importante que se haya 
registrado en la historia europea hasta el día de hoy, superior numéricamente al holocausto de los judíos 
durante la Segunda Guerra Mundial. Sólo en referencia al genocidio perpetrado por los ingleses y luego 
los estadounidenses en territorio americano, leemos en el sitio http://hnn.us/articles/7302.html (Guenter 
Lewy): “Thus”, according to Ward Churchill, a professor of ethnic studies at the University of 
Colorado, “the reduction of the North American Indian population from an estimated 12 million in 1500 
to barely 237,000 in 1900 represents a ‘vast genocide, the most sustained on record.’ By the end of the 
19th century, writes David E. Stannard, a historian at the University of Hawaii, native Americans had 
undergone the ‘worst human holocaust the world had ever witnessed, roaring across two continents 
non-stop for four centuries and consuming the lives of countless tens of millions of people.’ In the 
judgment of Lenore A. Stiffarm and Phil Lane, Jr., ‘there can be no more monumental example of 
sustained genocide −certainly none involving a ‘race’ of people as broad and complex as this− 
anywhere in the annals of human history”. Guenter Lewy, el autor de este artículo tiene la deferencia de 
citar a estos colegas suyos, pero él por su parte llega a la conclusión de que no se trató de un genocidio, 
sino de una “tragedia”. Vale decir, hubo que matar a los indios porque se resistieron a ceder el territorio. 
Y así señala que: “The U.S. government could not have prevented the westward movement even if it 
had wanted to” (penúltimo párrafo). Lo que el gobierno de los Estados Unidos no intentó hacer fue 
prevenir el exterminio de los indígenas, al contrario de lo que hizo la corona española a partir de 1512 
en todos los territorios conquistados en América por España. Sobre la política racial inglesa y 
estadounidense con los amerindios pueden verse los indispensables estudios de Richard Slotkin. 
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De la inexistencia de España 
 

Según Kamen, la nostalgia de los exiliados no era propiamente de España, sino 
local y gastronómica. Curioso, cuando se recuerda la tenacidad con la que los jesuitas 
expulsados en 1767 combatieron la leyenda negra italiana sobre España; y cómo los 
liberales románticos exiliados defendieron una España nacional jacobina, y cómo los 
artistas, intelectuales y poetas republicanos (de León Felipe a Pedro Salinas) escriben, 
al igual que los cronistas medievales, sobre una “España (Sansueña, en el caso de 
Cernuda) perdida”. 

Kamen no delimita claramente su concepto de exilio, y parte de una representación 
imprecisa, sin diferenciar entre el exilio libremente querido y la exclusión legal. Los 
viajes de Ignacio de Loyola o las embajadas de Juan Valera son interpretados en clave 
de exilios políticos. Juan Valera “se sentía incómodo en Andalucía y en el resto de 
España y es buen ejemplo de los muchos españoles que se sienten exiliados en su 
propio país […]” (240). Incomodidad o inadaptación o curiosidad por viajar no 
equivalen evidentemente a exclusión legal –además de lo inadecuado de insinuar un 
“exilio interior” en el caso del señorito andaluz autor de Pepita Jiménez y Juanita la 
Larga. 

Llama la atención, dentro del confuso y equívoco concepto de exilio manejado por 
el autor, la ausencia de Jorge Santayana: como muchos de los nombrados por Kamen, 
este intelectual realizó su obra en el extranjero y en inglés, pero nunca dejó de sentirse 
profundamente español: murió en Roma al poco de renovar su pasaporte… en la 
Embajada Española. Es posible que a muchos de los exiliados españoles su propio país 
no les convenciese, pero parece que otros países les gustaban todavía menos. La 
mayoría, de manera reveladora, conservaba su pasaporte español. 

Tal vez, Kamen no perfile su concepto de exilio porque el significado que quiere 
darle en la historia de España es, además de intelectualmente fraudulento, expresión 
de cierto “oscuro” (permítaseme acudir a un adjetivo empleado en Los desheredados) 
resentimiento por parte de las naciones que fueron rivales del imperio español y, más 
recientemente, de las ideologías de izquierda contra el elemento católico de esa 
historia. Según Kamen la historia de intolerancia de España propicia una cultura que 
es fruto del esfuerzo de hombres y mujeres a miles de kilómetros de lo que fue su 
hogar, y cuya paternidad España no tendría hoy pleno derecho a reclamar. Esto 
implicaría que no es la cultura española la que hace grandes a los pensadores, 
religiosos, poetas, dramaturgos, escritores, teólogos, artistas y políticos que ha 
producido a lo largo de dos milenios, sino su contacto con los países donde se 
exiliaron. Pero si esta idea de exilio fuese cierta, en los casos en que españoles 
produjeron su obra en el exilio, ¿cómo clasificaría el profesor Kamen las aportaciones 
culturales del pueblo hebreo, “el pueblo del exilio” por antonomasia? ¿No serían la fe 
ni los valores hebreos, sino los imperios y naciones a donde fue exiliado el pueblo 
judío los responsables de esas aportaciones culturales? ¿Concluiría Kamen que el 
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Zohar es la mayor obra de la Cábala judía gracias al contacto del pueblo hebreo con la 
cultura española cristiana durante casi un milenio? 

La propia amplitud del proyecto se vuelve en contra de un mínimo rigor, y así se 
deslizan muchos juicios gratuitos sobre arte y literatura. Pondré un par de botones de 
muestra. De Manuel de Falla se lee que fue “el único compositor español del siglo XX 
que alcanzó fama entre el público internacional” (373). ¿Francisco Tárrega, Isaac 
Albéniz, Enrique Granados, y Joaquín Rodrigo no alcanzaron fama internacional? Se 
fuerzan siempre las cosas para dar curso a la tesis central, la de la cultura española 
como obra de exiliados. Sobre Don Juan Tenorio aprendemos que su “popularidad” 
obedece a “la simplicidad y falta de sofisticación de su trama y de su lenguaje” (221). 
¿Los siete actos del Tenorio, condensación del teatro del Siglo de Oro, su virtuosismo 
polimétrico son “simples”? ¿Es simple su cronología laberíntica? ¿Carece de 
“sofisticación” la fusión de teología católica y amor-pasión, de lo sagrado y lo 
profano? ¿Y no tendrá algo que ver esa popularidad −no sólo la del Don Juan Tenorio 
de Zorrilla, sino también la de El Burlador de Sevilla y la de las imitaciones que tuvo 
en toda Europa− con el hecho de que, anticipándose a Nietzsche, este mito europeo de 
origen español logre revestir de intensidad apolínea, en la forma depurada del teatro 
español, la violenta fuerza dionisíaca del impulso sexual? Más que de popularidad se 
trata de universalidad, pero el profesor Kamen prefiere hablar de “simplicidad” a 
reflexionar sobre las raíces españolas, es decir, europeas, de esa universalidad. 

 
¿España, “un caso especial de la civilización europea”? 
 

En el ambicioso recorrido histórico de Kamen no se nombra el papel fundacional, 
en tanto pasado perdido y recobrado en la Reconquista, del reinado visigodo, “la 
España perdida” de crónicas y romances, y base jurídica con Roma del moderno 
Estado-nación “España”. Kamen se extiende, en cambio, con insistencia sobre la 
expresión autocontradictoria de “España islámica.” En rigor “España” (“Santiago y 
cierra, España”, es decir, “ataca, España”) era el conjunto de reinos medievales 
cristianos que guerreaban contra el Emirato y luego Califato de Córdoba, y los reinos 
de Taifas. Como bien sabe Kamen, “España” no emana en tanto entidad jurídica, 
política, y cultural del estado islámico instalado al sur de la Península. 

Asimismo, según es costumbre en cierta historiografía, Kamen nivela el caso de 
judíos sefarditas y musulmanes andalusíes. Los sefarditas constituían una amplia 
minoría que, en tanto conversos o de origen converso, se integró dolorosamente en la 
España cristiana, y aportaría innumerables figuras de relieve universal a la cultura 
española (de Gabriel Sánchez, que financió el viaje de Colón, hasta Velázquez, 
pasando por Gonzalo Fernández de Córdoba, “El gran capitán”). Por el contrario, los 
musulmanes andalusíes se identificaban con un estado en guerra con los reinos 
cristianos, un estado islámico del que no proviene la nación española, un estado 
islámico que poseía otras leyes, lengua, valores y formas de vida, y siglos antes de 
Montesquieu otra religión (proselitista y jihadista). Los descendientes de judíos 
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españoles se integraron en la cultura cristiana; los cristianos de origen musulmán no, 
según testimonian la rebelión de las Alpujarras y el decreto de su expulsión en 1609. 
Muy revelador es también el hecho de que muchos judíos sefardíes, tras su expulsión 
en 1492, hayan conservado el español hasta hoy día, mientras que los musulmanes y 
moriscos expulsados en 1492 y 1609 lo olvidaron pronto. 

Al inicio del recorrido histórico leemos: “Cuando este libro empezó a cobrar 
forma, pronto se hizo evidente que (como Rusia) España es un caso especial dentro de 
la civilización europea” (12). Curiosa analogía, entre el europeísmo de la patria de 
Iván el Terrible y la de sus contemporáneos, el Emperador Carlos I de España y V de 
Alemania, y el fundador del derecho internacional, Francisco de Vitoria.7 

Contra el propósito de segregar a España de Europa Occidental tropiezan muchas 
circunstancias históricas y creaciones culturales ligadas a la historia española, que 
tendrían al margen de Europa difícil explicación: el primer parlamento europeo (en 
León, 1118); la primera nación-estado, el mapa-mundi de Juan de la Cosa de 1500; el 
primer imperio global y el primer debate sobre los derechos humanos (Debates de 
Valladolid: Las Casas, Sepúlveda; las Leyes de Burgos, Leyes Nuevas), la fundación 
de universidades, hospitales e imprentas a principios del siglo XVI en América; la 
creación de la moderna etnología (Bernardino de Sahagún); la teoría moderna del 
Derecho de Gentes (Francisco de Vitoria, Domingo de Soto); la influencia decisiva en 
la historia europea de la obra del Padre Mariana, y de sus conceptos de Constitución 
como ley fundamental del poder, así como la defensa del tiranicidio como última ratio 
contra la opresión política (De rege et de regis institutione, 1599) (véase Sánchez 
Agesta); la gran obra jurídica de Francisco Suárez, De legibus ac Deo legislatore, 
donde se encuentra ya la idea del pacto social, y se realiza un análisis avanzado del 
concepto de “soberanía”, por el que el poder es dado por Dios a toda la comunidad 
política y no solamente a tal o cual persona, con lo que esboza un principio básico de 
la democracia moderna; el liberalismo económico de la Escuela Escolástica Española 
(Martín Azpilicueta Navarro, Luis Saravia de la Calle, Diego de Covarrubias y Leyva, 
Luis de Molina, Jerónimo Castillo de Bobadilla, Juan de Lugo, etc.); la teoría subjetiva 
del valor, expuesta por primera vez por Covarrubias y Leyva, base de la economía de 
libre mercado (ver Huerta de Soto); el pensamiento social avanzado de teólogos, 
juristas, arbitristas y memorialistas (como el dominico Domingo de Soto, el fraile 

                                                 
7 A pesar de su historia España es situada por Kamen en términos de su relación con Europa a la par de 
la patria de Pedro el Grande. ¿Por qué? ¿Había tal vez en España un régimen feudal en 1917? ¿O tal vez 
la dictadura de Primo de Rivera y la represión franquista sean homologables en volumen de barbarie a 
los múltiples genocidios, purgas y holocausto −Babi Yar− gestados y perpetrados bajo la dirección de 
Lenin, Trotsky, Stalin, y Kruschev con el respaldo y la participación activa del Partido Comunista de la 
Unión Soviética y con el apoyo del Partido Comunista Internacional, y de innumerables y reconocidos 
intelectuales de la izquierda “europea” desde 1917 hasta 1955? ¿Y no se sorprendía Solzenitsin en su 
visita a España, durante la dictadura de Franco, de la “libertad” reinante? Acerca del “atraso” en la 
historia contemporánea de España, no viene mal recordar que las naciones no se caracterizan sólo por lo 
que hacen, sino mucho más por lo que no hacen: limpieza étnica (en Armenia), nazismo, gulag, 
represión en Argelia, apartheid. 
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trinitario Alonso de Castrillas, el monje franciscano Francisco Martínez de Mata, el 
jurista Tomás Cerdán de Tallada, el economista González de Cellorigo, etc.); el 
alumbramiento del género literario de la novela moderna (Lazarillo de Tormes, El 
Quijote); las Cortes de Cádiz en 1812 y su difusión del nuevo sentido político del 
término “liberal”; el éxito europeo del Curso de Economía Política (1828) de Álvaro 
López Estrada; etc. ¿Y cómo explicar en una nación “no europea” el constante 
mecenazgo artístico de los reyes españoles, uno de cuyos hitos será un símbolo de la 
civilización occidental: el Museo del Prado?  

Los caminos para fabricar una excepcionalidad española son casi siempre de doble 
índole: la tergiversación del sentido de la presencia y el papel del Islam en la 
Península Ibérica; y la exageración o invención (sea por ignorancia o por mala fe) de 
supuestas carencias: el Renacimiento, la ciencia, el liberalismo democrático.8 

No viene mal por ello enumerar aquí algunas hechos objetivos insoslayables. Las 
etapas y elementos esenciales de la historia cultural de España son afines y sincrónicos 
a los de Europa occidental: Roma, Cristianismo, invasiones germánicas, el Románico, 
el Gótico, Petrarquismo, Renacimiento, Barroco, Ilustración, Romanticismo, 
Liberalismo, Reformismo burgués, Realismo, Simbolismo, Impresionismo, 
Vanguardia, Surrealismo, Existencialismo, Postmodernidad, etc. Todos estos 
movimientos ideológicos y artísticos europeos están presentes en España, y en todos 
hallamos nombres y obras de reconocimiento y valor universales: Trajano, Adriano, 
Lucano, Séneca, San Isidoro, el camino románico y gótico de Santiago, Pedro 
Machuca y su palacio para Carlos V en Granada, Ignacio de Loyola, Bernardino de 
Sahagún, Luis de Narváez, Tomás Luis de Victoria, Juan de Herrera, San Juan de la 
Cruz, El Greco, Francisco Suárez, Cervantes, Góngora, Velázquez, Calderón, Murillo, 
Ventura Rodríguez, Villanueva, Goya, Clarín, Tárrega, Gaudí, Sorolla, Falla, Ortega, 

                                                 
8 Sobre lo desacreditado de estas interpretaciones hay una abundante bibliografía. Pueden verse por 
ejemplo, recientemente, las obras de Gómez Moreno o Fusi. Sobre contribuciones científicas españolas: 
además de las muy conocidas, a través de los descubrimientos, en Cosmografía, Cartografía, Geografía, 
Botánica y Etnología, hay que recordar las contribuciones en Química (Fausto de Elhúyar, Andrés del 
Río, etc); Bioquímica (Severo Ochoa); Astronomía (Ulloa, Jorge Juan); Neurología (Ramón y Cajal); 
Cirugía (Josep Trueta); la historia natural de Félix de Azara; la expedición botánica de Mutis (1763); las 
expediciones científicas de Malaspina (1782-1794) y su Viaje político-científico alrededor del mundo; 
la expedición de Balmis (1803), considerada la primera expedición sanitaria de la historia de la 
humanidad; la vacuna contra el cólera de Jaime Ferrán; inventos como el laringoscopio por Manuel 
Vicente García; el barociclómetro, el nefoscopio y el microsismógrafo de José María Algué, etc.; etc. 
Véase: Julián Juderías; García Ballester, López Piñero. En Empire. How Spain became a World 
Power.1492-1763 Kamen comenta así la tecnología bajo el Imperio español: “The technology was, as 
we know, normally European rather than Spanish” (XXV). “Normally” Kamen olvida muchas cosas, 
entre ellas, el origen español del arcabuz, hacia 1450, y del galeón, a mediados del siglo XVI. Y ya 
después, en tiempos “postimperiales”: el submarino de Isaac Peral, el dirigible semirrígido, el telekino y 
la calculadora digital de Leonardo Torres Quevedo, el autogiro de Juan de la Cierva, etc. Sobre las 
fuentes españolas del liberalismo económico, y la influencia de la Escolástica española en la Escuela 
Austríaca de Economía véanse los trabajos de Grice-Hutchinson; Chafuen; Rothbard; Huerta de Soto. 
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Picasso, Juan Ramón Jiménez, Miró, Mompou, Lorca, Buñuel, Dalí, Tàpies, 
Calatrava, etc. 

 
Final.  ¿Una cultura de exilio o una cultura de exportación? 

 
Y aún así hay que preguntarse ¿por qué, contra toda evidencia, proliferan los 

intentos de fabricar una “excepcionalidad” que conlleve la segregación de España de 
Europa? ¿Qué hay hoy detrás de estos intentos? ¿Quid prodest? 

Cuando Kamen cuestiona la europeidad de España, el punto de vista es coherente 
con el intento de “deshispanizar” el legado colonial en América en artículos tan 
explícitos sobre sus propósitos como “Depriving the Spaniards of Their Empire” 
(2005), o el libro Empire: How Spain Became a World Power, 1492-1763 (2003). Si 
allí se “deshispaniza” el Imperio, aquí se “deseuropeiza” España. En un número del 
diario londinense The Guardian (March 17, 2003) se citan estas reflexiones de 
Kamen: 

 
‘At the outset, Spain did not exist, it had not formed politically or 
economically,’ he said in the book’s introduction. This, his critics said, 
played straight into the hands of regional nationalists in Catalonia and the 
Basque country who claim to have histories that run separate to a Spain 
dominated by Castilian monarchs. Mr Kamen admitted yesterday that 
could be why the book had been so enthusiastically accepted in Catalonia. 
‘I am playing down Spain’s role in its history which, for Catalans, is very 
satisfactory’ (Subrayado mío). 

 
Los desheredados se inscribe así en esta tendencia o “programa” de los ensayos y 

artículos más recientes de Kamen, empeñados en arrumbar ideas fuertemente 
instaladas en el imaginario colectivo, desde la naturaleza del Imperio, el Día de la 
Hispanidad o los nacionalismos periféricos. Y a la vista de la actualidad política y 
social española, el señor Kamen, quien por cierto olvida a los 200.000 vascos hoy 
exiliados de su tierra, tiene, en efecto, mucho de qué estar satisfecho. 

Pero no son sólo los nacionalismos separatistas los beneficiados del proyecto 
kameniano. Sobre “la Reconquista, la Contrarreforma y la civilización de América” 
leemos en Los desheredados que 

 
“permanecen firmemente enraizadas en la memoria histórica de 
muchísimos españoles, a los que nunca se les ocurriría pensar que son 
ficciones ideológicas”. (352) 

 
A la luz de estas “tesis” del profesor del CSIC de Barcelona podrían incluso llegar 

a justificarse propuestas como la de Mansur Escudero, presidente de la Junta Islámica 
Española, de dar un derecho preferente a la nacionalidad española a cinco millones de 
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supuestos “descendientes” de los moriscos. Cuando los pueblos, o los individuos que 
los forman, carecen de una interpretación medianamente consensuada de su pasado 
común son fácilmente vulnerables y manipulables. Cualquiera que haya participado en 
un foro internauta sobre historia occidental sabe de la indefensión de los jóvenes 
españoles ante los malentendidos (históricos, culturales, étnicos) que se vierten sobre 
España. Las reformas educativas que han sometido la historia de España a un lavado 
de corrección política (Quid prodest?) están privando a muchos españoles de su 
propio pasado: el Cid “no existió”, la Reconquista es “un mito conservador”, los 
Reyes Católicos “eran protofascistas”, y por tanto hay que hacerlos desaparecer como 
“ficciones ideológicas” de los planes de estudio: sólo son “ficciones ideológicas” y 
mal ejemplo. Disparates y anacronismos que de los libros de “historia” pasan −de oca 
a oca y tiro porque me toca− a las aulas y los medios de comunicación e 
ideologización de, literalmente, masas funcionalmente analfabetas. 

Sobre el tono de Los desheredados recabamos dos últimas perlas. En torno a 1834 
se renovó la plantilla de “la anquilosada Academia de Historia con el ingreso de 
historiadores en la institución. Hasta entonces, la Academia había sido (y aún es) un 
club para generales y burócratas jubilados” (211). En el siglo XVIII “era difícil 
librarse del complejo de inferioridad” (166), escribe, para luego citar a José Clavijo y 
Fajardo: “En todas partes somos igualmente despreciados que poco conocidos. Un 
español que se propone viajar debe tener la mira de contribuir a borrar el bajo 
concepto que tienen de nosotros los extranjeros” (166). La primera frase, de brocha 
gorda, en nada apunta al contenido de la segunda, que destaca la ignorancia y el 
prejuicio extranjero, no la “inferioridad” española. Detalles como éste abundan en un 
libro que descubre (y oculta) mediterráneos, para recaer finalmente en los tópicos más 
rancios. Una de las naciones fundadoras de Europa aparece determinada por “su” 
pasado islámico, su “desestructuración” y –como única condición estructural– una 
irrefrenable vocación excluyente. 

En la medida en que las tesis de Los desheredados se puedan interpretar 
objetivamente, cabría decir que España, tanto o más que una cultura de exilios, ha 
consistido en una cultura de exportación, y que su excepcionalidad radica en el 
alcance universal y la influencia mundial de sus valores, órdenes religiosas, 
instituciones, política, derecho, arquitectura, pintura, teatro, literatura, teología, música 
o cultura popular, las cuales han dejado no sólo una huella en el resto del mundo, sino 
que forman parte integral de la cultura de muchas otras naciones que en mayor o 
menor medida, y en ciertos casos de manera estructural, las han asimilado. 

Un tema de gran relevancia e interés se ve lastrado por un enfoque que 
descontextualiza los hechos históricos, en especial las consecuencias y efectos de las 
invasiones islámica y napoleónica. Y así, so capa de exilios, Los desheredados no sólo 
remoza trasnochados topicazos de los viajeros románticos y de la leyenda negra, que 
algunos, cándidamente, creían superados (García Cárcel). Va más allá, no ya sólo 
“Spain is different”, sino “Spain is nothing”. Libros como éste plantean, una vez más, 
los riesgos de dejarse “contar” la propia historia. 
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