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El historiador e hispanista britanico Henry Kamen,
HENRY KAMEN actualmente investigador en el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas de Barcelona, ha ensefiado en
universidades de Estados Unidos, Reino Unido y Espafia; es
autor de varias obras, entre ellas algunas tan valiosas como
Una sociedad conflictiva: Espafia 1469-1714, Felipe de
Espafa, La Inquisicion espafiola: una revision historica, y
Felipe V: el rey que reind dos veces.

La tesis central de su publicacion mas reciente, Los
desheredados. Espafia y la huella del exilio,* es que la
cultura espafiola consiste, en altisima proporcién, en “una

S cultura del exilio™: una respuesta creadora a la pérdida del
' 1‘; hogar, y al descubrimiento de nuevas formas de vida.
Espafia para Kamen es el Unico pais europeo que, a lo largo
de los siglos, en lugar de ofrecer refugio, ejerce sistematicamente una politica de
exclusion. Dispersados por Europa, Africa y América, los exiliados de Espafia fueron
condenados, por razones religiosas o politicas, a una nostalgia perpetua: las
comunidades sefarditas de Amsterdam, los exiliados moros de Granada en Marruecos,
los historiadores liberales que contribuyeron a la Leyenda negra... Henry Kamen
concede que la contribucion de Espafa a la cultura europea es innegable en musica,
pintura, arquitectura, historia y tantos otros campos del saber, pero “desconocemos”,
escribe, cuanto de todo esto se debe a un grupo concreto de personas: los exiliados
espafioles. El ensayo destaca asi la pérdida de capital humano que para el desarrollo de
Espafia supuso el exilio, a la vez que describe las aportaciones a la cultura universal de
los exiliados. Los desheredados se centra efectivamente en el exilio de minorias
culturales, de artistas, poetas, filésofos y cientificos que, por distintas razones,
cruzaron la frontera en busca de un horizonte mas libre. De Luis Vives a Picasso, de
Miguel Servet a Joan Mird, de Luis Bufiuel a Pablo Casals o Severo Ochoa, muchas
personas excelsas abandonaron Espafia, dejando atrds un paramo cultural a la vez que
enriquecian otras culturas.

Obras maestras como la Biblia espafiola de Casiodoro de Reina, la musica litargica
de Cristébal de Morales y Tomas Luis de Victoria, los Toros de Goya, la suite Iberia
de Albeéniz, etc., “fueron elaboradas en un suelo y un entorno extranjeros” (14). En
tanto que catdlogo de los protagonistas de la didspora cultural, el libro es

! Los desheredados. Espafia y la huella del exilio. Traduccién de Amado Diéguez. Madrid: Santillana
Ediciones Generales, 2007 (ISBN: 978-84-03-09708-7) (The Disinherited: The Exiles Who Created
Spanish Culture. London: Allen Lane, 2007).
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indudablemente til para los lectores en la medida que sirve de orientacién. Pero al
exponer las causas y el contexto de los diversos exilios, Kamen moviliza una
interpretacion general de los acontecimientos y las mentalidades espafiolas. La historia
de Espafia emerge marcada por su excepcionalidad dentro de Europa, a la vez que,
paraddjicamente, da lugar a una auténtica cultura “virtual”, imaginada, recordada y
anhelada por miles de desterrados. Reconoce que la experiencia del exilio la han
vivido otras naciones... pero ninguna como Espafia. Kamen explora asi las
consecuencias que tuvo el exilio de entre tres y cuatro millones de espafioles —es la
cifra global que, segun sus célculos, se vieron obligados a dejar la patria— para arribar
a la conclusion de una “excepcionalidad” negativa. En un intento “brutal” de lograr la
uniformidad religiosa y social, “Espafia” regularmente expulsa a sus habitantes en
oleadas... y destierra a musulmanes, judios, protestantes, liberales, socialistas,
comunistas y élites culturales.

¢Espafa fue cristiana?

Esta imagen de Espafia, definida por su tradicion excluyente, pareceria situar a
Kamen cerca, en parte, de Unamuno y de su interpretacion moral, abstracta de la
historia y los conflictos espafioles, movidos por una intrinseca pasion cainita. Pero
Unamuno siempre afirmé el carécter occidental y cristiano de la historia espafiola.
Veamos el punto de vista de Kamen.

A fines de la Edad Media, la “inmensa mayoria de la poblacién desconocia los
articulos de fe fundamentales y participaba en los ritos de la Iglesia sélo
esporadicamente” (25). Afirmaciones como éstas se hacen sin ningin 0 muy escaso
apoyo documental. La fe en el campo tenia poco que ver, se nos dice, con las ermitas,
catedrales, monasterios y ceremonias publicas, y asi aprendemos que durante “el Siglo
de Oro, la doctrina catolica oficial apenas tuvo cabida en las creencias de los
espafioles” (112). En primer lugar, las ermitas y monasterios son instituciones
catdlicas de apartamiento del mundo y contemplacion de Dios, por lo que es absurdo
alegar que la fe de la poblacion rural no participara de sus formas ascéticas de vida:
“La préctica religiosa emanaba principalmente de la tradicion y de las costumbres
sociales, y no tanto de la teologia” (112). Obviamente, el campesino iletrado no era
“télogo” (Sancho dixit), pero aprendia los dogmas de la Iglesia, se identificaba con
ellos conscientemente y participaba vitalmente del sistema de valores que esos dogmas
eclesiasticos conllevan, que la Iglesia le comunicaba a través de la misa, los sermones,
el teatro representado en las iglesias, la arquitectura, la escultura y pintura
eclesiasticas, asi como las procesiones, que apelaban a sus facultades integrales:
racionalidad y espiritualidad, simbologia moral, sentido de trascendencia y sentido
estético. La teologia y el arte estaban fundidos y eran inseparables de la tradicion
popular en la Espafia del siglo X V1.

Segin Los desheredados, “El matrimonio y el bautizo solian tener caracter
comunitario mas que religioso” (112-13). El desconocimiento del hecho religioso —
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Paul de Man hablaria de “blindness” sin “insight”— es aqui particularmente notorio: la
Espafa cristiana del siglo XVI era una comunidad en la que la interioridad de cada
individuo estaba centrada en la devocién a Cristo y en la cosmologia catolica, de la
que formaba parte como miembro de la Iglesia (palabra que significa “comunidad”).
De modo que el “caracter comunitario” de la vida catolica era de por si religioso. La
religion catolica es una religion comunitaria: no se podia entender lo uno sin lo otro.
De hecho, tanto los campesinos como la poblacion urbana vivian los 365 dias del afio
como afio litdrgico: cada dia se vivia y celebraba de acuerdo con el significado
litrgico que la Iglesia Catdlica le daba, y la sociedad entera estaba organizada en
torno al sentido catolico del tiempo y el espacio. Por ello, la vida humana se
estructuraba —como por cierto sigue haciéndose hoy entre los catolicos— como vida
sacramental, cuyos momentos culminantes constituian los distintos sacramentos que
daban una dimension trascendental a la vida diaria: bautismo, comunion, confesion,
confirmacion, matrimonio, sacerdocio, uncion de los enfermos. Cada uno de estos
momentos, asi como la vida diaria, las misas semanales, la celebracion de los dias de
los santos (recordemos que el santoral cat6lico conjuga la exaltacion de la vida santa
con cada uno de los dias del afio liturgico) formaba parte no solo de la vida
comunitaria sino también de la vida interior de la mayoria de la poblacién cristiana.

En Los desheredados Kamen cita las criticas de reformistas catolicos como
evidencia de la falta de sentido cristiano ortodoxo de la poblacién rural. Lo mismo
podria hacerse en el siglo XVI en toda Europa. Pero es que ademas insintia que “en el
campo, donde vivia el noventa por ciento de la poblacion”, “la fe y su préctica tenian
poco que ver” con el “imponente despliegue de catedrales y monasterios fastuosos, las
impresionantes ceremonias publicas” (110), es decir con el elemento organico en que
se desenvolvia la vida.

Contra toda evidencia, contra las manifestaciones externas y arquitectdnicas,
Kamen, adivinando la fe intima de los hombres del XVI, busca argumentos para negar
que la mayoria de los espafioles del siglo XVI haya sido efectivamente catolica. ¢Por
qué lo hace? EIl autor no es explicito en este sentido. No explica su motivacion para
desestimar el catolicismo efectivo de la poblacién espafiola de esa época. Tampoco
nosotros podemos explicarla, pero nos compele a especular para poder comprender lo
que intenta dar a entender. Como historiador que escribe en el siglo XXI, se puede
pensar al menos en una posible razén: que el ateismo y agnosticismo propios del clima
intelectual de los dltimos dos, incluso tres, siglos, consideran la religion en general, y
el cristianismo en particular, como errores intelectuales de una época obscurantista,
supersticiosa, antinatural e irracional. Pero comprender la Espafa del siglo XVI a la
luz del agnosticismo y el ateismo intelectuales del siglo XXI supone el peligro
epistemologico de una distorsion del objeto de estudio que se propone. Muy distinto
seria que un intelectual ateo o agnostico estudiara la Espafia catélica del XVI, no a la
luz del agnosticismo ni del ateismo, sino a la luz de los hechos histéricos objetivos de
la Espafa de esa época, de manera que su idea o0 “imagen” de esa cultura se formase a
partir de datos empiricos interpretados en su contexto. Por el contrario, la imagen de
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Espafia en Los desheredados, parece surgir de unos presupuestos ideolégicos que
someten la realidad histdrica a una extrafia modificacion.

De acuerdo con Los desheredados se impone la conclusion de que el presidente de
gobierno de la 1l Republica Manuel Azafia cuando proclamaba, ufano, “Espafia ha
dejado de ser catdlica”, sufria un grave trastorno de percepcién al considerar que
Espafia habia sido, hasta entonces, catdlica.

Espanay el Islam

Al referirse en su prefacio a los exilios, Los desheredados prescinde
anacrénicamente de la lucha de religiones: “Eran los propios espafioles quienes, una
vez tras otra, se hacian dafo” (12). (A la zaga de Américo Castro, los almoravides y
almohades serian “espafioles”? La realidad es que a diferencia de los cristianos
nortefios (Maravall), los muslimes de al-Andalus no se sentian “espafioles”. (Ademas,
de lo absurdo de considerarlos “espafioles” cuando para Kamen Espafia no existia
propiamente como “nacion” durante los Siglos de Oro.)

Al disertar sobre lo que llama el “pasado olvidado de Espafia” (101), Los
desheredados no distingue entre el Califato Omeya, y el Emirato y Califato de
Cordoba y Espafia, a la vez que omite lo obvio: que la Reconquista fue una guerra con
una frontera delimitada; que la Reconquista es la base de la nacion espafiola moderna,
y como en los casos de Sicilia, Grecia, Bulgaria o Croacia, una cruzada defensiva,
reactiva y exitosa; que Turquia, Oriente Medio y el Norte de Africa eran cristianas
antes de la expansion militar islamica; que muchos cristianos fueron exiliados,
esclavizados o convertidos en ciudadanos de segunda en territorio musulman; que el
mayor fildsofo judio, el cordobés Maimdnides (1135-1204), muri6 exiliado en Egipto
como consecuencia del fundamentalismo islamico, y que si muchas familias judias,
entre ellas la de Maimdnides, huyeron a Oriente, muchas mas se refugiaron en el norte
de Esparia, en territorio cristiano (Baer, I, p. 6).

La narracion en Los desheredados de la expulsion de moros y moriscos de la
Peninsula Ibérica sucede en el vacio, como si de un acto de “intolerancia”, otro mas,
“entre espafioles” se tratase. (Por el contrario, la propia expresion “Espafia
musulmana” -recordemos el grito de guerra cristiano: “Santiago y cierra Espafia”- es
no s6lo inexacta, sino un contrasentido, pues “Espafia” consistia en el conjunto de
reinos que guerreaba contra el estado islamico; el estado espafiol moderno y sus leyes
no derivan del estado islamico de los Omeyas). Dada su vision de la historia medieval
espafiola no sorprende el abierto desdén con que Kamen se refiere a Sanchez
Albornoz: Espafia, un enigma historico “ha caido en el olvido [...] por sus ampulosas
paginas”, y sobre todo, por “reflejar una ideologia conservadora y mitos culturales
propios de su generacion” (105). Menéndez Pelayo, Unamuno, Ortega, Menéndez
Pidal, tal vez, las mentes mas lucidas de su tiempo en Espafa, reflejan tan sélo una
vision prejuiciada: desearian mirar a Europa en lugar de reconocerse en el Africa
musulmana ¢Por qué sera? ;Ha comparado Kamen los indices de desarrollo humano
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en Marruecos y Francia? Ademas, decir que “miran a Europa” es problematico: estan
en Europa y, como europeos cultos, estaban enterados de lo francés, lo aleman, hasta
de lo danés, pero su mirada era radicalmente espafiola. En el caso de Unamuno y de
Ortega en particular se trata de pensar a partir de Espafia, de Cervantes y El Quijote,
no a partir de otras naciones. Su europeismo es indisociable de, o bien nace de, su
“espafiolismo”.

Se nos informa que Américo Castro y Miguel Asin Palacios “se habian molestado
en aprender arabe” (107), a la vez que se silencia que Menéndez Pidal conocia
también esta lengua. Pero es que “los tradicionalistas” “se aferraban a la imagen de
una Espafia integrada en la Civilizacion Occidental” (107); “Espafia, al parecer
necesitaba desesperadamente que la consideraran un pais occidental o ‘europeo’
(107). EIl punto de vista del autor colorea el estilo, desesperadamente impresionista.
Por ello no sorprende que se cite sin critica el “juicio” critico de un “critico” de arte
norteamericano, para quien Chopin y Fortuny estan imbuidos de un “desenfreno
gitano” (101). Pero claro, ¢qué se puede esperar cuando se presenta a Washington
Irving como observador fidedigno de la realidad espafiola? “Durante su estancia
escribié a un amigo: ‘Es imposible viajar por Andalucia sin percibir la presencia de
€s0S moros. Se merecieron este pais. Lo ganaron con valentia y lo disfrutaron con
generosidad y amabilidad’” (90). Por eso, claro, al paso de la invasion islamica no
quedo en pie ni una sola iglesia visigoda.

En torno a la rebelion de las Alpujarras, Kamen formula un juicio de valor més:
“Los musulmanes habian sido parte integral de al-Andalus desde mucho antes de las
incursiones cristianas en su territorio y, evidentemente, tenian incluso méas razones que
los cristianos para considerarlo su hogar” (414). La Roma cristiana, el reino visigodo,
San Isidoro de Sevilla, etc., etc., son borrados asi de un plumazo. Todo descansa en
una doble falacia: dar a la invasion de 711 carta de naturaleza y reducir la Reconquista
de 1492 a mera conquista. Irdnicamente, la conducta de los cristianos que preservaron
—a diferencia de lo que ocurri6 con las iglesias visigodas tras el 711— los restos de la
arquitectura arabe, contribuye a ese malentendido, y permite a Kamen (y, antes de él, a
otros viajeros) destacar la incuria con que los espafioles tratan su “legado”: tras Felipe
V, “el legado musulman del sur espafiol se cubrio del polvo de la ruina y la desidia”
(88).

Rememora Kamen la identificacion emocional de los exiliados liberales con los
judios y moriscos exiliados, asi como la decadencia econdmica que —supuestamente—
causd la expulsion de los moriscos. Y al referirse a esta interpretacion desliza la
siguiente cita de Earl J. Hamilton, por cierto ya muy manoseada: los moriscos “segun
dijo un eminente erudito estadounidense, ‘por comun acuerdo eran los mMA&s
trabajadores, inteligentes, tenaces y ahorradores de los habitantes de Espafa [...]"”
(422). La realidad parece mucho mas compleja: hasta en Valencia, donde més
moriscos habia, la agricultura de regadio, las industrias urbanas y el comercio estaban
en manos de cristianos viejos, segin demostr6 Henri Lapeyre en su clasico
Geographie de L"Espagne Morisque.
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De entre todas las expulsiones de Espafia entre 1492 y 1939, Los desheredados
destaca, por la gravedad de sus consecuencias, la de los moriscos. La razon: su
impacto inmediato sobre la economia de la costa mediterrdnea. No hay, en cambio,
mencion alguna en Los desheredados a que, en plena guerra con el imperio turco, los
moriscos eran percibidos por gran parte de la sociedad como una quinta columna.
Citemos a un observador neutral, libre de anacronismos, y de las ataduras de la
hipocresia y de la correccion politica, asi como de prejuicios antiespafioles
procedentes de imperios rivales del espafol, tanto como de ideologias politicas
anticatdlicas: el viajero italiano Giuseppe Marco Antonio Baretti (1719-89). En su
Viaje por Espafia comenta sobre la expulsion de los moriscos:

Ese namero increible, o ese millén, fue expulsado del reino en 1610 por
un edicto formidable de Felipe Ill. En esta edad que abunda en grandes
filésofos mas que ninguna otra, ha sido, y todavia es, moda estigmatizar a
los espafioles de esa época por haber sido culpables de tal error politico
como privar a su reino de golpe de ese vasto nimero de habitantes.
Monsieur de Voltaire y toda la tribu de sus admiradores, han comentado
profusamente este tema, y se han esforzado en presentar esa expulsion
como no menos inhumana que impolitica. (223)

Tras presentar el estado de opinién dominante en Europa, Baretti aporta su punto de
vista:

Recordemos respecto a ese famoso edicto, que todos los réprobos
espafoles de aquellos tiempos, sus rebeldes, traidores y picaros de todas
denominaciones, solian refugiarse y encontrar escondite, si no proteccion,
entre los moriscos; y que esos mahometanos, aunque de tiempo
sojuzgados, todavia se consideraban a si mismos como amos legitimos de
todo el pais, y como consecuencia de esta creencia cooperaban abierta o
secretamente con franceses, ingleses, africanos, y con todos los enemigos
de Espafia; y asi la tenian en incesante inquietud, sospecha y alarma. (223-
24)

Finalmente Baretti concluye su reflexién con una pregunta:

Considerando esto s6lo con imparcialidad, ¢podemos realmente condenar
ese edicto que no hizo sino llevarlos a su patria original? Es mas,
¢podemos abstenernos de elogiar a los espafioles por su gran moderacion
en solamente deportar a los moriscos?

Es verdad que, actuando como lo hicieron, los espafioles se privaron de un
vasto namero de artistas, agricultores y soldados. Pero asi y todo actuaron
como hubiese actuado el gobernador de una ciudadela si hubiera creido
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que una parte de su guarnicion habia resuelto rebelarse y ponerse al lado
de sus sitiadores en el momento en que se produjera un asalto general. Yo
debo, dice el gobernador, o bien conducir a estos traidores fuera de las
murallas, o matarlos a todos, o perecer yo mismo. Si los mato el mundo
me acusara de crueldad; y si los expulso se sumaran al ejército sitiador.
Hermanos soldados, ¢qué debo hacer? No manchemos nuestras manos de
tanta sangre; pero son traidores y debemos librarnos de ellos. Se iran y
acrecentaran el ejército de nuestros enemigos y dejaran nuestra guarnicion
incompleta, pero los que queden actuardn con unanimidad. Entonces solo
tendremos que temer a nuestros enemigos: perdemos en numero, pero
ganamos en fuerza. (224)

A diferencia de Baretti, en Los desheredados se examina la cuestion morisca
Unicamente en términos econdmicos y humanitarios (pero solo para una de las partes),
con notorio anacronismo, como si el mundo de 1609 fuese multicultural, liberal y
democratico. Se habla de la “economia” de la costa, con lo que quiere dar a entender
que el mercado de esclavos de Argel, la pirateria en el Mediterraneo o el imperio turco
no influyeron en absoluto en la expulsion. Seria mas acertado decir que cientos de
miles de esclavos espafioles resultaron esenciales para “la economia de la costa”
argelina. Pero eso se ignora: la expulsion de los moriscos se debe a la intolerancia
intrinseca de los espafioles. Para Kamen los politicos del XIX pasaban por alto que
Espafia, a lo largo de la historia, “se habia caracterizado por una hostilidad y maltrato
sin precedentes de la poblacion musulmana” (104). Un viajero italiano del siglo XVIII
creia en cambio que la medida de expulsion de los moriscos habia sido inteligente y
humana. Conociendo el asesinato en masa de hugonotes en la Masacre de Saint-
Barthélemy (1572) por toda Francia, con justificaciones semejantes (ser una punta de
lanza de Inglaterra, en el caso francés), asi como las politicas de “limpieza étnica” e
“ideoldgica” de la modernidad, ¢;como dudarlo?

Por Gltimo, llama la atencion una inexactitud: “los musulmanes en 1609 [...]
sintieron la necesidad de abandonar sus hogares y su pais” (16). ¢Lapsus o realidad?
¢No eran acaso los moriscos expulsados en 1609 sinceros cristianos de origen
musulman?

Aungue en Los desheredados se asume la pervivencia en Espafia de la cultura
musulmana como un dogma de fe, domina la caracteristica parvedad nebulosa de
muchas publicaciones en esta materia: “Algunos aspectos de la cultura musulmana
fueron asimilados por los cristianos”. (110). ¢Cuales? Curiosamente, de las pocas
aportaciones concretas que se citan, el olivo, su cultivo es anterior a la presencia
islamica en la Peninsula. Sobre las contribuciones linglisticas, apenas se dice que la
mayoria de los espafioles “desconoce” que “olé” y “ojala” son palabras de origen
arabe. ;De veras?

Por ello, segiin Kamen, presencia oculta, ingratitud y desconocimiento, describen
la relacién de Espafia con el Islam:
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En 1614 empez6 un periodo prolongado y nefasto de méas de dos siglos en
el que el recuerdo del pasado islamico sélo se conservé en el folclore y en
fiestas populares tan pintorescas como las guerras de moros y cristianos,
que todavia se celebran en diversas localidades del este de la Peninsula
para fomentar el turismo. (85)

Suponemos que los tiempos de guerra real en la Peninsula y el Mediterraneo eran
menos nefastos. ¢Acaso brotaron estas fiestas de la cultura popular para fomentar el
turismo? ¢Por qué existian, entonces, antes del turismo? ¢Y por qué especialmente en
el Este de la Peninsula? ¢(No hay acaso turismo en el interior y el Norte de la
Peninsula? ¢ Tendra su pervivencia algo que ver con la pirateria musulmana contra las
costas andaluzas y del Levante desde comienzos del siglo XVI (Gallego y Géamir,
pp.149 y ss.) al siglo XVII (segun recogen los Anales de Henriquez de Jorquera y los
Avisos de Jer6nimo de Barrionuevo), hasta bien entrado el siglo XV111? Basta recordar
“el relato del Cautivo” en El Quijote o la novela ejemplar EI amante liberal. Kamen
“revela” el conocidisimo sentido de “olé” y “ojala”, pero ¢ignora acaso el origen de la
expresion, aun hoy vigente, “Hay moros en la costa”?

Pero sigamos con Kamen: “Son muchos los grandes compositores europeos que se
inspiraron en el exotismo de lo espariol, pero en la propia Espafa reinaba un silencio
inexplicable. En los primeros dos tercios del siglo X1X, los espafioles no compusieron
una sola obra musical importante con temas de la cultura islamica, que habia
dominado durante quinientos afios” (93). Las contradicciones se agolpan.
¢Inexplicable? No, se explica muy facilmente: la cultura de los esparioles era cristiana,
y “el exotismo de lo espafiol” no era “espafiol” para los espafioles, sino moro. Por
ualtimo, ¢se imaginan palabras de reproche semejantes dirigidas a los musicos belgas,
napolitanos o milaneses por no haber compuesto temas musicales esparioles?

Sobre Santa Teresa y el Islam se vierten, con gran contundencia y sin apoyo
bibliogréfico, opiniones muy discutibles: “Las imagenes empleadas por Santa Teresa
en su obra mistica El castillo interior, provenian de fuentes islamicas” (87). ;Qué
imagenes? ;Y las fuentes cristianas, el Antiguo y Nuevo Testamento, la literatura
hagiografica, las cartas de San Jeronimo, las Confesiones de San Agustin, las Morales
de San Gregorio Magno, la Vita Christi del Cartujano, el Kempis, los Abecedarios de
Osuna, etc.?

Sobre la relacion de Espafia con su propia identidad: “Para bien o para mal,
muchos europeos llegaron a considerar que el mundo hispanico era esencialmente
islamico sin reparar en que por lo comun, los esparioles preferian pertenecer a Europa”
(84). De nuevo, la deliberada vaguedad: “muchos europeos”. ¢Quiénes? Y no parece
cuestion de “preferencias”, sino de realidades: derecho romano, lengua romance,
cristianismo, concomitancias masivas entre los cristianos nortefios y el resto de la
Europa medieval... en suma, principios éticos, econdémicos y politicos sustancialmente
europeos, no arabes ni musulmanes.
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Telesforo Trueba escribi6 Gomez Arias or The Moors of the Alpujarras (1828)
seguin Kamen, “la primera novela histdrica escrita por un espafiol que tuvo por tema la
presencia arabe en la Peninsula” (97). Tampoco podemos mencionar ninguna novela
inglesa anterior a lvanhoe (1819) que trate la época medieval de Inglaterra. Pero
habida cuenta de ese vacio, recordemos con Kamen (80) la Historia del Abencerraje y
de la hermosa Jarifa, novela morisca (y sin valor documental, claro estd) andnima del
siglo XVI. El protagonista, Abindarréez, aparecia con todos los rasgos caracteristicos
del moro idealizado de los viejos romances: gentil, apuesto, noble y valiente en la
lucha, amante abnegado y ejemplo de rectitud moral. Asimismo Jarifa, la mujer
musulmana, esta retratada como noble y bella, valiente y esforzada. Pero el profesor
Kamen privilegia el género de la novela historica, que pertenece al siglo XIX, y omite
mencionar el genero literario mas relevante para la reflexion histérica sobre la
“presencia arabe en la Peninsula”: el teatro del Siglo de Oro en comedias, generosas y
comprensivas con el enemigo, con “el otro”, como son El remedio en la desdicha, Las
almenas de Toro o Las campanas de Aragon de Lope, 0 Amar después de la muerte o
el Tuzani de la Alpujarra de Calderdn, dramas que involucraban al pueblo, que acudia
en masa a verlas, en esa reflexion histérica en torno a la presencia islamica. Tampoco
menciona Kamen las comedias de Cervantes: El trato de Argel, Los bafios de Argel, El
gallardo espariol, La gran sultana, nacidas de la experiencia brutal de un cautiverio de
cinco afios.

El profesor Kamen no se priva de opinar hasta sobre el papel de Espafa en el
conflicto entre arabes y judios: “Los espafioles, tradicionalmente proarabes, tardaron
mucho en aceptar la existencia de los judios. Este cambio de actitud se produjo en
parte por la necesidad de atraer dinero estadounidense con el que restaurar los
monumentos en ruinas del pasado espafiol” (66-67). Realmente, ¢el cambio de actitud
de los esparfioles” tuvo motivaciones tan mezquinas? ¢Cabe mayor simplificacion?

En suma, segin Los desheredados, a pesar de que la Espafia medieval era un
auténtico “hogar” de muchas culturas, y en cuya formacién éarabes y judios habrian
jugado un papel esencial, a causa de la intolerancia catdlica no fue posible una
convivencia pacifica; pero por otra parte, la idea de una Espafia muy catélica en
aquella época resulta, para Kamen, francamente absurda. EI analisis es
manifiestamente contradictorio: ¢intolerancia —catélica— de un pueblo no cat6lico?
(Por cierto, también es de notar la sentimentalizacion de la historia: “Espafia” como
“hogar™).

Sorprende, por otra parte, dado el estilo y enfoque del libro, que no haya una
referencia a Alfonso X el Sabio y su escuela de traductores y estudiosos cristianos,
hebreos y arabes. ;Como fue posible que se tradujeran al latin las obras de Aristoteles
que introdujeron los éarabes en Espafia, dando lugar asi al renacimiento cientifico en
Europa? ;Y fue Sem Tob un judio que no se sentia integrado en la Espafia de su
tiempo?

Efectivamente, habria que hablar de convivencia —no de integracion—, a causa de
diferencias religiosas y culturales profundas entre espafioles catolicos, judios y
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musulmanes en el contexto de una ocupacion extranjera (ver Fanjul, 2004, 21-53).
Recordemos que cuando los espafioles de confesion judia son expulsados de Espafia,
se quejan de la expulsion. La razon de su queja no solo era que estaban siendo
forzados —injustamente, claro es— a dejar sus propiedades y abandonar el reino donde
habian vivido por generaciones, habian creado una gran cultura y yacian sus
antepasados. Los sefarditas expulsados rechazaban la arbitrariedad de la decision
politica de los reyes, pero no la totalidad de la vida que llevaban en la Peninsula, a
pesar de las persecuciones que habian padecido.

Con estas premisas la conclusion es inevitable: en 1614 “Espafia tenia (...) una
negra fama entre todas las naciones europeas a raiz de haber desposeido de hogar y
ajuar a cientos de miles de sus habitantes” (151). ¢ Tendria esta “negra fama” algo que
ver con la leyenda negra suscrita por naciones dominadas por Espafia o deseosas de
hacerse con su imperio ultramarino, ademéas de ser totalmente ignorantes del mundo
islamico por su lejania geografica?

De afrancesados y la invasion napolednica

Los “afrancesados sufrieron en 1813 las primeras agresiones de las turbas de la
historia de Espafa” (185). Y afade: “Las masas que arremetieron contra los franceses
de Madrid se sublevaban contra el invasor francés”, pero “siempre se olvida que esta
violencia afecté también a algunos espafioles” (185). O sea, no son Napoledn y su
violencia y desprecio de los espafioles los factores que animaron la sublevacion
nacional, incluso entre los afrancesados. La culpable, de nuevo, seria la intolerancia
inherente de los espafioles como origen de la violencia indiscriminada (que en todas
las guerras golpea a los inocentes) de 1813. De estas premisas surge el comentario a
Los desastres de la guerra de Goya, “serie que representaba la horrible tragedia y
atrocidad de una sociedad que se estaba masacrando a si misma” (196). ¢A si misma?
¢La invasion francesa no tuvo nada que ver?

Durante la invasion napoleonica los “franceses [...] se quedaron maravillados con
la riqueza del botin artistico” (207). Acerca de esta invasion reconoce Kamen que los
generales franceses “robaron obras de arte de los palacios de la corona” (207). Pero
desliza el siguiente comentario: “Napoleon se apropi6 de la mitad de los archivos del
Estado (que fueron devueltos un siglo después, mucho mejor catalogados de lo que
estaban cuando salieron de Espafia)” (207). ¢Sera que, tras una guerra que dejo
seiscientos mil muertos y un sinfin de destrozos en el patrimonio artistico, los
espafioles habrian de estarle agradecidos a Napoleén? Recordemos algunas de las
contribuciones francesas que Kamen se olvida de mencionar: la quema y profanacién
de templos catolicos, la reduccién de orfebreria de oro y plata a lingotes, el expolio de
innumerables obras de arte no sélo “en los palacios de la corona”, la costumbre de
desnarigar estatuas, etc., etc. Los exilios y guerras del siglo XIX espafiol narrados por
Kamen no tienen en cuenta el impacto y la responsabilidad de la Revolucion Francesa,
el Terror y Napoledn. Todo se cuenta en el vacio. (207, 208)
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De la nacion que segun Oswald Spengler fue determinante en Europa en la moda y
el estilo desde el siglo XVI hasta la época de Bismarck, se lee: tras la Guerra de la
Independencia espafiola (1808-13) quiza “por vez primera, el publico europeo culto
descubria y apreciaba Espafia”. Y afiade: “A ese publico no le atraia la Hispania
romana ni la Espafia cristiana posterior, sino la del Islam, su cultura y su musica...”
(91, 207, 208). ¢Por primera vez? ;Y los éxitos editoriales del siglo XVI, desde Fray
Antonio de Guevara, y las novelas de caballerias hasta “las Dianas” de Montemayor y
de Gil Polo? (Y la influencia de la orden jesuita en la educacion de las élites en
Europa por siglos? ¢No interesaba en Europa la Espafa cristiana? ¢Y Santo Domingo
de Guzman, Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz, Saavedra
Fajardo, etc.? ;Desconoce la influencia del quietismo de Miguel de Molinos sobre el
movimiento cuaquero en Inglaterra, sobre el mistico aleman August Hermann Francke
o0 el mistico francés Fenel6n? ;Y no le habian interesado al publico europeo culto El
examen de ingenios para las ciencias del doctor Huarte de San Juan, un éxito editorial
de enorme influencia como testimonia la obra del dramaturgo isabelino inglés Ben
Jonson, y traducido a todas las lenguas europeas (y al aleman por Lessing)?
¢Desconoce Kamen la deuda de Daniel Defoe y su Moll Flanders con La picara
Justina y las novelas de Castillo Solérzano? ¢lgnora la difusion europea de la
picaresca espafiola, con imitaciones como las del inglés Thomas Nashe, el francés
Paul Scarron, el holandés Bredero, el aleman Ulenhart? ;Desconoce las novelas
picarescas Roderick Random (1748) y Peregrine Pickle (1751) del cervantista inglés
Tobias Smollet? ¢Olvida la influencia inmediata y masiva del Quijote en las cortes de
toda Europa? ¢E ignora acaso la influencia del Quijote en Henry Fielding, uno de los
fundadores de la novela inglesa, y en su Joseph Andrews “written in the manner of
Cervantes”, o en el Tristam Shandy de Lawrence Sterne? ;Desconoce que Los Suefios
de Quevedo inspiran a Michael Moschrosch su novela picaresca Las sorprendentes y
verdaderas caras de Filandro de Sittenwald, o que el novelista aleman mas importante
del siglo XVII, Hans von Grimmelshausen, autor de Simplicius Simpliccisimus, estaba
familiarizado con las obras de Mateo Aleman, Francisco de Quevedo y Vicente
Espinel, todos ellos traducidos al aleman? ¢Olvida Kamen el impacto de las
Disputationes metaphysicae de Francisco Suarez en pensadores como Grocio,
Descartes o Christian Wolff? ;Desconoce Kamen la influencia de Calderon en
Alemania (véase el monumental ensayo de Antonio Regalado) o las fuentes del Le Cid
de Corneille, el Dom Juan de Moliére, o el Gil Blas de Santillana de Lesage (véase,
por ejemplo, Rogers)? ¢No se ha enterado de que las Maximes de La Rochefoucauld
estan inspiradas en el Oraculo manual de Gracian?, etc., etc.

Del “afrancesado” Juan Gris leemos: “Resulta ironico, sin embargo, que aungue su
correspondencia esté en francés, firmara Juan” (236). ¢Donde esta la ironia si sus
corresponsales eran franceses? Ademas, el esparfiol culto de principios del siglo XX
escribia con naturalidad en francés, nunca a la inversa.
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De la “oscuridad de la Iglesia de Roma”

Sigamos acompafiando al profesor Kamen en sus conatos de comprension de
Espafia. No se molesta en disimular una cierta parcialidad que él nos fuerza a asociar
con Inglaterra y con el protestantismo: “Cuando el inglés George Borrow recorrio
Espafia entre 1835 y 1840, en un intento de difundir la Biblia en un pueblo en que,
ademas de vivir en la oscuridad de la Iglesia de Roma [...]” (52). El uso de la palabra
“oscuridad” es un juicio impresionista. No se espera en un historiador, menos aun de
un “estudioso” de la historia de Espafa. Es un hecho objetivo que el empleo de esta
expresion (“oscuridad de la Iglesia de Roma”) tiene su origen en el cisma protestante.
Si el profesor Kamen busca entender la historia de Espafa, deberia dejar atrds la
parcialidad protestante, porque tefiiria la objetividad de su estudio de los prejuicios
relativos no sélo a Espafia, sino al catolicismo. Su libro seria en tal caso una suerte de
“Historia protestante de la Espafia catdlica”. Pero no sabemos si el profesor Kamen es
protestante 0 no. Tampoco nos interesa saberlo: lo que constatamos es que, mas allé de
cudl sea su postura religiosa privada o de su ideologia, se adscribe en estas frases a una
parcialidad protestante anticatdlica impropia e inaceptable en un historiador
profesional. Lo que si nos interesa es su falta de objetividad en la relacion de los
hechos, y luego en su valoracién cuando los menciona. Para poner en perspectiva la
experiencia del protestante Borrow, el profesor Kamen pudo haber recordado, por dar
un ejemplo, cdmo Fray Junipero Serra (1713-84), el apdstol de California, cuando
viaja de Mallorca a Malaga se embarca en un barco mercante inglés y por poco es
asesinado por el patrén inglés por su condicion de... catolico (ver Geiger).

Gibraltar, la Guerra de la Independencia y el duque de Wellington

Pero volvamos a Los desheredados: Uno “de los mas fascinantes retratos” de Goya
“es su obra maestra sobre el héroe de la guerra peninsular contra los franceses, el
duque de Wellington” (196). “El héroe”. Asi, en singular. Nada menos. Tal vez
merezcan ese calificativo mejor que Wellington, Espoz y Mina, Juan Martin Diaz, el
Empecinado, Juan Diaz Porlier, Gaspar de Jauregui, Jeronimo Merino, Juan Palarea y
Blanes, Francisco Milans del Bosch, Francisco Tomas Anchia, Francisco Abad
Moreno, José Manso y Sola, junto a otros cincuenta mil guerrilleros. O los cientos de
miles de espafioles andnimos, guerrilleros o no, que sacrificaron su vida en la defensa
de su patria. Y oficiales militares espafioles, tan injustamente denostados muchos de
ellos por la historiografia oficial inglesa.? No viene mal recordar también los destrozos
(robos, violaciones, quema de edificios) cometidos por las tropas de “el héroe de la
guerra peninsular contra los franceses, el duque de Wellington® (196). Y en muchas

2 Por ejemplo Sir Charles William Chadwick Oman (1860-1946).

® A la entrada de las tropas britanicas en S. Sebastian, segin Southey, “las espantosas circunstancias de
la guerra se veian en este momento en San Sebastian despojadas de su pompa; y para una mente
delicada sus horrores actuales eran menos penosos que la brutal insensibilidad con la que los
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ciudades, por ejemplo, durante la huida del ejército de Sir John Moore.* A Kamen,
ademas, se le olvida mencionar la conocida repugnancia que la soberbia de Wellington
le causaba a un hombre tan humano y cabal como Goya.

La explicacion de la intervencidn britanica no tiene desperdicio, literalmente por
amor al arte... musulman: “Los britanicos estaban fascinados con el pasado arabe de
Espafia, sus tropas no dudaron en intervenir para frenar la ocupacién francesa y sus
parlamentarios fueron conscientes de las posibilidades comerciales de las colonias
americanas” (207-08). Obviamente Kamen deberia afiadir los intereses estratégicos de
la participacion britanica en “la guerra peninsular”: evitar la invasion napolednica de
las Islas Britanicas, lograr otro Gibraltar en Cadiz, la destruccion de la industria lanera
espariola, la obtencion de grandes beneficios comerciales de la “ayuda” a Espafia en la
Guerra de la Independencia... Véase al respecto la obra del exiliado espafiol en
Londres José Canga Arguelles (1770-1846): Observaciones sobre la historia de la
guerra de Espafa que escribieron los sefiores Clarke, Southey, Londonderry y Napier.
Canga Arguelles refutd lo que estimaba falsificaciones patrioteras de los historiadores
britanicos, quienes atribuian a los ingleses toda la gloria de aquella lucha. Resulta
curioso que, en pleno siglo XXI, algunos todavia sigan esa misma linea.

Sobre Gibraltar, “en virtud del tratado de Utrecht (1713), la ciudad de Gibraltar
pasOé a ser territorio britanico. Ese tratado prohibia expresamente a los britanicos
condenados cualquier tipo de tolerancia con las dos minorias condenadas en la edad
imperial de Espafia, los judios y los musulmanes”. Pero claro, “el Gobierno britanico
no tenia ninguna intencién de discriminar a personas por sus creencias y acogio a
inmigrantes de todas las religiones en Gibraltar y en Menorca” (53). Primero, hablar

contemplaban hombres cuya naturaleza, originalmente mala, habia empeorado por este modo de vida.
Se hicieron grandes esfuerzos para detener los excesos que son de esperar en tales tiempos; pero los
mayores esfuerzos pueden poco entre tropas que se creen privilegiadas por la ocasién para escapar a las
prohibiciones de la disciplina militar, y que no temen mas a la muerte de lo que temen, mientras tienen
salud y fuerza, el juicio final. La ciudad fue saqueada: si hubiera sido una ciudad del enemigo, no habria
sufrido mas de sus captores. [...]. La censura cayd sobre el nombre britanico [...] acusaron [los
franceses] a los britanicos de poner fuego a la ciudad, asesinando de forma indiscriminada amigo y
enemigo, y saqueando la plaza ante los ojos de sus oficiales, que no intentaron controlarlos” (I11, Cap.
XLIV, 703; traduccién mia).

% “Las tropas britanicas eran muchas veces més temidas por los campesinos que las tropas de quienes
eran declarados enemigos. Llegd a su colmo la insubordinacion y el desconcierto con las penalidades de
aquella precipitada marcha a que obligaba la proximidad del mariscal Soult enviado por Napoleodn,
desde Astorga con 25.000 hombres, tras de aquellas desenfrenadas huestes. Una compaiiia de Mallorca
al mando del teniente D. Santiago Otero hubo de tomar posicion para hacer frente a otra inglesa que
pretendia recuperar por la fuerza los bastimentos que se habian recogido a las vivanderas de su nacion y
que éstas adquirian por la rapifia y el fraude. Entrando a viva fuerza en las casas, robando y maltratando
a los vecinos, abandonando armas, municiones y bagajes, y hasta enfermos y heridos, sacrificando
caballos, y entregandose a la embriaguez y a la disolucion mas espantosa, pudieron no obstante, llegar
el 12 a Corufia, considerablemente mermadas, por Villafranca, Lugo y Betanzos, dejando triste recuerdo
en todos los pueblos en transito” (Southey I, Cap. XV, p. 782). Léase también su relato de la
destruccidn britanica del magnifico castillo y palacio renacentista en Benavente, Zamora. A este autor
se le considera en Inglaterra demasiado favorable a los espafioles.
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de no “discriminar a personas por sus creencias” en el contexto del tratado de Utrecht
de 1713 es un anacronismo y un sinsentido. Durante todo el siglo anterior al tratado de
Utrecht y durante los dos siglos siguientes, la politica de estado de Inglaterra y luego
de Estados Unidos de cara a los indigenas americanos consistid no solo en
discriminarlos, sino en exterminarlos casi por completo. La idea de no discriminar a
las personas por sus creencias se propone como idea durante el siglo XVIII, pero s6lo
pasa a formar parte del derecho internacional en el siglo XX. En segundo lugar, resulta
curioso que los catolicos britanicos e irlandeses no se beneficiasen de tanta
indulgencia y tolerancia. El primer Catholic Relief Act data de 1876; hasta entonces
los catdlicos britanicos e irlandeses no podian tener propiedades ni heredar.” Sobre los
prejuicios antisemitas ingleses no viene mal recordar novelas como Daniel Deronda
(1876) de George Eliot o The Orient Express (1934) de Graham Greene. No se le
ocurre ademas a Kamen que la relativa tolerancia religiosa —que no racial— anglo-
holandesa se debe precisamente a su distancia geografica del mundo isldamico, a no
haber sido invadidos o combatidos o esclavizados por gentes no cristianas.

Cita Kamen al artista inglés G. A. Wallis quien escribe en 1808: “Velazquez,
Alonso Cano, el Greco, sin duda artistas de primera categoria desconocidos fuera de
Espafia” (208). ;G. A. Wallis erigido en representante del punto de vista de Europa
sobre el arte espafiol?

El general Riego “habia dado el golpe de Estado de 1820 y habia sido cruelmente
ejecutado tres afios después” (413). ¢Sabe Kamen que Gran Bretafia es de las pocas
naciones europeas donde sigue vigente en 2007 la pena de muerte por el delito de “alta
traicion”? Curioso el adverbio “cruelmente” en 1820 para castigar un golpe de estado
militar. (No vendria mal recordar que el 27 de noviembre de 1822 se ahorco, por robar
en una tienda, a William Reading en Newgate; o como en 1831 fue ahorcado un nifio
de nueve afos Ilamado William Jennings, por incendio premeditado; y cémo a los
nifios, en las Islas Britanicas, se les continu6 aplicando la pena de muerte hasta 1837).

® Para hacerse una idea de la situacion de los catdlicos en Gran Bretafia hay que recordar como el Relief
Act de 1778 abolia la recompensa de 100 libras dada a quien informase de las actividades de sacerdotes
y maestros catolicos, asi como del castigo de prisién perpetua a la que eran susceptibles de ser
condenados. Sin embargo las clausulas del Act de 1581 sobre la prohibicion de celebrar o asistir a misa
se mantenian. El Act permitia por primera vez a los catolicos “to hold real property, and to acquire it by
purchase or inheritance”. A pesar de estas concesiones “the Catholic disabilities were sufficiently
discouraging. Any act of religion, or any attempt at education, exposed Catholics to severe penalties;
they were excluded from the House of Lords and the House of Commons, from the Bar, from the
exercise of the Parliamentary franchise, and from commissions in the army and navy, while the
operation of the clauses regarding enrolment of their estates deeds, and the double land tax which they
were obliged to pay, brought home to them their social inferiority”. EI Act no se extendi6 a Escocia, y la
propuesta de conceder a los catélicos escoceses unos “derechos” similares levanté una gran oposicion.
Véase: MacCaffrey, Il, 2.
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“Thanksgiving”

En un articulo publicado en el diario madrilefio EI Mundo, “Una fiesta en busca de
significado”, Kamen recomendaba celebrar en Espafia, a imitacion de Estados Unidos,
un “Dia de Accion de Gracias” (“Thanksgiving”) para reemplazar el “Dia de la
Hispanidad™:

De algun modo, uno siente que los norteamericanos han organizado mejor
su celebracion de la época del descubrimiento. Su parte del Nuevo Mundo
la descubrié por primera vez el vikingo Leif Ericson, que no tiene ni
siquiera un dia en su honor. En EEUU el Dia de Colon es una fiesta
oficial, pero en la préactica ha quedado como propiedad especial de las
comunidades hispanas. Cuando los americanos celebran el dia de su inicio
en el Nuevo Mundo, se olvidan de polémicas individuales tales como la de
Colon y celebran un dia de accidn de gracias sin mas ideologia que la
simple reflexion sobre la buena fortuna que les llevo alli donde se
encuentran. El dia de accién de gracias (Thanksgiving Day), tal como se
celebra en Canadd y EEUU, no tiene ideologia ni raza. Trata de como los
primeros colonos escaparon de la persecucion y de la injusticia del Viejo
Mundo, y llegaron a buen puerto en el nuevo, donde por fin se sintieron en
casa. (El Mundo, Lunes 11 de octubre de 1999, 4-5)

Aparte de los numerosos testimonios y la imborrable huella histérica dejada por el
tal Ericson de su “descubrimiento” de Groenlandia (conmemorado oficialmente en
Estados Unidos el 15 de octubre), conviene recordar de paso que el primer banquete
de Accion de Gracias lo celebraron los espafioles 56 afios antes de que los colonos
britanicos trincharan el pavo en Plymouth, Massachussetts. Este “Thanksgiving
espafiol” tuvo lugar el 8 de septiembre de 1565 en el poblado de San Agustin de
Nuestra Sefiora de la Florida. Presidia la mesa y la misa don Pedro Menéndez de
Avilés, junto a otros 800 colonos espafioles. Fueron invitados al 4gape decenas de
indios de la tribu local de los Seloy. Y en Texas también hay documentos que
reclaman la paternidad del Dia de Accion de Gracias para Juan de Ofiate en 1598 (ver
Gannon al respecto, 1965, 1997, 2005).

Pero para juzgar en lo que vale el consejo del hispanista britanico, bastara recordar
algunas obviedades, y comparar dos de los hechos historicos mas importantes, no sélo
de la politica de expansion territorial de Espafia y de Inglaterra, sino de la historia de
Occidente.

Kamen proponia la siguiente imagen a fin de simbolizar el concepto rector de su
interpretacion de la historia de Espafia: “La imagen de miles de espafioles esperando
pacientemente en los puertos de mar barcos que les llevasen a destinos desconocidos
[...] se antoja valida no solo para el siglo XX, sino también para los cuatrocientos
afios que lo precedieron. A otros paises las personas llegan, de Espafia se van” (12).
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Modifico ligeramente la imagen del profesor Kamen: “Miles de ingleses (o de
irlandeses, a instancias de los ingleses) esperando pacientemente en los puertos de mar
barcos que los llevasen a destinos desconocidos”. En el caso inglés, la conquista y
colonizacion de lo que seria Nueva Inglaterra es el producto, no de un exilio, sino
literalmente del éxodo de una comunidad inglesa que abandona Inglaterra y se traslada
al norte del continente americano para huir de la represion religiosa.

En contraste con ese éxodo de ingleses al continente americano, la conquista y
colonizacion del continente americano por los espafioles fue una empresa promovida,
organizada y administrada por el estado espafiol. Los miles y decenas y cientos de
miles de espafioles que se embarcaron para América entre fines del siglo XV y fines
del siglo XIX lo hacen mayoritariamente no para huir de su tierra ni renegar de su
cultura y religion, sino por necesidades economicas, 0 para expandir su cultura en esas
nuevas tierras, en nombre de la religion catolica y del rey de Espafia. La supervision
de la conquista y colonizacion de las nuevas tierras por los reyes de Espafia y los
Papas hizo posible lo que el historiador estadounidense Lewis Hanke reconoce como
la conquista ma&s humana en la historia del hombre (ver también Edmundo
O’Gorman). La colonizacion de Nueva Inglaterra se dio, demas esta decirlo, sin la
supervision de la Iglesia Catolica, y sin la supervision de los reyes ingleses. Fue obra
de los fundamentalistas puritanos, que interpretaron su éxodo a las costas del norte de
América a la luz del éxodo judio a Canaan (la Tierra Prometida). En su literalismo
fundamentalista, no sélo nombraron las tierras en las que recalaron “Nueva Canaan”,
sino que concibieron y organizaron la ocupacion de esas tierras a imitacion de la
invasion y ocupacién israelita de Canaan segun se relata en el libro de Josué. La
historia de la colonizacion de Nueva Inglaterra —y de lo que luego llegaria a ser el
territorio actual de Estados Unidos— se puede cifrar en el suceso central del libro de
Josué: la destruccién de Jerico. Para los fundamentalistas britanicos, los indigenas del
norte de América eran, como los cananitas para los israelitas, encarnacion de Satanas.

Conviene recordar las conclusiones que se desprenden del estudio de John H.
Elliott, Imperios del Mundo Atlantico. Uno de los imperios dependia de la Corona,
todos los indigenas eran subditos del rey y practicaban la misma religién. El otro era
un imperio comercial y por lo tanto mucho més liberal y heterogéneo. El resultado es
que la poblacion indigena pudo sobrevivir y mezclarse en uno de los imperios (el
“retrgrado” segun la vision anglosajona), pero fue arrasada o convertida en una
curiosidad antropoldgica en el otro (el “liberal”, moderno y progresista).

Contra las recomendaciones festivas de Kamen, a diferencia de Espafia el mundo
anglosajon no tiene una leyenda negra: tiene una historia negra. En la América
espafiola desde 1512 la corona decret6 la igualdad de derechos de todos los indigenas
de las tierras descubiertas y obligo a los conquistadores a tratar humanamente a toda la
poblacion indigena. En virtud de las Leyes de Burgos de 1512 fue posible, no sélo la
supervivencia de los indigenas de la América esparfiola, sino ademas el mestizaje. La
América espafiola es y siempre ha sido una cultura fundamentalmente indigena y
mestiza. Este es un logro historico y moral de la Espafia Imperial que no tiene
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parangén en lo que fue la politica imperial de Inglaterra. En ninguno de los territorios
que colonizo Inglaterra hubo mestizaje. La razén de esto esta justamente en que ni la
Iglesia Anglicana (ni los fundamentalismos puritanos y las iglesias de origen luterano
y calvinista), ni los reyes ingleses, ni los sucesivos gobiernos de ese pais establecieron
por ley la dignidad humana de los pueblos que conquistaron®. Efectivamente: “A otros
paises las personas llegan, de Espafia se van” (12). Lo que no se explica es a qué, o
para qué “llegan” esas personas.

En cuanto al exilio de los judios espafoles, dificilmente ilustra “la excepcionalidad
hispanica” cuando se recuerdan las expulsiones y pogroms en toda Europa. Lo
excepcional fue el desarrollo brillante de esa cultura hebrea en la Espafia cristiana
durante siglos (Gerona, Estella, Toledo...). El exilio de 1492 (siglo XV) fue eso, un
exilio, cualitativamente diferente de lo que fue el exterminio de 1942 (siglo XX). Otro
caso paradigmatico seria el de la poblacion de etnia gitana, llegada a la Peninsula en el
siglo XVI1 e identificada con la cultura receptora como en ninguna parte de Europa. De
Espafia nunca se han ido las personas de etnia gitana. De Alemania y las naciones
invadidas por los nazis tampoco “se fueron”, ya que no tuvieron esa oportunidad. En
Suecia se esterilizaba a personas de etnia gitana y a deficientes psiquicos hasta los
afios setenta del pasado siglo. ¢Serian por ello, segun sugiere Kamen de Espafia,
menos europeas Alemania (que fue ademas invadida por los hunos) o Suecia?

® El exterminio de millones de indigenas en lo que hoy es el territorio de Estados Unidos se repite en
Canadd, Australia y Nueva Zelanda. La politica genocida de expansion inglesa y anglosajona a partir
del siglo XVII y hasta el siglo XX es el caso objetivo de racismo genocida -racionalizado por el
fundamentalismo protestante y la politica colonial inglesa y britanica- mas importante que se haya
registrado en la historia europea hasta el dia de hay, superior numéricamente al holocausto de los judios
durante la Segunda Guerra Mundial. Sélo en referencia al genocidio perpetrado por los ingleses y luego
los estadounidenses en territorio americano, leemos en el sitio http://hnn.us/articles/7302.html (Guenter
Lewy): “Thus”, according to Ward Churchill, a professor of ethnic studies at the University of
Colorado, “the reduction of the North American Indian population from an estimated 12 million in 1500
to barely 237,000 in 1900 represents a ‘vast genocide, the most sustained on record.” By the end of the
19th century, writes David E. Stannard, a historian at the University of Hawaii, native Americans had
undergone the ‘worst human holocaust the world had ever witnessed, roaring across two continents
non-stop for four centuries and consuming the lives of countless tens of millions of people.” In the
judgment of Lenore A. Stiffarm and Phil Lane, Jr., ‘there can be no more monumental example of
sustained genocide —certainly none involving a ‘race’ of people as broad and complex as this—
anywhere in the annals of human history”. Guenter Lewy, el autor de este articulo tiene la deferencia de
citar a estos colegas suyos, pero él por su parte llega a la conclusion de que no se traté de un genocidio,
sino de una “tragedia”. Vale decir, hubo que matar a los indios porque se resistieron a ceder el territorio.
Y asi sefiala que: “The U.S. government could not have prevented the westward movement even if it
had wanted to” (penultimo parrafo). Lo que el gobierno de los Estados Unidos no intentd hacer fue
prevenir el exterminio de los indigenas, al contrario de lo que hizo la corona espafiola a partir de 1512
en todos los territorios conquistados en América por Espafia. Sobre la politica racial inglesa y
estadounidense con los amerindios pueden verse los indispensables estudios de Richard Slotkin.
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De la inexistencia de Espafa

Segln Kamen, la nostalgia de los exiliados no era propiamente de Espafia, sino
local y gastrondémica. Curioso, cuando se recuerda la tenacidad con la que los jesuitas
expulsados en 1767 combatieron la leyenda negra italiana sobre Espafia; y cémo los
liberales romanticos exiliados defendieron una Espafia nacional jacobina, y como los
artistas, intelectuales y poetas republicanos (de Le6n Felipe a Pedro Salinas) escriben,
al igual que los cronistas medievales, sobre una “Espafia (Sansuefia, en el caso de
Cernuda) perdida”.

Kamen no delimita claramente su concepto de exilio, y parte de una representacion
imprecisa, sin diferenciar entre el exilio libremente querido y la exclusion legal. Los
viajes de Ignacio de Loyola o las embajadas de Juan Valera son interpretados en clave
de exilios politicos. Juan Valera “se sentia incomodo en Andalucia y en el resto de
Espafia y es buen ejemplo de los muchos espafioles que se sienten exiliados en su
propio pais [...]” (240). Incomodidad o inadaptacion o curiosidad por viajar no
equivalen evidentemente a exclusion legal —ademas de lo inadecuado de insinuar un
“exilio interior” en el caso del sefiorito andaluz autor de Pepita Jiménez y Juanita la
Larga.

Llama la atencion, dentro del confuso y equivoco concepto de exilio manejado por
el autor, la ausencia de Jorge Santayana: como muchos de los nombrados por Kamen,
este intelectual realiz6 su obra en el extranjero y en inglés, pero nunca dejé de sentirse
profundamente espafiol: muri6 en Roma al poco de renovar su pasaporte... en la
Embajada Espafiola. Es posible que a muchos de los exiliados espafioles su propio pais
no les convenciese, pero parece que otros paises les gustaban todavia menos. La
mayoria, de manera reveladora, conservaba su pasaporte espafiol.

Tal vez, Kamen no perfile su concepto de exilio porque el significado que quiere
darle en la historia de Espafia es, ademas de intelectualmente fraudulento, expresién
de cierto “oscuro” (permitaseme acudir a un adjetivo empleado en Los desheredados)
resentimiento por parte de las naciones que fueron rivales del imperio espafiol y, mas
recientemente, de las ideologias de izquierda contra el elemento cat6lico de esa
historia. Segun Kamen la historia de intolerancia de Espafia propicia una cultura que
es fruto del esfuerzo de hombres y mujeres a miles de kilometros de lo que fue su
hogar, y cuya paternidad Espafia no tendria hoy pleno derecho a reclamar. Esto
implicaria que no es la cultura espafiola la que hace grandes a los pensadores,
religiosos, poetas, dramaturgos, escritores, tedlogos, artistas y politicos que ha
producido a lo largo de dos milenios, sino su contacto con los paises donde se
exiliaron. Pero si esta idea de exilio fuese cierta, en los casos en que espafioles
produjeron su obra en el exilio, (como clasificaria el profesor Kamen las aportaciones
culturales del pueblo hebreo, “el pueblo del exilio” por antonomasia? ;No serian la fe
ni los valores hebreos, sino los imperios y naciones a donde fue exiliado el pueblo
judio los responsables de esas aportaciones culturales? ¢Concluiria Kamen que el
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Zohar es la mayor obra de la Cabala judia gracias al contacto del pueblo hebreo con la
cultura espafola cristiana durante casi un milenio?

La propia amplitud del proyecto se vuelve en contra de un minimo rigor, y asi se
deslizan muchos juicios gratuitos sobre arte y literatura. Pondré un par de botones de
muestra. De Manuel de Falla se lee que fue “el unico compositor espafiol del siglo XX
que alcanzé fama entre el puablico internacional” (373). ¢Francisco Tarrega, Isaac
Albéniz, Enrique Granados, y Joaquin Rodrigo no alcanzaron fama internacional? Se
fuerzan siempre las cosas para dar curso a la tesis central, la de la cultura espafiola
como obra de exiliados. Sobre Don Juan Tenorio aprendemos que su “popularidad”
obedece a “la simplicidad y falta de sofisticacion de su trama y de su lenguaje” (221).
¢ Los siete actos del Tenorio, condensacion del teatro del Siglo de Oro, su virtuosismo
polimétrico son “simples”? ¢Es simple su cronologia laberintica? ¢Carece de
“sofisticacion” la fusion de teologia catolica y amor-pasion, de lo sagrado y lo
profano? ;Y no tendra algo que ver esa popularidad —no solo la del Don Juan Tenorio
de Zorrilla, sino también la de El Burlador de Sevilla y la de las imitaciones que tuvo
en toda Europa— con el hecho de que, anticipandose a Nietzsche, este mito europeo de
origen espafiol logre revestir de intensidad apolinea, en la forma depurada del teatro
espafiol, la violenta fuerza dionisiaca del impulso sexual? Méas que de popularidad se
trata de universalidad, pero el profesor Kamen prefiere hablar de “simplicidad” a
reflexionar sobre las raices espafiolas, es decir, europeas, de esa universalidad.

¢Espania, “un caso especial de la civilizacion europea”?

En el ambicioso recorrido historico de Kamen no se nombra el papel fundacional,
en tanto pasado perdido y recobrado en la Reconquista, del reinado visigodo, “la
Espafia perdida” de crdnicas y romances, y base juridica con Roma del moderno
Estado-nacion “Espafia”. Kamen se extiende, en cambio, con insistencia sobre la
expresion autocontradictoria de “Espafia islamica.” En rigor “Espafia” (“Santiago y
cierra, Espafa”, es decir, “ataca, Espafia”) era el conjunto de reinos medievales
cristianos que guerreaban contra el Emirato y luego Califato de Cérdoba, y los reinos
de Taifas. Como bien sabe Kamen, “Espafia” no emana en tanto entidad juridica,
politica, y cultural del estado islamico instalado al sur de la Peninsula.

Asimismo, segln es costumbre en cierta historiografia, Kamen nivela el caso de
judios sefarditas y musulmanes andalusies. Los sefarditas constituian una amplia
minoria que, en tanto conversos o de origen converso, se integré dolorosamente en la
Espafia cristiana, y aportaria innumerables figuras de relieve universal a la cultura
espafiola (de Gabriel Sanchez, que financié el viaje de Colon, hasta Velazquez,
pasando por Gonzalo Fernandez de Cdérdoba, “El gran capitan”). Por el contrario, los
musulmanes andalusies se identificaban con un estado en guerra con los reinos
cristianos, un estado islamico del que no proviene la nacion espafiola, un estado
islamico que poseia otras leyes, lengua, valores y formas de vida, y siglos antes de
Montesquieu otra religion (proselitista y jihadista). Los descendientes de judios
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espafoles se integraron en la cultura cristiana; los cristianos de origen musulman no,
segun testimonian la rebelion de las Alpujarras y el decreto de su expulsion en 1609.
Muy revelador es también el hecho de que muchos judios sefardies, tras su expulsion
en 1492, hayan conservado el esparfiol hasta hoy dia, mientras que los musulmanes y
moriscos expulsados en 1492 y 1609 lo olvidaron pronto.

Al inicio del recorrido histérico leemos: “Cuando este libro empez6 a cobrar
forma, pronto se hizo evidente que (como Rusia) Esparia es un caso especial dentro de
la civilizacion europea” (12). Curiosa analogia, entre el europeismo de la patria de
Ivan el Terrible y la de sus contemporaneos, el Emperador Carlos | de Espafiay V de
Alemania, y el fundador del derecho internacional, Francisco de Vitoria.’

Contra el prop6sito de segregar a Espafia de Europa Occidental tropiezan muchas
circunstancias histdricas y creaciones culturales ligadas a la historia espafiola, que
tendrian al margen de Europa dificil explicacion: el primer parlamento europeo (en
Leon, 1118); la primera nacion-estado, el mapa-mundi de Juan de la Cosa de 1500; el
primer imperio global y el primer debate sobre los derechos humanos (Debates de
Valladolid: Las Casas, Sepulveda; las Leyes de Burgos, Leyes Nuevas), la fundacion
de universidades, hospitales e imprentas a principios del siglo XVI en Ameérica; la
creacion de la moderna etnologia (Bernardino de Sahagun); la teoria moderna del
Derecho de Gentes (Francisco de Vitoria, Domingo de Soto); la influencia decisiva en
la historia europea de la obra del Padre Mariana, y de sus conceptos de Constitucion
como ley fundamental del poder, asi como la defensa del tiranicidio como Ultima ratio
contra la opresion politica (De rege et de regis institutione, 1599) (véase Sanchez
Agesta); la gran obra juridica de Francisco Suérez, De legibus ac Deo legislatore,
donde se encuentra ya la idea del pacto social, y se realiza un analisis avanzado del
concepto de “soberania”, por el que el poder es dado por Dios a toda la comunidad
politica y no solamente a tal o cual persona, con lo que esboza un principio basico de
la democracia moderna; el liberalismo econdmico de la Escuela Escolastica Espafiola
(Martin Azpilicueta Navarro, Luis Saravia de la Calle, Diego de Covarrubias y Leyva,
Luis de Molina, Jeronimo Castillo de Bobadilla, Juan de Lugo, etc.); la teoria subjetiva
del valor, expuesta por primera vez por Covarrubias y Leyva, base de la economia de
libre mercado (ver Huerta de Soto); el pensamiento social avanzado de ted6logos,
juristas, arbitristas y memorialistas (como el dominico Domingo de Soto, el fraile

" A pesar de su historia Espafia es situada por Kamen en términos de su relacién con Europa a la par de
la patria de Pedro el Grande. ¢Por qué? ;Habia tal vez en Espafia un régimen feudal en 19177 ;O tal vez
la dictadura de Primo de Rivera y la represion franquista sean homologables en volumen de barbarie a
los multiples genocidios, purgas y holocausto —Babi Yar— gestados y perpetrados bajo la direccion de
Lenin, Trotsky, Stalin, y Kruschev con el respaldo y la participacidn activa del Partido Comunista de la
Unién Soviética y con el apoyo del Partido Comunista Internacional, y de innumerables y reconocidos
intelectuales de la izquierda “europea” desde 1917 hasta 1955? ;Y no se sorprendia Solzenitsin en su
visita a Espafia, durante la dictadura de Franco, de la “libertad” reinante? Acerca del “atraso” en la
historia contemporanea de Espafia, no viene mal recordar que las naciones no se caracterizan sélo por lo
que hacen, sino mucho mas por lo que no hacen: limpieza étnica (en Armenia), nazismo, gulag,
represion en Argelia, apartheid.
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trinitario Alonso de Castrillas, el monje franciscano Francisco Martinez de Mata, el
jurista Tomas Cerdan de Tallada, el economista Gonzélez de Cellorigo, etc.); el
alumbramiento del género literario de la novela moderna (Lazarillo de Tormes, El
Quijote); las Cortes de Cadiz en 1812 y su difusion del nuevo sentido politico del
término “liberal”; el éxito europeo del Curso de Economia Politica (1828) de Alvaro
Lopez Estrada; etc. ¢Y como explicar en una nacién “no europea” el constante
mecenazgo artistico de los reyes espafioles, uno de cuyos hitos sera un simbolo de la
civilizacion occidental: el Museo del Prado?

Los caminos para fabricar una excepcionalidad espafiola son casi siempre de doble
indole: la tergiversacion del sentido de la presencia y el papel del Islam en la
Peninsula Ibérica; y la exageracion o invencion (sea por ignorancia o por mala fe) de
supuestas carencias: el Renacimiento, la ciencia, el liberalismo democratico.?

No viene mal por ello enumerar aqui algunas hechos objetivos insoslayables. Las
etapas y elementos esenciales de la historia cultural de Esparia son afines y sincronicos
a los de Europa occidental: Roma, Cristianismo, invasiones germanicas, el Romanico,
el Gotico, Petrarquismo, Renacimiento, Barroco, llustracion, Romanticismo,
Liberalismo, Reformismo burgués, Realismo, Simbolismo, Impresionismo,
Vanguardia, Surrealismo, Existencialismo, Postmodernidad, etc. Todos estos
movimientos ideoldgicos y artisticos europeos estan presentes en Espafia, y en todos
hallamos nombres y obras de reconocimiento y valor universales: Trajano, Adriano,
Lucano, Séneca, San lIsidoro, el camino romanico y gético de Santiago, Pedro
Machuca y su palacio para Carlos V en Granada, Ignacio de Loyola, Bernardino de
Sahagun, Luis de Narvaez, Tomas Luis de Victoria, Juan de Herrera, San Juan de la
Cruz, El Greco, Francisco Suarez, Cervantes, Gongora, Velazquez, Calderén, Murillo,
Ventura Rodriguez, Villanueva, Goya, Clarin, Tarrega, Gaudi, Sorolla, Falla, Ortega,

8 Sobre lo desacreditado de estas interpretaciones hay una abundante bibliografia. Pueden verse por
ejemplo, recientemente, las obras de G6mez Moreno o Fusi. Sobre contribuciones cientificas espafolas:
ademas de las muy conocidas, a través de los descubrimientos, en Cosmografia, Cartografia, Geografia,
Boténica y Etnologia, hay que recordar las contribuciones en Quimica (Fausto de Elhdyar, Andrés del
Rio, etc); Bioquimica (Severo Ochoa); Astronomia (Ulloa, Jorge Juan); Neurologia (Ramén y Cajal);
Cirugia (Josep Trueta); la historia natural de Félix de Azara; la expedicion botanica de Mutis (1763); las
expediciones cientificas de Malaspina (1782-1794) y su Viaje politico-cientifico alrededor del mundo;
la expedicion de Balmis (1803), considerada la primera expedicion sanitaria de la historia de la
humanidad; la vacuna contra el cdlera de Jaime Ferran; inventos como el laringoscopio por Manuel
Vicente Garcia; el barociclometro, el nefoscopio y el microsismografo de José Maria Algué, etc.; etc.
Véase: Julian Juderias; Garcia Ballester, Lopez Pifiero. En Empire. How Spain became a World
Power.1492-1763 Kamen comenta asi la tecnologia bajo el Imperio espafiol: “The technology was, as
we know, normally European rather than Spanish” (XXV). “Normally” Kamen olvida muchas cosas,
entre ellas, el origen espafiol del arcabuz, hacia 1450, y del gale6n, a mediados del siglo XVI. Y ya
después, en tiempos “postimperiales”; el submarino de Isaac Peral, el dirigible semirrigido, el telekino y
la calculadora digital de Leonardo Torres Quevedo, el autogiro de Juan de la Cierva, etc. Sobre las
fuentes espafiolas del liberalismo econdmico, y la influencia de la Escoléstica espafiola en la Escuela
Austriaca de Economia véanse los trabajos de Grice-Hutchinson; Chafuen; Rothbard; Huerta de Soto.
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Picasso, Juan Ramén Jiménez, Mir6, Mompou, Lorca, Bufiuel, Dali, Tapies,
Calatrava, etc.

Final. ¢Una cultura de exilio o una cultura de exportacion?

Y aun asi hay que preguntarse ¢por qué, contra toda evidencia, proliferan los
intentos de fabricar una “excepcionalidad” que conlleve la segregacion de Espafia de
Europa? ¢Qué hay hoy detras de estos intentos? ¢Quid prodest?

Cuando Kamen cuestiona la europeidad de Espafia, el punto de vista es coherente
con el intento de “deshispanizar” el legado colonial en América en articulos tan
explicitos sobre sus propositos como “Depriving the Spaniards of Their Empire”
(2005), o el libro Empire: How Spain Became a World Power, 1492-1763 (2003). Si
alli se “deshispaniza” el Imperio, aqui se “deseuropeiza” Espafia. En un nimero del
diario londinense The Guardian (March 17, 2003) se citan estas reflexiones de
Kamen:

‘At the outset, Spain did not exist, it had not formed politically or
economically,” he said in the book’s introduction. This, his critics said,
played straight into the hands of regional nationalists in Catalonia and the
Basque country who claim to have histories that run separate to a Spain
dominated by Castilian monarchs. Mr Kamen admitted yesterday that
could be why the book had been so enthusiastically accepted in Catalonia.
‘l am playing down Spain’s role in its history which, for Catalans, is very
satisfactory’ (Subrayado mio).

Los desheredados se inscribe asi en esta tendencia o “programa” de los ensayos y
articulos mas recientes de Kamen, empefiados en arrumbar ideas fuertemente
instaladas en el imaginario colectivo, desde la naturaleza del Imperio, el Dia de la
Hispanidad o los nacionalismos periféricos. Y a la vista de la actualidad politica y
social espariola, el sefior Kamen, quien por cierto olvida a los 200.000 vascos hoy
exiliados de su tierra, tiene, en efecto, mucho de qué estar satisfecho.

Pero no son solo los nacionalismos separatistas los beneficiados del proyecto
kameniano. Sobre “la Reconquista, la Contrarreforma y la civilizacion de América”
leemos en Los desheredados que

“permanecen firmemente enraizadas en la memoria historica de
muchisimos espafioles, a los que nunca se les ocurriria pensar que son
ficciones ideoldgicas”. (352)

A la luz de estas “tesis” del profesor del CSIC de Barcelona podrian incluso llegar

a justificarse propuestas como la de Mansur Escudero, presidente de la Junta Islamica
Espafiola, de dar un derecho preferente a la nacionalidad espafiola a cinco millones de
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supuestos “descendientes” de los moriscos. Cuando los pueblos, o los individuos que
los forman, carecen de una interpretacion medianamente consensuada de su pasado
comun son facilmente vulnerables y manipulables. Cualquiera que haya participado en
un foro internauta sobre historia occidental sabe de la indefension de los jovenes
espafoles ante los malentendidos (histdricos, culturales, étnicos) que se vierten sobre
Espafia. Las reformas educativas que han sometido la historia de Espafia a un lavado
de correccion politica (Quid prodest?) estan privando a muchos espafioles de su
propio pasado: el Cid “no existi0”, la Reconquista es “un mito conservador”, los
Reyes Catdlicos “eran protofascistas”, y por tanto hay que hacerlos desaparecer como
“ficciones ideoldgicas” de los planes de estudio: solo son “ficciones ideologicas” y
mal ejemplo. Disparates y anacronismos que de los libros de “historia” pasan —de oca
a oca y tiro porque me toca— a las aulas y los medios de comunicacion e
ideologizacion de, literalmente, masas funcionalmente analfabetas.

Sobre el tono de Los desheredados recabamos dos Ultimas perlas. En torno a 1834
se renovo la plantilla de “la anquilosada Academia de Historia con el ingreso de
historiadores en la institucion. Hasta entonces, la Academia habia sido (y aun es) un
club para generales y burdcratas jubilados” (211). En el siglo XVIII “era dificil
librarse del complejo de inferioridad” (166), escribe, para luego citar a José Clavijo y
Fajardo: “En todas partes somos igualmente despreciados que poco conocidos. Un
espafiol que se propone viajar debe tener la mira de contribuir a borrar el bajo
concepto que tienen de nosotros los extranjeros” (166). La primera frase, de brocha
gorda, en nada apunta al contenido de la segunda, que destaca la ignorancia y el
prejuicio extranjero, no la “inferioridad” espafiola. Detalles como éste abundan en un
libro que descubre (y oculta) mediterrdneos, para recaer finalmente en los topicos mas
rancios. Una de las naciones fundadoras de Europa aparece determinada por “su”
pasado islamico, su “desestructuracién” y —como Unica condicion estructural- una
irrefrenable vocacion excluyente.

En la medida en que las tesis de Los desheredados se puedan interpretar
objetivamente, cabria decir que Espafia, tanto 0 mas que una cultura de exilios, ha
consistido en una cultura de exportacion, y que su excepcionalidad radica en el
alcance universal y la influencia mundial de sus valores, ordenes religiosas,
instituciones, politica, derecho, arquitectura, pintura, teatro, literatura, teologia, masica
o cultura popular, las cuales han dejado no sélo una huella en el resto del mundo, sino
que forman parte integral de la cultura de muchas otras naciones que en mayor o
menor medida, y en ciertos casos de manera estructural, las han asimilado.

Un tema de gran relevancia e interés se ve lastrado por un enfoque que
descontextualiza los hechos historicos, en especial las consecuencias y efectos de las
invasiones islamica y napolednica. Y asi, so capa de exilios, Los desheredados no s6lo
remoza trasnochados topicazos de los viajeros romanticos y de la leyenda negra, que
algunos, candidamente, creian superados (Garcia Carcel). Va més alla, no ya sélo
“Spain is different”, sino “Spain is nothing”. Libros como éste plantean, una vez mas,
los riesgos de dejarse “contar” la propia historia.
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