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Llama la atención que el único escrito de carácter exclusivamente teológico de Sor 

Juana Inés de la Cruz sea el que haya ocupado el centro de la controversia en torno a los años 

finales de su vida. La Carta atenagórica –obra que discute y refuta las propuestas del jesuita 

portugués Antonio Vieira sobre cuál fue la mayor fineza de Dios– ha sido interpretada 

convenientemente tanto para construir el mito de una religiosa rebelde y perseguida por las 

autoridades eclesiásticas, como para defender el carácter beato y ortodoxo de la jerónima. No 

me detendré en las tramas urdidas por Dorothy Schons, Dario Puccini, Octavio Paz, Elías 

Trabulse y otros críticos laicos. Basta decir que cierto sector de esta vertiente liberal puso en 

entredicho que la reflexión teológica fuera la verdadera motivación de la Carta, y la consideró, 

más bien, un simulacro escolástico detrás del cual se ocultaba una contienda humana entre la 

monja y el clero novohispano, entre la libertad intelectual y la ortodoxia católica.1 Esta lectura, 

consolidada durante décadas, dejó de ser sostenible tras los hallazgos e investigaciones de José 

Antonio Rodríguez Garrido, Alberto Pérez-Amador Adam y, principalmente, Alejandro 

Soriano Vallès. No obstante, si bien las nuevas pruebas han obligado a revisar la biografía de 

la madre Juana, aún continúan siendo escasos los estudios sobre la teología de la tesis de los 

beneficios negativos de la Atenagórica.2 

Pérez-Amador ha señalado que la fineza mayor fue una inquietud de Sor Juana Inés de 

la Cruz durante más de tres años (1687-1690): abordó el tema no solo en la Carta, sino también 

en la loa de El mártir del Sacramento, San Hermenegildo; en las Letras de San Bernardo; en 

El divino Narciso; y en el tratado Discursos a las finezas de Cristo Nuestro Señor, actualmente 

perdido, del que tenemos noticia por el editor Juan Ignacio de Castorena y Ursúa (Pérez-

Amador 2004, 26; 2011, 99).3 El presente ensayo niega que el planteamiento sorjuanino fuera 

circunstancial o un mero recurso retórico, y sostiene que constituye un punto cardinal 

recurrente en la obra de la autora. Partiendo de esa premisa, relaciona pasajes de El divino 

Narciso vinculados con los favores negativos de la Atenagórica, y profundiza en el auto 

sacramental con el fin de ampliar el conocimiento acerca del pensamiento teológico de la 

monja. 

 La Carta atenagórica responde a la estructura retórica de la refutatio: su objetivo es 

rebatir las demostraciones del jesuita Antonio Vieira acerca de cuál fue la mayor fineza de 

Jesucristo. En su Sermón del Mandato, el padre portugués había pretendido, mediante una 

argumentación cargada de minucias escolásticas, cuestionar las propuestas al respecto 

consignadas por San Agustín, Santo Tomás y San Juan Crisóstomo, y proponer la suya a la que 

“ninguno me dará otra igual” (674): que Cristo no quiso la correspondencia de su amor para sí, 

sino para los hombres; su mayor fineza fue amar sin correspondencia. El tratado de Sor Juana 

                                                        
1 Paz calificó los argumentos de la polémica como “vana sutileza e ingenio vacío pues no estaban aplicados a 

ningún objeto real sino a entelequias alejadas de la verdadera filosofía” (515). Según el autor de Las trampas de 

la fe, el texto de Sor Juana constituía una respuesta velada al arzobispo Francisco de Aguiar y Seijas donde “la 

teología era la máscara de la política” (532-533). 
2 Algunos trabajos que han tratado aspectos teológicos de la obra, con resultados varios, son los de Alphonse 

Vermeylen (1970), Margarita Peña (1993), Karin Schüller (1999), Alejandro Soriano Vallès (2003) y Alberto 

Pérez-Amador Adam (2011). 
3 Se debe añadir a esta lista el poema religioso “Traigo conmigo un cuidado…”. Se publicó por primera vez en la 

Fama y obras póstumas, donde se lo presenta como “Romance en que expresa los efectos del Amor Divino, y 

propone morir amante, a pesar de todo riesgo” (1700, 134-136). Lleva el número 56 en la edición de las Obras 

completas de Alfonso Méndez Plancarte (1951, 166-168). Al respecto, cf. Gauger (33-61). 
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buscaba refutar el texto de Vieira, el cual también condiciona su estructura: “seguiré en la 

respuesta el método mismo que siguió el orador en el sermón citado” (1957, 71-72).4  

El circunscribirse a este propósito debió ser un cometido más inalterable en cuanto 

obedecía a un encargo. Por los fragmentos iniciales de la Carta atenagórica, sabemos que su 

origen fue oral. La monja había mantenido una serie de discusiones en torno al tema de la 

fineza mayor ante los interlocutores atentos detrás de la reja del convento de Puebla. Llevar 

esas apreciaciones al papel no fue decisión de Sor Juana, sino el obediente acatamiento de una 

demanda: 
 

De las bachillerías de una conversación, que en la merced que V. md. me hace pasaron 

plaza de vivezas, nació en V. md. el deseo de ver por escrito algunos discursos que allí 

hice de repente sobre los sermones de un excelente orador. (1957, 1-5)  

 

Ello condujo a parte de la crítica a desconfiar de la sinceridad de los argumentos de la 

Carta y minimizar las ideas de la jerónima. No obstante, la obediencia es un topos frecuente 

en su obra, de modo que se trata de una prueba insuficiente para negar la importancia del 

tratado. La misma Sor Juana señaló que este no respondía meramente a un impulso refutatorio: 

“esto no es replicar, sino referir simplemente mi sentir” (1957, 46-47). Asimismo, meses más 

tarde, en su Respuesta a Sor Filotea, donde continúa con el tópico de la escritura por encargo, 

insiste, casi con idénticas palabras, que lo que buscaba era “referir sencillamente mi sentir” 

(1957, 1166). Por otro lado, resulta significativo que aunque en estas tertulias se hubieran 

discutido varios sermones de Vieira (1957, 5), optara por tratar exclusivamente el del Mandato. 

El motivo de la elección se debió a que este texto defendía una postura contraria respecto de 

un tema central para la monja. En ese sentido, la Carta atenagórica no era producto vacuo y 

retórico animado por una demanda, sino una de las obras en las que Sor Juana expuso un 

aspecto de su pensamiento teológico que la ocupó durante esos años. 

En 1690, algunos meses antes de que el obispo de Puebla Manuel Fernández de Santa 

Cruz firmara la aprobación para publicar la Carta atenagórica, apareció por primera vez, en 

una edición suelta, en México, El divino Narciso, el auto sacramental más célebre de Sor Juana 

Inés de la Cruz. Los paratextos revelan que fue pensado para representarse en Madrid, algo que 

nunca ocurrió.5 Si bien existe un debate en torno a la fecha exacta de su composición, resulta 

evidente que se escribió poco tiempo antes que la Atenagórica. 6  Como esta, el drama 

eucarístico respondía a una demanda: María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, marquesa de 

la Laguna y condesa de Paredes, le habría solicitado a la monja componer un auto para el 

público español. Esta obediencia se declara en un parlamento de la loa:  

 

RELIGIÓN Demás de que el escribirlo, 

  no fue idea antojadiza, 

  sino debida obediencia 

  que aun a lo imposible aspira. 

                                                        
4 Todas las citas de la Carta atenagórica proceden del cuarto tomo de las Obras completas, editado por Alberto 

Salceda (1957). Consigno entre paréntesis la numeración propuesta por esta edición. 
5 Dos pasajes revelan que se concibió con miras a una futura puesta en escena española. En la loa, un parlamento 

de Religión contextualiza el lugar de la representación de la obra: “En la coronada Villa / de Madrid … (2005, 

436-437). Asimismo, la portada de la primera edición mexicana consigna que el auto fue “compuesto para llevarlo 

a la Corte de Madrid” (1690). No obstante, por Alexander Parker se sabe que la pieza nunca fue llevada a las 

tablas en España (259). Todas las citas de El divino Narciso están tomadas de la edición de Robin Ann Rice 

(2005). 
6 Algunos sostienen que El divino Narciso se compuso en 1688 con la intensión de representarse en la península 

durante las festividades eucarísticas de 1689; otros, que fue escrito en 1689. Al respecto, cf. Rice (Juana Inés de 

la Cruz 2005, 15). 
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  Con que su obra, aunque sea 

  rústica y poco pulida, 

  de la obediencia es efecto, 

  no parto de la osadía. (2005, vv. 449-456) 

 

Varios han reconocido los vínculos de El divino Narciso con la Carta atenagórica. 

Alberto Pérez-Amador Adam (2011, 102-104) señala que pasajes de la pieza teatral abordan 

las finezas propuestas por Tomás de Aquino y Agustín de Hipona (2005, vv. 1766-1785; 2005, 

vv. 2135-2186). Para Jonathan Ellis, ambas se relacionan con el pensamiento de San Bernardo 

de Claraval (176).7 Yolanda Martínez-San Miguel anota que, si bien el auto era “una pieza 

celebratoria en la cual la comunidad religiosa confirmaba y reafirmaba sus creencias”; por otro 

lado las obras de Sor Juana estaban escritas en un registro más culto: “se detenían en debates 

teológicos más específicos, y su audiencia era decididamente más erudita” (86). 

El asunto central de la Carta atenagórica no era defender las razones de los Santos 

Padres cuestionando los argumentos de Vieira, sino proponer tras ello, como el jesuita 

portugués, su propia fineza, producto no de la argumentación misma sino del espectro privado 

de la monja Juana Inés. La Carta asume una osada segunda función que también responde a 

una solicitud:8 la de incluir en la estructura retórica del discurso la posición personal del sujeto 

enunciador. Su procedimiento argumentativo es muy cuidadoso. Se distancia de las de los tres 

Padres y de la de Vieira en un somero detalle, aunque de implicancias bastante significativas. 

La segunda parte de la Carta, en la que expone su doctrina de los beneficios negativos, decidió 

“separarla, y como discurso suelto e independiente de lo demás” (1957, 968-969). La monja 

había dialogado en la primera sección con un sermón, género de la retórica religiosa de fin 

doctrinal. Frente a ello, su propia exposición constituye un cambio leve pero revelador, y con 

él se asomará a la peligrosa geografía de lo teológico. La “mayor fineza del Amor Divino” 

sorjuanina no gira, como la del padre Vieira, en torno a las acciones de Cristo al término de sus 

días: “este modo de opinar tiene mucha disparidad con el del autor, porque él habla de finezas 

de Cristo, y hechas en el fin de su vida, y esta fineza que yo digo es fineza que hace Dios en 

cuanto Dios, y fineza continuada siempre” (1957, 961-965; las cursivas son mías). La madre 

Juana no se resigna a discutir las finezas de Jesucristo, sometidas al contexto específico previo 

a su crucifixión. Su intención es harto más ambiciosa: reflexionar en torno a la merced de Dios, 

no solo a la de una de sus hipóstasis, y estirar su aplicación a un principio permanente y 

metafísico. Como dice José Antonio Rodríguez Garrido, la jerónima apuntará a un asunto más 

importante: “la propuesta de Sor Juana calaba […] en un tema central en la Teología” (2006, 

7). 

La fineza propuesta por la jerónima se define por negación. Esta precisa que las finezas 

son “las demostraciones del amor: ésas se llaman finezas. Aquellos signos exteriores 

                                                        
7 En 1970, Alphonse Vermeylen sugirió como posible fuente de la tesis de los favores negativos de la Carta 

atenagórica uno de los sermones de San Bernardo: Contra pessimum vitium ingratitudinis. Refuerza ese acierto 

el testimonio contemporáneo de uno de los documentos en torno a la polémica desatada por la publicación de la 

crítica a Vieira que José Antonio Rodríguez Garrido descubrió en la Biblioteca Nacional del Perú. En la Defensa 

del Sermón del Mandato del padre Antonio Vieira, el escribano Pedro Muñoz de Castro, quien demuestra ser muy 

versado en teología y que meses después asumiría las órdenes para convertirse en presbítero (1691), sostuvo que 

los beneficios negativos habían sido formulados con anterioridad por el santo de Claraval: “opinión de San 

Bernardo, [cit]ado por el segundo Clímaco de la Religión Será[fica, el] Venerable Fray Diego Murillo, en su 

Escala espiritual, al libro 2°, página 363: Han llegado [los] ingratos a tan grande miseria, que una de las 

m[erce]des que de la mano de Dios reciben es no hacerles [mer]cedes; y de ellos dizen que se entiende el metis 

u[bi] non seminasti del Evangelio, que quiere él s[olo] coger donde no sembró” (Rodríguez Garrido 2004, 151). 

Tampoco hay que olvidar que Sor Juana compuso unas Letras a San Bernardo, “En la celebridad de la Dedicación 

de la Iglesia del Insigne Convento de Monjas Bernardas de la Imperial Ciudad de México, Año de 1690”. 
8 “Bien habrá V. md. creído, viéndome clausurar este discurso, que me he olvidado de esotro punto que V. md. 

me mandó escribiese: Que cuál es, en mi sentir, la mayor fineza del Amor Divino” (1957, 948-851). 



Juan Manuel Gauger  79 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista 40 (2018): 76-87 

demostrativos, y acciones que ejercita el amante, siendo su causa motiva el amor, eso se llama 

fineza” (1957, 473-476). La condición natural de Dios es la suma liberalidad, es la libre 

donación de todos esos beneficios, y la mayor fineza es suspender esos beneficios en contra de 

su natural condición de liberalidad. Siendo su condición natural el otorgarlas, Dios decide 

privarnos de sus finezas con el fin de no darnos ocasión de cometer mayor pecado: “en Dios 

mayor beneficio es no dar, siendo su condición natural, porque no nos conviene, que dar siendo 

tan liberal y poderoso” (1957, 1109-1111). La fineza sorjuanina, a diferencia de la de los tres 

Padres y la de Vieira, se define por la supresión del favor: es un signo que se manifiesta, 

paradójicamente, por la ausencia. El motivo para que Dios reprima “los raudales de su inmensa 

liberalidad” (1957, 986-987) es que, si otorga beneficios, la falta de correspondencia de la 

criatura resulta más sancionable: “los beneficios que nos deja de hacer porque sabe lo mal que 

los hemos de corresponder” (1957, 959-961). 

Marie-Cécile Bénassy-Berling, en Humanismo y religión en Sor Juana Inés de la Cruz, ya 

había dicho que la “tesis de Sor Juana no es más que la aceptación de la idea de que los caminos 

de Dios son impenetrables” (233). Para Rodríguez Garrido, la proposición de la monja es “la 

demostración de la presencia permanente de Dios en el mundo”. Se trata de una explicación 

del mutismo divino, pero al mismo tiempo de su perpetua presencia en el destino de la salvación 

humana: 

 

La teoría de Sor Juana sobre los “beneficios negativos” es, a su vez, una explicación 

del aparente silencio de Dios y una afirmación del permanente actuar del plan de la 

salvación en la vida humana. En cierto modo, constituye su propia demostración de la 

existencia de Dios y del vínculo entre el Creador y la criatura, en tanto que afirma que 

Dios se manifiesta sobre todo allí donde aparentemente no se manifiesta, y que es 

justamente en esa expresión negativa donde se halla la mayor demostración de su amor. 

(2006, 8) 
 

La crítica se ha concentrado principalmente en un motivo común entre El divino 

Narciso y la Carta atenagórica: el del libre albedrío. No me detendré en este tema, el cual ya 

ha sido debidamente discutido.9 Explorar esa enigmática y breve segunda parte de la Carta no 

es fácil, ya que el escueto texto de la jerónima nos priva de las bases suficientes para especular 

acerca de las implicancias teológicas de su teoría de los beneficios negativos, que plasma al 

papel con “demasiada prisa” (1957, 901) y “en embrión” (1957, 904). Pese a ello, ahondar un 

poco en la tradición teológica de la que parte y se aparta es esencial para comprender y estimar 

su doctrina del amor, a medio camino entre la homilía y la teología. Intentaré atender a las 

ideas que habitan esa imprecisa frontera. Para ello, pasajes de El divino Narciso permiten 

vincular la Carta atenagórica con un motivo teológico recurrente en la tradición cristiana. 

En la obra, se justifica la decisión de Narciso de no mostrarse ante la criatura: “Yo 

esconderé mi cara” (2005, v. 1204). La persecución del amado por parte de la criatura no llega 

a descubrir con la mirada su presencia: 
 

NAT. HUM. Busco a mi dueño amado; 

  y ignoro dónde ausente 

  le ocultan de mis ojos 

  los hados inclementes. (2005, vv. 1811-1815) 

 

El sentido de la visión para acceder a la divinidad se enfatiza tanto en el auto como en 

la loa (en esta, explica la latencia de la divinidad). Esta no es perceptible mediante el sentido 

                                                        
9 Quien más ha profundizado en este tema es Alberto Pérez-Amador (2011). 
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de la vista, uno de los más cercanos al espíritu según las teorías aristotélicas vigentes en la 

época. Lo cierto es que, para la criatura, Narciso es visualmente inaccesible: 
 

GRACIA Oculto quiso quedarse 

entre cándidos armiños 

por insistir como amante 

y celar como registro; 

que como esposo del alma, 

receloso de desvíos 

la espía por las ventanas, 

la acecha por los resquicios. (2005, vv. 2042-2049) 
 

En mi opinión, estos pasajes revelan que la doctrina de la suspensión de las 

demostraciones amorosas de Dios reproducen parcialmente, con tono propio, un topos 

teológico tan antiguo como los albores del cristianismo: el del Dios oculto. La designación de 

deus absconditus para referirse al carácter inaccesible de la divinidad cuenta con una amplia 

tradición religiosa. Abundan las fuentes bíblicas que la soportan. En la versión latina del 

Deuteroisaías (Isaías XLV, 15), se caracteriza a Yahvé como una divinidad inabordable: “Vere 

tu es Deus absconditus, Deus Israël, salvator”.10 Uno de los Salmos contiene el lamento de 

Israel por el sueño y desaparición de Dios ante las desgracias de su pueblo:  
 

¡Despierta ya! ¿Por qué duermes, Señor?  

¡Levántate, no nos rechaces para siempre!  

¿Por qué ocultas tu rostro,  

olvidas nuestra opresión, nuestra miseria? (XLIV, 24-25) 
 

Reproducen esta imagen del rostro cubierto de Dios otros pasajes del Antiguo 

Testamento. En el Deuteronomio, Dios priva a los fieles de la posibilidad de la visio facilis: 

“Les voy a esconder mi rostro” (XXXII, 20). Mayores implicancias para la teología tendrá el 

episodio del Éxodo en el que Yahvé advierte a Moisés que no puede ser visto en vida: “Pero 

mi rostro no podrás verlo; porque no puede verme el hombre y seguir viviendo” (XXXIII, 20).  

En Atenas, se erigió un templo sin imágenes para venerar a algún dios ignorado y evitar 

sus posibles represalias por esa desatención. Se cuenta en los Hechos de los apóstoles (XVII, 

23) que Pablo de Tarso se dirigió a los gentiles en el Areópago para hablarles de ese “ignotus 

Deus” que ellos idolatraban sin conocer. Uno de los pocos que San Pablo logró convertir al 

cristianismo fue Dionisio Areopagita (XVII, 34). En el siglo VI, un teólogo sirio asumiría ese 

prestigioso nombre y perfilaría una de las primeras formulaciones negativas de Dios como ser 

incognoscible. El fundamento de la teología negativa del Pseudo Dionisio expuesto en De 

divinis nominibus es que de Dios nada se puede predicar porque de Él nada se puede decir 

adecuadamente: como el Ser Supremo es incomprensible e inefable en su esencia, asignarle 

atributos es insuficiente, por lo que debemos proceder, via negationis, a despojarlo de todos 

esos calificativos. Juan Escoto Eriúgena, el traductor de Dionisio en el siglo X, seguiría las 

proposiciones de ese incógnito filósofo: establecería una distancia ontológica entre la creación 

y “la naturaleza que no es creada y crea” al equipararla a la nada en cuanto esa otredad es 

inaccesible discursivamente. Hacia fines del Medioevo, Nicolás de Cusa, de remecedores ecos 

en la mística española, formularía en De deo abscondito y otros escritos que la alteridad 

                                                        
10 Sigo el texto de una edición reciente de la Vulgata clementina (2005), que respeta –salvo un par de detalles 

menores de carácter ortográfico– la traducción de Jerónimo de Estridón, pertinente por obvias razones para el 

caso de la monja jerónima. Walter Beierwaltes insiste, sin embargo, en que el original griego del pasaje no guarda 

ninguna correspondencia terminológica: “Pues Tú eres Dios, y nosotros no lo conocemos [o reconocemos]” (89n). 
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absoluta de Dios revela la inadecuación e insuficiencia del pensamiento, del conocimiento, del 

saber y la exposición de estos en el lenguaje (Beierwaltes 101). Lo que intentaba la paradoja 

de la teología negativa de autores como Eriúgena o el Cusano era demostrar que la naturaleza 

indeterminada y no-delimitada de Dios no era algo que pueda hacerse comprensible al 

pensamiento; en palabras de Werner Beierwaltes, es “el oculto en nosotros frente a la pura 

alteridad en sí, negatividad absoluta, la ‘nada de todo’” (93). La imagen de un Dios 

inalcanzable ha poblado innumerables páginas de los escritos cristianos. 

 Mientras que la Atenagórica responde a la estructura argumentativa de Vieira, El divino 

Narciso se debe situar dentro de los confines genéricos del auto sacramental, cuyo fin último 

es la exaltación de la Eucaristía. Como Calderón, la monja opta por la narración “a lo divino” 

del mito del dios no solo con el fin de validar un relato pagano atribuyéndole un sentido 

cristiano, sino también por las posibilidades teológicas que le permitía desarrollar este 

personaje especular. La contraparte de Narciso es Naturaleza Humana. Sor Juana decide esta 

onomástica femenina pese a que en el teatro había otras opciones. La elección parte, a mi 

parecer, de dos motivos: se constituye como correlato femenino de la imagen divina, pero 

también responde al vínculo que parlamentos del texto establecen con la tradición salomónica 

del Cantar de los cantares (sobre todo, a partir de la interpretación teológica que de este texto 

hacen los biblistas complutenses) y la poesía místico-religiosa que se sirve de las figuras de la 

tradición cortés. La retórica misma de esa tradición poética amorosa exige un sujeto enunciador 

femenino que se dirige a la deidad masculina.  

 La relación entre Narciso y la Naturaleza Humana es accidentada, de correspondencias 

interrumpidas y tropiezos. Eco y el dúo Amor Propio / Soberbia buscan constantemente separar 

a la pareja especular de Dios y su Criatura. Es la imagen y semejanza entre ambos, simbolizada 

en el instante del reflejo en la fuente, la que pretenden disolver: 
 

ECO  … no podrá 

  eternamente risueña 

  ver la cara de Narciso: (2005, vv. 439-441) 

ECO  … siempre he procurado 

  con cuidado y diligencia 

  borrar esta semejanza 

  haciéndola que cometa 

  tales pecados … (2005, vv. 462-471) 
 

Según Robin Ann Rice, esta falta de correspondencia entre la divinidad y la criatura 

lleva al alejamiento entre ambas: “Si el ser humano, hecho en la imagen de Dios, distorsiona y 

destruye su belleza por haber pecado, como resultado, Dios-Narciso ya no se reconocerá en la 

imagen del ser humano” (Juana Inés de la Cruz 2005, 191n). Ello es equiparable no solo al 

principio del Génesis de la imagen y la semejanza, sino también a una tradición teológica 

heredada del neoplatonismo de Plotino. En el primer tratado de las Enéadas, estaba la idea de 

que el sujeto vidente debe, para lograr la contemplación, asemejarse al objeto de la visión: 

“Hágase, pues, primero deiforme y todo bello quien se disponga a contemplar a Dios y a la 

Belleza” (I, vi, 33). El resultado de este alejamiento es que Naturaleza Humana busque 

obstinadamente a su amado Narciso con fines espirituales. 

Hacia la mitad del auto, en uno de los monólogos más cenitales, Narciso da las claves de este 

extravío en el parlamento de la “Ovejuela perdida” (2005, v. 1133), que se aleja errada. La 

causa de esta perdición es justamente el deseo de correspondencia del dios, que espera que la 

Criatura responda a sus mercedes amatorias: 
 

NARCISO  ¿Así me correspondes, 

necia, de juicio errado? 
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¿No soy yo quien te ha criado? 

¿Cómo no me respondes, 

y como si pudieras te me escondes? (2005, vv. 1168-1172) 
 

Es una postura muy distinta a la fineza propuesta por Vieira (que Dios ama sin esperar 

correspondencia), que Sor Juana conocería posteriormente. Narciso-Dios no ama a su Ovejuela 

de manera desinteresada: su amor exige la correspondencia de la criatura. Expuesto en el auto 

se encuentra la añoranza de Dios porque su amor no sea unilateral, porque Naturaleza Humana 

responda a sus cuidados. Este deseo no tiene como fin únicamente la obediencia al Decálogo, 

sino también a los manuales teológicos sobre el amor de Dios que circulaban por entonces, en 

los que la disposición amorosa del sujeto debía satisfacer al deseo de la divinidad. Que el amor 

al Alto Ser sea un deber, una consigna que no se pueda transgredir, un capricho comprensible 

de Dios, es una postura defendida por Sor Juana en la Atenagórica: “es Dios tan celoso, que 

no solo quiere ser amado y preferido a todas las cosas, pero quiere que esto conste y lo sepa 

todo el mundo” (1957, 639-642). Dios no solo exige sino, además, desea ser amado. Sor Juana 

se acerca a los normas amorosas de los manuales ascéticos contemporáneos, como el Tratado 

del amor de Dios del para entonces recientemente canonizado Francisco de Sales: “el dulce 

Jesús … desea infinitamente que le amemos, para que eternamente nos salvemos, y que nos 

salvemos para que eternamente le amemos; su amor tiende a nuestra salvación, y nuestra 

salvación, a su amor” (II, 8).11  

 A partir de esta añoranza surge la decisión de Narciso de alejarse de Naturaleza Humana 

por la falta de correspondencia que ella muestra ante la manifestación de sus finezas. Narciso, 

como Cristo, se oculta ante los ojos de la criatura y no corresponde al amor que esta le dirige 

mediante pruebas externas manifiestas de este amor. Se trata de un movimiento necesario, de 

una supresión de favores forzosa que evita que en la criatura se genere un mayor pecado. La 

respuesta ante esta fineza negativa es que Narciso suprima las muestras de su presencia: 

Naturaleza Humana ama a Narciso sin que este se muestre a ella. El motivo, como en la 

Atenagórica, es no darle cabida a cometer más pecado ante los beneficios otorgados: la criatura 

olvida lo que posee:  
 

NARCISO Engordaste, y lozana, 

  soberbia y engreída 

  de verte tan lucida, 

  altivamente vana 

  mi belleza olvidaste soberana. (2005, vv. 1193-1197) 
 

                                                        
11 Karin Shüller ya había sugerido, en un artículo publicado en 1999, que probablemente había una relación entre 

el pseudónimo Sor Filotea de Manuel Fernández de Santa Cruz y Francisco de Sales. Philotea es una voz griega 

que significa ‘la que ama a Dios’, pero también el título popular de la obra Introducción a la vida devota del santo 

salesiano (723). Recordemos que Fernández de Santa Cruz no solo firmó la licencia para la publicación de la 

Carta y escribió la famosa Carta de Sor Filotea que precedió a esta edición, sino también fue el responsable del 

título de Carta atenagórica. Admirador de San Francisco de Sales, el obispo habría advertido la relación entre el 

escrito sorjuanino y el Tratado del amor de Dios, iniciando un juego de pseudónimos: la oposición entre “Filotea” 

y el nombre de “Atenagórica” (‘digna de la sabiduría de Atenea’ o ‘propio de Atenágoras’) con el que publicó el 

tratado teológico de Sor Juana indicaría el consejo de que la monja siga una mayor vida devota. Según Shüller 

(723-724), cuando la monja se llama a sí misma “la peor de todas” al final de sus días, está siguiendo una de las 

reglas del Santo (XII, 12). Sin embargo, como señala Soriano Vallès (2015, 215), el título también refiere a una 

obra del beato Juan de Palafox y Mendoza: Peregrinación de Filotea al Santo Templo y Monte de la Cruz (Madrid: 

Mateo Fernández, 1659). Por ello, el anónimo autor del Discurso apologético dice que con el nombre de Filotea 

de la Cruz “la bautizó el Excelentíssimo Señor Don Juan de Pa[l]afox y Mendoça” (Rodríguez Garrido 2004, 

157). 
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El resultado de que esta no pueda acceder fácilmente a la divinidad, como parte de un 

discurso amatorio, produce, paradójicamente, el deseo de amar al objeto alejado. Es la ausencia 

del ente amado, del objeto del desiderarum intelectuale, la que instaura una mayor apetencia 

en la búsqueda de la criatura. La Naturaleza Humana se atiene a la redención que dicta San 

Francisco. Aunque no encuentre correspondencia, insiste en seguir amando a Dios. 

Desamparada ante la ausencia del Esposo, Naturaleza Humana decide buscar alguna forma en 

que Este se manifieste. El resultado de esta exploración es que no encuentra fineza alguna, sino 

únicamente señales habituales, poco extraordinarias, de su existencia: 
 

NAT. HUM. De buscar a Narciso fatigada, 

  sin permitir sosiego a mi pie errante, 

  ni a mi planta cansada 

  que tantos ha ya días que vagante 

  examina las breñas 

  sin poder encontrar más que las señas 

  a este bosque he llegado donde espero 

  tener noticias de mi bien perdido; 

  que si señas confiero, 

  diciendo está el prado florido, 

  que producir amenidades tantas 

  es por haber besado ya sus plantas. (2005, vv. 820-831) 
   

 La pesquisa por el Esposo de Naturaleza Humana se despierta ante la ausencia de las 

muestras externas de Aquel. Que Dios esté oculto genera un mayor deseo en la criatura por 

alcanzarlo. Compartiendo ideas presentes en Bernardo de Claraval, Sor Juana considera que el 

amor perfecto no debería exigir correspondencia. Para San Bernardo, el amor es un affectus, 

un ímpetu espiritual que procede de la naturaleza humana, pero que está sometido a las 

exigencias divinas y, por ello, no debe esperar retribución: “Quien ama a Dios no queda sin 

recompensa, aunque debamos amarle sin tener en cuenta ese premio” (1993b, 17). El ajuste 

que establece Sor Juana poniendo de ejemplo la Naturaleza Humana es que ese precepto es 

más extremo si Dios negocia con sus beneficios. 

Había afirmado que el auto sacramental, como tal, responde a un fin específico: resaltar 

las virtudes de la Eucaristía en la fiesta del Corpus. El divino Narciso se somete a este principio. 

La Naturaleza Humana solo es capaz de comprender la grandeza de la divinidad a partir de la 

más grande señal divina: el sacrificio. El sacramento es el medio con el cual este se hace 

presente y la Gracia es la que permite que la criatura reconozca el beneficio de ausencia. Como 

respuesta, lo cierto es que la fineza de Cristo no se puede medir sin inclinarse a la divinidad, 

sin observar toda su grandeza. El signo está ahí, pero debe ser debidamente interpretado por la 

Criatura, lo que guiará la debida adhesión del conocimiento supremo: “Ninguno podrá medir / 

lo grande de mi fineza; / pues sin mirar mi grandeza” (2005, vv. 1525-1527). El esplendor final 

de Cristo, en El divino Narciso, no es negativo, sino exterior: el de su muerte y permanencia 

en el rito sacramental. 

Para la teología negativa de autores como Juan Escoto Eriúgena o Nicolás de Cusa, la 

idea de una divinidad oculta significaba que la naturaleza indeterminada y no-delimitada de 

Dios no era algo que pueda hacerse comprensible al pensamiento; en ese sentido, Dios es 

“NADA como la esencia que «es» más allá de todo algo” (Beierwaltes, 96). En el discurso de 

Sor Juana, las pruebas externas, las finezas, son el equivalente de la manifestación divina: el 

darnos sus bienes es signo de su presencia; la privación de sus beneficios amorosos, del 

ocultamiento de su ser. La tesis de las finezas negativas de la Carta atenagórica sostiene que 

la mayor demostración de su amor es no hacer ninguna demostración de Dios: “Luego cuando 
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Dios no le hace beneficios al hombre, porque los ha de convertir el hombre en su daño, reprime 

Dios los raudales de su inmensa liberalidad, detiene el mar de su infinito amor y estanca el 

curso de absoluto poder” (1957, 984-988). No se trata únicamente de la suspensión 

momentánea de sus bienes, sino del celoso camuflaje de su existencia.  

 La solución a la falta de correspondencia visual, al imperativo de no ver el rostro divino, 

se soluciona en un paradójico momento: el instante del reflejo en la fuente, en el que se conjuga 

la imagen y semejanza entre Dios y la Criatura, en el que ambas pueden establecer un contacto 

efímero. La paradoja y solución a esa imposibilidad constitutiva radica en que esa visión fugaz 

no es directa, sino que exige un intermediario: la fuente como bautizo mediante la intercesión 

de María Inmaculada. Es a partir de ese momento en que se restablece el vínculo entre la pareja 

primordial del auto, aunque mediante la Eucaristía, que resuelve el problema de la ausencia. 

 Ese extraño momento en el que Narciso se enamora de sí mismo a través del reflejo de 

Naturaleza Humana no corresponde únicamente a la equiparación por imagen y semejanza 

entre Dios y el hombre. Es, más bien, esta figura del espejo la que dialoga con la tradición 

teológica del momento simultáneo de autognosis y creatio del Principio. Según Rice, se trata 

del “reconocimiento del logos reflejado en el agua” (Juana Inés de la Cruz 2005, 254n). Es la 

intuición cara a cara de Dios al momento de crear el Verbo. Ya en Orígenes estaba una idea 

que neoplatónicos como Plotino y Proclo desarrollarían en beneficio de la teología cristiana. 

La procesión plotiniana consiste en que el Uno-Bien (que la patrística identifica como el Padre) 

emana las hipóstasis del Nous y del Alma (Hijo y Espíritu Santo) cuando intenta conocerse a 

sí mismo. La Unidad indivisible, paradójicamente, produce la creación, el mundo y sus 

criaturas, al momento de pensarse a sí mismo. Volver sobre sí –ser unitario, simple y perfecto– 

no puede causar otra cosa que la fragmentación hipostática de la creación. Se trata de un 

momento anterior –en el sentido ontológico del término– que deviene constitutivo desde el 

origen mismo de la relación entre Dios y la criatura. El divino Narciso se sirve de la imagen 

del reflejo para exponer ese vínculo indisoluble y extraño entre ambas entidades. 

 El auto sacramental, como género eucarístico, exige que la mayor fineza, como en San 

Agustín, sea morir y, como en Santo Tomás, quedarse sacramentado (1655). Pese a ello, 

lecciones sobre el favor que hace Dios-Narciso al retener el flujo de su liberalidad, al ocultar 

las señas a la criatura, son las que permiten que se desarrolle en esta un desiderarum 

intellectuale que tiene como fin la aprehensión mística del rostro de la divinidad. Sor Juana 

aprovecha los símbolos de la tradición para explicar ciertos conceptos teológicos que pueden 

servir como hitos esclarecedores de lo que, poco tiempo más tarde, formularía en su polémica 

Carta atenagórica. 

 Esta obra, no constituye, como afirman varios exégetas biográficos de la monja, un 

episodio aislado dentro de su producción que responde a unas oscuras circunstancias vitales, a 

unos conflictos eclesiásticos que solo se plasman de manera velada en el papel. Más bien, el 

escrito teológico de Sor Juana Inés de la Cruz es un espacio en el que ella osó exponer una 

privada y personal inquietud: su propia concepción de las finezas de Dios. Muestra de que esta 

no fue una abrupta ocurrencia es su presencia en obras precedentes a este escrito teológico, que 

pueden servir para elucidar el trasfondo teológico que subyace a esa retórica exposición, en la 

Vieira determina la estructura de un ataque y sirve de excusa para exponer, una vez más, una 

doctrina cuya autora mantenía reservada pero que solo podía manifestar solapadamente en los 

espacio discursivos permitidos a su particular condición.  
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