
Francisco Javier Sedeño Rodríguez                158 

eHumanista: Volume 4, 2004 

 

El epistolario teresiano: para una hipótesis desde la intertextualidad  
 

Francisco Javier Sedeño Rodríguez 
Universidad de Málaga 

 
De noche iremos, de noche, que para encontrar la fuente, sólo la sed nos 
alumbra. 
 
Ya me opuse a la confusión entre conversación y correspondencia, a que se 
inclinan, en su afán de acentuar lo natural de la carta, algunos críticos. No hay 
duda que la postura psicológica de la persona que habla con otra difiere 
notablemente de la del corresponsal. Viene la diferencia de la situación humana 
originaria de toda carta: la ausencia. (Salinas 35-36) 
 
El misticismo es el arte de la unión con la realidad. El místico es una persona que 
ha alcanzado esa unión en mayor o menor medida, o que apunta hacia ella y cree 
en su consecución. (Underhill 16) 

 
Cómo puedo extrañarme del hoy con todo ese ayer dentro de mí: el desaliño discursivo 
 

La época de Felipe II estuvo marcada por el signo de la decadencia económica, las guerras y 
los enfrentamientos sociales. En el exterior de la Península, las armadas inglesa y otomana 
merman la hegemonía geopolítica de los españoles en el Mediterráneo y el Atlántico. Los 
conflictos centroeuropeos de orden político, social e ideológico consumen la hacienda pública 
del reino y diezman la población juvenil en una guerra sin término. En el interior, los 
movimientos separatistas y la sublevación morisca de la Alpujarra mantienen semejante tensión 
en la periferia. La hambruna, la enfermedad y la ignorancia son la moneda de cambio en una 
sociedad, que la nueva literatura quiere reflejar de manera infrarrealista a través de la novela 
picaresca, con la amarga denuncia quijotesca, o con la producción satírico-burlesca, todas como 
una primera respuesta revulsiva. Surge por entonces la llamada Leyenda Negra como 
esperanzadora y heterodoxa alternativa al poder institucional.  

Consecuentemente, la sociedad ante esta situación se radicaliza en acusada diferenciación 
entre estamentos. En este contexto socio-ideológico poco queda para los escritores marranos, 
carentes y faltos de identificación en esa nueva falsa sociedad, que agota su vocación europeísta 
de primera mitad de siglo. Poco queda para familias como los Cepeda. Acaso ello justifique el 
espacio utópico del exilio literario ascético o místico, como segunda y contenida respuesta. 
Quizás sea el mismo ambiente mágico –hortus conclusus– el trazado en los óleos de exaltación 
religiosa del Greco o de Valdés Leal –Sicut transit gloria mundi–, donde se podría reflejar la 
escritora que nos ocupa. Tal vez sea esta misma segunda respuesta una manifestación de refugio 
ante tanta intolerancia postridentina. Es la misma época en que la respuesta censoria de la Iglesia 
católica tuvo tal repercusión para la literatura iniciada en el primer período de siglo, que en 1583 
la Inquisición publicó dos exhaustivos Índices expurgatorios: se prohibía estudiar en las 
universidades europeas o leer libros sin aprobación, bajo pena de muerte –cuanto más para una 
mujer.  

Pues bien, todo este contexto configura una personalidad de sumisa rebeldía que se proyecta 
en una dialéctica donde Teresa de Cepeda sacrifica el ornato retórico en pro de la obediencia y la 
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pragmática comunicativa. Idéntica alteridad existencial ha caracterizado a los sefarditas 
neoconversos. Y tal dualidad busca como escape una literatura de la huida, asunta también en las 
odas luisiananas o en los poemas mayores de San Juan –téngase como ejemplo el abrupto 
comienzo in media res del Cántico espiritual–. Santa Teresa añade además cierta acidez 
simbolista en contra de la misoginia. El hecho de la sencillez, el laconismo lingüístico y la 
defensa del castellano es igualmente una misma toma de postura. Este doble exilio vivido en sus 
propias carnes como experiencia lacerante en una comunidad trágica ha construido, sin saberlo, 
su monumento literario: la inevitable exclusión de toda exclusión, que al recelar del mundo 
exterior crea una corriente ideológica-religiosa “heterodoxa”: el misticismo.  

Desde la perspectiva anterior, no es lógico que la transmisión y recepción de las obra y vida 
de Santa Teresa hayan estado atravesadas por un proceso de distorsión hagiográfica, que ha 
impedido a la crítica conocer aspectos realmente biobibliográficos, de personalidad, de fuentes, 
de filiación textual, de estilo o de contenido hasta las tres últimas décadas, y siempre desde 
aportaciones parciales.1 

Uno de los aspectos importantes que ha destacado la crítica sobre la obra de Santa Teresa es 
la relación entre sus tres obras mayores, de marcado carácter biográfico, con algunas 
características del género epistolar, además de las incidencias que tienen con su propio 
epistolario y viceversa. Teresa de Jesús se configura en lo literario, al menos cronográficamente, 
a través de su aprendizaje como escritora de cartas.2 Quizás este hecho revele que al escribir sus 
obras en prosa, éstas se dispongan con algunos elementos de extensas cartas, unas veces dirigidas 
a sus confesores, fundamentalmente al Padre García Toledo –Libro de la Vida– y otras, a sus 
religiosas –Camino de perfección y Las Moradas. Por lo menos la intención epistolar de estos 
libros se confiesa en los mismos: 

 
¡Oh gran libertad, tener por cautiverio haber de vivir y tratar conforme a las leyes 
del mundo!, que como ésta se alcance del Señor, no hay esclavo que no lo 
arrisque todo por rescatarse y tornar a su tierra. Y pues éste es el verdadero 
camino, no hay que parar en él, que nunca acabaremos de ganar tan gran tesoro, 
hasta que se nos acabe la vida. El Señor nos dé para esto su favor. 
 
Rompa vuestra merced esto que he dicho, si le pareciere, y tómelo por carta para 
sí, y perdóneme, que he estado muy atrevida (Libro de la Vida, 16, 8)3 
 

                                                 
1 El conocido pleito de los Cepeda y su incidencia polémica se ha normalizado tras el Centenario de 1982 con los 
estudios de T. Egido (1986). De hecho D. de Pablo Maroto ha argumentado que su Camino de perfección es una 
clave interpretativa del tema de la honra. Véase también para una mayor profundización en los aspectos 
sociohistóricos que envuelven la producción literaria de Teresa: E. de la Madre de Dios y O. Steggink, (1982 y 
1996); T. Álvarez, (1995-96); R. Rossi; E. Llamas, (1972); J. Jiménez Lozano y C. Bretécher. 
2 Aunque sólo se conservan desde la que escribió a su hermano Lorenzo de Cepeda, datada en 1561, cuando 
comenzaba con sus fundaciones, se sospecha que hay misivas anteriores. Entre ésta y la siguiente distan ocho años. 
Después la frecuencia será mayor, pues como decía V. de la Fuente: “A medida que iba adquiriendo honra e 
importancia sus cartas, se guardaban y conservaban con mayor esmero” (1861 II, 286). Las cartas de Teresa, a pesar 
de tratarse de su primera producción literaria, no comenzaron a editarse hasta mediados del siglo XVII, una vez 
canonizada. Todo lo concerniente a la empresa editorial del epistolario ha sido recogido en las ediciones de T. 
Álvarez, (1997, 42-44 y 2000). Ténganse en cuenta además las siguientes obras sobre la escritora, que recogemos en 
la bibliografía final, (1658-1771, 1861, 1922-24, 1984, 1997 y 2002) como hitos significativos en la edición del 
epistolario. La idea de esa iniciación literaria a través del ejercicio epistolar ya ha sido apuntada por C. Cuevas, 
(560). 
3 Citaré por la edición de D. Chicharro (1990). La cursiva es nuestra. 
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Sin embargo, sus cartas establecen un corpus literario específico dentro de su obra, tanto por 
su finalidad cuanto por su génesis, que es necesario investigar con la hermenéutica que se ha 
utilizado para otros ejemplos del género epistolar renacentista y desde la intertextualidad con las 
obras anteriormente mencionadas. Entre epístolas, billetes y misivas (a familiares, personajes 
ilustres, padres carmelitas descalzos, prioras de sus fundaciones, otras carmelitas, teólogos, 
religiosos, sacerdotes y colaboradores), durante treinta y seis años de correspondencia, 
intensificada entre 1575-82, se encuentran conservadas aproximadamente cuatrocientas ochenta 
y seis cartas y algunos fragmentos: retazos de vida, expresión de su personalidad y reflejo de un 
mundo de complicadas relaciones. Se ha especulado con el número de posibles cartas escritas 
por Teresa. Así, L. Rodríguez Martínez y T. Egido afirman: 

 
¿Cuántas cartas escribió Santa Teresa? La respuesta a la pregunta elemental no 
puede ser más decepcionante: no se sabe –es casi seguro que nunca podrá 
saberse–, ni siquiera por aproximación, el número de cartas escritas por Santa 
Teresa. La mayor parte de ellas ha desaparecido, y la investigación poco tiene que 
hacer ante la ajetreada y desgraciada historia de este, por otra parte, riquísimo 
epistolario. 
 
Y no cabe pedir responsabilidades. La propia Santa fue uno de los culpables al 
exigir con insistencia, en circunstancias críticas, la aniquilación de los 
documentos comprometedores [...]. Es muy fácil suponer que la actividad 
desbordada epistolar se iniciara con la segunda fundación de Medina del Campo y 
no amainaría hasta la muerte; es decir, desde 1568 hasta 1582: catorce años 
incompletos, cuyos meses vacíos se pueden llenar con las cartas escritas antes de 
la primera fecha. Con esta base no queda más remedio que establecer unos 
máximos y mínimos de operación. La impresión general que se deduce del 
epistolario es que resulta prácticamente imposible un promedio inferior a dos 
cartas por día; el máximo habría que colocarle en cinco, pues cuando tiene que 
escribir siete u ocho lo acusa, como hemos visto. Dentro de todos los 
condicionantes y de la fragilidad de estos puntos de partida nos encontraríamos 
con que Santa Teresa pudo escribir lo mismo una 10.220 cartas (y sólo habría 
llegado hasta el presente el 4,3 %) que unas 25.550 (en cuyo caso dispondríamos 
del 1,7 % de la totalidad del epistolario real). (1984, 10-14) 
 

En declaración de Ana de San Bartolomé, estrecha colaboradora suya: “Le acaecía estar 
despachando y escribiendo cartas hasta las dos de la mañana, y que se acostaba a aquella hora y 
decía la despertasen de allí a dos horas” (286).4 

Ese último tercio de su vida (n. 1515-82†) es época de incesante trasiego en las obras del 

                                                 
4 De este mismo espíritu transmisor y noticioso se empapó la madre Ana. Tanto la lectura como la escritura se 
consideraron pronto una actividad propia, como apoyo para sus celebraciones, en la Orden Carmelita Descalza. Se 
leían las obras patrísticas y de los fundadores, pues los propios conventos –los reformadores femeninos y aquellos 
en los que la influencia de Juan de Yepes era manifiesta– se encargaban de poner en circulación la edición o los 
manuscritos. Las corrientes de espiritualidad se sostenían, en parte, a través de una abultada correspondencia 
epistolar o de biografías, “porque esto es lo que mandaba la Santa Obediencia”. Consúltense para un conocimiento 
mayor de su epistolario, que conviene mucho a la hipótesis que aquí se plantea por sus conexiones, J Urkiza, (105-
10) y A. de San Bartolomé. En ambas se analizan detalladamente sus más de 400 cartas. 
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Carmelo que solicitan recaudo, ayudas, intercesión de justicia, negocios en definitiva.5 Ante ello 
Teresa no rehúsa ningún esfuerzo y afronta la tarea con el único medio de comunicación a 
distancia a su alcance: las cartas. A él subordina gran parte de su servicio. 

 
Espejo fiel de vidas 

 
Teresa de Jesús tiene ya cincuenta años cuando concluye en el último semestre de 1565 la 

redacción definitiva del Libro de la Vida, destinado para vuestra merced, su confesor, por 
obediencia y mandato, la obra con justeza más celebrada: 

 
Del mal se me hace decir más de las mercedes que me ha hecho el Señor de las 
dichas, y aun son demasiadas para que se crea haberlas hecho a persona tan ruin; 
mas por obedecer a el Señor, que me lo ha mandado, y a vuesas mercedes, diré 
algunas cosas, para gloria suya [...] ¡Oh virtud de obedecer, que todo lo puedes! 
(Libro de la Vida, 37, 1 y 18, 7)6 
 

Aunque la vida monacal le ofrecía a Teresa, como mujer, un clima favorable para la lectura, 
su empeño intenso de formación, a veces, entraba en conflicto con las demandas religiosas y 
conventuales de la Orden, con el propósito de una vida de clausura y con la devoción total al 
Esposo. Realmente, al clero regular femenino la expresión artística sólo se le permitía como 
testimonio apostólico o catequético. Pero es más, incluso intramuros, la religiosa debía 
obediencia a la persona del confesor. Era el confesor quien a menudo le decía qué escribir, 
inclusive la obligaba a escribir para poder así controlarla y asegurarse por despejar cualquier 
atisbo de iluminismo.7 

Es más, si en la producción poética amorosa la poetisa había de afrontar un discurso 
masculino que tenía que imitar o, por el contrario, “feminizar”; por el contrario, en la literatura 
de tema religioso se veía ante un discurso en gran parte ya “feminizado”. Como advierte 

                                                 
5 Su estado de salud exige la labor amanuense y secretaria de sus monjas. La salud agravada a mediados de febrero 
de 1577 en Toledo, por el trabajo nocturno, y la grave enfermedad contraída en Río de Olmos (Valladolid) a fines de 
1568, hacen lamentarse a Teresa en carta a doña Luisa de la Cerda: “Jesús sea con vuestra señoría. Ni lugar ni fuerza 
tengo para escribir mucho, porque a pocas personas escribo ahora de mi letra. Poco ha escribí a vuestra señoría. Yo 
me estoy ruin. Con vuestra señoría y en su tierra me va mejor de salud, aunque la gente de ésta no me aborrece, 
gloria a Dios; mas como está allá la voluntad, así lo querría estar el cuerpo” (carta 16, 1: Valladolid, 13 de 
diciembre de 1568). Este oficio lo realizan Beatriz de Jesús, durante su estancia en Toledo; Ana e Isabel de San 
Pedro en Ávila, y Ana de San Bartolomé en los muchos viajes en los que la acompañaba como enfermera. Para 
Teresa, las cartas demandan una atmósfera de intensidad y cercanía. Comprometen toda su persona y su tiempo. Por 
ello, cuando recurre a esta solución, procura por lo menos firmar y poner alguna posdata personal, de las tantas que 
caracterizan sus cartas. 
6 El hecho de que Teresa escribiese bajo un precepto de obediencia acentúa, aun más si cabe, la dificultad de 
convertir en palabra esa experiencia de los trabajos del alma a los que alude. Fue esta medida la que la hizo capaz 
de erigirse a sí misma en sujeto de experiencia, de acción, de escritura y de poder. 
7 Su producción literaria estuvo predeterminada por la humildad y su condición de cristiana nueva, que le recuerdan 
continuamente la vigilancia de la Inquisición. En ese sentido busca siempre el refrendo teológico de sus confesores y 
admite, como se verá, su doble inferioridad de mujer e iletrada, aunque, a la vez, proclame la ayuda divina en esa 
misma empresa. Procura no ser confundida con los movimientos alumbrados, que tenían especial incidencia 
femenina y emprende una obra literaria, cuyo primer motivo será darse a conocer a sí misma, su entrega a Dios y a 
los demás a través de cuantos canales comunicativos tiene a su alcance, y uno de ellos es el epistolar. Mucho se ha 
escrito sobre esta corriente espiritual; pero en el caso de Teresa se hace necesario confrontar a E. Pacho, (365-75); 
A. Rioseco, ( 85-107); E. Llamas (1982 I, 137-68) y M. Andrés Martín (1982, 169-82). 
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Caroline Bynum, en su estudio sobre los escritos religiosos centroeuropeos de la Alta Edad 
Media, la “feminización” del discurso religioso empezó en los monasterios dominicos y, 
fundamentalmente, en los cistercienses para contrapesar la imagen autoritaria y enjuiciadora de 
Dios, que se había propagado anteriormente, con un aspecto más benévolo y acogedor. En este 
contexto homosocial, la autoridad, el juicio y la disciplina se identificaban con la figura del 
padre; la humildad, los sentimientos y la alimentación se relacionaron con la figura de la madre; 
de ahí que desde el siglo XII se comience a desarrollar la imagen de Dios, juntamente, como 
pater y mater.8 

Por encima y a pesar de ello, el Libro de la Vida nació de un voto de obediencia. Sus 
confesores y consejeros le mandaron realizar ese trabajo. El imperativo se había requerido ante la 
necesidad de refrendar el camino de perfección espiritual que Teresa había conseguido tras la 
práctica de la oración mental y ante la urgencia de disipar malas interpretaciones sobre algunos 
fenómenos sobrenaturales con los que se había visto agraciada. Ella redactó esta obra justamente 
con ese propósito: ofrecer a sus directores datos por los que pudiesen conocer su naturaleza.  

Antes de 1562 había documentado ya algunas redacciones parciales de su vida por encargo –
una relación para el padre Diego de Cetina (Libro de la Vida, 23, 15), otra para el Maestro Daza 
y para Francisco de Salcedo (Libro de la Vida, 23, 8-14) y, finalmente, una tercera para fray 
Pedro de Alcántara (Libro de la Vida, 30, 3) y para el padre Pedro Ibáñez (Libro de la Vida, 33, 
5)–, además de ciertas Cuentas de conciencia, fue en ese año cuando, durante una estancia en el 
palacio de doña Luisa de la Cerda, en Toledo, se encontró con el dominico García de Toledo, 
conocido y consejero desde hacía muchos años (Libro de la Vida, 34, 6), y en confesión: 
 

Comencéle a preguntar, y él a mí –porque había muchos años que no nos 
habíamos visto– de nuestras vidas; yo le comencé a decir que había sido la mía de 
muchos trabajos de alma. Puso muy mucho en que le dijese qué eran los trabajos. 
Yo le dije que no eran para saber ni para que yo los dijera. El dijo que, pues lo 
sabía el padre dominico que he dicho [padre Pedro Ibáñez]; era muy su amigo, 
que luego se lo diría, y que no se me diese nada (Libro de la Vida, 34, 6)9 
 

le ordenó que escribiese los trabajos de su alma. Antes de retornar para Ávila, en el mes de 
junio, ya había concluido la redacción completa del libro. El relato no llevaba jerarquización de 
capítulos y acompañaba a un billete, que se conserva autógrafo en el folio 201 r. v. del códice 
del Escorial, fechado en junio de 1562, según L. Rodríguez y T. Egido, o 1565 para Tomás 
Álvarez, en el que suplica: 
 

No había acabado de leerlo después de escrito, cuando vuestra merced envía por 
él. Puede ser vayan algunas cosas mal declaradas y otras puestas dos veces, 
porque ha sido tan poco el tiempo que he tenido, que no podía tornar a ver lo que 

                                                 
8 Más detalladamente en C. W. Bynum, (249-51). 
9 Como ha escrito E. Llamas: “Este fue sin duda el origen histórico del libro de la Vida de la Madre Teresa de Jesús. 
Lo que no conocemos a ciencia cierta, es si el docto dominico encomendó ese trabajo a la Madre Teresa con el 
deseo y la finalidad de autenticar el proceso de su vida espiritual, o más bien para aprovecharse él y los posibles 
lectores de la enseñanza espiritual contenida en sus experiencias, o para las dos cosas al mismo tiempo [...]. Lo 
cierto es que la Madre Teresa, cumpliendo ese cometido, realizaba una excelente obra de obediencia a Dios y a los 
hombres. Bajo este punto de vista, su actitud podría resumirse en la confesión que hace en el capítulo 10: ‘Sólo los 
que me lo mandan escribir, saben que lo escribo’” (1978, 208). A tal propósito la aportación del padre T. Álvarez, 
(1998 y 1995-96 –especialmente el tomo segundo–, son hitos de cumplida lectura). 
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escribía. Suplico a vuestra merced lo enmiende y mande trasladar, si se ha de 
llevar al padre maestro Ávila, porque podría ser conocer alguien la letra.10 
Yo deseo harto se dé orden en cómo lo vea, pues con ese intento lo comencé a 
escribir; porque como a él le parezca voy por buen camino, quedaré muy 
consolada, que ya no me queda más para hacer lo que es en mí. [...] Acabóse este 
libro en junio de 1562. (201v.) 
 

que entregó al mismo padre García de Toledo y que posteriormente el P. Domingo Báñez 
incluyó como carta-epílogo para otra nueva relación. 

Juan de Ávila recibió el libro que acerca de su vida le enviaba Teresa para desvanecer 
antiguos escrúpulos sobre sus visiones sobrenaturales; y a este encargo contesta el en 12 de 
septiembre del mismo año aprobando el espíritu de tales revelaciones. Ella pudo conocer 
seguramente la riqueza del lenguaje del Audi, filia del beato, pues sus capítulos L-LIV tienen una 
profunda huella en el Libro de la Vida. Pero es más, sus cartas fueron publicadas muy pronto: 
Primera [y segunda] parte del Epistolario Espiritual para todos estados. Compuesto por el 
Reverendo Padre Maestro Juan de Ávila, Predicador en la Andalucía. [...] En Madrid, en casa 
de Pierres Cosin, 1578. A costa de Francisco de Castañeda.11 

La segunda redacción –o tercera si tenemos en cuenta las elaboraciones parciales– tuvo un 
avatar bien distinto y respondía a una petición de García de Toledo para el conocimiento de los 
consejeros espirituales y confesores que se habían hecho eco del libro. Amplía esta relación 
anterior con la descripción de algunos fenómenos extraordinarios, destacando con mayor énfasis 
sus valores. Insiste en la petición de “quienes la mandaron escribir”, y a quienes obedece, para el 
servicio de la santidad de sus correligionarios. En ésta añade acontecimientos nuevos hasta 
finales de 1565.12 

Pese a la prescripción, escribirlo ha supuesto un acto libre de confidencialidad y un ejercicio 
de voluntad femenino.13 Así, desde el primer capítulo el lector se encuentra con una voz 
                                                 
10 Teresa se sirvió de D. ª Luisa de la Cerda para enviar el autógrafo a Juan de Ávila, que respondió aprobando el 
escrito. 
11 Sobre Juan de Ávila tenemos hoy en día algunos estudios sobre su pensamiento y la edición de su obra, pero sería 
necesario establecer pormenorizadamente las influencias concretas que ejerció sobre la santa. Para lo primero, 
refiérase J. de Ávila, (1999 y 1962); M. Purroy y F. Martín Hernández. 
12 Véase E. Llamas, (1978, 210-16). 
13 Sobre todo porque era mujer y estaba, como toda mujer, apartada del circuito de transmisión cultural escrita. 
Teresa necesitaba que la tomasen en serio los varones cultos, “de muchas letras”. Pero además, con la prudencia que 
caracteriza al judío converso y, que a la vez, es defensor de una experiencia religiosa ni cogitable ni inteligible, ha 
de tomar precauciones ideológicas y de ortodoxia doctrinal. De tal manera, en el capítulo 33, 5 del Libro de la Vida, 
cuando relata las dificultades de su primera fundación, San José de Ávila, afirma: “También comenzó aquí el 
demonio, de una persona en otra, procurar se entendiese que había yo visto alguna revelación en este negocio; e iban 
a mí con mucho miedo a decirme que andaban los tiempos recios y que podría ser me levantasen algo y fuesen a los 
inquisidores. A mí me cayó esto en gracia y me hizo reír, porque en este caso jamás yo temí, que sabía bien de mí 
que en cosa de la fe contra la menor ceremonia de la Iglesia que alguien viese yo iba, por ella u por cualquier verdad 
de la Sagrada Escritura me pornía yo a morir mil muertes [...]. Y tratélo con este padre mío dominico que –como 
digo– era tan letrado que podía bien asegurar con lo que él me dijese; y díjele entonces todas las visiones y modo de 
oración y las grandes mercedes que me hacía el Señor, con la mayor claridad que pude, y supliquéle lo mirase muy 
bien y me dijese si había algo contra la Sagrada Escritura, y lo que de todo sentía [parece que le dio por escrito la 
primera Cuenta de conciencia cronologada por los teresianistas en 1560, que se titula La manera de proceder en la 
oración que ahora tengo]. Él me aseguró mucho y, a mi parecer le hizo provecho; porque aunque él era muy bueno, 
de ahí adelante se dio mucho más a la oración y se apartó en un monasterio de su Orden, donde hay mucha soledad, 
para mejor poder ejercitarse en esto, adonde estuvo más de dos años, y sacóle de allí la obediencia –que sintió harto– 
porque le hubieron menester, como era persona tal”.Véanse J. M. Javierre y A. Egido, (1985, 85-121). 
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narrataria en tono confidencial, cuya autobiografía fluye por la confesión privada, rozando la 
cercanía comunicativa de epístolas, diálogos, cuentas de conciencia o consejos –de esa confesión 
íntima salta al “activismo pedagógico” místico en una prosa ajustada al decurso ensayístico con 
un lenguaje alegorizado–,14 y realiza un alto en el camino en medio de una vida de continua 
huida, de escape interiorizador donde sólo es posible vivenciar su propio hortus conclusus; y 
desde ese acto creativo se distancia, recoge y contempla retrospectivamente aquel personaje, que 
ha re-creado y al que le une la fluencia narrativa y la contingencia existencial, que 
incesantemente huye hacia delante. 

Retomará con perspectiva autora a aquella muchacha cristiana nueva, Teresa de Cepeda, que, 
a oscuras y escondida, llama a las puertas del convento de la Encarnación el 2 de noviembre de 
1535. Se detendrá y declarará treinta años más tarde esa sensación de extrañamiento: 

 
Acuérdaseme a todo mi parecer, y con verdad, que, cuando salí de casa de mi 
padre no creo será más el sentimiento cuando me muera, porque me parece cada 
hueso se me apartaba por sí, que, como no había amor de Dios que quitase el 
amor del padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande que, si el 
Señor no me ayudara, no bastaran mis consideraciones para ir adelante (Libro de 
la Vida, 4, 1) 
 

que tuvo, primero, una consecuencia espiritual: “Mudó Dios la sequedad que tenía mi alma en 
grandísima ternura”; y luego, otra cultural: ha de transcribir con aproximación cronológica, por 
voto de obediencia, esa experiencia reservada para aquella gente extraordinaria que, ahora, le es 
propia y ha de superar la insuficiencia del lenguaje para expresarla. Pero, Teresa, que ha re-
conocido esa misma sequedad en las lecturas de los espirituales –v. g. Subida del Monte Sión de 
Bernardino de Laredo–,15 ha de contar con el condicionante ya apuntado y, al mismo tiempo, 
acicate para su incipiente feminismo en una época conciliar tridentina. 

Las más importantes virtudes esperadas para la mujer eran la obediencia, el decoro, la 
inhibición y, sobre todo, el silencio, como lo prescribe fray Luis de León en La perfecta casada: 

 
El mejor consejo que les podemos dar a las tales es rogarles que callen, y que, ya 
que son poco sabias, se esfuercen a ser mucho calladas [...]. Mas, como quiera que 
sea, es justo que se precien de callar todas, así aquéllas a quien les conviene 
encubrir su poco saber, como aquéllas que pueden sin vergüenza descubrir lo que 
saben, porque en todas es, no sólo condición agradable, sino virtud debida, el 
silencio y el hablar poco. (123-24) 

                                                 
14 Confróntese R. Senabre, (II, 765-76). Últimamente se ha frecuentado el análisis del género autobiográfico en el 
siglo XVI, donde la escritora Teresa de Cepeda tiene una gran significación. Sobre ello, se ha afirmado que su 
autobiografía no es del género narrativo, sino más bien una confesión, y una guía espiritual, en la que las actitudes y 
las vivencias ocupan el plano principal, un poco al margen de su situación cronológica. La Universidad de Provence 
ha dedicado dos “Coloquios Internacionales” a su estudio. Véase L. Castela, (39-154). 
15 “Por los años 1554-1555 la Madre Teresa atravesaba momentos desconcertantes. En esta situación la Madre 
Teresa establece contacto con dos personajes, que gozaban de merecido prestigio espiritual en la ciudad de Ávila, y 
tenían fama de buenos consejeros. Eran el Maestro Daza, sacerdote y el caballero santo, Francisco de Salcedo.  Un 
día se acercó a visitarla en el Monasterio de la Encarnación el devoto presbítero. No disponía de mucho tiempo para 
escuchar la relación de su vida espiritual; tampoco quiso oírla en confesión; pero ella le dio ‘parte de su alma y 
oración’ (capítulo 23, 8). Siguiendo adelante en su deseo de darles a conocer los fenómenos de su vida espiritual, 
anotó en un ejemplar de la Subida del Monte Sión, del franciscano B. de Laredo, los pasajes que juzgaba eran como, 
el espejo y el molde de sus propias experiencias, señalándolos con una línea roja” (Llamas 1978, 210-11). 
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Todo escrito de mujer era ferozmente condenado por algunos de los predicadores, tratadistas 

o escritores, ya que la liberalidad de su uso se relacionaba con la inmoralidad. El silencio 
femenino se relacionaba con la castidad, la elocuencia femenina con la promiscuidad.16 A tal 
respecto han apuntado Olivares y Boyce: 

 
Siendo así el silencio una condición de su género, ¿qué decir de la mujer que 
quebrantaba este edicto social? ¿Qué decir de la que tomaba pluma y hacía 
públicos sus escritos, sea por la circulación de sus manuscritos dentro de un 
reducido público, como el de un círculo literario, o sea para un público más 
extenso por medio de su impresión? En primer lugar, por ostentar su erudición, se 
hacía blanco de censuras, diatribas, mofas y sátiras. La razón principal de esta 
represalia masculina –aparte de la misoginia– era que la mujer al hacer públicos 
sus escritos implícitamente buscaba la fama, y la fama era el privilegio y 
condición del hombre; la mujer que buscaba la fama pregonaba su deshonra y 
desvergüenza. Por el mero hecho de hacer públicos sus escritos, la mujer se hacía 
una mujer pública, y, por consiguiente, se exponía a toda invectiva que este tipo 
de mujer recibía. Con referencia a la poesía amorosa, las expresiones masculinas 
de deseo erótico se leían retóricamente; las de una mujer se arriesgaban a una 
lectura al pie de la letra. (6-7) 
 

Pese a lo anterior, Teresa espejará para vuestra merced en 40 capítulos la narración literaria 
de la vida de una mujer contemplativa y activamente andariega, una biografía espiritual que 
conjuga cronología, devenir histórico y comentario, a pesar de su santa ignorancia,17 en un libro 
sobre una trayectoria vital llena de decisiones, donde actuará, siempre, conforme a ellas con una 
libertad inusitada en el momento.18 Hilará en una perfecta sintaxis narrativa el relato –una obra 

                                                 
16 Veánse C. Jordan y A. R. Jones. 
17 “Una merced es dar el Señor la merced y otra es entender qué merced es y qué gracia; otra es saber decirla y dar a 
entender cómo es  [...] es así, que cuando comencé esta postrera agua a escribir, que me parecía imposible saber 
tratar cosa más que hablar en griego, que así es ello dificultoso. Con eso lo dejé y fui a comulgar. Bendito sea el 
Señor que así favorece a los ignorantes. ¡Oh virtud de obedecer, que todo lo puedes! Aclaró Dios mi entendimiento, 
unas veces con palabras, y otras poniéndome delante cómo lo había de decir; que como hizo en la oración pasada, 
Su Majestad parece quiere decir lo que yo no puedo ni sé. Esto que digo es entera verdad, y así lo que fuere bueno, 
es suya la doctrina; lo malo, está claro es del piélago de los males, que soy yo” (Libro de la Vida, 17, 5 y 18, 7). La 
autora es sabedora de esto. Conoce que la autobiografía es frecuente lectura conventual, porque muchos religiosos 
apuntaban sus propias experiencias. Sin embargo, es consciente de su intrusismo literario a los ojos de los letrados y 
de que para ser comunicativamente eficaz ha de usar registros que el humanismo renacentista acepte como propios, 
por ello tiene siempre en cuenta el contexto literario de su momento. Ha asumido desde su alteridad judeoconversa 
la vigilancia a la que puede ser sometida su obra y toma sus cautelas retóricas. Pero además, las protestas de su santa 
ignorancia están asociada a su condición femenina, por lo que  en el capítulo 3, 10 de Las Moradas quintas afirma: 
“[…] sino alguna imaginación, que en ésta hace el demonio sus saltos y engaños, y a mujeres, u gente sin letras 
podrá hacer muchos, porque no sabemos entender las diferencias de potencias y imaginación, y otras mil cosas que 
hay interiores” (E. de la Madre de Dios y O. Steggink 1997, 400). Durante mucho tiempo, se interpretó su estilo 
como espontáneo, insuficientemente formado, falto de  preparación doctrinal, pero hoy entendemos tales desajustes 
como estrategias discursivas de quien no puede ocupar el lugar que desea más que demostrando que no anhela 
ocupar tal lugar. Consúltense A. Egido y L. López Grigera, (1982 II, 581-608 y 683-98 respectivamente). Volveré 
más adelante sobre la cuestión a propósito del estilo en el epistolario. 
18 Aunque respetaba el voto de obediencia, procuraba siempre hacer lo que quería y conseguir el beneplácito de sus 
consejeros o confesores; es más, buscará otros cuando éstos no se lo den o no esté ella muy de acuerdo con sus 
criterios. 
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que comunica selectivamente sobre una obra experiencial fundante y donde lo personal 
trasciende en excepcionalmente modélico– de un diálogo interior con una voz divina que oye 
dentro de sí, que le colma sus anhelos y pulsiones más profundas.19 A propósito de este 
monodiálogo fundamental de Teresa con su interior ha destacado Olvido García Valdés que uno 
de los paradigmas para los prosistas religiosos de su época era las Confesiones de Agustín de 
Hipona. 

 
Cuando iba, me dio aquel tío mío que tengo dicho que estaba en el camino, un 
libro: llámase Tercer Abecedario, que trata de enseñar oración de recogimiento; y 
puesto que este primer año había leído buenos libros (que no quise más usar de 
otros, porque ya entendía el daño que me habían hecho), no sabía cómo proceder 
en oración ni cómo recogerme, y así holguéme mucho con él y determinéme a 
seguir aquel camino con todas mis fuerzas. Y como ya el Señor me había dado 
don de lágrimas y gustaba de leer, comencé a tener ratos de soledad y a 
confesarme a menudo y comenzar aquel camino, teniendo a aquel libro por 
maestro. Porque yo no hallé maestro, digo confesor, que me entendiese, aunque le 
busqué, en veinte años después de esto que digo, que me hizo harto daño para 
tornar muchas veces atrás y aun para del todo perderme; porque todavía me 
ayudara a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios. (Libro de la Vida, 4, 
7) 
 

Esta obra habría llegado a conocimiento de Teresa hacia 1554 y es, junto a Tercer 
Abecedario, del padre Francisco de Osuna, la obra que más le impresiona de cuantas leyó. En 
ambas, aunque fundamentalmente en la del franciscano, aprendió la doctrina del Recogimiento, y 
en ella la reducción del hombre a unidad en la sustancia del alma, donde la antinomia 
interior/exterior queda abolida,20 según argumenta Olvido García Valdés: 

                                                 
19 Casi toda su obra se dirige al desarrollo de esta idea; y, por lo tanto, se manifiesta como una confesión personal, 
contigua a la epistolar. Los escritos de Teresa nos proporcionan esta indicación. Desde el acontecimiento que se 
habla a continuación se pueden señalar los jalones de esta preparación interior con una expresión literaria. Dicho de 
otra manera, de esa forma de expresión literaria y de su fuerza viviente brota en lo más profundo de la escritora un 
concepto de la vida y una visión cristológica que permiten un particular modo de pensar que se presta a ser 
intercomunicado. 
20 Más tarde Teresa temerá que el conocimiento de esa influencia llegue a los teólogos inquisitoriales. Porque la 
actividad y la inquietud espiritual de los grupos iluministas, verdaderos apóstoles de la oración íntima, es intensa y 
su grado de influencia decisiva en los franciscanos –Juan de Cazalla, Francisco de Osuna o Francisco de Ortiz–, lo 
que origina que los superiores de esa Orden se inquieten y condenen en su capítulo de 1524 las posiciones de 
algunos de sus frailes. Además, algunos de ellos eran conversos procedentes de la casta judía, miembros de una 
burguesía inteligente y cultivada y la más activa en la composición social, como Teresa. Durante algún tiempo no se 
diferenciaron recogidos y alumbrados. Ambos comparten rasgos coincidentes con los erasmistas y en general una 
inquietud común a vivir un cristianismo más espiritual. No es extraño que Teresa tenga miedo y que comience una 
serie de consultas a través de su epistolario: le impresionó el auto de fe de Valladolid de su amigo, el doctor Cazalla, 
que se había instruido en la Universidad erasmista de Alcalá; le aterró el caso del arzobispo Carranza, amigo de fray 
Luis de Granada, partidario de la oración interior y de la comunión frecuente; y le inquietó el índice expurgatorio de 
libros de la tradición judía y musulmana, de Tauler, Francisco de Osuna, Luis de Granada, Juan de Ávila, Francisco 
de Borja, Juan de Valdés, Bartolomé de Carranza. Teresa de Jesús en el capítulo 26, 5 del Libro de la Vida, recuerda 
este momento: “Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, porque algunos 
me daba recreación leerlos y yo no podía ya, por dejarlos en latín; me dijo el Señor. No tengas pena, que Yo te daré 
libro vivo. Yo no podía entender por qué se me había dicho esto, porque aún no tenía visiones. Después, desde a 
bien pocos días, lo entendí muy bien, porque he tenido tanto en qué pensar y recogerme en lo que veía presente, y ha 
tenido tanto amor el Señor conmigo para enseñarme de muchas maneras, que muy poca o casi ninguna necesidad he 
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La lectura del texto de Agustín la trastorna y no era para menos. Teresa tenía por 
temperamento muchas cosas en común con él, y aquel tono, aquel modo de hablar 
a Dios desde el corazón –desde un corazón dolorido, culpable y necesitado– tuvo 
que conmoverla por próximo, casi suyo. De hecho, en el capítulo IX del Libro de 
la Vida lo refiere como experiencia crucial –junto a la imagen de un Cristo muy 
llagado que por esos días llegó al convento de su verdadera y definitiva 
conversión religiosa. Explica su inmediato identificarse con el protagonista y 
narrador, “paréceme me vía yo allí”, y se detiene sobre todo en un pasaje, el de la 
conversión, cuando desgarrado Agustín por su mayor crisis oye una voz infantil 
que en un huerto próximo repite: “Toma, lee”, y considerando lo él una extraña 
exhortación divina, se abalanza sobre el códice de los textos del apóstol Pablo y, 
abriéndolo al azar, lee lo que será sentencia de su entrega real y definitiva a la 
vida religiosa cristiana. (45-49) 
 

Sin duda la huella debió ser profunda por cuanto Teresa explica su inmediata 
identificación con el narrador-protagonista, apunta la importancia en ambos del epistolario de 
San Pablo21 y se detiene discursivamente en el momento de la crisis de Agustín: 

 
En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustín, que parece el Señor lo 
ordenó, porque yo no las procuré ni nunca las había visto. Yo soy muy aficionada 
a San Agustín, porque el monasterio adonde estuve seglar era de su Orden y 
también por haber sido pecador, que en los santos que después de serlo el Señor 
tornó a Sí hallaba yo mucho consuelo, pareciéndome en ellos había de hallar 
ayuda y que como los había el Señor perdonado, podía hacer a mí; salvo que una 
cosa me desconsolaba, como he dicho, que a ellos sola una vez los había el Señor 
llamado y no tornaban a caer, y a mí eran ya tantas, que esto me fatigaba. Mas 
considerando en el amor que me tenía, tornaba a animarme, que de su 
misericordia jamás desconfié. De mí muchas veces. (Libro de la Vida, 9, 7) 
 

                                                                                                                                                             
tenido de libros; Su Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las verdades ¡Bendito sea tal libro, que deja 
imprimido lo que se ha de leer y hacer, de manera que no se puede olvidar! ¿Quién ve al Señor cubierto de llagas y 
afligido con persecuciones que no las abrace y las ame y las desee? ¿Quién ve algo de la gloria que da a los que le 
sirven que no conozca es todo nonada cuanto se puede hacer y padecer, pues tal premio esperamos? ¿Quién ve los 
tormentos que pasan los condenados, que no se le hagan deleites los tormentos de acá en su comparación, y 
conozcan lo mucho que deben al Señor en haberlos librado tantas veces de aquel lugar?”. Sobre ciertos aspectos del 
recogimiento en la obra de Osuna se hace necesario acudir a S. López, F. de Osuna, M. Andrés Martín (1975) y L. 
Calvert. 
21 Ya desde la época del Nuevo Testamento, el evangelio de San Juan y las epístolas de San Pablo revelan una 
amplia tendencia mística El Nuevo Testamento contiene trece epístolas que llevan la autoría de Pablo, siete de ellas 
escritas por él casi con toda certeza: a los Tesalonicenses, a los Gálatas, dos a los Corintios, a los Romanos, a los 
Filipenses y a Filemón. Estas cartas hablan de su experiencia personal y su obra. A fines del siglo V el 
pseudo-Dionisio Areopagita explanó toda la teología paulina en unas obras capitales para la mística cristiana: 
Mystica Theologia, De Divinis Nominibus y De coelesti Hierarchia. San Bernardo de Clairvaux volvió a incorporar 
las imágenes eróticas del desposorio espiritual en sus Sermones sobre el “Cantar de Cantares”. Nicolás de Cusa en 
el siglo XV recogió todo lo anterior, y en ellos, especialmente en San Pablo, podemos ver la influencia mística más 
inmediata de santa Teresa de Jesús, y algunas de las bases de su epistolario.  
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El relato de la conversión teresiana se centra en torno a dos sucesos, que ejercieron un influjo 
decisivo en ella: el encuentro con un crucifijo “muy llagado,”22 y el estudio de las Confesiones 
de San Agustín. Aunque cada uno de estos eventos pertenece a categoría distinta, ambos 
constituyen una misma influencia, que la movió a adoptar una resolución categórica. Como dice 
Enrique Llamas: 

 
el primer suceso pertenece al ámbito de lo sensorial, al orden de los sentidos. La 
lectura de las Confesiones, máxime tal como la hacía la Madre Teresa, fue un 
ejercicio mental; le proporcionó ideas y conceptos, que movieron su voluntad. La 
conjunción de ambos elementos –puede ser un tema para el estudio de la 
psicología teresiana en estos años– constituyó esa fuerza interior, que superó la 
inercia y empujó a la angustiada monja a tomar una decisión irrevocable: romper 
las ataduras y darse del todo a Dios. (1987, 387) 

 
Sin embargo, este fenómeno de la conversión tiene mayor amplitud cronológica y una 

trasdecendencia literaria: desde los 16 hasta los 39 años su vida presenta muchos altibajos 
espirituales y psicológicos. No tiene un desarrollo uniforme. En primer lugar, la joven Teresa 
se inicia en el monasterio de Santa María de Gracia, de monjas agustinas, cuando apenas 
contaba con 16 años. Era época de batallar entre dos atracciones, a saber, secundar la voluntad 
de su padre o su inclinación hacia el amor de uno de sus parientes, con quien mantenía unas 
relaciones, que  

 
una cosa tenía que parece me podía ser alguna disculpa, si no tuviera tantas 
culpas; y es que era el trato con quien por vía de casamiento me parecía podía 
acabar en bien; e informada de con quien me confesaba y de otras personas, en 
muchas cosas me decían no iba contra Dios (Libro de la Vida, 2, 9) 

 
dice ella misma. Su padre y hermana María la reconvenían por este comportamiento que ponía 
en riesgo su honra. El casamiento de María con Martín de Guzmán, y su traslado a 
Castellanos de la Cañada solucionó airosamente el conflicto. Don Alonso decidió recluirla en 
el monasterio de Santa María de Gracia. Sería el mes de abril o mayo de aquel mismo año 
1531. Aquí la joven Teresa tomó contacto con la figura de San Agustín a través del magisterio 
y el ejemplo de las monjas de Santa María de Gracia, donde recibiría por primera vez 
catequesis sobre su doctrina espiritual; allí conocería rasgos de su vida con mayor número de 
detalles que los que pudo conocer a través de la lectura del Flos sanctorum.23 Una grave 
enfermedad la obligó a volver a la casa paterna, y de nuevo su padre la envió a recuperarse a 
Castellanos de la Cañada. De paso visitó a su tío Pedro de Cepeda, que residía en Hortigosa, 
con intención de profesar en los Jerónimos. La indujo también a la lectura de las Cartas de 

                                                 
22 Las religiosas en su devoción humanizan cada vez más la divinidad. La humanidad de Cristo las vincula con lo 
divino. Esta mística afectiva, que surge del medioevo, con su énfasis en la encarnación, la cristología y la metáfora 
erótico-nupcial, se repite o continúa en la expresión mística de la obra teresiana, donde observamos muchos de los 
fenómenos apuntados por Teresa de Cartagena, Juliana de Mont-Cornillón, Eva de San Martín e Isabel de Huy. 
23 El Flos sanctorum, anónimo, aunque atribuido a L. de Voragine, se conoció en edición castellana desde 1511, 
Toledo. Se saben de ediciones, que pudo conocer santa Teresa antes de 1554, hechas en Alcalá, 1527 y Zaragoza, 
1551. Véase E. Colomer (1999). 
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San Jerónimo,24 las cuales le abrieron el camino hacia la elección del monacato. Ahora lo que 
cambia es su modo de ver las cosas, más que ella misma, como ha apuntado Poveda Ariño 
(164-67).25 

Desde niña Teresa fue gran devoradora de libros, en una mezcla de curiosidad femenina y 
ansia metafísica de la verdad. La biblioteca de su padre era bastante completa.26 En la celda de la 
Encarnación tenía algunas novedades literarias del momento. Así cuando escribe para San José 
unas Constituciones, dedicará un párrafo a los buenos libros que hay que tener, enumerando sus 
preferidos, “porque es en parte tan necesario este mantenimiento para el alma, como el comer 
para el cuerpo” (Cons. 1, 13). Entre los textos patrísticos, además de los mencionados, hay que 
recordar los Morales de San Gregorio Magno.27 De la literatura espiritual de la edad media 
apunta el Contemptus mundi (la Imitación de Cristo) y el Cartujano o Vida de Cristo de 
Landulfo de Sajonia.28 Y la larga lista de libros espirituales contemporáneos de Alonso de 
Madrid, Pedro de Alcántara, Luis de Granada, Bernabé de Palma.29 

Olvido García Valdés concluye más adelante con la incidencia en la creación prosística de 
Teresa y en el diálogo interior como hilo discursivo de la misma y en su análisis a la luz de 
Barthes y Batjín: 

 
El azar y el decir de esa lectura remueven también a Teresa, que, como Agustín, 

                                                 
24 Sin duda, otro hito para el aprendizaje del género epistolar. La correspondencia epistolar de San Jerónimo es una 
de las partes mejor conocidas de su producción literaria. Comprende aproximadamente ciento veinte cartas suyas y 
varias de sus destinatarios. Muchas de estas cartas fueron escritas con la intención de publicarse, y en varias de ellas 
el autor incluso se corrige a sí mismo, mostrando, por tanto, evidencia de un gran cuidado y destreza en su 
composición, y en las que San Jerónimo se revela a sí mismo como un maestro del estilo. Estas epístolas, que ya 
antes habían encontrado un gran éxito entre sus contemporáneos, han sido, con las Confesiones de San Agustín, una 
de las correspondencias más apreciadas por los humanistas de temática religiosa del Renacimiento. Aparte del 
interés literario tienen un gran valor histórico. Al describir un periodo que cubre medio siglo, abordan los más 
variados temas; hay cartas que tratan sobre teología, polémica, crítica, conducta y biografía. “Leía en las Epístolas 
de San Jerónimo” (Libro de la Vida, 3, 7). 
25 Apunta la relación del suceso arriba indicado con una posible línea divisoria psicológica y el inicio del capítulo 
23 de la Vida: “Quiero ahora tornar adonde dejé de mi vida, –que me he detenido, creo, más de lo que me había de 
detener–, porque se entienda mejor lo que está por venir. Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva. 
La de hasta aquí era mía; la que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en 
mí, a lo que me parecía; porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo de tan malas costumbres y obras. 
Sea el Señor alabado que me libró de mí” (1990, 294). Han sido, sin embargo, E. De la Madre de Dios y O. Steggink 
(1982, 326-29), quienes han fijado la cronología de los hechos, los lugares y la edición de las Confesiones, 
verificando los pormenores agustinos de Teresa. A lo anterior añádanse las conclusiones de E. Llamas: “Hagamos 
una consideración final. Probablemente, la Madre Teresa leyó una sola obra auténtica de san Agustín: sus 
Confesiones. Pero leería también, con toda probabilidad, los Soliloquios y las Meditaciones pseudoagustinianas. 
Pero esto no importa. Podremos decir que las Confesiones ejercieron realmente un influjo universal sobre ella. Pero 
me parece más objetivo afirmar que sus afinidades con el Santo Obispo no se cifran solamente en unos textos de 
carácter doctrinal, ni en el análisis y descripción de algunos temas espirituales. Son afinidades de vivencia interior, 
afinidades de espíritu, que encierran una riqueza insospechada. Fueron dos almas hermanas”  (1987, 415). Aunque 
bien es verdad que la mayoría de los estudios sobre el tema [J. I. Ugarte Grijalba, J. Barrera Sánchez] siguen el 
artículo de A. de la Virgen del Carmen (170-84). Sobre la incidencia de San Agustín en el epistolario teresiano, 
véase T. Álvarez (2003, 215-21). 
26 Sobre las lecturas de la Santa y sus influjos literarios, véase el estudio clásico de G. Etchegoyen. 
27 “Mucho me aprovechó para tenerla (la paciencia) haber leído la historia de Job en los Morales de San Gregorio” 
(Libro de la Vida, 5, 8). 
28 Confróntese Const. 8; Cita el Cartujano en Libro de la Vida, 38, 9. 
29 Teresa hace alusión al libro de Alonso de Madrid, Arte de servir a Dios en Libro de la Vida, 12, 2 y a los libros 
de oración de fray Pedro de Alcántara en Libro de la Vida, 30, 2. Para un estudio de los influjos de estos y otros 
autores véase T. de la Cruz (43-66). 
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estuvo “gran rato que toda me deshacía en lágrimas. De ese instante procede 
seguramente la forma que desde entonces tendrá su relación con Dios –y que 
también tendrá su escritura–, que no es otra que la del diálogo. Una conversación 
que incesante animará toda su vida hasta la muerte […]. Como Agustín, Teresa 
siente –y así lo cuenta– cómo llegó ella por fin a ser otra y, sin embargo, más que 
nunca y sólo entonces ella misma. El yo que a partir de ese momento ella es –y 
desde cuya conciencia escribe– es el que nace del diálogo y la relación con un Tú. 
Se ha dicho que ése habría sido el novum del cristianismo, el nacimiento de una 
nueva antropología en la que Dios habla a los hombres y mujeres, y mujeres y 
hombres hablan a Dios. De tal diálogo habría nacido una nueva forma de 
concebirse no conocida en el mundo antiguo, un nuevo modo de introspección 
[…] Explicaba Batjín que la conciencia humana no puede ponerse en contacto 
directo con la existencia, que sólo puede dirigirse a ésta a través del medio 
ideológico que la rodea, a través de las formas en que ese medio se expresa, es 
decir, a través de la lengua, del gesto, del mito, de la tradición oral y escrita. 
Formas todas ellas de las que no se puede decir que enmarquen la conciencia, sino 
que propiamente la conforman y constituyen. No hay algo, exento de tales redes, 
a lo que dar expresión, sino que ese algo –la conciencia– existe sólo en la 
expresión. Desde esta perspectiva la figura que una autobiografía pinta tiene el 
leve espesor de un espejismo. Personaje, narradora y autora coinciden en Teresa 
presentando ante quien lee la aparente coherencia y solidez de un yo real; y, sin 
embargo, ese yo es fruto de una selección –de momentos, de perspectivas, de 
niveles lingüísticos– dentro del múltiple, denso e inaprehensible flujo del yo que 
vive. Yo: una ilusión creada por el lenguaje. Y, pese a ello, qué poderoso es el yo 
que construye Teresa en el Libro de la Vida. Cuánta presencia en el espejismo.  
(49) 
 

En definitiva, tratará de re-construir su yo a través de la memoria de la experiencia no sólo 
especulando –espejando– lo ocurrido, sino dando coherencia a esos hechos a partir de la 
necesidad narrativa, porque ya se está cronografiando parcial, paulatina y acumulativamente en 
su epistolario –valga como ejemplo, por ahora, la carta que se recoge a continuación. No 
obstante lo anterior, hay, ahora, una doble necesidad inmediata de escritura y lectura30 para sí 
misma, para los confesores y para los letrados que querrán leer su obra o para los que la autora 
querrá hacérsela leer.31 

Y es precisamente en las cartas donde se desvelan algunas de las relaciones y el dinamismo 

                                                 
30 Teresa tiene bien presente ese receptor al que se dirige para que lo inefable experimentado se con-vierta en una 
forma literaria confidencial, pero a la vez pública, como es la epístola. La escritora siempre dirige su carta a dos 
receptores: “Vuestra / s merced / es” y el conjunto –téngase en cuenta la familiaridad del canal– de receptores 
concretos conventuales para quienes finalmente estaba destinada. Como ha afirmado A. Prieto: “Pero la orden de 
que escribiese para otros que Teresa acepta de Vuestra Merced ya está apuntando al segundo y más importante 
receptor, para el que tendrá que crear un lenguaje nuevo que, en su lógica, transmite una experiencia única y sólo en 
ella entendida sin palabras. Se le ordena que escriba para mujeres iletradas, para las monjas del Carmelo, una monjas 
que todavía tardarán mucho en leer [...] Para estas monjas iletradas, que en su lucha necesitan la comunicación de la 
fundadora y que se constituyen en receptor primordial” (23). 
31 La generalidad cronológica y la imprecisión de algunos sucesos suscita un conjunto de problemas, cuya 
aclaración está lejos de ser establecida. No sabemos quiénes fueron “esos letrados, sus confesores”, que leyeron la 
primera redacción y le ordenaron que la completase, ni su relación con el P. García de Toledo, destinatario del 
manuscrito de la redacción definitiva, ni cuándo se le comunicó a la escritora la orden de la nueva composición. 
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de recepción del Libro de la Vida, delatado a la Inquisición desde 1575. Allí, en su epistolario, se 
encuentra su libertad de actuación ante el cardenal de Toledo, Gaspar de Quiroga –cartas 394, 
fechada en Soria el 16 de junio de 1581, y 411, Ávila a 30 de octubre del mismo año–, Inquisidor 
Mayor, que tiene el libro retenido. Allí se hallan la petición de María Henríquez, duquesa de 
Alba, a Teresa de un ejemplar manuscrito, pues conoce copia; o las disquisiciones teológicas 
sobre la obra entabladas con Pedro de Castro y Nero, teólogo, condiscípulo de Gracián y obispo, 
en la carta 415, que responde a un billete anterior del destinatario –Ávila, 19 noviembre : 

 
Jesús sea con vuestra merced. La merced que vuestra merced me hizo con su carta 
me enterneció de manera que di primero las gracias a nuestro Señor con un “Te 
Deum laudamus” que a vuestra merced, porque me pareció la recibía de las manos 
que otras muchas. Ahora las beso a vuestra merced infinitas veces y quisiéralo 
hacer más que por palabras. ¡Qué cosa es la misericordia de Dios!, que mis 
maldades han hecho bien a vuestra merced, y con razón, pues me ve fuera del 
infierno que ha mucho que tengo bien merecido, y así intitulé ese libro “De las 
misericordias de Dios” [Se refiere al Libro de la Vida]. […] De que acabe vuestra 
merced esos papeles, le daré otros [Libro de la Vida y Las Moradas o las 
Relaciones], que viéndolos no es posible sino aborrecer a quien había de ser otra 
de la que soy; creo te darán a vuestra merced gusto. Désele nuestro Señor de Sí 
como yo te suplico, amén. 
 
Ninguna cosa ha perdido vuestra merced conmigo en el estilo de sus cartas, por 
mí tenía de decir a vuestra merced de la galanía de él: todo aprovecha para Dios 
cuando la raíz es por servirle. Sea por todo bendito, amén, que mucho ha que no 
he tenido tan gran contento como esta noche. Por el título beso a vuestra merced 
muchas veces las manos, que es muy grande para mí. 
 

El pájaro en la red del espíritu 
 

Igualmente redactó Las Moradas para testar a sus hermanas de Orden un cuerpo estructurado 
de doctrina mística que sustituyera al manuscrito del Libro de la Vida, que por avatares diversos 
estaba en manos del Inquisidor General.32 Así, en 1577 Teresa se encontraba enclaustrada en 
Toledo por requerimiento de sus superiores. La visita entonces su amigo, el P. Jerónimo Gracián. 
Corrían malos tiempos no sólo para la expresión literaria de los trabajos del alma, sino para su 
obra fundacional. En un momento de la entrevista comunica al fraile, “ ¡Oh, qué bien escrito está 
ese punto en el Libro de mi vida que está en la Inquisición!”, por lo que éste, desconocedor por 
                                                 
32 Arriba lo indicábamos. Los acontecimientos fueron como sigue: una vez que el manuscrito del Libro de la Vida 
llegó a su destinatario y recibió el juicio aprobatorio de éste, la noticia de su existencia corrió de boca en boca. Al 
llegar al conocimiento de la princesa de Éboli, mujer caprichosa y con cierta ligereza para tratar las cosas, se hizo 
con una copia del mismo –no en vano había sufragado económicamente la creación de ciertas fundaciones 
teresianas, a pesar de la falta de cordialidad entre ambas–; pero fue objeto de burlas en palacio. Como consecuencia, 
las carmelitas de los conventos que la princesa había financiado los abandonaron. La venganza por parte de la 
aristócrata no tardó en llegar: denuncia del libro ante la Inquisición. El Tribunal envía la copia del mismo a la Sede 
Suprema, a donde llega el 10 de marzo de 1575. Teresa, residente en Beas de Segura por entonces, se resigna con la 
habitual serenidad que la caracterizaba. El inquisidor Francisco de Soto hace valer la opinión fundamentada del 
padre Domingo Báñez momentáneamente, aunque la situación empeora y el libro sigue para examen hasta 1576. A 
finales de 1577, tras haber culminado el nuevo proyecto biográfico de Las Moradas, el Inquisidor General, Quiroga, 
argumenta que de su lectura no se desprende sombra alguna de herejía. 
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el momento de su biografía, la anima para que de nuevo revele sus experiencias: “Pues que no lo 
podemos haber, haga memoria de lo que se acordare y de otras cosas, y escriba otro libro”. Ella 
obedece y emprende su segunda autobiografía, Las Moradas. Por ello, Teresa afirma en el 
prólogo: 

 
Pocas cosas, que me ha mandado la obediencia, se me han hecho tan dificultosas 
como escribir ahora cosas de oración […]. Bien creo he de saber decir poco más 
que lo que he dicho en otras cosas que me han mandado escribir, antes temo que 
han de ser casi todas las mismas; porque así como los pájaros que enseñan a 
hablar, no saben más de lo que les muestran u oyen, y esto repiten muchas veces, 
soy yo al pie de la letra. Si el Señor quisiere diga algo nuevo, Su Majestad lo dará 
o será servido traerme a la memoria lo que otras veces he dicho, que aun con esto 
me contentaría, por tenerla tan mala que me holgaría de atinar a algunas cosas que 
decían estaban bien dichas, por si se hubieren perdido. 
 
Si tampoco me diere el Señor esto, con cansarme y acrecentar el mal de cabeza 
por obediencia, quedaré con ganancia, aunque de lo que dijere no se saque ningún 
provecho. (E. de la Madre de Dios y O. Steggink, 1997, 364) 
 

En el conjunto de las sesenta y ocho cartas dirigidas a Gracián, las de mayor calado teológico 
son las datadas en los dos últimos años de su vida. En ellas se reflejan las comunicaciones sobre 
las experiencias místicas y espirituales y las relaciones de Teresa con Jesucristo, el “Vidriero” 
que ha sellado sus Moradas o Castillo Interior, con una descripción elocuente de su vida 
contemplativa. Son epístolas de lenguaje cifrado que expresan el estado de ánimo de la escritora, 
la situación histórica que le acontece y el proceso de elaboración del libro. Ya en el mismo 
diciembre de 1577 escribe sobre las calumnias que se desatan contra ella, contra su confesor y 
contra las descalzas, pese a lo cual ha podido ultimar su obra. Así le corresponde al padre Gaspar 
de Salazar, sito en Granada, cómo aún no ha logrado rescatar de manos del Inquisidor Mayor su 
autobiografía y da cuenta de ésta segunda en la carta 219, datada en Ávila, a 7 de diciembre: 

 
Al muy magnífico y reverendísimo señor y padre mío, en Granada. 

 
Jesús. - Sea con vuestra merced el Espíritu Santo mi padre. Hoy víspera de la 

Concepción me dieron una carta de vuestra merced. Páguele nuestro Señor el 
consuelo que me dio. Bien es menester, porque sepa que ha más de tres meses que 
parece se han juntado muchas huestes de demonios contra descalzos y descalzas. 
Son tantas las persecuciones y cosas que han levantado –así de nosotras como del 
padre Gracián–, y de tan mala digestión, que sólo nos quedaba acudir a Dios; y así 
creo ha oído las oraciones (que, en fin son buenas almas), y se han desdicho los 
que dieron los memoriales al rey de estas lindas hazañas que decían de nosotras. 
Gran cosa es la verdad, que antes se gozaban estas hermanas. De mí no es mucho, 
que ya la costumbre no es mucho me tenga en estas cosas insensible.33 

                                                 
33 Lo que resulta importante es que en ese periodo, uno de los más intensos de su vida, haya sido capaz de escribir 
esta obra maestra. Las Moradas y el epistolario del otoño de 1577 es la respuesta a la noche de los sentidos que se 
agudiza humanamente por el contexto, que dibuja a una mística de enorme deuda con el sufismo y la cábala por la 
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Ahora, para remate, acuerdan las de La Encarnación de darme votos para 
priora, y, con tener catorce o quince más, se han dado tan buena maña los frailes, 
que hicieron y confirmaron otra con los menos votos. Y habíanme hecho harta 
buena obra, si fuera en paz […]. 

Anda el pleito en el Consejo Real; que aunque es harto trabajo ver esto, lo será 
mucho mayor si allá me llevan. Encomiéndelo vuestra merced a Dios, por 
caridad, que hasta estar apartada provincia nunca creo hemos de acabar con 
desasosiegos. Esto estorba el demonio cuanto puede […]. 

Peralta [Jesucristo] ha agradecido mucho a Carrillo [Gaspar de Salazar] lo que 
hace con su parienta [Teresa], no porque se le dé nada de ella, sino por conocer en 
todo que se paga su voluntad. Si le viere vuestra merced, dígaselo, y que, en fin, 
en ningún amigo halla tanta ley. 

Bien parece quién anduvo en los conciertos de esta amistad. Que le hace saber 
que por el negocio que escribió desde Toledo a aquella persona, nunca ha habido 
efectos. Sábese cierto que está en poder del mismo aquella joya y aun la loa 
mucho, y así hasta que se canse de ella no la dará, que él dijo se la miraba de 
propósito. Que si viniese acá el Sr. Carrillo dice que vería otra que –a lo que se 
puede entender– le hace muchas ventajas; porque no trata de cosa, sino de lo que 
es El [texto mutilado] y con más delicados esmaltes y labores; porque dice que no 
sabía tanto el platero que la hizo entonces y es el oro de más subidos quilates, 
aunque no tan al descubierto van las piedras como acullá. Hízose por mandado 
del vidriero, y parécese bien, a lo que dicen [...]. 

 
Teresa siempre consideró las Moradas como una amplificatio del Libro de la Vida, aunque 

estaba concienciada de que esta continuación tenía mayor intensidad espiritual, aun si cabe. Pero 
lo más importante para reforzar nuestras hipótesis finales es que ofrece información epistolar 
sobre un libro de estructura dialógica, cuyos interlocutores son los mismos de su epistolario, que 
tienen entera noticia de su persona a través de ambos canales. 

En el primer circuito se destina a sus hijas o hermanas de hábito, que refiere como 
destinatarios del proyecto en el párrafo de cierre de la epístola anterior. Para ellas está expuesta 
la intención del libro de dotar de una teoría la práctica de la oración interior. Al pensar en ellas se 
ajusta el registro léxico y expresivo a una lengua coloquial y de apariencia natural –escribir 
como se hablaba había preconizado Valdés en su Diálogo fundamental, pero mucho antes 
Cicerón le contestaba a su hermano en las Familiares: “Me parece oírte cada vez que te leo y 
hablar contigo cada vez que te escribo”.34 Así reflejará en el “Prólogo” no sólo esa adecuación 
metalingüística, sino la consideración previa del destinatario en el ejercicio creativo de su 
discurso desde una óptica femenina: 

 
Este tratado, llamado Castillo interior escribió Teresa de Jesús, monja de nuestra 
Señora del Carmen, a sus hermanas e hijas las monjas Carmelitas Descalzas 
[...].Díjome quien me mandó escribir que como estas monjas de estos monasterios 
de nuestra Señora del Carmen tienen necesidad de quien algunas dudas de 
oración las declare, y que le parecía que mejor se entienden el lenguaje unas 

                                                                                                                                                             
primera vía, y que confiesa ese “ruido y flaqueza tan grande” que percibe en el interior corresponsalmente por el 
segundo canal: “Marta y María deben vivir juntas”.Véanse L. López-Baralt (21-91) y C. Swietlicki.  
34 Sobre la relación de la epístola renacentista con las Familiares de Cicerón y su tipología, D. Ynduráin (70-74). 
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mujeres de otras, y con el amor que me tienen les haría más al caso lo que yo les 
dijese, tiene entendido por esta causa será de alguna importancia, si se acierta a 
decir alguna cosa; y por esto iré hablando con ellas en lo que escribiré, y porque 
parece desatino pensar que puede hacer al caso a otras personas [...]. 
Considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de entretenimiento que 
tenéis, mis hermanas, y no casas tan bastantes como conviene en algunos 
monasterios de los vuestros, me parece os será consuelo deleitaros en este castillo 
interior, pues sin licencia de las superioras podéis entrar y pasearos por él a 
cualquier hora. 
 

Sin duda viene a colación aquí de nuevo el tema del estilo teresiano: el “abandono de la 
expresión”, a consecuencia del rechazo de la santa de “cualquier formulismo social”. En palabras 
de A. Castro: 
 

La tendencia a esta laxitud en las maneras venía aquí favorecida por la inclinación 
hispánica a prescindir de fórmulas y categorías: a la buena de Dios. Ese es tal vez 
para nosotros el lado menos grato de la genialidad teresiana, su tendencia 
vulgarista, muy patente en el abandono de la expresión; lo admirable y lo 
insignificante alternan en ella con enojosa promiscuidad. Cierto es que el 
desorden de su estilo no puede mirarse sino como la forma que necesariamente 
reviste el trémolo de esta alma lírica, tras cuya humildad y mansedumbre suele 
filtrarse el orgullo de la bienamada del Señor. ¿Cómo pensar entonces en crítica y 
en selección? A tan indiscreto arrojo debemos la esencial estructura de su estilo. 
En un escritor con más letras, esa ausencia de inhibición podría haber adoptado 
otro sesgo; en la Santa, el abandono se expresa con el descuido de la aldea. punto 
de engarce para la también muy castiza altivez de la honra. (76-77) 
 

A lo que Menéndez Pidal (47-48) objetó que imperaba en el epistolario de Teresa, llegando a 
la más completa realización el principio valdesiano, ese estilo descuidado, que consideraba 
espontáneo. J. Marichal es de la misma opinión y afirmaba que la originalidad expresiva de 
Santa Teresa se basaba en su premeditado rechazo de las prácticas guevarianas, en su oposición a 
toda canalización verbal estricta: 
 

Santa Teresa se burlaba de las normas epistolares renacentistas [...] Santa Teresa 
representó, en cambio, hasta en su mismo rechazo de las normas expuestas en los 
nuevos manuales epistolares, un impulso hacia la libertad expresiva, hacia la 
soltura personal, hacia la sinceridad. Por eso en sus cartas llegamos a la 
conclusión del proceso iniciado con los epistolarios del siglo XV: nos 
encontramos, en Santa Teresa, con la primera realización completa y acabada del 
afán individualizador que movió las plumas de aquellos castellanos. (58-61) 
 

En los últimos años, G. Mancini (479-89) ha precisado que ese lenguaje coloquial de Teresa 
debe concebirse en dos aspectos: de una parte, el “de un lenguaje corriente, hablado sin remilgos 
ni afeites de ningún tipo”; y de otra, “en el sentido de un imaginario diálogo con los 
destinatarios” (492). Teresa tiene sus antecedentes en los epistolarios de la patrística –San 
Jerónimo, San Agustín y San Gregorio, fundamentalmente– y en el Nuevo Testamento, que 
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adoptan el sermo humilis. Ya que en ellos prima la comunicación inmediata, natural y afable, de 
consejos, experiencias personales y de un saber inspirado, que, por ser ajeno al que escribe, ha de 
ser expuesto para los demás. Este estilo humilde “no podía prescindir de la consideración del 
destinatario “humilis”, a la par que del objeto de la comunicación. El uno y el otro no admitían 
sino la sencillez del hablante que se afianzaba con la predisposición de parte del oyente a recibir 
lo que se decía. La relación se hace más estrecha en las epístolas que sustituyen el coloquio 
directo repitiendo matices familiares y cariñosos como se conviene a una expresión inmediata” 
(482).35 

Con todo acierto A. Rallo ha hablado de este estilo denominado ermitaño, consecuencia de su 
voluntad poética y de raíz biográfico, como una vía comunicativa ideada para un receptor 
concreto, que le obliga a doblegar dificultades expresivas mediante una sencillez cercana al 
registro oral y con la presuposición de los condicionantes del receptor: 

 
La aparente espontaneidad e improvisación sugeridoras de un estilo coloquialista 
no niegan una voluntad de estilo, al contrario, manifiestan un deseo de eficacia 
comunicativa de vivencias particulares imposibles de expresar ni con 
convencionalismos ni con las fórmulas tópicas de los letrados de oficio, es el 
canal para darse más fielmente a si misma a Dios y a los demás, salvando los 
escollos que ese propósito acarrea. (152) 
 

Curiosamente D. Ynduráin al hablar de la defensa de la creatividad de la carta familiar para 
ejemplificar la “teoría canónica” de la epístola renacentista recoge el siguiente fragmento de 
Estilo de escribir cartas [Zaragoza, Agustín Millán, 1552] de Juan de Yciar, obra conocida por la 
madre Teresa: 

 
Porque las cosas que de nuevo salen a la luz están sujetas a diversos juicios, A los 
que son curiosos de hacerlos se suplica con todo el comedimiento que puede 
consideren que el autor de estas cartas mensajeras y familiares no ignora que en 
materias graves y seguidas se ha de guardar la orden que los escritores antiguos y 
aun los modernos que bien han escrito llevan en sus obras que es darles lustre con 
sentencias de muy graves y doctos varones triados [sic, por traídos] a su propósito 
y puestas decentemente para autorizar y confirmar la razón de lo que escriben. Y 
así mismo con graves y memorables ejemplos que puestos en su lugar dan 
autoridad a la obra y imprimen mejor en el animo del lector lo que en ella se 
pretende y con otras partes de retórica que para mover afectos son necesarias y 
adornan según el género en que se escribe deliberativo o demostrativo o judicial. 
Mas no le pareció que este género de escribir familiar cabía usar de las partes de 
retórica tan de propósito ni por términos tan graves como se haría en una o en 
muchas oraciones para persuadir o disuadir algo o conducir algún propósito 
porque este género de cartas dice se que es un trato y conversación con los 
ausentes y en la buena conversación (aun que no esta mal traer alguna sentencia) 

                                                 
35 En el mismo sentido, C. Cuevas opina que su epistolario recuerda a las cartas del Nuevo Testamento. Para él, las 
de Teresa “son verdaderas conversaciones íntimas por escrito, auténticos “discursos” elevados a la categoría de 
sustitutivos del diálogo oral, en cuanto esfuerzos comunicativos que privilegian la relación “emisor”-”destinatario”“ 
(560). Del tipo misivo o familiar, sus cartas abordan la temática más variada en un estilo flexible que se ajusta al 
asunto y al destinatario. Su aparente descuido estructural es fruto del afán de autenticidad. 
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cuando se ofrece tal sobre la materia de que se trata. Pero más delicada cosa es 
decir lo que resulta de las sentencias que hacer oficio de decirlas. Porque lo uno 
solo es hacer oficio de obras muertas que dan solamente lo que reciben y lo otro 
de entendimientos vivos. Que de lo que se acoge en ellos sacan otros nuevos 
conceptos y designios que hacen razón y razones por si y no están atendidos 
siempre a las que hallaron los otros. Como el buen músico que después de haber 
fatigado su ingenio en tañer obras compuestas y hondas da en tañer de fantasía y 
no es menos dulce de oír. Y así las razones vivas y bien dichas que fallen de una y 
de a general que queda en el buen entendimiento de las que ha o leído o oído de 
grandes hombres son más aplacibles y más de buen juicio que lo otro solo es ser 
fiel relator cuanto a los ejemplos no hay que tratar porque en cartas mensajeras 
muy pocas veces o ninguna cuadran las otras partes de retórica en este género de 
escribir tampoco tratar a la descubierta y solapadas hallarlas han en cada carta 
quien bien las quisiere o supiere notar. Que sino las hubiese no serian las cartas 
tan eficaces que las consolatorias parece que obligan a quedar consolado y por 
consiguiente las de otras materias concluyen muy bien lo que se proponen. De 
manera que en donde hay razones tan vivas que tengan vez de sentencias y 
artificio no falta aunque va secreto y el estillo es excelente no se que haya más 
que pedir al autor. Especialmente que en esta compostura más se precia de lo 
natural que del arte y también como sea respecto al provecho de que quisieren 
aprender que para ese fin se han hecho respuestas a todas las cartas por que los 
que quisieren requerir y los requeridos tengan materia en que aprender para este 
fin claro esta que si las cartas fueran más fundadas y con mayor estudio y artificio 
escritas los que poco saben desesperaran de poderlas imitar y perdiérase este 
provecho y en estas hallarle han y aun los bien avisados tendrán que gustar y en 
que ejercitarse ya que no se llame aprender. Porque es el estilo muy dulce y 
sustancial y tiene muchos colores retóricos aunque secretos y esta adornado de 
muchas metáforas y símiles que son muy principal parte del bien hablar. Por lo 
cual se suplica al benigno [sic] lector lo sea en recibir el trabajo y buena voluntad 
del autor. (63-64) 
 

En segundo lugar, el nivel dialógico de las Moradas se destina a dos interlocutores concretos: 
Alonso Velásquez y su amado confesor, Jerónimo Gracián. En ellos reside la posible 
responsabilidad teológico-jurídica de la obra, en cuyas manos está la posible viabilidad de su 
edición: 

 
Y así, comienzo a cumplirla hoy, día de la Santísima Trinidad, año de 1577 en 
este monasterio de San José del Carmen en Toledo adonde al presente estoy, 
sujetándome en todo lo que dijere al parecer de quien me lo manda escribir, que 
son personas de grandes letras. 
 

Finalmente, entiende O. García Valdés “en un nivel muy distinto, de donde procede todo lo 
que ha vivido y ahora escribe y a veces hasta las imágenes que utiliza al escribir, es Dios o, por 
mejor decir, la intensa presencia que Teresa ha sentido de Dios y que se ha hecho relación íntima 
y también impulso de su propio crecimiento” (281). 
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Fiat 
 

De la misma manera, el P. Jerónimo de Ripalda le impuso en confesión que anotara por 
escrito un Libro de las Fundaciones,36 cuya redacción quedó interrumpida durante algún tiempo 
y se retomó por deseos expresos del P. Gracián. El 24 de Julio de 1576 escribía desde su retiro 
toledano a su hermano Don Lorenzo de Cepeda: 

 
El agnusdei está en la arquilla, a mi parecer (si no está en el baúl) y las sortijas. 
Ya digo a la supriora le envíe a vuestra merced, porque saque de ella los papeles 
de ‘Las Fundaciones’ y envueltos en un papel y sellados los envié a la supriora, 
que han de enviarme no sé qué de mi compañera y un manteo mío (que nos dimos 
mucha prisa en enviarlos) y no sé qué otros papeles están ahí, y no querría los 
viese nadie ( y por eso quiero vuestra merced los saque, que de él no se me da 
nada) y por los mismos de ‘Las Fundaciones’. 
 
Quebróse la llave de la arquilla; descerrájese y guárdela vuestra merced en un 
arca hasta que se haga la llave. En ella está una llave de un portacartas que digo 
envíen a vuestra merced, que también están en él algunos papeles, a lo que creo, 
de cosas de oración. Bien las puede leer y sacar de allí un papel en que están 
escritas algunas cosas de la fundación de Alba. Envíemele vuestra merced con 
esotros, porque el padre visitador [P. Gracián] me ha mandado acabe ‘Las 
Fundaciones’ y son menester esos papeles para ver lo que he dicho y para esa de 
Alba. Harto de mal se me hace; porque el rato que me sobra de cartas, quisiera 
más estarme a solas y descansar. No parece que quiere Dios. Plega a Él se sirva de 
ello”. (Carta 111, 7 y 8) 

 
Más adelante relata el ritmo de redacción, que habrá acabado para el 14 de noviembre del 

mismo año: 
 

Ahora comenzaré lo de ‘Las Fundaciones’, que me ha dicho José [Dios] que será 
provecho de muchas almas. Si da su ayuda, ya lo creo; aunque sin este dicho ya 
yo no tenía por mí de hacerlo, por habérmelo vuestra paternidad mandado. [...] 
‘Las Fundaciones’ van ya al cabo. Creo se ha de holgar de que las vea, porque es 
cosa sabrosa. ¡Mire si obedezco bien! Cada vez pienso que tengo esta virtud, 
porque de burlas que se me mandase una cosa, la querría hacer de veras, y lo hago 
de mejor gana que esto de las cartas, que me mata tanta barahúnda. (Cartas, 125, 

                                                 
36 En el primer párrafo del prólogo escribe: “Por experiencia he visto, dejando lo que en muchas partes he leído, el 
gran bien que es para un alma no salir de la obediencia. En esto entiendo estar el irse adelantando en la virtud y el ir 
cobrando la de la humildad; en esto está la seguridad de la sospecha que los mortales es bien que tengamos mientras 
se vive en esta vida de errar el camino del cielo. Aquí se halla la quietud que tan preciada es en las almas que desean 
contentar a Dios. Porque si de veras se han resignado en esta santa obediencia y rendido el entendimiento a ella, no 
queriendo tener otro parecer de el de su confesor (y si son religiosos, el de su perlado), el demonio cesa de acometer 
con sus continuas inquietudes, como tiene visto que antes sale con pérdida que con ganancia; y también nuestros 
bulliciosos movimientos –amigos de hacer su voluntad y aun de sujetar la razón en cosas de nuestro contento– 
cesan, acordándose que determinadamente pusieron su voluntad en la de Dios, tomando por medio sujetarse a quien 
en su lugar toman” (E. de la Madre de Dios y O. Steggink, 1997, 520). 
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5 y 134, 1, ambas dirigidas al P. Gracián)37 
 

Es decir, Teresa, al igual que Juan de la Cruz, buscará a través de su obra el discurso de la 
huida hacia el interior, extrañarse de los pesares en que se siente apresada (limpieza de sangre, 
cultura homosocial,...) y de los que en aquella sociedad es muy difícil salir por su condición de 
mujer, religiosa innovadora y cristiana nueva.  

Su proyecto de vida –su biografía continuada en su epistolario y obras mayores así lo 
reflejan– es una entrega a la danza del espíritu –en términos de teología mística–, sólo 
decodificable literariamente a través de la expresión erótica, que supone la anulación del yo, la 
pérdida de la identidad misma ante el Amado, para subsumirse en una identidad –neoplatónica y 
espiritual– con lo divino.38  

Por ello necesita de una difusión expansiva de ese modus vivendi, que va compendiando 
en sus cartas: fundar conventos de nueva regla, darse en sus misivas, en sus moradas interiores, 
en su vida, reafirmar su propia suidad desde la alteridad. Sus páginas no son otra cosa sino un 
continuo esfuerzo de levantar su identidad subjetiva, una búsqueda del re-conocimiento letrado 
de los otros. Así lo dirá claramente en el capítulo 4 del Camino de perfección, en un fragmento 
inicial censurado durante algún tiempo: 

 
Parece atrevimiento pensar yo he de ser alguna parte para alcanzar esto. Confío 
yo, Señor mío, en estas siervas vuestras que aquí están, que veo y sé no quieren 
otra cosa ni la pretenden, sino contentaros; por Vos han dejado lo poco que tenían, 
y quisieran tener más para serviros con ello. Pues no sois Vos, Criador mío, 
desagradecido para que piense yo daréis menos de lo que os suplican, sino mucho 
más; ni aborrecisteis, Señor de mi alma, cuando andávades por el mundo, las 
mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha piedad y hallasteis en ellas 
tanto amor... [y más fe que en los hombres, pues estaba vuestra sacratísima Madre 
en cuyos méritos merecemos –y por tener su hábito– lo que desmerecíamos por 
nuestras culpas. ¿No basta, Señor, que nos tiene el mundo acorraladas para que no 
hagamos cosa que valga nada por Vos en público, ni osemos hablar algunas 
verdades que lloramos en secreto, sino que no nos habíades de oír petición tan 
justa? No lo creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez y no 
como los jueces del mundo, que como son hijos de Adán y en fin todos varones, 
no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. Sí, que algún día ha de 
haber, Rey mío, que se conozcan todos. No hablo por mí, que ya tiene conocido el 
mundo mi ruindad y yo holgado que sea pública, sino porque veo los tiempos de 
manera que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes aunque sean de 
mujeres]. (E. de la Madre de Dios y O. Steggink 1997, 205-06) 

                                                 
37 No se pierda de vista que la insistencia en la obediencia puede ser una justificación, al igual que en el caso del 
Lazarillo, para una obra que se siente vigilada. A tal propósito ha escrito F. Márquez Villanueva: “El sufrimiento 
continuo de sentirse objeto de vigilancia y sospecha no deja, sin embargo, de ser fundamental para comprender el 
sentido de muchas páginas teresianas que, en realidad, no son sino apología pro vita sua. El no haberlo tenido en 
cuenta ha impedido ver hasta ahora cómo el tema de la defensa de la vida espiritual constituye una de las 
generatrices de su obra. Al servicio de esa defensiva, mantenida a lo largo de toda su actividad de escritora, ha 
desplegado Santa Teresa la mayor fecundidad de su ingenio y de su pluma, además de su apasionamiento femenino 
de amante o de madre que no se deja arrancar el objeto querido, en este caso la vida contemplativa que la conduce al 
regazo de su Dios” (187). Véase P. M. Piñero Ramírez (15-18). 
38 San Bernardo había originado la mística nupcial, basándose en el Cantar de Cantares. 
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Avisos para caminantes 

 
Fue a Teutonio de Braganza a quien confió la edición del Camino de Perfección, y al que 

toma como destinatario de parte de su correspondencia y confesor espiritual de sus actividades. 
El obispo consiguió un ejemplar completo y lo editó en 1583, muerta ya Teresa; dos años 
después lo publicó el padre Gracián en Salamanca, y definitivamente limpió el códice de Toledo, 
maltratado por copistas, fray Luis de León, quien lo sacó a luz en Salamanca en 1588. El 22 de 
julio de 1579 le escribe con motivo de dos acontecimientos la carta 305: la muerte del tío del 
obispo, el cardenal Enrique, rey de Portugal, en tiempos en que se teme por la guerra entre los 
dos países, y la edición del libro: 

 
Al ilustrísimo y reverendísimo señor don Teutonio de Braganza, arzobispo de 
Évora, mi señor. 

 
Jesús. –La gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra ilustrísima 

señoría, amén. La semana pasada escribí a vuestra señoría largo y le envié el 
librillo [Camino de Perfección], y así no lo seré en ésta, porque sólo es por 
habérseme olvidado de suplicar a vuestra señoría que la vida de nuestro padre San 
Alberto, que va en un cuadernillo en el mismo libro, la mandase vuestra señoría 
imprimir con él, porque será gran consuelo para todas nosotras, porque no la hay 
sino en latín, de donde la sacó un padre de la orden de santo Domingo por amor 
de mí, de los buenos letrados que por acá hay y harto siervo de Dios, aunque él no 
pensó se había de imprimir, porque no tiene licencia de su provincial ni la pidió, 
mas mandándolo vuestra señoría y contentándole, poco debe de importar esto. 

Allí, en la carta que digo, doy cuenta a vuestra señoría de cuán bien van 
nuestros negocios y de cómo me han mandado ir a Salamanca desde aquí, adonde 
pienso estar algunos días. Desde allí escribiré a vuestra señoría. 

Por amor de nuestro Señor no deje vuestra señoría de hacerme saber de su 
salud (siquiera para remedio de la soledad que me ha de ser no hallar a vuestra 
señoría en aquel lugar), y vuestra señoría me mande hacer saber si hay allá alguna 
nueva de paz, que me tiene harto afligida lo que por acá oigo, como a vuestra 
señoría escribo; porque si por mis pecados este negocio se lleva por guerra, temo 
grandísimo mal en ese reino, y a éste no puede dejar de venir gran daño. 

Dícenme es el duque de Braganza el que la sustenta, y en ser cosa de vuestra 
señoría me duele en el alma, dejadas las muchas causas que hay sin ésta. Por amor 
de nuestro Señor –pues de razón vuestra señoría será mucha parte para esto con su 
señoría– procure concierto, pues, según me dicen, hace el nuestro rey todo lo que 
puede y esto justifica mucho su causa, y se tengan delante los grandes daños que 
pueden venir, como he dicho, y mire vuestra señoría por la honra de Dios, como 
creo lo hará sin tener respeto a otra cosa […]. 

Por acá dicen todos que nuestro rey es el que tiene la justicia y que ha hecho 
todas las diligencias que ha podido para averiguarlo. El Señor dé luz para que se 
entienda la verdad sin tantas muertes como ha de haber si se pone a riesgo; y en 
tiempo que hay tan pocos cristianos, que se acaben unos a otros es gran 
desventura […]. 
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Memoria de lo cotidiano 

 
Hasta aquí, he llevado deliberadamente de la mano la intertextualidad entre el género 

epistolar y el biográfico en Santa Teresa. Bien es sabido que para gran parte de la crítica 
teresianista el Libro de la Vida es un relato autobiográfico que ha permitido reconstruir su 
trayectoria vital, pero resulta igualmente asombroso que no se haya destacado hasta 
recientemente la innovación literaria que supone una autobiografía escrita en primera persona 
hacia mediados de siglo XVI, en la que el yo narrativo coincide con el de una escritora mujer, ni 
ciertas aparentes incongruencias formales –repárese en el pretendido anonimato de los 
personajes que gravitan en la órbita narrativa–, ni los ingredientes que la epístola o la confesión 
le hayan procurado. Igualmente se conoce que el Libro de la Vida tiene forma autobiográfica y 
recurre al pretexto epistolar; pero que entre función y forma hay un anisomorfismo.39  

Centrándonos en la producción de las cartas y adelantando ciertas premisas y conclusiones, el 
género epistolar en Santa Teresa es también una forma de entender la literatura. Sus cartas, 
escritas desde la perspectiva de lo que la retórica renacentista denominaba familiares o misivas, 
trascienden para reflejar el espíritu reformador y son el cauce adecuado de su espontaneidad 
expresiva donde discurren pensamientos, afectos e ilusiones.40 En ellas, a pesar de llevar un 
destinatario concreto, también se da la finalidad similar a las obras anteriormente aludidas de una 
lectura conventual compartida. Por lo que se deberían considerar como microcomposiciones 
literarias escritas para la lectura pública en el seno de distintas comunidades religiosas, que 
complementarían sus obras mayores. Para Teresa la carta tiene también la función de libro que se 
escribe para su lectura compartida, es decir, la carta-libro. Es un proceso de escritura abierta 
dirigida a un destinatario concreto, que comparte su contenido a discreción en la comunidad 
religiosa donde vive. Dentro del cuerpo de la carta, a veces, el destinatario se amplía 
explícitamente a la comunidad conventual. Varios ejemplos se podrían analizar: a las carmelitas 
descalzas de Sevilla, a la Madre María de San José, o a Isabel de San Jerónimo y María de San 
José –misivas todas de 1579. Así, en la última refiere: 

 
Una carta las escribí por la vía de mi padre el prior de las Cuevas para que diese 
orden cómo se la diesen. Deseo saber si la recibió su paternidad, y otra para él, y a 
quién la dio, aunque torne a escribir. Como supo el padre Nicolao [Nicolás Doria] 
lo que había pasado con la de su hermano, la rompió. Débele vuestra reverencia 
muy mucho. Más engañado le tiene que al padre Garciálvarez […]. Y en este caso 
me han de hacer caridad, vuestra reverencia y todas, de no salir de lo que yo 
ahora les diré, y crean que es, a mi parecer, lo que conviene, y alaben mucho al 
Señor que no permitió el demonio tentase tan reciamente a ninguna de ellas, que, 

                                                 
39 R. Senabre concluye lo siguiente: “los trazos psicológicos y muchos rasgos biográficos del Libro de la Vida 
responden, más que a una realidad, a un patrón preestablecido, de suerte que la obra no es únicamente un tratado de 
oración, sino un tratado acerca de la humildad, sólo que éste último se desarrolla en forma práctica, a través de la 
misma ejecución de la obra, mediante la contextura del personaje delineado y de las informaciones que de él se 
proporcionan. La originalidad reside en que el tratado adopta la novedosa forma de la autobiografía o, si se quiere, 
del autorretrato. Dicho de otro modo: lo original del Libro de la Vida es que no es el “libro de la vida” de santa 
Teresa” (776). 
40 Como ha afirmado C. Cuevas: “Quizá en esta cargazón expresiva, tan plural en sus unidades como coherente en 
su sistema, radique el más profundo valor literario de las cartas teresianas, cuyo aparente descuido estructural tiene 
también categoría de significante, al poner de manifiesto el ansia de autenticidad de su escritora” (558). Sobre el 
estado de la cuestión J. Lara (569-89) resolvió magistral y documentadamente. 
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como dice San Agustín, que pensemos hiciéramos cosas peores. No quieran, hijas 
mías, perder lo que han ganado este tiempo […]. 

 
En ellas, sin duda, según ha destacado la crítica, se encuentra lo más distintivo de su oficio de 

escritora y, a la vez, la voz narrativa más pura, descontaminada y auténtica de su obra.41 Pero, 
entonces, ¿por qué no se ha atendido este corpus literario desde la perspectiva de la epístola 
renacentista analizando todas sus posibles variables? 

Para este propósito quiero apuntar una posible vía de acercamiento. Creo que la historia de la 
epístola familiar, al menos en su vertiente literaria, se engarza con la de la Literatura en general, 
desde los testimonios más viejos en la Antigüedad hasta los ejemplos más contemporáneos. De 
la epístola literaria se habla en la órbita occidental desde Homero, y se sigue hablando hoy: unas 
veces, como elemento de una obra literaria; otras, como producto literario por sí misma. Ya los 
teóricos del estilo en la Antigüedad no eludieron prestar atención a esta variedad del arte de la 
palabra escrita, tan peculiar, tan susceptible de aplicarse a múltiples finalidades –en pragmática 
comunicativa hoy se dice multifuncionalidad–, y desde fecha muy temprana se teorizó sobre sus 
características.42 Aunque lo cierto es que la realidad de la actividad epistolar y la complejidad de 
sus manifestaciones superan a esos planteamientos teóricos de manera abrumadora, como el caso 
de este epistolario teresiano. Sin embargo, también es cierto que muchas cartas de Teresa de 
Cepeda se ajustan a elementos esenciales de fenómeno epistolar renacentista y que, si bien a 
veces parece que la teoría sigue un camino y la práctica otro, no es menos cierto que hay casos 
notables de coincidencia.43 ¿A qué se debe esta disfunción? 

Estos y otros problemas son los que intento destacar para un posible análisis de los orígenes y 
el desarrollo de la doctrina epistolar en el corpus teresiano. Es más, si la carta literaria es ante 
todo un instrumento de comunicación humana, es, por tanto, una modalidad de transmisión de un 
mensaje y reúne en sí virtualidades muy cercanas a las del mensaje hablado, que pretende 
reproducir, como se ha visto en ejemplos anteriores, a lo que añade las características de su 
formalización escrita. Dicho de otra manera, algunas teorías sobre el fenómeno de la 
comunicación oral son igualmente aplicables al mensaje escrito. Las modernas teorías sobre las 
funciones del lenguaje y los elementos del acto comunicativo parecen útiles para el análisis y 
para la descripción de los distintos tipos de carta. No es difícil reducir las variedades analizadas y 
distinguidas por los renacentistas a las funciones lingüísticas desarrolladas por Karl Bühler, o a 

                                                 
41 No siempre Teresa prescindió de la retórica epistolar como han demostrado E. de la Madre de Dios y O. (1997, 
28-46). 
42 A través de las notas estamos dando referencias de acercamientos a la epístola renacentista, cuya atención se ha 
incrementado en las últimas décadas. Además de los análisis citados de Rallo, Trueba e Ynduráin, véanse F. Gimeno 
(193-209), J. Lafaye (247-60), A. Orejudo (37-70), G. Pontón, y de sumo interés, R. Malpartida. 
43 Difícilmente Teresa podía se ajena a la preceptiva epistolográfica, cuya cronología renacentista era la siguiente: 
[1549] Gaspar de Tejeda, Primer libro de cartas mensajeras, en estilo cortesano, para diversos fines y propósitos 
con los títulos y cortesías que se usan en todos los estados. [1550] Juan de Yciar, Arte sutilísima por la cual se 
enseña a escribir perfectamente. [1552] Antonio de Torquemada, Manual de escribientes. [1552] Juan de Yciar, 
Estilo de escribir cartas. [1552] Gaspar de Tejeda, Segundo libro de cartas mensajeras, en estilo cortesano, a 
infinitos propósitos. Con las diferencias de cortesías y sobre escritos que se usan. [1565] Pedro de Madariaga, Libro 
sutilísimo intitulado honra de escribanos. [1565] Lorenzo de Niebla, Suma de estilos de escribanos y de herencias y 
particiones y escrituras y avisos de jueces. [1576] Jerónimo Pablo de Manzanares, Formulario de las provisiones 
que en latín y romance dan los prelados, según lo que cerca de ellas está dispuesto por el Sacro Concilio de Trento. 
Y de las cartas familiares que ellos y cualquier señor de titulo escriben a todo género de personas, sobre deferentes 
propósitos, conforme al estilo de agora. Donde van añadidas otras cartas de diversas personas a otras de 
deferentes estados con sus respuestas. [1577] Francisco Lucas, Arte de escribir. [1578] Rodrigo Espinosa de 
Santayana, Arte de Retórica... 
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las seis distinguidas por Roman Jakobson, ya que hay algunos ejemplos de referencia 
metaepistolar y podríamos sustituir perfectamente el término poética por retórica en cuanto 
insistencia en el mensaje mediante recursos similares.44 La antigua definición de la carta como 
“conversación por escrito” recoge lo esencial del fenómeno y además resulta ser rigurosamente 
cierta cuando se estudian diversos ejemplos no sometidos a excesivas convenciones genéricas. 
 
EMISORA 
 

Así, se puede analizar cómo la emisora codifica, elabora y transmite connotativamente la 
comunicación subjetiva de su mensaje epistolar tomando en cuenta toda una formación 
humanística, condicionada por la defensa implícita y explícita de su feminidad, ocultando todo 
un pasado del que difícilmente se puede extrañar y marcada por un proceso místico personal, es 
decir, abordar el epistolario de Santa Teresa desde su aspecto femenino y en relación con la 
incidencia en su creación literaria. La autora presenta sus cartas como una reconvención, una 
demarcación de los límites respecto a qué puede saber, qué puede decir y qué puede hacer una 
monja en el contexto de la época. Así su epistolario puede ser leído como un tratado de conducta, 
un manual de comportamientos –de tremenda seducción, por cierto–,45 que demuestra la 
administración de un saber y la gobernabilidad de un sujeto femenino y que también aprovecha 
la densidad de posibilidades que el intercambio epistolar le permite.  

 
RECEPTOR / ES 
 

Cómo se encuentra un receptor, coyunturalmente singular pero fácticamente colectivo, que 
recibe, descodifica e interpreta una in-formación espiritual, personal, afectiva, íntima o cotidiana 
adecuada en la forma o el contenido, bien socialmente o bien intelectualmente, que exige –a la 
vez que persuade– tal destinatario.46 Teresa tuvo a veces la intención de que la lectura de sus 
cartas fuese compartida. Así, en enero de 1579 envía una misiva al prior de la Cartuja de las 
Cuevas (Sevilla) para que la lea y se la haga leer a las monjas del Carmelo sevillano. El hecho 
conlleva una intencionalidad comunicativa y una valentía personal, pues es época de proceso, 
donde se han filtrado algunas calumnias contra gracián, contra la priora de Sevilla y contra ella 
misma: 

 
Al ilustre y muy reverendo señor mío don Hernando, prior de Las Cuevas, mi 

señor, en Sevilla. [Escrita desde Ávila, 31 de enero de 1579] 
Por cierto que por las que están allá que fueron conmigo, yo tengo bien poca 

pena y algunas veces alegría de ver lo mucho que han de ganar en esta guerra que 
las hace el demonio […]. Harto gran consuelo fuera para mí poder yo hablar a 

                                                 
44 K. Bühler y R. Jakobson (1985 y 1988). 
45 S. Ros (203-22). 
46 Pero he aquí el equívoco del destinatario, “El primer beneficio, la primera claridad de una carta, es para el que la 
escribe, y él es el primer enterado de lo que dice. Surge de entre los renglones su propio reflejo, el doble inequívoco 
de un momento de su vida interior […] Pero lo convenido, y lo conveniente, es que una carta presuponga y requiera 
la existencia de una segunda persona. He aquí el círculo social mínimo de la carta: dos personas. [...] ¿Puede decirse 
que la carta queda así despojada de su carácter privado e íntimo? No, siempre que el grupo de lectores lo formen 
gentes de una modalidad de espíritu afín al destinatario, con análogas capacidades de entender y sentir los primores 
de la carta. Se pasa de lo único, el alma única, a lo unánime. Así por ejemplo lo sucedido con ciertas cartas de 
edificación y ejemplaridad religiosa o moral, escritas por religiosos, que se copiaban y luego iban de mano en 
mano”, afirma P. Salinas (35-36). 
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vuestra paternidad claro; mas, como es por papel, no oso, y si no fuera 
mensajero tan cierto, aun esto no dijera […] Esa carta [se refiere a la enviada a 
las descalzas sevillanas] envío abierta por que, si las tienen puesto precepto que 
den las que recibieren mías al provincial, dé vuestra paternidad orden cómo se la 
lea alguna persona, que podrá ser darles algún alivio ver letra mía. Piénsase las 
quería echar del monasterio el provincial; las novicias se querían venir con ellas. 

Si vuestra paternidad no se cansa, bien puede leer esa carta que va para las 
hermanas. 

 
Cómo se da un receptor implícito al que responde con los intereses de su propio grupo social, 

la burguesía –Santa Teresa apenas fundó bajo el patrocinio nobiliar:47  
 

Pues estando yo con todos estos cuidados, acordé de ayudarme de los padres de la 
Compañía, que estaban muy aceptos en aquel lugar, en Medina, con quien –como 
ya tengo escrito en la primera fundación– traté mi alma muchos años, y por el 
gran bien que la hicieron siempre los tengo particular devoción. Escribí lo que 
nuestro padre General me había mandado al rector de allí, que acertó a ser el que 
me confesó muchos años, como queda dicho, aunque no el nombre. Llámase 
Baltasar Álvarez, que al presente es provincial. El y los demás dijeron que harían 
lo que pudiesen en el caso, y así hicieron mucho para recaudar la licencia de los 
del pueblo y del prelado, que por ser monasterio de pobreza en todas partes es 
dificultoso; y así se tardó algunos días en negociar. (Fundaciones, 3)–:48 

  
[…] iniciaba un proceso de reforma religiosa que le iba a ocupar toda su vida en 
la doble vertiente de actividad social y literaria, correspondiéndose íntimamente 
una y otra. Si su labor se encuentra ligada no sólo a la renovación espiritual que 
subyace en la primera mitad del siglo (iluminismo, recogidos, etc.), sino también 
al substrato social que implican los cristianos nuevos (lo cual parece reflejarse 
tanto en su concepto de honra y las normas de convivencia de sus conventos, 
como en los apoyos que recibe, su obra se dirige, trascendiendo receptores 
directos (confesores y monjas) a las gentes burguesas, ni aristocracia ni pueblo 
llano. Su reforma intentaba en primera instancia hacer volver la vida monástica a 

                                                 
47 Tómese como uno de los pocos ejemplos la fundación de Pastrana. En 1541 el Rey Don Carlos I consigue de los 
Papas Clemente VII y Paulo las bulas necesarias para enajenar bienes de las órdenes religiosas, y, usando de esta 
facultad, vendió la Villa de Pastrana, con los lugares de Escopete y Sayatón, a doña Ana de la Cerda, viuda de don 
Diego de Mendoza, Condesa de Melitó, autorizándola a construir una casa fuerte, que es el actual Palacio Ducal. 
Muerta doña Ana pasa el señorío a sus hijos don Gaspar Gastón y don Baltasar, los cuales la venden a Ruy Gómez 
de Silva, secretario y amigo de Felipe II, que casó con la célebre doña Ana de Mendoza y de la Cerda y obtuvieron 
del Rey los títulos de Duques de Pastrana y Príncipes de Éboli. Con los primeros duques llega para Pastrana su 
época de esplendor, pues gastan grandes sumas de dinero al crear la Colegiata. Traen moriscos de Granada para 
trabajar la seda, y Santa Teresa funda dos conventos de Carmelitas en 1569. Pero muerto Ruy Gómez en 1573, su 
viuda la Princesa de Éboli, inicia una vida inquieta, que obliga a Santa Teresa a llevarse a las monjas y por sus 
intrigas con Antonio Pérez, secretario de Felipe II, es encarcelada, sirviéndole de prisión su propio palacio, de donde 
no saldría hasta su muerte, siendo enterrada en la cripta de la Colegiata donde descansan sus restos.Véase. J. A. 
Álvarez, donde el autor se acercar a Teresa desde el contexto de la compleja economía de su tiempo y de su 
dedicación a asuntos de “dineros y negocios” exigida por la fundación y administración de sus conventos. 
48 Véase T. Egido (1977, 69-87), donde indica algunas cartas teresianas para explicar la obsesión de la escritora por 
la “negra honra”, las preocupaciones materiales de la religiosa y el problema de los judeoconversos. 
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su manera primitiva (Vida, 32, 9; Camino, 2, 7), en modelo ideal eremítico (“el 
estilo que pretendemos llevar es no sólo de ser monjas, sino ermitañas”, Camino, 
13, 6), que no consiste sólo en la preparación para acceder a experiencias místicas 
(vida contemplativa), sino que conlleva la proyección activa exterior. Esto crea 
una tensión entre dos modos que explicitan dos de sus compañeros: San Juan de la 
Cruz y el Padre Gracián, respectivamente.49 (Rallo 149-50) 
 

Esa relación emisor-receptor / es origina un texto multidimensional, no sólo porque del 
conjunto de esa res fragmenta obtenemos un macrocomponente textual, sino porque se tiene en 
cuenta la presencia de ambos elementos que dan sentido a lo comunicado, que potencian un 
modelo epistolar intertextualizado con una trilogía en la que subyace lo dialógico y que unifica el 
estilo, a la vez, que lo distingue por la especificidad genérica de cada uno. También aquí se 
podría establecer una lecturas desde los tres niveles dialógicos. La combinación de ambos 
criterios, dialógico y social de los receptores, podría servir para establecer una clasificación de su 
epistolario distinta a la apuntada por Tomás Álvarez (1997, 27-31). 

Es más, no se puede analizar el epistolario de Teresa, enteramente, sin tener en cuenta los 
escritos y respuestas de sus destinatarios, por lo menos los del P. Gracián, los de María de San 
José –Libro de las recreaciones, especialmente la novena– y los de Ana de Jesús –quien recogió 
las postulaciones feministas del Carmelo contra la resistencia de Doria–, ya que complementan 
otros puntos de vistas y asuntos que se escaparían de otra manera.50 

 
MENSAJE 
 

Cómo se da un mensaje informativo a través de unos signos simbólicos seleccionados –toda 
una estilización retórica de la sencillez y el pragmatismo comunicativo emerge del mismo– por 
la emisora susceptible de establecer una tipología epistolar en donde afloran una temática y una 
estructura propias. Desde el punto de vista de una tipología discursiva se puede caracterizar la 
mayoría de las misivas teresianas como epístolas, en tanto que responde a los rasgos adecuados 
al género: una comunicación escrita diferida en el tiempo entre ámbitos distantes.51 El epistolario 
subsume otros tipos discursivos que se acoplan e interrelacionan, generando distintos papeles de 
enunciación y de recepción generando un corpus mixto, conformado sobre distintos dispositivos: 
la carta familiar; la privada, la mixta, el informe sobre la vida de monja, la confesión religiosa; el 
sermón, etc. Estos subtipos discursivos responden a géneros escritos pautados en la época.  

 
CÓDIGO 
 

Cómo un código común o consensuado entre emisora y receptor / es obedece a unas lecturas 
de epistolarios y guías espirituales anteriores muy concretos –Pablo de Tarso, San Jerónimo, 
Agustín de Hipona, Francisco de Osuna– que se comportan como fuentes condicionantes de éste, 
el cual, por ende, tiene su propia adecuación retórica a la epístola renacentista, y no sólo por la 
llamada “cuestión de estilo”. Su obra es, en ese sentido, la síntesis de la confluencia de corrientes 
religiosas distintas que habían fomentado durante el siglo XVI la búsqueda de una espiritualidad 
antidogmática, la entrega al hombre, que individualmente busca a Dios. En la línea franciscana 

                                                 
49Confróntense A. Rallo (149-50). Sobre el tema también, V. García de la Concha (17-20). 
50 Véanse M. de San José, A. de Jesús, C. Torres Sánchez (1995 y 1999) y J. Gracián.  
51 Imprescindibles A. M. Barrenechea (51-65) y C. Guillén (76-98). 
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de Osuna, Teresa en su obra selecciona, aclara y divulga para llegar a una espiritualidad interior 
compartida por muchos; pero incluso trasciende ese franciscanismo para recoger experiencias 
místicas de los maestros Juan de Ávila, Luis de Granada y Pedro de Alcántara y, sobre todo, 
corresponde información biográfica de ello en sus cartas. Ahí radica su escritura asistemática y 
su peculiar estilo. 

Hemos apuntado reiteradamente el influjo del epistolario paulino en la escritora. Teresa, 
como San Pablo,52 fue escritora por necesidad y por vocación;53 lejos de ser simple pasatiempo, 
sus cartas nacieron no sólo reacción personal a unas circunstancias dadas y a una labor 
conventual, sino también como fruto de su afición literaria –la carta es una forma privilegiada de 
comunicación escrita que, sin pretender ser obra de literatura, exige un cierto bagaje cultural, una 
formación literaria– y de su voluntad de fijar su pensamiento espiritual: 

 
Habré de aprovecharme de alguna comparación, aunque yo las quisiera excusar 
por ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan. Mas este lenguaje de 
espíritu es tan malo de declarar a los que no saben letras, como yo, que habré de 
buscar algún modo, y podrá ser las menos veces acierte a que venga bien la 
comparación. Servirá de dar recreación a vuestra merced de ver tanta torpeza. 
(Libro de la Vida, 11, 6) 
 
Vamos a ver, hermanos, si yo os hiciera una visita hablando en lenguas, ¿de qué 
os serviría, si mis palabras no os transmitían ningún saber, inspiración o doctrina? 
(l Cor, 1,14, 6) 
 

No obstante su origen circunstancial, los epistolarios de ambos constituyen un legado místico 
y espiritual importante; en el caso paulino, influjo permanente en el pensamiento cristiano 
posterior y el testimonio literario más antiguo y, en ambos, un logro comunicativo y novedoso de 
una espiritualidad, en sendas épocas, emergente. El género epistolar era para ellos el medio más 
adecuado para favorecer el diálogo fundacional y espiritual, ya iniciados en la trilogía mayor de 
la escritora, y un ejercicio de responsabilidad apostólica. La carta sustituía al coloquio personal. 

Ya desde Roma, la carta tenía una estructura fija,54 y ese formato epistolar normalizado tuvo 
una enorme incidencia en las cartas del Nuevo Testamento. Se diferencian habitualmente en una 

                                                 
52 Véanse J. J. Bartolomé (431-55), S. Vidal y R. E. Brown (541-56). 
53 “Santa Teresa llevó una vida de auténtica escritora profesional desde aproximadamente el año 1560 hasta casi los 
mismos días de su muerte. Veintidós años de febril manejar la pluma, de tarea cuotidiana contra todos los vientos y 
marcas, en que los proyectos se suceden y ejecutan infaliblemente y sin interrupción. Las últimas revisiones de la 
Vida (por ejemplo) debieron pisar los talones, o incluso simultanear con la primera redacción de Camino de 
perfección. Multitud de jornadas agotadoras terminan con un supremo esfuerzo en el cultivo del Epistolario, como 
imposición ineludible de sus responsabilidades. Pero también rienda suelta a una pasión de escribir, con tantas y tan 
maravillosas cartas redactadas sin ningún propósito específico, fuera de un cálido anhelo de la relación personal. 
Archivos de tanta deliciosa nadería y documentos sobre dimensiones humanas de la época que sin ellas nos serían 
desconocidas. Porque el malhadado prejuicio hagiográfico ha impedido reconocer algo muy obvio, nunca afirmado 
hasta este momento y que todavía causará escándalo en algunos: Santa Teresa gozaba del placer de crear como una 
verdadera adicción, especie de bendito “asimiento” de que, por fortuna nuestra, no llegó a ser consciente. Son hasta 
los médicos quienes han de poner coto al oneroso desbordamiento casi grafómano: “Me ha mandado el doctor que 
no escriba jamás sino hasta las doce y algunas veces no de mi letra” (178, I). Sus monjas no en vano la ven escribir a 
altas horas de la noche, con el rostro todo encendido, en trance creador que, muy de acuerdo con sus profundas 
convicciones, sin duda armonizaba lo divino y lo humano, lo sobrenatural y el puro placer estético” (F. Márquez 
Villanueva 1983, 358). 
54 C. Castillo (427-42) y J. Trueba (17-34). 
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carta cuatro partes: 1) fórmula introductoria; 2) acción de gracias; 3) cuerpo o mensaje de la 
carta; 4) fórmula final. Evidentemente, la distinción habitual de las partes no significa que los 
autores estructurarán así sus pensamientos. Pero al haber sido instruidos en las convenciones de 
su tiempo, normalmente siguen esta graduación. El epistolario de Teresa sigue 
fundamentalmente este esquema, aunque supo dejar en él rastros de sus intenciones o 
preocupaciones. 

La fórmula introductoria (praescriptio) de una carta clásica o neotestamentaria consistía en 
tres elementos básicos (remitente, destinatario, saludo), aunque a veces hay otro componente que 
amplía el saludo, por ejemplo el recuerdo (mnemoneúein) del destinatario, o la expresión del 
deseo de buena salud para aquél y la información sobre la propia salud (buena) del remitente. Si 
examinamos estos elementos en el epistolario, vemos que la superscriptio (remitente) se 
identifica, por una parte, con el acrónimo “jhs”, que precede la carta y, a veces, se funde con la 
salutatio: “Jesús sea con vuestra reverencia, hija mía [...]” (Carta 110, 1). Así las cartas recogen 
la costumbre paulina de combinar sustantivos como gracia, paz, misericordia y amor, 
caracterizados como provenientes de la divinidad. Igualmente, la superscriptio queda relegada en 
Teresa a su firma (“Porque es verdad lo firmo. Teresa de Jesús”: Carta, 5, 2), implementada en 
ocasiones con la aposición carmelita y precedida de un sintagma reflejo de humildad: (“Indigna 
sierva de vuestra señoría. Teresa de Jesús, carmelita”: Carta, 12, 5) o parecida. La adscriptio 
(destinatario) va en el sobrescrito y le plantea a la escritora el tan repetido tema de la fórmula de 
tratamiento (Libro de la Vida, 37, 10: Camino de perfección, 22, 4 y Carta 261, 1: “Quizá no sé 
lo que digo”). Los recuerdos o deseos de buena salud se expresan al principio, cuando la 
remitente ruega por la salubridad del destinatario o asegura que la suya está bien: (“Buena estoy, 
aunque tan ocupada que aun ahora no querría hacer esto. Bendito sea Dios que lo está el señor 
Juan de Ovalle. En ninguna manera vuestra merced le consienta venir acá, que es atreverse a 
mucho”: Carta, 43, 1). La acción de gracias (eucharistein), como se ve en el ejemplo anterior, 
queda igualmente subsumida en la fórmula introductoria. La fórmula es la usual: “Yo / nosotros 
damos gracias a (mi) Dios porque [...]”. 

Al praescriptum seguía el corpus epistolare, introducido por fórmulas de transición fijas, 
donde se concentraba la comunicación.55 El cuerpo de las cartas paulinas o teresianas suelen 
iniciarse con una llamada de atención a los lectores; hacia la conclusión, se habla de sus planes 
apostólicos, entre los que es habitual anunciar una próxima visita conventual, una demanda 
económica, una gestión, una admonición, en definitiva, el contenido; una exhortación, más o 
menos urgente, cierra, a veces, la sección central. El elemento que introduce la ocasión para la 
composición de la carta (obertura), tiende tácticamente a comenzar con una indicación de lo que 
hay en común en la relación entre el autor y el destinatario. Por este motivo encontramos un 
espectro relativamente estrecho de frases de obertura en el cuerpo de las cartas seculares: “Yo 
deseo harto se dé orden en cómo lo vea, pues con ese intento lo comencé a escribir” (Carta, 3, 
4), “Ya escribí a vuestra merced que son seis los conventos” (Carta, 24, 2). Otro rasgo de la 
obertura al cuerpo de la carta, que sirve de transición al mensaje principal, es una petición o 
exigencia. Este rasgo está característicamente colocado cerca del comienzo del cuerpo y tiene 
propiedades fijas: a) usualmente, como preludio, el autor ofrece el trasfondo de la petición, a 
menudo con términos de contento por el estado del destinatario; b) luego se expresa la petición 

                                                 
55 De una manera creciente se han ido conociendo en el cuerpo de la carta secciones concretas con características 
formales definidas, especialmente en las frases que sirven de transición a la obertura del cuerpo y a la coda o final. 
Entre estas dos partes hay una “sección intermedia” (a falta de mejor denominación), más difícil de analizar desde el 
punto de vista formal. 
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en sí misma empleando uno de los cuatro verbos de petición; c) la apelación al destinatario es 
directa y en vocativo; d) hay una expresión de cortesía; e) se describe la acción deseada. La coda 
o conclusión del cuerpo de la carta es el segmento conclusivo del cuerpo Aquí la autora sintetiza 
lo que ha escrito en el cuerpo de su carta, creando un puente para una ulterior correspondencia o 
comunicación. Los rasgos de este segmento son: a) una afirmación de por qué se ha escrito la 
carta: la motivación; b) una indicación con lo que deben responder a ella los destinatarios: 
apelación rememorativa a su responsabilidad; c) una propuesta de ulterior contacto por medio de 
una visita, emisario o correspondencia posterior.  

La fórmula conclusiva de las cartas se concluye con el postscriptio, que aporta el saludo y el 
deseo final. Se solía indicar la fecha y se firmaba; el sello o un saludo autógrafo autentificaban la 
carta. La conclusión, cuya formulación recuerda a veces expresiones litúrgicas, consta de una 
exhortación final, que puede incluir una petición de oración y bendiciones. La posdata incluye 
saludos que transmitir a otros; la carta se cierra con un saludo final, que refuerza su autoridad. 
Algunas de ellas parece que pretendieran ser leídas en público:56 

 
A nuestro “padre eterno” dieron licencia ya. Es así; pésame por una parte; por otra veo 
que quiere el Señor que sea, y a vuestra señoría pasar trabajos a solas. El a usadas 
escribirá a vuestra señoría cuando haya con quien. Esta dejo a doña Francisca bien 
encargada. 

Si tuviere con quién, procuraré escribir de Ávila. 
Olvidádoseme había que me han dicho de una monja nuestro padre, muy lectora y de 

partes que a él le contenta. No tiene más de doscientos ducados, mas quedan tan solas y 
es tanta la necesidad, y para monasterio que se comienza, que digo que la lleven. Más la 
quiero que traer monjas tontas, y si puedo hallar otra como ésta, no traeré ninguna. 

Quédese vuestra señoría con Dios, mi señora, que no querría acabar, ni sé cómo me 
voy tan lejos de quien tanto quiero y debo. (Carta, 8) 

 
Antes que escritor Pablo fue orador. Teresa gozaba de un carácter seco pero elocuente. Por 

ello, en sus cartas se reflejan todas las variaciones de un espíritu vivo y maduro, todos los afectos 
de un ánimo profundo, y revelan por todas partes una pluma audaz y reflexiva. Esta vivacidad y 
fuerza expresiva es, al mismo tiempo, un escollo evidente para captar el sentido y/o la dirección 
de su pensamiento. Pasan sin la menor preparación de un tono conciliador y amistoso a la 
polémica agria y descompuesta. Interrumpen la argumentación o cambian completamente el 
motivo de su exposición. El diálogo que los conduce no es simplemente magisterial, tiende a 
convencer a su audiencia. 

Aunque no se trata de un epistolario espiritual, los grandes temas del epistolario paulino 
asoman en el teresiano, y he aquí otra posibilidad de análisis del epistolario de Teresa. Así, la 
antropología cristiana se expone destacando el cristiano como criatura nueva, la alegría como 
motivo constante y el hombre nuevo como fruto de la fe, tesis defendidas por luteranos y 
erasmistas y que cuadraban bien a los cristianos nuevos.57 Aparece también la incompatibilidad 
entre la fe y la Ley, que ha de traducirse en la autoentrega. Atraviesa el epistolario el concepto de 
libertad interior que supera la libertad ritual.58 La parenética moral se traduce en el servicio 

                                                 
56 Véanse Cartas de San Pablo: l Tes. 5, 27; Col 4, 16. 
57 Cartas a Juana de Ahumada, entre otros. 
58 Cartas de San Pablo: Gal. En el caso de Teresa, Cartas a María de San José, a Gracián y a Pablo Hernández, 
entre otros. 
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dentro de la comunidad, los dones recibidos, las relaciones con el poder civil y las desavenencias 
conventuales.59 En este tipo de misivas se acerca al decurso del tratado doctrinal-práctico, y la 
influencia bíblico-semita es evidente, pues el recurso de la diatriba es importante. 

Pero además en las cartas católicas de Santiago, Pedro y Judas se repiten temas que 
igualmente se encuentran en el epistolario teresiano, a saber, la alegría en las pruebas, el valor y 
la necesidad de la oración, la denuncia social, el alejamiento de los placeres, la bondad de Dios, 
la justa apreciación de la riqueza y pobreza y las bienaventuranzas. 

Repetidamente hemos afirmado la adecuación metalingüística del código epistolar teresiano a 
los rasgos conversacionales. La redacción de sus misivas está regulada por parámetros que la 
emisora admite implícitamente para lograr, además de una in-formación ideológica, una eficacia 
comunicativa. Teresa sólo transmite la información necesaria –a veces por condicionantes 
extraliterarios– y, en algunos casos, de manera críptica. Esa información se ofrece de manera 
clara, breve y ordenada, y se ajusta en las distintas partes de la estructura epistolar, a pesar de 
que los enunciados se produzcan de acuerdo con las necesidades del receptor, favoreciendo la 
dislocación sintáctica, una continua referencia deíctica, con tendencia a la condensación, con 
redundancia e implicatura del receptor, con la habitualidad de expresiones idiomáticas del 
registro coloquial, pero con un lenguaje, por otra parte, alegorizado.   

 
CONTEXTO 
 

Cómo un contexto entendido por el conjunto de circunstancias que rodearon el ejercicio de 
comunicación –sobre todo en el cuidado extremo de la redacción del epistolario– influye en la 
significación social, ideológica y religiosa del mensaje. 

El influjo que ejercen las corrientes espirituales de la época, procedentes quizá de libros 
espirituales pero transmitidos de boca en boca, como opiniones o tesis fuertes, mediatizan el 
epistolario. Este es índice implícito de posiciones bien marcadas que emergen en un ambiente 
espiritual crispado y suspicaz. Teresa está inserta en este ambiente; las teorías de teólogos y 
espirituales la conciernen, está envuelta vitalmente en la encrucijada mística de la época. Sus 
escritores preferidos han sufrido el secuestro de sus obras con el índice de libros prohibidos de 
1559, promulgado por la Santa Inquisición.60 Los censores no han perdonado todavía los 
autógrafos del Camino de Perfección con alusiones directas en las que ella toma parte en la 
batalla doctrinal del momento. El epistolario es también una brújula de sus actitudes en la España 
de la contrarreforma y la creación del Carmelo Descalzo: 

 
Escribí a vuestra señoría la fundación en Beas, y cómo en Caravaca se pide otra, y 
que habían dado la licencia con tal inconveniente que no quise aquélla. Ya la 
tornaron a dar como está la de Beas, que estén sujetas a vuestra señoría, y así será 
por todas si es el Señor servido. También escribí a vuestra señoría las causas por 
qué vine a fundar aquí en Sevilla. Plega a nuestro Señor que el fin, que es allanar 
estas cosas de estos descalzos para que no den enojo a vuestra señoría, me haga 
Dios merced que yo lo vea. Sepa vuestra señoría que yo me informé mucho 
cuando vine a Beas para que no fuese Andalucía, porque en ninguna manera 
pensé venir a ella, que no estaba bien con esta gente. Y es así que Beas no es 
Andalucía, mas es provincia de Andalucía. Esto supe después de fundado el 

                                                 
59 Cartas de San Pablo: Rom. En el caso de Teresa, Cartas a Gracián, a Rubeo, entre otros. 
60Véase Libro de la Vida, 26, 6. 
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monasterio con más de un mes. Como yo ya me vi con monjas en ella, también 
me pareció no quedase aquel monasterio desamparado, y fue alguna parte también 
para venir aquí. Mas mi principal deseo es lo que a vuestra señoría escribí de 
entender esta maraña de estos padres, que aunque ellos justifican su causa (y 
verdaderamente no entiendo de ellos sino ser hijos verdaderos de vuestra señoría 
y desear no enojarle), no los puedo dejar de echar culpa. Ya parece van 
entendiendo que fuera mejor haber ido por otro camino, por no enojar a vuestra 
señoría. Harto reñimos, en especial Mariano y yo, que tiene una presteza grande; 
que Gracián es como un ángel, y a estar solo se hubiera hecho de otra suerte; y su 
venida acá fue por mandárselo fray Baltasar, que era entonces prior de Pastrana. 
Yo digo a vuestra señoría que, si le conociese que se holgase de tenerle por hijo, y 
verdaderamente entiendo lo es, y aun el Mariano lo mismo (Carta 83, 2, dirigida 
al padre Juan Bautista Rubeo en 1575) 
 

CANAL 
 

Por último, cómo el medio físico, el canal, por el que se transmite el epistolario lo 
condicionó no sólo en su fluencia, sino incluso en su carácter parcialmente críptico que la 
mayoría de las veces captaba el receptor, y la interacción e implicación en el mensaje de ambos 
elementos comunicativos. Teresa temía que su correspondencia no fuera todo lo privada que 
deseaba, es decir, se manifestara sólo en la esfera de un receptor concreto o del Carmelo a que se 
dirigía y, teniendo en cuenta las vicisitudes del intercambio con algunas de sus prioras o de 
maestros espirituales, llevaba algo de razón cuando en las Constituciones, 54 (1581) 
obsesivamente tipifica como falta más grave: “Y si alguna fuere osada a recibir o dar algunas 
cartas y leerlas sin licencia de la Madre Priora o cualquier cosa enviare fuera o lo que le han 
dado retuviera para sí [...]”. Esa preocupación por el correo es un tema muy reiterado del 
epistolario.61 

Desde este acercamiento, la carta teresiana comparte algunas características del diálogo. 
Como éste, se libera de ciertas formalizaciones, pero admite mayor relajo en las formas y, sobre 
todo, adopta los contenidos narratorios de la autobiografía: en ellas se entrecruzan la esfera de lo 
público y de lo privado. Se hace necesario para apoyar esta hipótesis de estudio del epistolario de 
Teresa una ejemplificación más concreta que ilustre la óptica de análisis adoptada en cada uno de 
los elementos comunicativos anteriores. Tómense estas líneas como una primera fase de una 
línea de investigación futura más profunda. 

 

                                                 
61Véase C. Rodríguez (65-90). 
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