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En el corazén de la cueva.
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...It was about an old Blasket islander who had lived on his land from his birth and knew nothing
about the mainland or its ways. But on one occasion he did venture over and in a bazaar found a
small mirror, something he had never seen in his life. He bought it, fondled it, gazed at it, and as
he rowed back to the Blaskets he took it out of his pocket, stared at it some more, and murmured,
“Oh Papa! Papa!” He jealously guarded the precious object from his wife’s eye, but she observed
that he was hiding something and became suspicious. One hot day, when both were at work in the
fields, he hung his jacket on a hedge. She saw her chance, rushed to it, and extracted from a pocket
the object her husband had kept secret. But when she looked in the mirror, she cried, “Ach, it’s
nothing but an old woman!” and angrily threw it down so that it broke against a stone. (Ellmann
56-7)

Con esta anécdota James Joyce desvirtuaba la famosa metéfora objetivista de la
novela como un “espejo al borde del camino”, atribuida normalmente a Stendhal, pero
originada en la poética (neo)clasica, en la que la comedia se concebia ya como espejo de
costumbres. Joyce ejemplificaba uno de los principales focos de discusion sobre la alta
novela moderna con un apélogo, una conseja de viejas. Todo depende, queria demostrar,
de quien sostiene sujeto que sostiene el espejo, lo pasea, lo voltea o lo arroja al suelo para
fragmentar, con él, la realidad. La perspectiva individual se erige en la Gltima frontera de
la mimesis y se encuentra a la vez en el interior y el exterior del relato como eje
constructivo y vertebrador. En la voz de cada uno de los personajes y narradores, y en
ultima instancia en las elecciones del autor.

Roland Barthes nos habl6 de la novela como de una cebolla que se deshace capa
a capa sin mostrarnos nunca su centro. La maestria novelesca consiste en reunir todas
esas capas, esas perspectivas, esos fragmentos, e intentar organizarlos de manera que se
complementen, se iluminen unos a otros, doten a la novela de la apariencia de unidad. En
A Portrait of the artist as a Young man, Joyce nos ofrecid otra temprana clave al comparar
la relacion entre el artista y su obra con la aparente indiferencia de dios hacia su creacion:
“The artist, like the God of Creation, remains within or behind, or beyond or above his
handwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails” (Joyce
273).

Varios siglos antes de que se instaurara el realismo en la Institucion arte (Christa
y Peter Birger), y de que fuera criticado por los escritores modernistas (en sentido
amplio), como Joyce, las “historias” de Cervantes, construidas sobre las diversas lineas
de evolucidn creativa y preceptiva de la narrativa hispanica previa, habian puesto de
manifiesto la polifonia a nivel de forma y contenido sobre la que descansa habitualmente
la prosa, historica o de ficcion.!

Es facil ver como se traduce esta premisa en el Quijote. Respecto al plano formal,
basta con remitir a un célebre articulo de Haley, que desgrand la historia no de la creacion,

! Gonzalez Echevarria (2005b) explica que el autor moderno se configura como tal, en el Quijote, no desde
la omnisciencia, premisa imposible, sino desde la posesion de mas de un punto de vista sobre la realidad.
Toma como ejemplo algo forzado a Ginés de Pasamonte, posible trasunto de Mateo Alemén, autor de la
obra mas compleja de la tradicion picaresca: el Guzmén de Alfarache (1599, 1604). Es descrito como bizco
en el Quijote: “al mirar metia el un ojo en el otro un poco” (241. Citaré siempre por

laedicion del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico. Barcelona: Instituto Cervantes/Critica, 1998).
Ginés no posee una vision totalizadora de la realidad, sino sencillamente mas compleja que la que posee el
resto de los personajes. Es el Unico que tiene dos puntos de vista sobre ella y encierra en su propia mirada
doble el pluri-perspectivismo sobre el que descansa la construccién de la novela.
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sino de la trasmision de las aventuras de Don Quijote en la propia novela. Suplemento
autobnomo, avanza en paralelo a las mismas y cuenta con actores distintos, todos
implicados en el mecanismo de contar y transferir la historia del héroe. Incluye un yo
anonimo como narrador inicial que frena su relato en el capitulo VIII por falta de fuentes.
Un “segundo autor” asume el yo y la narracion, curioso por saber como acaba la batalla
entre Don Quijote y el vizcaino: las espadas suspendidas en lo alto, cortando Unicamente
el hilo del relato. Obtiene el manuscrito original arabe, que no entiende, y cuya traduccién
al castellano encarga a un morisco aljamiado en el mercado de Toledo. Intuimos entonces
que este “segundo autor” quizas no percibe el tono del relato original. EI morisco se rie
al leer que Dulcinea tiene la mejor mano de la comarca para salar cerdos... Dulcinea del
Toboso, localidad famosa por su alta concentracion de moriscos, a los que les estaria
vedado comer cerdo. El atento, por desocupado, lector nota esa risa, no proferida por el
narrador, sino por el traductor, y que nos indicaria que aquel nos estd imponiendo una
lectura que seria seguramente distinta si el morisco tomara las riendas del relato o le
fueran cedidas sencillamente a Cide Hamete de Benengeli.

Se nos presenta este como “verdadero” autor de la “historia verdadera” de Don
Quijote, o al menos, de su manuscrito original.? Un historiador moro, falaz por naturaleza
y definicion, cuya voz solo aparecera explicitamente, aunque en traduccién glosada por
el narrador, en contadas ocasiones.? El primer narrador, el segundo narrador/autor, Cide
Hamete Benengeli, su traductor, el narrador de la traduccién (que no sabemos si coincide
con el segundo). Demasiados filtros, demasiados puntos de vista. Demasiados espejos en
la forma misma de la novela. A ellos hay que afiadir uno externo: Avellaneda, autor de la
segunda parte espuria, y que marca el desarrollo de la secuela propiamente cervantina.
Cada uno de estos intermediarios, como nota Haley, es ademas lector critico de la version
previa, como lo serdn de la primera parte los personajes del volumen a partir de la
segunda. Cervantes, entretanto, permanece en un dominio extrafio, entremezclado en
todos los puntos de vista y englobandolos todos, ajeno a su obra como Dios a su creacion,
tal vez limandose las ufias.*

A nivel de contenido, los ejemplos que ponen al descubierto los limites del
perspectivismo son innumerables. Basta con pensar en el encuentro entre Sancho y Tomé
Cecial. Quijotizado (asumiendo la sugerente teoria de Madariaga) por la conjetura del
encantamiento permanente que €l mismo contribuyd a crear y que “no le dejaba dar
crédito a la verdad que los 0jos estaban mirando” (746), Sancho no es capaz de ver en la

2 Dopico Black indico la posibilidad de que Benengeli fuera en realidad la (per)version arabiga de
Cervantes.

3 Wardropper sefialé, como posible fuente del juego cervantino, la falsa Historia verdadera del Rey Don
Rodrigo, compuesta por Albucécim Tarif, de Miguel de Luna (Granada, 1592-1600), en los mismos afios
en que se produjo el falso hallazgo de los Libros plimbeos del Sacromonte granadino. Miguel de Luna,
intérprete oficial de arabe de Felipe 11, a quien le dedicd el libro, pretendié ser mero traductor de una obra
escrita en el siglo vii por un tal Albucacim Térif, un moro que habria tenido acceso a los archivos del rey
Don Rodrigo y a la correspondencia entre Florinda y Don Pelayo. En el prélogo, Albucacim llega incluso
a invocar a Dios como testigo de la verdad de la falsificada historia. Este Albucacim Téarif podria ser el
modelo de Cide Hamete Benengeli. La influencia es probable, pero la anécdota nos permite sacar una
conclusion méas amplia: mientras Cervantes ideaba y componia el Quijote, la historia devenia género
profundamente sospechoso. Una generacion entera, sentencia Wardropper, habia perdido el respeto a la
verdad histdrica, ya que todo texto escrito en prosa, independientemente de su tema, argumento y veracidad,
podia ser considerado historico. El tratamiento que Alonso Quijano/Don Quijote dan a los libros de
caballerias, precisamente por estar escritos en prosa, es buen ejemplo de ello.

4 Spitzer nos ofrecid una muestra mas de este principio al leer el Quijote como un ejercicio de
perspectivismo lingiistico. Cervantes se hace presente en el relato englobando todos los niveles de lengua
y registros de sus personajes, es decir, como artifice de todas las voces, y hurtando al mismo tiempo la suya
propia.
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figura del escudero del Caballero de los Espejos, pese a reconocerlo, a su vecino Tomé
Cecial. Sancho ve lo que quiere ver.

Todo este complejo entramado de ausencias y presencias parciales, de puntos de
vista que se solapan o directamente se oponen, de traducciones mentales defectuosas de
la realidad, responde al salto epistemologico operado en la época desde una concepcion
hilemérfica de la verdad a una representacional, segiin explico Richard Rorty.> EI cambio
fue producto de la progresiva interiorizacion de la subjetividad, historiada por Charles
Taylor y reflejada por la literatura y el arte mucho antes de que Descartes fuera designado
padre de la mente moderna. EI mundo dejo de ser una superficie directamente legible para
los sentidos, y paso a ser una representacion interior, que no siempre coincidia con el
exterior, res cogitans frente a res extensa, o con la representacion de los otros.

Las “historias” de Cervantes ejemplifican magistralmente estos aspectos. La
reduccion epistemologica del sujeto a su punto de vista, que podia conducir a un peligroso
relativismo, se vera complementada en su obra, sin embargo, por un cédigo moral neo-
estoico anidado en la misma interioridad del sujeto, el mismo lugar del que parte el error
0 la version parcial del mundo. La moral compensa en Cervantes, como lo hard
posteriormente en Descartes, la epistemologia. Es interior la posible fuente del error; sera
interior la posibilidad de corregirlo.

Ejemplificaré esta idea con la recepcion y glosa que se hace en el Quijote de la
preceptiva neo-aristotélica, trufada, por cierto, de neoplatonismo, en el capitulo XLVII
de la primera parte. No solo la res extensa puede ser representada errébneamente, también
la interpretacion de la palabra escrita es ya personal y por lo tanto variable. Las reglas que
establecen el estatus de la ficcion como verdad, falsedad o verosimilitud son labiles desde
el momento en que no existe, 0 no puede ser fijada, una realidad externa al sujeto al que
puedan anclarse. La interiorizacion de la subjetividad, en fin, volvié imposible la fijacion
deun codigo estable y universal, el “logos ontico” del que nos habla Taylor. Sera entonces
cuando Don Quijote nos ofrezca, como real, lo que €l considera un episodio prototipico
de literatura caballeresca, la misma literatura fantastica que él aspira a actualizar como
vivencia: el descenso a una cueva en la que se encuentran, encantados, diversos
personajes.

Frente al error epistemologico al que puede conducir la concepcion
representacional de la verdad, que nos permite interpretar subjetivamente las cosas y las
palabras, Cervantes nos ofrece algunos hitos la basqueda de un camino recto que desvie
del error. En la segunda parte, son especialmente importantes las cuevas a este respecto.
Don Quijote elige descender a la de Montesinos, un suceso que se compone precisamente
sobre la plantilla del episodio caballeresco prototipico que el personaje habia aducido en
la primera parte de la obra. En el mismo volumen, Sancho cae en una sima.

El texto, por lo demas, insiste en el vocabulario del “trabajoso” itinerario
simbolico y efectivo de los personajes, 1o que nos obliga a pensar en el Persiles como
posible clave de interpretacion de las cuevas quijotescas. En el inicio de la Historia
septentrional Persiles yace en una mazmorra subterranea. Tradicionalmente esta obra fue
leida como involucion literaria e ideoldgica respecto al Quijote, pero mas recientemente

5 Américo Castro publicé en 1925 El pensamiento de Cervantes (cito ahora por la edicion de 1972), que
debe no pocas ideas a las Meditaciones del Quijote de Ortega. Castro notaba ya en relacidn al Quijote la
importancia del cambio en la concepcion de la Verdad: “como es sabido, lo central del pensamiento
renacentista consiste en variar la relacion en que, segun la Edad Media, se hallaban el sujeto y el objeto;
para esta, la mente era una especie de tabla en la cual quedaban impresas las huellas de la realidad; esta y
el sujeto se correspondian exactamente” (Castro 86). Ya en Luis Vives, en cambio, “cuando decimos que
una cosa es 0 no es, que es de esta o de la otra manera, que tiene tales o cuales propiedades, juzgamos segin
la sentencia de nuestro &nimo, no segun las cosas mismas, porque no es para nosotros la realidad la medida
de si misma, sino nuestro entendimiento” (Castro 86-7)
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ha merecido interpretaciones mas cuidadosas que notan la consistencia de las estrategias
literarias cervantinas y apuntan, a nivel de contenido, hacia una peregrinacion interior de
los personajes basada en el control neo-estoico de las pasiones, frente al peregrinaje
exterior a la Roma cristiana desde las paganas tierras septentrionales. Desde este punto
de vista, cobraria importancia el inicio de la novela, que puede ser entendido como
sintesis del posterior recorrido geogréfico de los personajes, pues Persiles emerge de la
sima/prision como un ser completamente purificado. Si entendemos las cuevas en el
Quijote como correlatos objetivos de la interioridad de los personajes, debemos
preguntarnos qué encuentran en el descenso al corazon de su subjetividad ¢Emergen hacia
la luz purificados, desengafiados de los errores que nublan su entendimiento en el
exterior?

“Hanse de casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren”.
Hacia una poética personal

La concepcidn representacional de la verdad tendra su reflejo en la recepcion de
las poéticas neo-aristotélicas por parte de Cervantes. El problema, de acuerdo con
Wardropper, va mas alla del cambio en la concepcion personal de la verdad, que marcaria
el devenir de la poética (neo)aristotélica, segin plantean Castro o Forcione (1970). El
problema afecta a la verdad en si, desde el momento en que Cervantes, por ejemplo, llama
a sus dos novelas mayores, el Quijote y el Persiles, “historias”. Y lo hace porque estan
escritas en prosa, y todo texto escrito en prosa quedaba asociado instintivamente en la
época con hechos veridicos, aunque no lo fueran.

En el capitulo XLVII de la primera parte del Quijote, el canonigo de Toledo
declara conocer los libros de caballerias mejor que las Simulas (Summa summularum) de
Gaspar Cardillo de Villalpando. No debe sorprendernos, pues, su ataque a las ficciones
desde las doctrinas neo-aristotélicas, aunque se percibe un evidente fondo de neo-
platonismo. Se hace este patente en cuanto declara la literatura caballeresca “perjudicial
en la republica” (547), reptblica cristiana, se entiende, pero también la republica ideal
platonica. Los libros necesarios estan lejos de las “fabulas milesias”, que solo deleitan, y
cerca de las “[fabulas] apdlogas”, que ademads instruyen, aunque dice no entender muy
bien qué deleite puede haber en los libros de caballerias, si interpretamos deleite como
aspiracion a la “hermosura y la concordancia” (547), belleza y armonia, frente a la
“fealdad y descompostura” (547) de estos. Nueva consideracion neoplatonica extraida,
tal vez, de los Dialoghi d’Amore, de Jehuda Abrabanel (Ledn Hebreo), que habian sido
traducidos al castellano por Garcilaso de Vega, el Inca, en 1590.

El candnigo no niega a los libros de ficcion el derecho a la descompostura, pero
“la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera y tanto mas agrada cuanto tienen mas
de lo dudoso y lo posible” (548), segtin el precepto horaciano: Ficta voluptatis causa sint
proxima veris. La verosimilitud acepta lo maravilloso legitimo, pero depende de la
mimesis, formal y de contenido. Ambas son importantes para modelar la verdad poética,
aunque la segunda quedo asociada, por su relacion presuntamente mas estrecha con lo
fenoménico, a la literatura didactica, y la primera, a la hedonista, como se desprende de
las palabras del canonigo, tan familiarizado con la preceptiva de la época como con las
“historias” que critica. También estan presentes en su exposicion la unidad de la fabula y
el decoro, en sus variantes de lugar y de persona, en ningln caso respetados por los libros
de caballerias, que merecen ser desterrados, insiste, de la repablica cristiana, siguiendo
criterios neo-aristotélicos, pero sobre todo neo-platénicos: son monstruos o quimeras
desproporcionadas. La verdad poética, en fin, no tiene que ser verdadera, pero al menos
“hanse de casar las fAbulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren” (548),
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y topamos aqui con la frase esencial si tenemos en cuenta el cambio a una concepcién
representacional de la verdad, que afectard también a la preceptiva.

No debe extrafiarnos, en todo caso, que el canonigo esté componiendo su propio
libro, su propia epopeya en prosa, segun los principios aristotélicos y neoplaténicos. Cien
paginas dice tener escritas de un relato “reformado”, por asi decirlo, que anade la
instruccion al deleite (delectare ut prodesse) y dice respetar la mimesis formal y de
contenido, el decoro y la norma de lo maravilloso legitimo, aunque esta lejos del
paradigma de la unidad, si hacemos caso de la descripcion que nos ofrece:

Y siendo esto hecho con afabilidad de estilo y con ingeniosa invencion, que tire
lo més posible que fuere a la verdad, sin duda compondra una tela de varios
hermosos lienzos tejida, que después de acabada tal perfeccion y hermosura
muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es ensefiar
y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desatada de estos
libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lirico, tragico, comico con
todas aquellas partes que encierran en si las dulcisimas y agradables ciencias de
la poesia y de la oratoria: que la épica tan bien puede escribirse en prosa como en
verso. (550)

El candnigo resume buena parte de sus ideas en esta declaracion: la tendencia
hacia la verosimilitud propia de la verdad poética, que aspira a ser universal, segun el
precepto horaciano ya mentado, con el objetivo de deleitar y ensefiar al mismo tiempo,
dificil combinacidn que escapa al mero propdsito de entretener perseguido por las novelas
de caballerias.® Pero tal vez lo mas llamativo es la cualidad trans-genérica de estos libros
de “escritura desatada”, descritos como herederos de la épica, pero que pueden escribirse
tanto en verso como en prosa. Todo cabe en una “novela” (aunque Cervantes no utiliza
tal nombre), lo épico, lo tragico, lo comico, acompafiados de todas “partes” de la oratoria
(entendido aqui por extension de la base retorica: como palabra en acto) y las ciencias
poéticas, perorata que abre la puerta a cualquier combinacion, siempre que sea hermosa

¢ El modelo del canodnigo remite a la Historia etidpica o Historia de Teagenes y Clariclea, de Heliodoro,
encontrada en 1526 en Buda. Treinta afios después habia traducciones al latin, al francés y al italiano,
ademas de una perdida al castellano. En 1587, Fernando de Mena ofrecid la suya, vertida directamente, nos
dice, del griego. Armstrong-Roche ha resumido muy bien el significado de este descubrimiento para los
escritores con tendencias humanistas del XVI: “Heliodorus’s Ethiopica served sixteenth-century defenders
of imaginative literature as a model for prose fictions that could compete with —and yet raise the aesthetic
and moral standards of— the kinds of popular entertainment that so exercised academic and moralist critics.
Although never as popular as the chivalric, the pastoral or the picaresque genres, the Greek novel achieved
a greater centrality and authority in late sixteenth-century literary circles as an example for the long prose
fiction, as a touchstone for debates about poetics and religious orthodoxy, and as a kind of narrative centred
on high-born protagonists comparable to political genres such as epic, the mirror of princes, and the ideal
commonwealth” (Armstrong-Roche 7).

El Persiles “se atreve a competir”, como leemos en el prologo de las Novelas Ejemplares, con ese texto,
aunque Menéndez y Pelayo le enmend6 la plana al autor al decir que no fue Heliodoro, “sino mas bien
Aquiles Tacio leido en la imitacién espafiola de Alonso Nufiez de Reinoso que lleva el titulo de Historia
de Clareo y Florisea, el autor griego que Cervantes tuvo méas presente para su novela” (13). En todo caso,
sobre este modelo Cervantes tratara de escribir una obra maestra en la que quedaran conjugados lo didactico
y lo estético, lo maravilloso legitimo y lo verosimil, la imitacion formal y la material. Modelo literario y
preceptiva poética, trasladada a Espafia por Alonso Lépez El Pinciano en su Philosophia Antigua Poética,
de 1596, muy apreciada por Cervantes. En Gltima instancia, el comportamiento de los protagonistas era una
invitacion al autocontrol y al buen obrar de los lectores. Todos estos rasgos estan ya presentes en el proyecto
novelesco del candnigo de Toledo, que parece apuntar, sea al Persiles, sea a la “historia del cautivo” con
sus batallas, sus naufragios, sus barbaros, sus capitanes valerosos, sus doncellas hermosas y recatadas.
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y armonica. Es decir, lo neo-aristotélico termina casi anulado al supeditarse a lo neo-
platonico. Casi dos siglos después, cuando la novela moderna sea teorizada por los
romanticos alemanes, serd definida precisamente como género transgenérico, por su
capacidad de incluirlos a todos (véase, por ejemplo: Gesprach tber Poesie, de Friedrich
Schlegel), y por lo tanto no sujeto a ninguna ley especifica, a ninguna ley poética concreta.

El candnigo sefiala ademéas que teme que el juicio (que no es universal) sobre su
proyectada historia se divida entre doctos y necios (segun topico de la época), y que solo
aquellos, que son minoria, acepten su propuesta. Adaptar las reglas a principios generales
de belleza y armonia solo seria entendido, curiosamente, por aquellos que conocen las
reglas. Nueva paradoja que va viciando el discurso del candnigo, que parecia simple y
firmemente sostenido en las ideas de la época.

Por si esto fuera poco, Don Quijote, el personaje, abundara en los problemas
derivados de esta neoplatonica poética neo-aristotélica aplicada a los libros de caballerias
en dos escenas. Un componente escatoldgico afiade una dosis de humor a la primera. La
perorata del candnigo se produce mientras Don Quijote regresa, enjaulado y encantado, a
su aldea, merced a las tretas del cura y el barbero. Sancho, que los ha reconocido en las
figuras contrahechas que acompafian a su cautivo amo, le pregunta si ha tenido necesidad
“de hacer lo que no se escusa” (559). El caballero responde con vehemencia y afade,
enigmaticamente, que “no anda todo limpio” (559). Razona entonces el escudero sobre la
naturaleza de los encantados, que no comen, no beben, no duermen, ni hacen las cosas
naturales, de lo que deberia deducirse que el caballero no esta encantado, sino que ha sido
engafiado. Don Quijote reacciona explicando a Sancho que la aparente contradiccion se
debe probablemente al uso de los tiempos, que ha alterado también los encantamientos
(como ha variado los géneros y acomodado las normas). Y sentencia “Yo sé y tengo para
mi que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi conciencia” (560). Es en
ultima instancia el yo, el entendimiento personal, el que dota de coherencia a las normas.
Parece retomar aqui el caballero precisamente una premisa expuesta previamente por el
candnigo: las fabulas y las historias, y Don Quijote rige sus vivencias por la historias de
caballerias que ha leido, deben casarse con el entendimiento de los que las leyeren... o
vivieren. El limite de sentido reside en el entendimiento individual.

La segunda escena nos muestra a Don Quijote explicando al can6nigo su opinion
sobre la literatura caballeresca. Mezcla personajes ficticios e histdricos en una sucesion
delirante que contiene incluso una novela de caballerias en miniatura, que sera
especialmente importante para comprender la funcion del descenso a la cueva de
Montesinos. La frontera entre realidad y ficcion no es estable en la época, de ahi que un
hombre letrado, como Alonso Quijano/Don Quijote, no distinga la prosa que cuenta
“historias” verdaderas (las cronicas, por ejemplo), o al menos verosimiles (la novela
bizantina), de las abiertamente falsas (los libros de caballerias).

Sin embargo, lo mas sorprendente es el efecto que han causado estas Ultimas en
él. Le han inculcado el completo codigo de valores caballeresco-aristocraticos del que, al
parecer, carecia, segin nos dice, pese a ser hidalgo. Los libros de caballerias, y su
aplicacion préctica, dificilmente distinguibles en su cabeza, le han mejorado la condicion:
“De mi sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal,
bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones
y de encantos” (571). Han ejercido en ¢él ambas funciones: delectare ut prodesse,
entreteniéndolo al tiempo que lo dotaban de los valores caballerescos en los que esta
basada, por cierto, como explicara Taylor, la moderna moral neo-estoica.

La preceptiva se resuelve impotente, en el tratado literario mas completo que
incluyen las obras de Cervantes, frente al juicio individual. Adaptada a los tiempos, pierde
su condicion de universalidad. Neo-aristotelismo y neoplatonismo se contradicen uno al
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otro en el discurso y emerge, también en el caso de la preceptiva, una realidad evidente:
la interioridad del ser humano, progresivamente individualizada, necesita de una
preceptiva ad hoc, individual, que no descarta el enriquecimiento moral interior,
independientemente de cudl sea su fuente.

Cuevas, grutas, mazmorras, sepulcros. Espacios de la interioridad en el Quijote y el
Persiles

De acuerdo con la concepcion representacional de la verdad, que la sitGa en el
interior de los sujetos, las vivencias exteriores de los personajes cervantinos se presentan
como una confrontacion raramente armdnica de puntos de vista, no siempre creibles ni
verosimiles: cada personaje exhibe ante el resto su esencia vidriosa [glassy essence],
utilizando una metéafora shakesperiana de la mente glosada por Rorty, a menudo
empafiada o nublada por pasiones y emociones.” Ahora bien, Cervantes decide establecer
en el itinerario fisico de sus personajes principales hitos que los confrontan en solitario a
su propia interioridad. Estos hitos toman forma de cuevas a las que descienden, voluntaria
o involuntariamente, Don Quijote y Sancho y tal vez también Persiles.

Buena parte de la critica moderna sefiald que, si bien el Quijote parecia obra de
un reformista, un erasmista encubierto, segun Bataillon o Américo Castro, en Los
trabajos de Persiles y Sigismunda se descubria contrarreformista, tridentino (De Lollis).
Castro siguiendo, por cierto, la Meditaciones del Quijote de Ortega, llegd a proponer la
existencia de dos Cervantes, literaria e ideoldégicamente hablando. Naturalmente, el polo
positivo lo ocupaba el Cervantes autor estaban encerrados en el fructifero fundamento de
la novela moderna, el Quijote. El negativo, penoso retroceso, lo representaban el grueso
de las Novelas ejemplares y el Persiles.® Nadie se acordaria de esta Gltimas si su autor no
hubiera compuesto el Quijote.® Sin embargo, en el Persiles no vemos a nivel de
estrategias narrativas una variacion importante respecto al Quijote, pese a la supuesta
involucion literaria sufrida por Cervantes.*® Es bien cierto, sin embargo, y de ahi proviene

" Remitiria, en Ultima instancia, a la definicién de la mente humana ofrecida por Bacon en Advancement
of learning, de 1605: “far from the nature of a clear and equal glass, wherein the beams of things should
reflect according to their true incidence [...] is rather like an enchanted glass, full of superstition and
imposture, if it not be delivered and reduced” (citado por Rorty 42).

8 Castro ensalza Rinconete y Cortadillo, El celoso extremefio y El coloquio de los perros. Menéndez y
Pelayo habia sefialado décadas antes que las Novelas Ejemplares, “cuando son buenas, parecen fragmentos
desprendidos de la obra inmortal [el Quijote]” (4). Entre estos “fragmentos desprendidos” incluyd, ademas
de las sefialadas por Castro, La Gitanilla y algunos extractos de El Licenciado Vidriera. Todas ellas, sefiala,
integran “la representacion de la vida espafiola, siendo por tanto inseparables de la obra magna, a la que
deben servir de ilustracion y complemento” (4).

® Propuso Castro que el cambio ideoldgico y literario cervantino era fruto de su acomodamiento social tras
el éxito cosechado por las correrias de su ingenioso hidalgo: “las Novelas ejemplares son el primer libro
publicado por Cervantes después del gran éxito cosechado por el Quijote y de haber comenzado a paladear,
por fin, las dulzuras de saberse reconocido por principes de la Iglesia y por grandes de Espafia. EI nombre
de Cervantes corria por el mundo hispano y trascendia a otros paises; se desvanecia en un ingrato pasado
el recuerdo del paria frecuentador de carceles que unay otra vez habia lanzado visibles dardos contra Felipe
Iy su incapacidad politica. El escritor, al fin glorioso, se sentia dentro, no fuera del circulo moral de los
mas altos y significativos personajes de la Espafia de entonces [...] Moralizar desde arriba requiere contar
con alguien que considere respetable al moralista y sentirse importante en algin modo dentro del escenario
social [...] El escritor rebelde se hace, en cierto modo, un mesurado conservador” (2003, 681-2).

10 Como vio Gonzalez Rovira, la construccion del relato (tal y como se presenta ante nosotros) carece de
una verdadera voz autorial o simplemente narrativa que se erija en fuente indiscutible del relato: “En
diversas historias del Persiles encontramos un principio de construccién pluriperspectivista basado en la
suma de narraciones analépticas de distintos personajes. El caso mas notable es el de la historia principal
por un doble motivo: frente al relato retrospectivo de Calasiris en Las Etiopicas, que monopoliza la
reconstruccién de la trama desconocida por el lector por el principio in medias res, los antecedentes de los
origenes y primeras aventuras de los protagonistas del Persiles aparecen relatados por seis personajes
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la critica “ideoldgica”, que a nivel de contenido se estructura como peregrinaje a Roma,
centro del Cristianismo, donde Persiles y Sigismunda deben unirse en matrimonio como
culminacion del amor casto de la pareja.

El viaje como peregrinacion responde a una clave alegérica tradicional: camino
desde la oscuridad hacia la luz, que se remonta a la Edad Media. Segun la exposicion de
Zumthor, el peregrino, penitente o voluntario, es un ndmada, un homo viator desligado
temporalmente de un lugar concreto. Todas las religiones ligadas a sociedades sedentarias

font du voyage menant au lieu sacré un itinéraire au-devant de 1’étre, une
progression des ténebres a la lumiere, par-dela une purification radicale (d’ou les
indulgences que prodigue en cette occasion 1’Eglise), une initiation dont le terme

sera I’accession de la créature a la Cité providentielle, Jérusalem ou la Mecque.
(Zumthor 184)

El homo viator es literalmente el hombre que viaja. Viare y viaticum, y de ahi
viaje, viatge, viaggio o voyage. Este conjunto léxico remitia a la idea de itinerarium, o
espacio por recorrer descrito con sus accidentes. EI mote inglés travel viene, en cambio,
de una palabra francesa que poco tiene que ver, en principio, con este conjunto: travail,
en el sentido de pena o esfuerzo (viene de trepallium, que designaba el “cepo” que se
ponia a los esclavos para que no escaparan). El alto aleméan risan (del que desciende el
actual reisen) significaba, a su vez, impulso o ruptura. Cambio brusco, pesado, trabajoso
y naturalmente arriesgado. De la misma manera, la palabra cerchier en francés medieval
designaba viajar, y con ella se relacionan, en varios idiomas, palabras relacionadas con la
busqueda activa: (re)cercar, (re)chercher, (re)search. El viaje es pues trabajo,
experiencia, ruptura, peligro, conjunto de lexemas que dota de profundidad al titulo de la
obra de Cervantes. El viaje pone en marcha (abunda Zumthor 167 y ss.) nuestra capacidad
para franquear un limite, para afrontar la alteridad.

Gonzélez Echevarria (2005a) glosa las interpretaciones alegéricas del Persiles
ofrecidas por Forcione (1972), todas ellas relacionables con esta exposicion: la
peregrinacion de Persiles y Sigismunda es camino y evolucién personal plagada de
obstaculos, de esfuerzos y cuitas hacia la purificacion. Quedaria plasmado
geograficamente en el itinerario desde el barbaro norte de Europa (asociado en la época
a la oscuridad, a la esterilidad y por supuesto a la ausencia del Cristianismo catdlico
romano) hacia la civilizada Roma (centro del mundo y cristiano). El peregrinaje hacia la
Ciudad Eterna lo seria, pues, hacia la luz del Cristianismo: “The clash between darkness
and light —literally a chiaroscuro- also recalls the opposition at the core of the Persiles
between movement and stasis, between pilgrimage as a journey from ignorance to
Revelation, from the Law of Nature to the Law of Grace and the continued interchange
of light and darkness throughout” (Gonzalez Echevarria 2005a, 229).

Ahora bien, no son pocos los lectores y criticos que han notado que este esquema
no se cumple en el Persiles. Cascardi (1989 y 1991), Nerlich, Lozano Renieblas o
Armstrong-Roche ofrecen una lectura alternativa que apunta a una peregrinacion interior
basada en el control neo-estoico de las pasiones, frente al peregrinaje exterior a la Roma
cristiana desde las paganas tierras septentrionales. A nivel puramente personal, no hay de
hecho evolucion psicoldgica ni perfeccionamiento moral de los protagonistas tras su

distintos. Pero ademas otra osadia formal de Cervantes, la reconstruccién no empieza desde el inicio de la
historia, como hace Calasiris, sino en secuencias intermedias conocidas por dichos narradores. Solo un
lector atento, que sume y discrimine voces y recomponga las diversas anacronias, posee el conocimiento
completo de la verdad” (233).
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Ilegada a Roma. Su ejemplaridad es de hecho patente desde el principio in medias res de
la novela, en la isla méas barbara de cuantas visitan en su peregrinaje. A nivel puramente
geografico, Europa, norte y sur, Noruega y Roma, no presentan grandes diferencias, como
ha concluido Armstrong-Roche: “Rome is not granted a monopoly on good, nor is the
Barbaric Isle granted one on evil” (109). Roma era para un erasmista de formacidén como
Cervantes un lugar equivoco. Estaba lejos de presentar los ideales que él defendia, los del
Cristianismo esencial. Roma no era luz, o no solo era luz, sino también oscuridad, por
ello sus peregrinos encontrardn una ciudad compleja, en la que los acechan los mismos
males que habian conseguido esquivar en el norte.!

El sentido interior de la moral, complementario a la concepcidn representacional
de la verdad, puede estar en la base de este plan. Como dira la propia novela: el bien y el
mal, como la representacién del mundo, estan en el interior de los personajes, de ahi que
el desplazamiento geografico no cambie su ubicacion. Donde habitan Persiles y
Sigismunda, capaces de controlar las pasiones, encontramos la fuente del bien, y asi no
hay diferencia entre Roma y la Isla Barbara, o entre Noruega y Espafia, ya que en todos
esos lugares estd presente la imagen del Bien encarnada en los arquetipos morales
representados por los protagonistas y acechada por el mal, en forma de diversos peligros
que logran neutralizar. Roma-Amor es figura mas vistosa por ser palindromo y meta del
viaje, pero los lugares que han pisado los castos amantes han visto como irradiaba el amor
y el bien de esos espiritus.

Asi pues, no creo que la escena inicial del Persiles sea casual. El barbaro
Corsicurbo da voces a la boca de una profunda mazmorra, antes sepultura que prision de
muchos cuerpos Vivos. Persiles, que oculta entonces su hombre tras el de Periandro, es
rehén en esta sima, de la que lo sacan cuatro barbaros con una gruesa cuerda de cafiamo
para ejecutarlo. Cuando el mancebo, de hasta 19 afios, es elevado desde lo profundo, su
maravillosa hermosura, que no muestra afliccion alguna, enternece los corazones de sus
barbaros captores. EI muchacho mira al cielo, contento por morir bajo el sol, aunque sea
lejos de su patria, y no en un calabozo de sombras caliginosas.

Mas alla de la evidente referencia al platonico mito de la caverna, que propiciaria,
segun Egido, la evolucion del personaje segun “el conocido esquema de la cadena del
ser” (214), el fragmento que abre la Historia septentrional parece condensar el completo
desarrollo de la novela. Sea cual sea la revelacion, la purificacion, que debia alcanzar el
muchacho en su viaje, estructurado como paso de las tinieblas del Norte de Europa a la
luz de Roma (dicotomia que se resolvia inoperativa), parece haberse producido en el
inicio, cuando el personaje es devuelto literal y metaféricamente a la luz. Percibimos
entonces el influjo que ejerce sobre los demés. Uno de los barbaros apunta con su arco
hacia el corazén de Periandro, pero es incapaz de disparar la flecha: “hallando la belleza
del mozo piedad en la dureza de su corazon” (130). El camino hacia la luz no implica
desplazamiento, es un camino interior que evidentemente el personaje ya ha recorrido.
Entendemos desde el inicio que el peregrinaje a Roma tendra una finalidad pragmatica,
procurar el casamiento de la pareja, pura, iluminada desde el inicio, merced a una cédula

papal.

11 En Roma menudean la mentira y las malas pasiones; buen ejemplo de ello es la cortesana Hipdlita la
Ferraresa y su amigo Pirro Calabrés, descrito como “hombre acuchillador, impaciente, facineroso, cuya
hacienda libraba en los filos de la espada” (668). La cortesana, para justificar sus malas acciones, se declara
“enamorada, ciega y loca”, malos sentimientos que deben actuar como atenuantes de su delito, porque los
sujetos enamorados son propensos a cometer “lascivos disparates” (675), pese a que no veremos a Persiles
y Sigismunda cometer ninguno. Citaré siempre por la edicion de Carlos Romero Mufioz: Los trabajos de
Persiles y Sigismunda. Madrid, Catedra, 2004.
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Porque basta con prestar un poco de atencion al texto para ver hasta qué punto son
Persiles y Sigismunda un cumulo de perfecciones. Encarnan todas las virtudes
imaginables: belleza fisica y espiritual; castidad y amor fiel a pesar de todas las
tentaciones; cortesia; fe. Son nobles, aristocratas, y como tales presentan un
comportamiento ejemplar, el que se espera de ellos. Terminan siendo cristianos devotos,
pero no por su experiencia romana. Es su propia pureza interior la que los conduce a
Cristo.

El Bien estd representado en el Persiles por la virtud y el autocontrol de los
personajes principales, y su caracter interior viene marcado por su nula variacion en ellos
ligada a los cambios geogréficos, esto es, exteriores. Las palabras que Sigismunda dirige
a Persiles son clara muestra de ello:

Hermano mio, pues ha querido el cielo que con este nhombre tan dulce y tan
honesto ha de dos afios que te he nombrado, sin dar licencia al gusto o al descuido
para que de otra suerte te llamase que tan honesta y tan agradable no fuese, querria
que esta felicidad pasase adelante y que solos los términos de la vida le pusiesen
término, que tanto es un aventura buena cuanto es duradera, y tanto es duradera
cuanto es honesta. Nuestras almas, como td bien sabes y como aqui me han
ensefiado, siempre estan en continuo movimiento y no pueden parar sino en Dios,
como en su centro. En esta vida, los deseos son infinitos, y unos se encadenan de
otros y se eslabonan, y van formando una cadena que tal vez llega al cielo y tal se
sume en el infierno. (690)

Roma ha servido a Sigismunda para acrisolar su fe, pero en ningin caso ha
supuesto una revelacion, un cambio radical en su alma, en su ser. El centro de ambas es
Dios, Unico garante exterior del Bien. La via de la virtud (que conduce al cielo), como la
del vicio (que dirige al infierno), dependen del control o el descontrol de las pasiones, y
los trabajos o andanzas de los protagonistas durante todo el texto los ha guiado la virtud.
La novela parece quedar solucionada, o reducida a epitome, en su inicio.

**k*

En la segunda parte de Don Quijote la palabra “trabajos” aparece ligada
frecuentemente a itinerario fisico y simbdlico de evolucion interior. Don Quijote y
Sancho son también homines viatores, con la diferencia de que ellos si necesitan encontrar
el buen camino, la via que los lleve a la luz del desengafio de sus fantasias. Los trabajos
del caballero andante mejoraban, como veiamos, su condicién, dotandolo del cédigo
caballeresco de valores que Persiles y Sigismunda exhibian durante toda la novela.*? Sin
embargo, en el capitulo LVIII de la segunda parte, ante las figuras del retablo, Don
Quijote muestra ciertas dudas: San Jorge, San Martin y Santiago “conquistaron el cielo a
fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no sé lo que conquisto
a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece,
mejorandose mi ventura y adobandoseme el juicio, podria ser que encaminase mis pasos
por mejor camino del que llevo” (1097).

Un penoso itinerario por recorrer en busca de la mejora personal que debe
“adobarle”, por ajustarle o arreglarle, el juicio, al encaminar sus pasos por un “mejor
camino”. La busqueda de ese nuevo y mejor derrotero es el resultado de las dudas y cuitas

12 Don Quijote se lo explica, entre otros, a Roque Guinart: “y si vuestra merced quiere ahorrar camino y
ponerse con facilidad en el de su salvacién, véngase conmigo, que yo le ensefiaré a ser caballero andante,
donde se pasan tantos trabajos y desventuras, que, tomandolas por penitencia, en dos paletas le pondran en
el cielo.” (1126)
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de Don Quijote derivadas de su descenso a la Cueva de Montesinos: los trabajos que
padece Dulcinea se resumen en que estd encerrada y encantada en aquella sima, y su
liberacion mejoraria la ventura de Don Quijote. Desde que se produjo aquella bajada anda
algo perdido el caballero, que ya no sabe qué conquista a fuerza de sus trabajos. La cueva
de Montesinos es referente necesario de toda la segunda parte, porque socavara hasta
destruirla la ilusion caballeresca en la que vive Don Quijote. Una experiencia similar vive
Sancho, desde una orientacién puramente neo-estoica, en el reflejo degradado del
descenso de su amo que €l protagoniza (Percas).

La dificultad, dijo Parker en su articulo sobre el concepto de la verdad en el
Quijote, no esta en el plano epistemoldgico, sino en el moral, que es el que tiene que ver
con desvios y pasiones. El “malin génie” cartesiano muy bien podria tomar la figura del
encantador en el Quijote, que no permite al hombre ver con claridad. De ahi que sea
necesario, primero, ajustar las cuentas con uno mismo, con la propia interioridad,
deshacer el sortilegio que tuerce nuestros pasos:

La dificultad que hay en alcanzar la verdad se debe a la arrogancia, al
engreimiento, al egoismo, a la frivolidad, a la colera, a la groseria, a la intolerancia
y al entremetimiento de los hombres; todo lo cual falsea la verdad de tal manera
que todos debemos, como Don Quijote, “rogar a Nuestro Sefior muy de veras para
que nos libre de malos hechiceros y de malos encantadores”. Pero primero es
menester estar seguros de que no nos estamos burlando con el alma. (Parker 304)

El hombre falsea la verdad, concluia el critico escocés, defendiendo la
prominencia de la concepcion representacional, y la existencia de las pasiones humanas
que nos nublan el entendimiento y no permiten que leamos con claridad en su espejo. Las
pasiones que nos hechizan y confunden deben ser purificadas en nuestro interior, donde
estd su fuente, de acuerdo con la concepcién moral neo-estoica que esta ligada a la
epistemologia representacional, como queda demostrado en el Persiles.

El Quijote expone sendas experiencias solitarias del caballero y el escudero que
pueden ser leidas en clave de autoanalisis en busca de la verdad. El itinerario exterior de
Don Quijote y Sancho, el mal camino, parece corregirse, parcial o totalmente, cuando
Cervantes los introduce en cuevas. La gruta es espacio de soledad que propicia la
espeleologia subjetiva. Sus experiencias individuales subterraneas suponen un punto de
inflexion, pues los enfrentan a si mismos y los conducen al desengafio y a la desaparicion
del confuso ideal por el que se habian regido hasta el momento.

En el caso de Sancho, sepultado en el “purgatorio” de la sima, de acuerdo con una
feliz expresion de Bergamin, es evidente que la experiencia supone una evolucion
personal que lo lleva a rechazar su aspiracion de gobierno, aceptando por fin sus
limitaciones. Es el episodio mas realista y mas facilmente comprensible de los tres (el
suyo, el de Don Quijote y el de Persiles). Sancho cae a una cueva en el capitulo LV de la
segunda parte, una vez abandonado el gobierno de la insula Barataria. Serd esta
experiencia, y el proceso de analisis interior aparejado a ella, la que termine por deshacer
su ideal, que habia empezado a resquebrajarse poco antes, si hacemos caso a las palabras
que dirige a Ricote: “He ganado el haber conocido que no soy bueno para gobernar”
(1075).

Se lamenta Sancho por haber caido, tambien simbdlicamente, desde un alto estado
hasta la soledad de “una honda y escurisima sima” (1077): “;Quién dijera que el que
ayer se vio entronizado gobernador de una insula, mandando a sus sirvientes y a sus
vasallos, hoy se habia de ver sepultado en una sima, sin haber persona alguna que le
remedie, ni criado ni vasallo que acuda en su socorro?” (1077). Sancho suspira
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chistosamente porque él y el rucio moriran lejos de su patria (por aldea) y de los suyos,
pese a estar s6lo a unas leguas de distancia. Llora Sancho y “su jumento le escucha sin
responderle palabra alguna” (1078), reforzando la soledad acompariada del labriego, tal
vez como figura que representa la leccion de humildad que tanto necesitaba Sancho
(Layna 227).

Descubre entonces un agujero, via angosta de claro simbolismo, por la que avanza,
aunque no lo abandona en ninguin momento el temor de que otra sima mas profunda se
abra bajo sus pies y termine de tragarlo. Progresa “a veces a oscuras, a veces sin luz, pero
ninguna vez sin miedo” (1079), y sin esperanza de encontrar un palacio en mitad de un
prado florido, como su amo en la cueva de Montesinos, antes bien sapos y culebras.
Cuando llega el dia, clama el ex-gobernador en el desierto antes de vislumbrar “una
confusa claridad” (1079) que por alguna parte entraba en la gruta.

Hasta alli llega en ese momento Don Quijote y consigue controlar a Rocinante
antes de que este caiga en la misma sima que engull6 a su escudero, un ejercicio que muy
bien podria asociarse con la imagen neoplatonica del Fedro sobre el control de las
pasiones, muy habitual en la literatura de la época, y que Sancho no ha podido operar, no
todavia. Escucha el caballero las suplicas de un desgobernado gobernador enterrado en
vida: “;Quién puede estar aqui o quién se ha de quejar, sino el asendereado [agobiado de
trabajos o adversidades] de Sancho Panza, gobernador, por sus pecados y su mala
andanza, de la insula Barataria, escudero que fue del famoso caballero Don Quijote de la
Mancha? (1080).1

El rebuzno del rucio termina de convencer a Don Quijote de la identidad, integra
y viviente, de su escudero. Son muchos los brazos necesarios para extraerlo de la sima
con sogas y maromas, para devolverlo “de aquellas tinieblas a la luz del sol” (1082). Poco
tiene que ver su aspecto, sin embargo, con el del Persiles tras su rescate, segun se
desprende de la palabras de un estudiante: “Desta manera habian salir de sus gobiernos
todos los malos gobernadores: como sale este pecador del profundo abismo, muerto de
hambre, descolorido y sin blanca” (1082). Se enfada Sancho, que prefiere pasar por tonto
antes que por ladron, y reconoce ante los duques que le fue otorgado el gobierno de la
insula sin ninglin merecimiento. Sancho ha hallado por si mismo que las obligaciones y
el gobernar son pesos que no pueden soportar sus hombros.

La interpretacion alegorica parece clara. Sumido Sancho solo en la oscuridad de
la gruta, brotan en ella los chispazos del entendimiento que lo conducen a una nueva
claridad: el desprecio de los bienes materiales, los mismos que ha perseguido con “mala
andanza” durante todo el texto, y la exaltacion de los valores humanos. De hecho, Sancho
verbaliza la idea de que su caida en la gruta es el destino de sus locuras y fantasias, trabajo
miserable que lo ha conducido a morir lejos de su patria. Sancho entiende su vida como
un itinerario, o un viaje que lo ha guiado hasta la sima. Su error: la ambicion de gobernar,
algo que esta lejos de su capacidad y que sélo se cumple con el engafio al que los duques
lo someten a él y a su amo. Sancho recorrerd, él si, el camino desde la oscuridad de la
ambicién hacia la luz del desengafio; un desengafio, por cierto, en el que nadie confiaba
al principio de la segunda parte: “no me maravillo tanto de la locura del caballero —
apuntaba el barbero— como de la simplicidad del escudero, que tan creido tiene aquello
de la insula, que creo que no se lo sacaran del casco cuantos desengafios pueden
imaginarse” (641).

*k*k

13 El enlace entre ambos episodios: el fugaz gobierno y la caida en la sima, le parece evidente a Bénédicte
Torres “si recordamos que la palabra griega baratros significa precipicio, abismo” (1780).
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La mas célebre de las grutas ideadas por Cervantes es, sin duda, la cueva de
Montesinos. Suefio sofiado por Don Quijote en la oscura soledad de la gruta (Diego de
Clemencin decret6 tajantemente en sus comentarios a la edicion de 1833 que el héroe
suefia), es episodio agotado por el comentario y la interpretacion. Aurora Egido lo
comento segun las claves de la literatura onirica mas conocida en la época, la antigua (el
Somnium Scipionis de Ciceron y el comentario de Macrobio, sin olvidar los textos
lucianescos) y la moderna (la relectura erasmista del descenso a los infiernos o los Suefios
de Quevedo).'*

Las fuentes ya habian sido fatigadas por Helena Percas, cuyo comentario en clave
mistica es especialmente interesante, ya que analiza las experiencias de San Juan de la
Cruz, San Ignacio de Loyola o Santa Teresa en las cavernas como lugares de meditacion.
El descenso a la cueva con la ayuda de una cuerda se puede leer como entrada del alma
del mistico en si misma. La cueva de Montesinos, por lo demas, esta “en el corazon de la
Mancha”, de acuerdo con el titulo del capitulo.!® Entrar en la gruta significaria, por lo
tanto, en clave mistica, la voluntad y el esfuerzo por llegar a la contemplacion intima
(Percas 421-2), que es precisamente donde reside la verdad para el hombre moderno,
condenado a su propia interioridad. Ha abundado recientemente en esta lectura Cortijo
Ocafia, que ve en la cueva un espacio liminal que somete a Don Quijote a “una experiencia
transformativa” (215) desde un punto de vista cognitivo. Redondo llegd a hablar de
muerte simbdlica como resurreccion o renacimiento del caballero, entendido como
desengafo.'® Riley habia sentenciado, en esta misma linea, que “the cave of Montesinos
was inside him [Don Quijote]” (119), tras haber sefialado que la gruta es el lugar donde
se fragua el desencanto del caballero, prefigurado por el escepticismo con el que
contempla Durandarte, su alter ego onirico, la llegada de Don Quijote para librarlos del
encanto del mago Merlin. Su recelo queda verbalizado con un brusco cambio de registro
y una expresion popular que contrastan notablemente con la pomposa intervencion previa
de Montesinos: “y cuando asi no sea [si no los libera] —respondio el lastimado Durandarte
con voz desmayada y baja—, cuando asi no sea, joh, primo!, digo paciencia y barajar”
(822).

El suefio de Don Quijote se basa en sus vivencias previas, como bien demostraron
el propio Riley o Egido.!” A ellas hay que afadir el esquema que le presta el episodio
caballeresco que Don Quijote ofrecia al canénigo de Toledo en la primera parte de la obra
como ejemplo de contento para todo lector. Es decir, se fundamenta en la representacion
individual que hace el personaje de un episodio caballeresco que seria a su juicio
prototipico. Debemos tener en cuenta este elemento para desechar el argumento con el

14 Pese a la clave clasica del “descenso a los infiernos”, la cueva de Montesinos no parece asociarse al
infierno, no, desde luego, segun la descripcion de don Quijote. De hecho, la naturaleza “infernal” de las
grutas fue cuestionada por Cacho Blecua para la literatura caballeresca. Cortijo Ocafia incide en la
naturaleza ambivalente de la cueva de Montesinos y propone incluso la idea del Seno de Abraham (una
especia de purgatorio para los justos), porque los que estan en la cueva no estan en el cielo ni en el infierno,
estan encantados, a la espera (181).

15 Capitulo XXI1: Donde se cuenta la gran aventura de la cueva de Montesinos, que esta en el corazon de
la Mancha, a quien dio felice cima el valeroso Don Quijote de la Mancha. Cima entendida como punto
mas elevado, o méas profundo.

181 a cueva, interpretada antropoldgicamente, supone “la incursion en un espacio y tiempo de gestacion
dedicado al (re)nacimiento

17 Macrobio, en su comentario al Somnium Scipionis, distinguia éste entre somnium, visio, oraculum,
insomnium y visum. El relato de Cervantes parodiaria los tres primeros, de corte trascendental, y se
asimilaria a los dos dltimos. El insomnium reproduce nuestras preocupaciones cotidianas: inquietudes
amorosas, economicas o fisioldgicas, mientras que el visum o fantasma aparece en nuestro suefio y nos
produce alegria o tristeza. Cuando Don Quijote dice despertar en la cueva, tras suefio profundisimo, teme
ser precisamente él mismo “fantasma vana y contrahecha” (818).
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que el primo “humanista” defiende la realidad de lo ocurrido en la cueva: Don Quijote no
podria haber inventado un relato tan complejo en tan poco tiempo, luego debia ser real.
Sin embargo, el paralelismo entre ambos episodios: el inventado literariamente por Don
Quijote y el sofiado, demuestra que el personaje si ha podido tener una experiencia
onirica, ya que es esta coherente con su propia representacion mental de una aventura
caballeresca. Ese episodio ha sido, sin embargo, invadido por las vivencias de Don
Quijote, y en su mente se deposita la semilla del desengafrio.

El relato improvisado de la primera parte incluia a un caballero andante que se
lanza a un lago de hirviente pez cruzado por serpientes, culebras y lagartos, “y otros
muchos géneros de animales feroces y espantables” (569), obedeciendo valerosamente a
unavoz que lo incita a ver las maravillas que se esconden bajo la superficie. En la segunda
parte, Don Quijote desea entrar en la cueva de Montesinos “y ver a ojos vistas si eran
verdaderas las maravillas que de ella se decian por todos aquellos contornos” (810). El
“famoso estudiante” que lo guia hasta “la boca de la mesma cueva” (810) desea saber,
también él, qué se esconde en la gruta: “Suplico a vuesa merced, sefior Don Quijote —
insiste el primo—, que mire bien y especule con cien ojos lo que hay alla dentro: quizas
habra cosas que las ponga yo en el libro de mis Transformaciones” (814). Animado por
el pintoresco primo, Don Quijote penetrara en la de Montesinos, cuya “espaciosa y ancha
boca” esta cegada, si no por la oscura la pez, si por espesas zarzas y malezas. De la marafia
que cubre la boca de la cueva salen ademas “infinidad de grandisimos cuervos y grajos,
tan espesos y con tanta prisa que dieron con Don Quijote en el suelo” (815).

Ambos son, por lo tanto, descensos voluntarios a través de una densa oscuridad,
casi corpérea, poblada de bestezuelas. Varia, eso si, el modo. De la inmersion pasamos al
trabajoso acercamiento y la fuerte soga, toque de realismo y posible alusion a la literatura
mistica. Debemos contar igualmente con el persistente comentario desmitificador de
Sancho: “-Mire vuestra merced, sefior mio, lo que hace: no se quiera sepultar en vida, ni
se ponga adonde parezca frasco que le ponen a enfriar en algin pozo. Si, que a vuestra
merced no le toca ni le atafie ser el escudrinador desta que debe ser peor que mazmorra”
(814.) Cueva, mazmorra, sepulcro, verbaliza Sancho entre la burla y la preocupacion.
Tres espacios que definirdn también el encierro de Persiles y del propio escudero, y que
Cacho Blecua sefialo como definitorios de las cuevas en la literatura caballeresca.

En todo caso, en la invencion de la primera parte, bajo la superficie del lago se
encuentran floridos valles y un palacio de almenas de oro; cuando Don Quijote despierte
en el interior de la cueva de Montesinos, lo hara también en un amenisimo prado y no
tardara en encontrar un hermoso palacio de muros de cristal, simbolo, nos dijo Percas, de
su corazon.'® Si obviamos, por ahora, el encuentro de Don Quijote con Montesinos, su
guia en su particular descenso a los infiernos, o mejor, a las profundidades de su mente,
y posteriormente con Durandarte, su alter ego, veremos que las similitudes con el relato

8 Por lo demas, en el Persiles encontramos otra cueva que puede tener relacion con la de Montesinos. En
el capitulo XVIII de la tercera parte, correspondiente ya al sur de Europa, concretamente a Francia,
encontramos al eremita y adivino espafiol Soldino, un venerable anciano, gran estudioso de la astrologia y
la filosofia natural, al que profesan profundo respeto todos los que lo conocen. Invita al grupo de viajeros
a visitar su estancia, situada en una selva cercana. Los conduce a una ermita que encierra una cueva. Bajan
por las gradas de la escura cueva y, a menos de ochenta metros, descubren unos amenos y extensos prados.
Deshace de inmediato Soldino la ilusion sefialando que la cueva no es sino atajo para llegar al valle, desde
el que pueden ver, de hecho, la ermita que les sirvi6 de entrada. Alejado del mundo, el eremita dice ser
duefio de si mismo: “aqui tengo en mi alma mi palma y aqui por via recta encamino mis deseos y mis
pensamientos al cielo” (602). Vive frugalmente, entregado al estudio, y ajeno tanto al poder terrenal: “no
suena en mis oidos el desdén de los emperadores, el enfado de sus ministros” (602), como al menosprecio
de las damas. Es interesante notar que en el Persiles, el libro a menudo tildado de méagico y poco realista,
la ilusion de un prado ameno en el interior de la tierra se deshace explicitamente en el propio texto.
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de la primera parte contintan. En el palacio de oro, un grupo de doncellas se ocupaban
entonces del caballero, lo bafiaban y lo alimentaban; en la sobremesa, aparecia una dama,
la mas hermosa, para explicarle que estaba encantada en la fortaleza. En la cueva de
Montesinos no faltara la procesion de doncellas, que ahora acompafian a Belerma, la
dama de Durandarte, encantada a su vez por el mago Merlin, como el resto. No comen, a
diferencia del caballero del lago hirviente, que disfrutaba de suculentos manjares.
También Don Quijote encontrara a su propia dama al final de su experiencia, Dulcinea,
todavia encantada merced al embuste previo de Sancho. Los paralelismos entre las dos
historias son evidentes, lo que reforzaria la hipdtesis de que el caballero ha sofiado lo que
a su juicio es un episodio prototipico de la literatura caballeresca.

No obstante, han variado ciertos detalles fundamentales. La experiencia onirica
incluye los sintomas del desencanto. Los elementos prosaicos, relacionados con la propia
vida de Don Quijote, erosionan el ideal desde el interior del deleitoso esquema literario
propuesto por él mismo en la primera parte. Montesinos, su guia en el interior y primo de
Durandarte, se asimila a un estudiante: “cubriale los hombros y los pechos una beca de
colegial” (818). El guia de Don Quijote en el exterior, también estudiante, es nombrado
sistematicamente “primo” en el texto, por serlo del licenciado que se lo ofrece a Don
Quijote como cicerone. A Durandarte, segun la leyenda, Montesinos le sacé el corazén
con una daga para entregarselo a Belerma. En el suefio el propio Montesinos explica la
historia, pero dice haber usado un vulgar “pufial buido”, y no una daga en la operacion:

Yo os saqué el corazdn lo mejor que pude, sin que os dejase una minima parte en
el pecho; yo le limpié con un pafizuelo de puntas; yo parti con él de carrera para
Francia, habiéndoos primero puesto en el seno de la tierra, con tantas lagrimas,
que fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que
tenian, de haberos andado en las entrafias; y, por méas sefias, primo de mi alma, en
el primero lugar que topé, saliendo de Roncesvalles, eché un poco de sal en
vuestro corazén, porque no oliese mal, y fuese, si no fresco, a lo menos
amojamado, a la presencia de la sefiora Belerma. (821)

La sal diseca el desproporcionado corazon del caballero, que “debia pesar dos
libras” (820) y aparece en escena momificado. Es la tercera referencia adivinable a un
corazon en el episodio. La primera era metafora geografica: la cueva de Montesinos era
el corazdn de la Mancha. La segunda, mistica, de acuerdo con Percas: el castillo era el
corazodn, la interioridad del mistico y, por analogia, de Don Quijote. La tercera, fisica, es
el corazén de Durandarte, conservado por la sal. En el primer capitulo de la segunda parte,
cuando el cura y el barbero visitan en su casa a Don Quijote, lo encuentran “tan seco y
amojamado, que no parecia sino hecho de carne momia” (626). Mas alla del contenido
simbolico y metafdrico, el retrato de Don Quijote se asimila asi al corazon fisico de su
trasunto en el suefio. Corazon, recordemos, como insistente simbolo de interioridad. No
termina ahi el parecido entre Durandarte y Don Quijote. Yace aquel, “pura carne y puros
huesos”, sobre su propio sepulcro. Don Quijote repara en la mano derecha, que reposa
sobre su vaciado pecho y es “algo peluda y nervosa, sefial de tener muchas fuerzas su
dueno” (820.) En términos similares habia sido descrita la mano de Don Quijote en la
primera parte: “Tomad, sefiora, esa mano [...] No os la doy para que la beséis, sino para
gue miréis la contestura de sus nervios, la trabazon de sus mdsculos, la anchura y
espaciosidad de sus venas, de donde sacaréis qué tal debe ser la fuerza del brazo que tal
mano tiene” (508).

Abandonamos la figura de los caballeros para averiguar que Belerma, dama de
Durandarte, esta encantada en el palacio, y ha perdido toda su belleza por culpa de los
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lamentos y desvelos (y no por el “mal mensil” o menstruacion, aclara innecesariamente
Montesinos):

Era cejijunta, de nariz algo chata; la boca grande, pero colorados los labios; los
dientes, que tal vez los descubria, mostraban ser ralos y no bien puestos, aunque
eran blancos como unas peladas almendras [...] si me habia parecido algo fea, o
no tan hermosa como tenia la fama, era la causa las malas noches y peores dias
que en aquel encantamiento pasaba, como lo podia ver en sus grandes ojeras y en
su color quebradiza. (823)

Porque los encantados, corrige ahora Don Quijote su propia experiencia en la
primera parte, no duermen, ni comen ni tienen excrementos mayores. El referente es
ahora, naturalmente, la Dulcinea encantada en figura de moza aldeana (de acuerdo con la
patrafia de Sancho que tanto aturdird a su amo), “no de muy buen rostro, porque era
carirredonda y chata” (706). Las dos damas se equiparan, como se equiparaban los dos
caballeros, de ahi que no tarde en aparecer la propia Dulcinea en la cueva. Don Quijote
la reconocera porque lleva las mismas ropas que la moza que Sancho le mostrd, va en
compafiia de las mismas muchachas y le es tan esquiva como aquella manceba del
Toboso. Eso si, por mediacion de una de sus compaiieras, le pide a Don Quijote “por estar
en gran necesidad [...] media docena de reales” (827). En prenda le dejaria literalmente
una prenda: un faldellin. Montesinos anima a Don Quijote a aceptar el empefio, por la
calidad del tejido y por el gran aprieto que padece Dulcinea. El desconcierto de Don
Quijote es, sin embargo, palpable, porque su registro caballeresco puramente simbolico
rechaza lo pecuniario y la rotunda intimidad de la prenda de Dulcinea, cuya entrega la
dejaria, por cierto, en ropa interior. El realismo mas grosero, el del dinero y el sexo
presentados como intercambio, ha invadido definitivamente la cortesania caballeresca.

La respuesta de Don Quijote es una pequefia joya sintactica: “Prenda, no la tomaré
yo [...], ni menos le daré lo que pide, porque no tengo sino solos cuatro reales” (827). Lo
material, la prenda, en posicion inicial aislada por signo ortogréfico, y recuperada
pronominalmente por anafora; el dinero, contante, que materializaria el escabroso
intercambio, el empefio, al final, aunque anunciado también pronominalmente, por
catafora. Separa completamente ambos elementos y los niega, tal vez para evitar cualquier
relacién entre ellos. Lo mas triste, sin embargo, que Don Quijote no puede ayudar a su
dama encantada. No tiene seis reales, solo cuatro, que son ademas de Sancho. Protesta
todavia el caballero ante la muchacha y le ofrece el juramento de desencantarla,
devolviendo la conversacion al ambito simbdlico del trabajo y la hazafia. No parece ella
convencida y lo corta secamente: “Todo eso y mucho mas debe vuestra merced a mi
sefiora” (828), toma los cuatro reales y se marcha con una cabriola que la levanta “dos
varas de medir en el aire” (828).

Acaba asi el relato de Don Quijote, con una agil pirueta, ultimo remedo de la
“fuga” que la Dulcinea “encantada” en el exterior habia protagonizado para librarse del
caballero y montar la cabalgadura que la habia derribado: “haciéndose algun tanto atras,
tomo una corridica y, puestas ambas manos sobre las ancas de la pollina, dio con su
cuerpo, mas ligero que un halcon, sobre la albarda, y quedo a horcajadas, como si fuera
hombre” (708). En la cueva, en suefios, el deleitoso mundo del libro de caballerias, al que
el propio Don Quijote le habia dado cuerpo narrativo en la primera parte, ha sido roido
por el relato realista.

A partir de entonces, Don Quijote, pese a haber afirmado que la verdad de su
relato “ni admite réplica ni disputa” (828), no cesara de preguntarse si lo ocurrido fue
verdad o mentira, si el universo caballeresco ideal en el que ha estado viviendo, y que
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articulaba su concepcion literaria y vital, es siquiera verosimil. No dejara de cuestionar si
su punto de vista, su representacion de la realidad, se corresponde con el exterior o ha
sido nublada por sus pasiones o por el ideal caballeresco que aspira a encarnar. La
experiencia interior empieza a clarificar el espejo de su mente y le permite cuestionarse
su itinerario y su finalidad. Después de la experiencia de Montesinos, Don Quijote aludira
a la confusa naturaleza de los trabajos de un caballero andante, que no parecen tener una
meta definida, méas alla de poder conducirlo al cielo por la via de la virtud neoestoica.*®
El final parece aclararnos que el destino del caballero era precisamente el regreso a la
patria, origen geografico de su desvario, donde queda deshecho. Es Sancho, que ha
compartido el relato de la exploracion interna, quien lo verbaliza:

—Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo, si no
muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo Don Quijote,
que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo; que, segun
él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede. Dineros llevo,
porque si buenos azotes me daban, bien caballero me iba. (1209)

Vencido de si mismo regresa Don Quijote a su patria, algo que él mismo parece
confirmar poco después, una vez recuperado el juicio, al declararse “escarmentado en
cabeza propia” (1217). Don Quijote vuelve a ser el que fue antes de su locura caballeresca,
Alonso Quijano el Bueno, y podemos ver en la experiencia de Montesinos el catalizador
del desengafio que lo ha devuelto a la patria y a su ser primero, minando el disparatado
ideal caballeresco adaptado a si mismo que habia exhibido en la primera parte de la
novela.

19 Como explica Layna, “a partir de aqui Don Quijote se definira por su total invalidez para culminar
cualquier deseo y cualquier voluntad de emular conductas ejemplarmente caballerescas. La cueva es el
punto de partida de un descenso mucho mas purgativo que el purgatorio del que acaba de salir. Poco después
de la cueva pronuncia ante los harineros del rio Ebro aquel famoso ‘ya no puedo mas’, que en realidad
significa ‘ya no podré mas’” (224).
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