
Luis Bautista  528 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista 37 (2017): 528-546 

En el corazón de la cueva. 

Peregrinaciones interiores en el Quijote y el Persiles 

 

Luis Bautista 

(Yale University) 

 
…It was about an old Blasket islander who had lived on his land from his birth and knew nothing 

about the mainland or its ways. But on one occasion he did venture over and in a bazaar found a 

small mirror, something he had never seen in his life. He bought it, fondled it, gazed at it, and as 

he rowed back to the Blaskets he took it out of his pocket, stared at it some more, and murmured, 

“Oh Papa! Papa!” He jealously guarded the precious object from his wife’s eye, but she observed 

that he was hiding something and became suspicious. One hot day, when both were at work in the 

fields, he hung his jacket on a hedge. She saw her chance, rushed to it, and extracted from a pocket 

the object her husband had kept secret. But when she looked in the mirror, she cried, “Ach, it’s 

nothing but an old woman!” and angrily threw it down so that it broke against a stone. (Ellmann 

56-7) 

 

Con esta anécdota James Joyce desvirtuaba la famosa metáfora objetivista de la 

novela como un “espejo al borde del camino”, atribuida normalmente a Stendhal, pero 

originada en la poética (neo)clásica, en la que la comedia se concebía ya como espejo de 

costumbres. Joyce ejemplificaba uno de los principales focos de discusión sobre la alta 

novela moderna con un apólogo, una conseja de viejas. Todo depende, quería demostrar, 

de quien sostiene sujeto que sostiene el espejo, lo pasea, lo voltea o lo arroja al suelo para 

fragmentar, con él, la realidad. La perspectiva individual se erige en la última frontera de 

la mímesis y se encuentra a la vez en el interior y el exterior del relato como eje 

constructivo y vertebrador. En la voz de cada uno de los personajes y narradores, y en 

última instancia en las elecciones del autor.  

Roland Barthes nos habló de la novela como de una cebolla que se deshace capa 

a capa sin mostrarnos nunca su centro. La maestría novelesca consiste en reunir todas 

esas capas, esas perspectivas, esos fragmentos, e intentar organizarlos de manera que se 

complementen, se iluminen unos a otros, doten a la novela de la apariencia de unidad. En 

A Portrait of the artist as a Young man, Joyce nos ofreció otra temprana clave al comparar 

la relación entre el artista y su obra con la aparente indiferencia de dios hacia su creación: 

“The artist, like the God of Creation, remains within or behind, or beyond or above his 

handwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails” (Joyce 

273).  

Varios siglos antes de que se instaurara el realismo en la Institución arte (Christa 

y Peter Bürger), y de que fuera criticado por los escritores modernistas (en sentido 

amplio), como Joyce, las “historias” de Cervantes, construidas sobre las diversas líneas 

de evolución creativa y preceptiva de la narrativa hispánica previa, habían puesto de 

manifiesto la polifonía a nivel de forma y contenido sobre la que descansa habitualmente 

la prosa, histórica o de ficción.1  

Es fácil ver cómo se traduce esta premisa en el Quijote. Respecto al plano formal, 

basta con remitir a un célebre artículo de Haley, que desgranó la historia no de la creación, 

                                                        
1 González Echevarría (2005b) explica que el autor moderno se configura como tal, en el Quijote, no desde 

la omnisciencia, premisa imposible, sino desde la posesión de más de un punto de vista sobre la realidad. 

Toma como ejemplo algo forzado a Ginés de Pasamonte, posible trasunto de Mateo Alemán, autor de la 

obra más compleja de la tradición picaresca: el Guzmán de Alfarache (1599, 1604). Es descrito como bizco 

en el Quijote: “al mirar metía el un ojo en el otro un poco” (241. Citaré siempre por  

la edición del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico. Barcelona: Instituto Cervantes/Crítica, 1998). 

Ginés no posee una visión totalizadora de la realidad, sino sencillamente más compleja que la que posee el 

resto de los personajes. Es el único que tiene dos puntos de vista sobre ella y encierra en su propia mirada 

doble el pluri-perspectivismo sobre el que descansa la construcción de la novela. 
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sino de la trasmisión de las aventuras de Don Quijote en la propia novela. Suplemento 

autónomo, avanza en paralelo a las mismas y cuenta con actores distintos, todos 

implicados en el mecanismo de contar y transferir la historia del héroe. Incluye un yo 

anónimo como narrador inicial que frena su relato en el capítulo VIII por falta de fuentes. 

Un “segundo autor” asume el yo y la narración, curioso por saber cómo acaba la batalla 

entre Don Quijote y el vizcaíno: las espadas suspendidas en lo alto, cortando únicamente 

el hilo del relato. Obtiene el manuscrito original árabe, que no entiende, y cuya traducción 

al castellano encarga a un morisco aljamiado en el mercado de Toledo. Intuimos entonces 

que este “segundo autor” quizás no percibe el tono del relato original. El morisco se ríe 

al leer que Dulcinea tiene la mejor mano de la comarca para salar cerdos… Dulcinea del 

Toboso, localidad famosa por su alta concentración de moriscos, a los que les estaría 

vedado comer cerdo. El atento, por desocupado, lector nota esa risa, no proferida por el 

narrador, sino por el traductor, y que nos indicaría que aquel nos está imponiendo una 

lectura que sería seguramente distinta si el morisco tomara las riendas del relato o le 

fueran cedidas sencillamente a Cide Hamete de Benengeli. 

Se nos presenta este como “verdadero” autor de la “historia verdadera” de Don 

Quijote, o al menos, de su manuscrito original.2 Un historiador moro, falaz por naturaleza 

y definición, cuya voz solo aparecerá explícitamente, aunque en traducción glosada por 

el narrador, en contadas ocasiones.3 El primer narrador, el segundo narrador/autor, Cide 

Hamete Benengeli, su traductor, el narrador de la traducción (que no sabemos si coincide 

con el segundo). Demasiados filtros, demasiados puntos de vista. Demasiados espejos en 

la forma misma de la novela. A ellos hay que añadir uno externo: Avellaneda, autor de la 

segunda parte espuria, y que marca el desarrollo de la secuela propiamente cervantina. 

Cada uno de estos intermediarios, como nota Haley, es además lector crítico de la versión 

previa, como lo serán de la primera parte los personajes del volumen a partir de la 

segunda. Cervantes, entretanto, permanece en un dominio extraño, entremezclado en 

todos los puntos de vista y englobándolos todos, ajeno a su obra como Dios a su creación, 

tal vez limándose las uñas.4  

A nivel de contenido, los ejemplos que ponen al descubierto los límites del 

perspectivismo son innumerables. Basta con pensar en el encuentro entre Sancho y Tomé 

Cecial. Quijotizado (asumiendo la sugerente teoría de Madariaga) por la conjetura del 

encantamiento permanente que él mismo contribuyó a crear y que “no le dejaba dar 

crédito a la verdad que los ojos estaban mirando” (746), Sancho no es capaz de ver en la 

                                                        
2  Dopico Black indicó la posibilidad de que Benengeli fuera en realidad la (per)versión arábiga de 

Cervantes.  
3 Wardropper señaló, como posible fuente del juego cervantino, la falsa Historia verdadera del Rey Don 

Rodrigo, compuesta por Albucácim Tárif, de Miguel de Luna (Granada, 1592-1600), en los mismos años 

en que se produjo el falso hallazgo de los Libros plúmbeos del Sacromonte granadino. Miguel de Luna, 

intérprete oficial de árabe de Felipe II, a quien le dedicó el libro, pretendió ser mero traductor de una obra 

escrita en el siglo VIII por un tal Albucácim Tárif, un moro que habría tenido acceso a los archivos del rey 

Don Rodrigo y a la correspondencia entre Florinda y Don Pelayo. En el prólogo, Albucácim llega incluso 

a invocar a Dios como testigo de la verdad de la falsificada historia. Este Albucácim Tárif podría ser el 

modelo de Cide Hamete Benengeli. La influencia es probable, pero la anécdota nos permite sacar una 

conclusión más amplia: mientras Cervantes ideaba y componía el Quijote, la historia devenía género 

profundamente sospechoso. Una generación entera, sentencia Wardropper, había perdido el respeto a la 

verdad histórica, ya que todo texto escrito en prosa, independientemente de su tema, argumento y veracidad, 

podía ser considerado histórico. El tratamiento que Alonso Quijano/Don Quijote dan a los libros de 

caballerías, precisamente por estar escritos en prosa, es buen ejemplo de ello. 
4  Spitzer nos ofreció una muestra más de este principio al leer el Quijote como un ejercicio de 

perspectivismo lingüístico. Cervantes se hace presente en el relato englobando todos los niveles de lengua 

y registros de sus personajes, es decir, como artífice de todas las voces, y hurtando al mismo tiempo la suya 

propia.   
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figura del escudero del Caballero de los Espejos, pese a reconocerlo, a su vecino Tomé 

Cecial. Sancho ve lo que quiere ver.   

Todo este complejo entramado de ausencias y presencias parciales, de puntos de 

vista que se solapan o directamente se oponen, de traducciones mentales defectuosas de 

la realidad, responde al salto epistemológico operado en la época desde una concepción 

hilemórfica de la verdad a una representacional, según explicó Richard Rorty.5 El cambio 

fue producto de la progresiva interiorización de la subjetividad, historiada por Charles 

Taylor y reflejada por la literatura y el arte mucho antes de que Descartes fuera designado 

padre de la mente moderna. El mundo dejó de ser una superficie directamente legible para 

los sentidos, y pasó a ser una representación interior, que no siempre coincidía con el 

exterior, res cogitans frente a res extensa, o con la representación de los otros.  

Las “historias” de Cervantes ejemplifican magistralmente estos aspectos. La 

reducción epistemológica del sujeto a su punto de vista, que podía conducir a un peligroso 

relativismo, se verá complementada en su obra, sin embargo, por un código moral neo-

estoico anidado en la misma interioridad del sujeto, el mismo lugar del que parte el error 

o la versión parcial del mundo. La moral compensa en Cervantes, como lo hará 

posteriormente en Descartes, la epistemología. Es interior la posible fuente del error; será 

interior la posibilidad de corregirlo.   

Ejemplificaré esta idea con la recepción y glosa que se hace en el Quijote de la 

preceptiva neo-aristotélica, trufada, por cierto, de neoplatonismo, en el capítulo XLVII 

de la primera parte. No solo la res extensa puede ser representada erróneamente, también 

la interpretación de la palabra escrita es ya personal y por lo tanto variable. Las reglas que 

establecen el estatus de la ficción como verdad, falsedad o verosimilitud son lábiles desde 

el momento en que no existe, o no puede ser fijada, una realidad externa al sujeto al que 

puedan anclarse. La interiorización de la subjetividad, en fin, volvió imposible la fijación 

de un código estable y universal, el “logos óntico” del que nos habla Taylor. Será entonces 

cuando Don Quijote nos ofrezca, como real, lo que él considera un episodio prototípico 

de literatura caballeresca, la misma literatura fantástica que él aspira a actualizar como 

vivencia: el descenso a una cueva en la que se encuentran, encantados, diversos 

personajes.  

Frente al error epistemológico al que puede conducir la concepción 

representacional de la verdad, que nos permite interpretar subjetivamente las cosas y las 

palabras, Cervantes nos ofrece algunos hitos la búsqueda de un camino recto que desvíe 

del error. En la segunda parte, son especialmente importantes las cuevas a este respecto. 

Don Quijote elige descender a la de Montesinos, un suceso que se compone precisamente 

sobre la plantilla del episodio caballeresco prototípico que el personaje había aducido en 

la primera parte de la obra. En el mismo volumen, Sancho cae en una sima.  

El texto, por lo demás, insiste en el vocabulario del “trabajoso” itinerario 

simbólico y efectivo de los personajes, lo que nos obliga a pensar en el Persiles como 

posible clave de interpretación de las cuevas quijotescas. En el inicio de la Historia 

septentrional Persiles yace en una mazmorra subterránea. Tradicionalmente esta obra fue 

leída como involución literaria e ideológica respecto al Quijote, pero más recientemente 

                                                        
5 Américo Castro publicó en 1925 El pensamiento de Cervantes (cito ahora por la edición de 1972), que 

debe no pocas ideas a las Meditaciones del Quijote de Ortega. Castro notaba ya en relación al Quijote la 

importancia del cambio en la concepción de la Verdad: “como es sabido, lo central del pensamiento 

renacentista consiste en variar la relación en que, según la Edad Media, se hallaban el sujeto y el objeto; 

para esta, la mente era una especie de tabla en la cual quedaban impresas las huellas de la realidad; esta y 

el sujeto se correspondían exactamente” (Castro 86). Ya en Luis Vives, en cambio, “cuando decimos que 

una cosa es o no es, que es de esta o de la otra manera, que tiene tales o cuales propiedades, juzgamos según 

la sentencia de nuestro ánimo, no según las cosas mismas, porque no es para nosotros la realidad la medida 

de sí misma, sino nuestro entendimiento” (Castro 86-7)  
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ha merecido interpretaciones más cuidadosas que notan la consistencia de las estrategias 

literarias cervantinas y apuntan, a nivel de contenido, hacia una peregrinación interior de 

los personajes basada en el control neo-estoico de las pasiones, frente al peregrinaje 

exterior a la Roma cristiana desde las paganas tierras septentrionales. Desde este punto 

de vista, cobraría importancia el inicio de la novela, que puede ser entendido como 

síntesis del posterior recorrido geográfico de los personajes, pues Persiles emerge de la 

sima/prisión como un ser completamente purificado. Si entendemos las cuevas en el 

Quijote como correlatos objetivos de la interioridad de los personajes, debemos 

preguntarnos qué encuentran en el descenso al corazón de su subjetividad ¿Emergen hacia 

la luz purificados, desengañados de los errores que nublan su entendimiento en el 

exterior? 

 

 “Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren”. 

Hacia una poética personal 

La concepción representacional de la verdad tendrá su reflejo en la recepción de 

las poéticas neo-aristotélicas por parte de Cervantes. El problema, de acuerdo con 

Wardropper, va más allá del cambio en la concepción personal de la verdad, que marcaría 

el devenir de la poética (neo)aristotélica, según plantean Castro o  Forcione (1970). El 

problema afecta a la verdad en sí, desde el momento en que Cervantes, por ejemplo, llama 

a sus dos novelas mayores, el Quijote y el Persiles, “historias”. Y lo hace porque están 

escritas en prosa, y todo texto escrito en prosa quedaba asociado instintivamente en la 

época con hechos verídicos, aunque no lo fueran. 

En el capítulo XLVII de la primera parte del Quijote, el canónigo de Toledo 

declara conocer los libros de caballerías mejor que las Súmulas (Summa summularum) de 

Gaspar Cardillo de Villalpando. No debe sorprendernos, pues, su ataque a las ficciones 

desde las doctrinas neo-aristotélicas, aunque se percibe un evidente fondo de neo-

platonismo. Se hace este patente en cuanto declara la literatura caballeresca “perjudicial 

en la república” (547), república cristiana, se entiende, pero también la república ideal 

platónica. Los libros necesarios están lejos de las “fábulas milesias”, que solo deleitan, y 

cerca de las “[fábulas] apólogas”, que además instruyen, aunque dice no entender muy 

bien qué deleite puede haber en los libros de caballerías, si interpretamos deleite como 

aspiración a la “hermosura y la concordancia” (547), belleza y armonía, frente a la 

“fealdad y descompostura” (547) de estos. Nueva consideración neoplatónica extraída, 

tal vez, de los Dialoghi d’Amore, de Jehuda Abrabanel (León Hebreo), que habían sido 

traducidos al castellano por Garcilaso de Vega, el Inca, en 1590. 

El canónigo no niega a los libros de ficción el derecho a la descompostura, pero 

“la mentira es mejor cuanto más parece verdadera y tanto más agrada cuanto tienen más 

de lo dudoso y lo posible” (548), según el precepto horaciano: Ficta voluptatis causa sint 

proxima veris. La verosimilitud acepta lo maravilloso legítimo, pero depende de la 

mímesis, formal y de contenido. Ambas son importantes para modelar la verdad poética, 

aunque la segunda quedó asociada, por su relación presuntamente más estrecha con lo 

fenoménico, a la literatura didáctica, y la primera, a la hedonista, como se desprende de 

las palabras del canónigo, tan familiarizado con la preceptiva de la época como con las 

“historias” que critica. También están presentes en su exposición la unidad de la fábula y 

el decoro, en sus variantes de lugar y de persona, en ningún caso respetados por los libros 

de caballerías, que merecen ser desterrados, insiste, de la república cristiana, siguiendo 

criterios neo-aristotélicos, pero sobre todo neo-platónicos: son monstruos o quimeras 

desproporcionadas. La verdad poética, en fin, no tiene que ser verdadera, pero al menos 

“hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren” (548), 
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y topamos aquí con la frase esencial si tenemos en cuenta el cambio a una concepción 

representacional de la verdad, que afectará también a la preceptiva.  

No debe extrañarnos, en todo caso, que el canónigo esté componiendo su propio 

libro, su propia epopeya en prosa, según los principios aristotélicos y neoplatónicos. Cien 

páginas dice tener escritas de un relato “reformado”, por así decirlo, que añade la 

instrucción al deleite (delectare ut prodesse) y dice respetar la mímesis formal y de 

contenido, el decoro y la norma de lo maravilloso legítimo, aunque está lejos del 

paradigma de la unidad, si hacemos caso de la descripción que nos ofrece:  

 

Y siendo esto hecho con afabilidad de estilo y con ingeniosa invención, que tire 

lo más posible que fuere a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios 

hermosos lienzos tejida, que después de acabada tal perfección y hermosura 

muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar 

y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desatada de estos 

libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico con 

todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de 

la poesía y de la oratoria: que la épica tan bien puede escribirse en prosa como en 

verso. (550) 

 

El canónigo resume buena parte de sus ideas en esta declaración: la tendencia 

hacia la verosimilitud propia de la verdad poética, que aspira a ser universal, según el 

precepto horaciano ya mentado, con el objetivo de deleitar y enseñar al mismo tiempo, 

difícil combinación que escapa al mero propósito de entretener perseguido por las novelas 

de caballerías.6 Pero tal vez lo más llamativo es la cualidad trans-genérica de estos libros 

de “escritura desatada”, descritos como herederos de la épica, pero que pueden escribirse 

tanto en verso como en prosa. Todo cabe en una “novela” (aunque Cervantes no utiliza 

tal nombre), lo épico, lo trágico, lo cómico, acompañados de todas “partes” de la oratoria 

(entendido aquí por extensión de la base retórica: como palabra en acto) y las ciencias 

poéticas, perorata que abre la puerta a cualquier combinación, siempre que sea hermosa 

                                                        
6 El modelo del canónigo remite a la Historia etiópica o Historia de Teágenes y Clariclea, de Heliodoro, 

encontrada en 1526 en Buda. Treinta años después había traducciones al latín, al francés y al italiano, 

además de una perdida al castellano. En 1587, Fernando de Mena ofreció la suya, vertida directamente, nos 

dice, del griego. Armstrong-Roche ha resumido muy bien el significado de este descubrimiento para los 

escritores con tendencias humanistas del XVI: “Heliodorus’s Ethiopica served sixteenth-century defenders 

of imaginative literature as a model for prose fictions that could compete with –and yet raise the aesthetic 

and moral standards of– the kinds of popular entertainment that so exercised academic and moralist critics. 

Although never as popular as the chivalric, the pastoral or the picaresque genres, the Greek novel achieved 

a greater centrality and authority in late sixteenth-century literary circles as an example for the long prose 

fiction, as a touchstone for debates about poetics and religious orthodoxy, and as a kind of narrative centred 

on high-born protagonists comparable to political genres such as epic, the mirror of princes, and the ideal 

commonwealth” (Armstrong-Roche 7). 

El Persiles “se atreve a competir”, como leemos en el prólogo de las Novelas Ejemplares, con ese texto, 

aunque Menéndez y Pelayo le enmendó la plana al autor al decir que no fue Heliodoro, “sino más bien 

Aquiles Tacio leído en la imitación española de Alonso Núñez de Reinoso que lleva el título de Historia 

de Clareo y Florisea, el autor griego que Cervantes tuvo más presente para su novela” (13). En todo caso, 

sobre este modelo Cervantes tratará de escribir una obra maestra en la que quedaran conjugados lo didáctico 

y lo estético, lo maravilloso legítimo y lo verosímil, la imitación formal y la material. Modelo literario y 

preceptiva poética, trasladada a España por Alonso López El Pinciano en su Philosophia Antigua Poética, 

de 1596, muy apreciada por Cervantes. En última instancia, el comportamiento de los protagonistas era una 

invitación al autocontrol y al buen obrar de los lectores. Todos estos rasgos están ya presentes en el proyecto 

novelesco del canónigo de Toledo, que parece apuntar, sea al Persiles, sea a la “historia del cautivo” con 

sus batallas, sus naufragios, sus bárbaros, sus capitanes valerosos, sus doncellas hermosas y recatadas. 
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y armónica. Es decir, lo neo-aristotélico termina casi anulado al supeditarse a lo neo-

platónico. Casi dos siglos después, cuando la novela moderna sea teorizada por los 

románticos alemanes, será definida precisamente como género transgenérico, por su 

capacidad de incluirlos a todos (véase, por ejemplo: Gespräch über Poesie, de Friedrich 

Schlegel), y por lo tanto no sujeto a ninguna ley específica, a ninguna ley poética concreta.  

El canónigo señala además que teme que el juicio (que no es universal) sobre su 

proyectada historia se divida entre doctos y necios (según tópico de la época), y que solo 

aquellos, que son minoría, acepten su propuesta. Adaptar las reglas a principios generales 

de belleza y armonía solo sería entendido, curiosamente, por aquellos que conocen las 

reglas. Nueva paradoja que va viciando el discurso del canónigo, que parecía simple y 

firmemente sostenido en las ideas de la época.    

 Por si esto fuera poco, Don Quijote, el personaje, abundará en los problemas 

derivados de esta neoplatónica poética neo-aristotélica aplicada a los libros de caballerías 

en dos escenas. Un componente escatológico añade una dosis de humor a la primera. La 

perorata del canónigo se produce mientras Don Quijote regresa, enjaulado y encantado, a 

su aldea, merced a las tretas del cura y el barbero. Sancho, que los ha reconocido en las 

figuras contrahechas que acompañan a su cautivo amo, le pregunta si ha tenido necesidad 

“de hacer lo que no se escusa” (559). El caballero responde con vehemencia y añade, 

enigmáticamente, que “no anda todo limpio” (559). Razona entonces el escudero sobre la 

naturaleza de los encantados, que no comen, no beben, no duermen, ni hacen las cosas 

naturales, de lo que debería deducirse que el caballero no está encantado, sino que ha sido 

engañado. Don Quijote reacciona explicando a Sancho que la aparente contradicción se 

debe probablemente al uso de los tiempos, que ha alterado también los encantamientos 

(como ha variado los géneros y acomodado las normas). Y sentencia “Yo sé y tengo para 

mí que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi conciencia” (560). Es en 

última instancia el yo, el entendimiento personal, el que dota de coherencia a las normas. 

Parece retomar aquí el caballero precisamente una premisa expuesta previamente por el 

canónigo: las fábulas y las historias, y Don Quijote rige sus vivencias por la historias de 

caballerías que ha leído, deben casarse con el entendimiento de los que las leyeren… o 

vivieren. El límite de sentido reside en el entendimiento individual.  

La segunda escena nos muestra a Don Quijote explicando al canónigo su opinión 

sobre la literatura caballeresca. Mezcla personajes ficticios e históricos en una sucesión 

delirante que contiene incluso una novela de caballerías en miniatura, que será 

especialmente importante para comprender la función del descenso a la cueva de 

Montesinos. La frontera entre realidad y ficción no es estable en la época, de ahí que un 

hombre letrado, como Alonso Quijano/Don Quijote, no distinga la prosa que cuenta 

“historias” verdaderas (las crónicas, por ejemplo), o al menos verosímiles (la novela 

bizantina), de las abiertamente falsas (los libros de caballerías).  

Sin embargo, lo más sorprendente es el efecto que han causado estas últimas en 

él. Le han inculcado el completo código de valores caballeresco-aristocráticos del que, al 

parecer, carecía, según nos dice, pese a ser hidalgo. Los libros de caballerías, y su 

aplicación práctica, difícilmente distinguibles en su cabeza, le han mejorado la condición: 

“De mí sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, 

bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones 

y de encantos” (571). Han ejercido en él ambas funciones: delectare ut prodesse, 

entreteniéndolo al tiempo que lo dotaban de los valores caballerescos en los que está 

basada, por cierto, como explicará Taylor, la moderna moral neo-estoica.  

La preceptiva se resuelve impotente, en el tratado literario más completo que 

incluyen las obras de Cervantes, frente al juicio individual. Adaptada a los tiempos, pierde 

su condición de universalidad. Neo-aristotelismo y neoplatonismo se contradicen uno al 
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otro en el discurso y emerge, también en el caso de la preceptiva, una realidad evidente: 

la interioridad del ser humano, progresivamente individualizada, necesita de una 

preceptiva ad hoc, individual, que no descarta el enriquecimiento moral interior, 

independientemente de cuál sea su fuente.  

 

Cuevas, grutas, mazmorras, sepulcros. Espacios de la interioridad en el Quijote y el 

Persiles  

De acuerdo con la concepción representacional de la verdad, que la sitúa en el 

interior de los sujetos, las vivencias exteriores de los personajes cervantinos se presentan 

como una confrontación raramente armónica de puntos de vista, no siempre creíbles ni 

verosímiles: cada personaje exhibe ante el resto su esencia vidriosa [glassy essence], 

utilizando una metáfora shakesperiana de la mente glosada por Rorty, a menudo 

empañada o nublada por pasiones y emociones.7 Ahora bien, Cervantes decide establecer 

en el itinerario físico de sus personajes principales hitos que los confrontan en solitario a 

su propia interioridad. Estos hitos toman forma de cuevas a las que descienden, voluntaria 

o involuntariamente, Don Quijote y Sancho y tal vez también Persiles.  

Buena parte de la crítica moderna señaló que, si bien el Quijote parecía obra de 

un reformista, un erasmista encubierto, según Bataillon o Américo Castro, en Los 

trabajos de Persiles y Sigismunda se descubría contrarreformista, tridentino (De Lollis). 

Castro siguiendo, por cierto, la Meditaciones del Quijote de Ortega, llegó a proponer la 

existencia de dos Cervantes, literaria e ideológicamente hablando. Naturalmente, el polo 

positivo lo ocupaba el Cervantes autor estaban encerrados en el fructífero fundamento de 

la novela moderna, el Quijote. El negativo, penoso retroceso, lo representaban el grueso 

de las Novelas ejemplares y el Persiles.8 Nadie se acordaría de esta últimas si su autor no 

hubiera compuesto el Quijote. 9  Sin embargo, en el Persiles no vemos a nivel de 

estrategias narrativas una variación importante respecto al Quijote, pese a la supuesta 

involución literaria sufrida por Cervantes.10 Es bien cierto, sin embargo, y de ahí proviene 

                                                        
7 Remitiría, en última instancia, a la definición de la mente humana ofrecida por Bacon en Advancement 

of learning, de 1605: “far from the nature of a clear and equal glass, wherein the beams of things should 

reflect according to their true incidence […] is rather like an enchanted glass, full of superstition and 

imposture, if it not be delivered and reduced” (citado por Rorty 42). 
8 Castro ensalza Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño y El coloquio de los perros. Menéndez y 

Pelayo había señalado décadas antes que las Novelas Ejemplares, “cuando son buenas, parecen fragmentos 

desprendidos de la obra inmortal [el Quijote]” (4). Entre estos “fragmentos desprendidos” incluyó, además 

de las señaladas por Castro, La Gitanilla y algunos extractos de El Licenciado Vidriera. Todas ellas, señala, 

integran “la representación de la vida española, siendo por tanto inseparables de la obra magna, a la que 

deben servir de ilustración y complemento” (4). 
9 Propuso Castro que el cambio ideológico y literario cervantino era fruto de su acomodamiento social tras 

el éxito cosechado por las correrías de su ingenioso hidalgo: “las Novelas ejemplares son el primer libro 

publicado por Cervantes después del gran éxito cosechado por el Quijote y de haber comenzado a paladear, 

por fin, las dulzuras de saberse reconocido por príncipes de la Iglesia y por grandes de España. El nombre 

de Cervantes corría por el mundo hispano y trascendía a otros países; se desvanecía en un ingrato pasado 

el recuerdo del paria frecuentador de cárceles que una y otra vez había lanzado visibles dardos contra Felipe 

II y su incapacidad política. El escritor, al fin glorioso, se sentía dentro, no fuera del círculo moral de los 

más altos y significativos personajes de la España de entonces […] Moralizar desde arriba requiere contar 

con alguien que considere respetable al moralista y sentirse importante en algún modo dentro del escenario 

social […] El escritor rebelde se hace, en cierto modo, un mesurado conservador” (2003, 681-2). 
10 Como vio González Rovira, la construcción del relato (tal y como se presenta ante nosotros) carece de 

una verdadera voz autorial o simplemente narrativa que se erija en fuente indiscutible del relato: “En 

diversas historias del Persiles encontramos un principio de construcción pluriperspectivista basado en la 

suma de narraciones analépticas de distintos personajes. El caso más notable es el de la historia principal 

por un doble motivo: frente al relato retrospectivo de Calasiris en Las Etiópicas, que monopoliza la 

reconstrucción de la trama desconocida por el lector por el principio in medias res, los antecedentes de los 

orígenes y primeras aventuras de los protagonistas del Persiles aparecen relatados por seis personajes 
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la crítica “ideológica”, que a nivel de contenido se estructura como peregrinaje a Roma, 

centro del Cristianismo, donde Persiles y Sigismunda deben unirse en matrimonio como 

culminación del amor casto de la pareja.  

El viaje como peregrinación responde a una clave alegórica tradicional: camino 

desde la oscuridad hacia la luz, que se remonta a la Edad Media. Según la exposición de 

Zumthor, el peregrino, penitente o voluntario, es un nómada, un homo viator desligado 

temporalmente de un lugar concreto. Todas las religiones ligadas a sociedades sedentarias  

 

font du voyage menant au lieu sacré un itinéraire au-devant de l’être, une 

progression des ténèbres à la lumière, par-delà une purification radicale (d’où les 

indulgences que prodigue en cette occasion l’Église), une initiation dont le terme 

sera l’accession de la créature à la Cité providentielle, Jérusalem ou la Mecque. 

(Zumthor 184) 
 

El homo viator es literalmente el hombre que viaja. Viare y viaticum, y de ahí 

viaje, viatge, viaggio o voyage. Este conjunto léxico remitía a la idea de itinerarium, o 

espacio por recorrer descrito con sus accidentes. El mote inglés travel viene, en cambio, 

de una palabra francesa que poco tiene que ver, en principio, con este conjunto: travail, 

en el sentido de pena o esfuerzo (viene de trepallium, que designaba el “cepo” que se 

ponía a los esclavos para que no escaparan). El alto alemán rîsan (del que desciende el 

actual reisen) significaba, a su vez, impulso o ruptura. Cambio brusco, pesado, trabajoso 

y naturalmente arriesgado. De la misma manera, la palabra cerchier en francés medieval 

designaba viajar, y con ella se relacionan, en varios idiomas, palabras relacionadas con la 

búsqueda activa: (re)cercar, (re)chercher, (re)search. El viaje es pues trabajo, 

experiencia, ruptura, peligro, conjunto de lexemas que dota de profundidad al título de la 

obra de Cervantes. El viaje pone en marcha (abunda Zumthor 167 y ss.) nuestra capacidad 

para franquear un límite, para afrontar la alteridad.  

González Echevarría (2005a) glosa las interpretaciones alegóricas del Persiles 

ofrecidas por Forcione (1972), todas ellas relacionables con esta exposición: la 

peregrinación de Persiles y Sigismunda es camino y evolución personal plagada de 

obstáculos, de esfuerzos y cuitas hacia la purificación. Quedaría plasmado 

geográficamente en el itinerario desde el bárbaro norte de Europa (asociado en la época 

a la oscuridad, a la esterilidad y por supuesto a la ausencia del Cristianismo católico 

romano) hacia la civilizada Roma (centro del mundo y cristiano). El peregrinaje hacia la 

Ciudad Eterna lo sería, pues, hacia la luz del Cristianismo: “The clash between darkness 

and light –literally a chiaroscuro- also recalls the opposition at the core of the Persiles 

between movement and stasis, between pilgrimage as a journey from ignorance to 

Revelation, from the Law of Nature to the Law of Grace and the continued interchange 

of light and darkness throughout” (González Echevarría 2005a, 229). 

Ahora bien, no son pocos los lectores y críticos que han notado que este esquema 

no se cumple en el Persiles. Cascardi (1989 y 1991), Nerlich, Lozano Renieblas o 

Armstrong-Roche ofrecen una lectura alternativa que apunta a una peregrinación interior 

basada en el control neo-estoico de las pasiones, frente al peregrinaje exterior a la Roma 

cristiana desde las paganas tierras septentrionales. A nivel puramente personal, no hay de 

hecho evolución psicológica ni perfeccionamiento moral de los protagonistas tras su 

                                                        
distintos. Pero además otra osadía formal de Cervantes, la reconstrucción no empieza desde el inicio de la 

historia, como hace Calasiris, sino en secuencias intermedias conocidas por dichos narradores. Solo un 

lector atento, que sume y discrimine voces y recomponga las diversas anacronías, posee el conocimiento 

completo de la verdad” (233). 
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llegada a Roma. Su ejemplaridad es de hecho patente desde el principio in medias res de 

la novela, en la isla más bárbara de cuantas visitan en su peregrinaje. A nivel puramente 

geográfico, Europa, norte y sur, Noruega y Roma, no presentan grandes diferencias, como 

ha concluido Armstrong-Roche: “Rome is not granted a monopoly on good, nor is the 

Barbaric Isle granted one on evil” (109). Roma era para un erasmista de formación como 

Cervantes un lugar equívoco. Estaba lejos de presentar los ideales que él defendía, los del 

Cristianismo esencial. Roma no era luz, o no solo era luz, sino también oscuridad, por 

ello sus peregrinos encontrarán una ciudad compleja, en la que los acechan los mismos 

males que habían conseguido esquivar en el norte.11  

El sentido interior de la moral, complementario a la concepción representacional 

de la verdad, puede estar en la base de este plan. Como dirá la propia novela: el bien y el 

mal, como la representación del mundo, están en el interior de los personajes, de ahí que 

el desplazamiento geográfico no cambie su ubicación. Donde habitan Persiles y 

Sigismunda, capaces de controlar las pasiones, encontramos la fuente del bien, y así no 

hay diferencia entre Roma y la Isla Bárbara, o entre Noruega y España, ya que en todos 

esos lugares está presente la imagen del Bien encarnada en los arquetipos morales 

representados por los protagonistas y acechada por el mal, en forma de diversos peligros 

que logran neutralizar. Roma-Amor es figura más vistosa por ser palíndromo y meta del 

viaje, pero los lugares que han pisado los castos amantes han visto cómo irradiaba el amor 

y el bien de esos espíritus.  

Así pues, no creo que la escena inicial del Persiles sea casual. El bárbaro 

Corsicurbo da voces a la boca de una profunda mazmorra, antes sepultura que prisión de 

muchos cuerpos vivos. Persiles, que oculta entonces su nombre tras el de Periandro, es 

rehén en esta sima, de la que lo sacan cuatro bárbaros con una gruesa cuerda de cáñamo 

para ejecutarlo. Cuando el mancebo, de hasta 19 años, es elevado desde lo profundo, su 

maravillosa hermosura, que no muestra aflicción alguna, enternece los corazones de sus 

bárbaros captores. El muchacho mira al cielo, contento por morir bajo el sol, aunque sea 

lejos de su patria, y no en un calabozo de sombras caliginosas.  

Más allá de la evidente referencia al platónico mito de la caverna, que propiciaría, 

según Egido, la evolución del personaje según “el conocido esquema de la cadena del 

ser” (214), el fragmento que abre la Historia septentrional parece condensar el completo 

desarrollo de la novela. Sea cual sea la revelación, la purificación, que debía alcanzar el 

muchacho en su viaje, estructurado como paso de las tinieblas del Norte de Europa a la 

luz de Roma (dicotomía que se resolvía inoperativa), parece haberse producido en el 

inicio, cuando el personaje es devuelto literal y metafóricamente a la luz. Percibimos 

entonces el influjo que ejerce sobre los demás. Uno de los bárbaros apunta con su arco 

hacia el corazón de Periandro, pero es incapaz de disparar la flecha: “hallando la belleza 

del mozo piedad en la dureza de su corazón” (130). El camino hacia la luz no implica 

desplazamiento, es un camino interior que evidentemente el personaje ya ha recorrido. 

Entendemos desde el inicio que el peregrinaje a Roma tendrá una finalidad pragmática, 

procurar el casamiento de la pareja, pura, iluminada desde el inicio, merced a una cédula 

papal.  

                                                        
11 En Roma menudean la mentira y las malas pasiones; buen ejemplo de ello es la cortesana Hipólita la 

Ferraresa y su amigo Pirro Calabrés, descrito como “hombre acuchillador, impaciente, facineroso, cuya 

hacienda libraba en los filos de la espada” (668). La cortesana, para justificar sus malas acciones, se declara 

“enamorada, ciega y loca”, malos sentimientos que deben actuar como atenuantes de su delito, porque los 

sujetos enamorados son propensos a cometer “lascivos disparates” (675), pese a que no veremos a Persiles 

y Sigismunda cometer ninguno. Citaré siempre por la edición de Carlos Romero Muñoz: Los trabajos de 

Persiles y Sigismunda. Madrid, Cátedra, 2004. 
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Porque basta con prestar un poco de atención al texto para ver hasta qué punto son 

Persiles y Sigismunda un cúmulo de perfecciones. Encarnan todas las virtudes 

imaginables: belleza física y espiritual; castidad y amor fiel a pesar de todas las 

tentaciones; cortesía; fe. Son nobles, aristócratas, y como tales presentan un 

comportamiento ejemplar, el que se espera de ellos. Terminan siendo cristianos devotos, 

pero no por su experiencia romana. Es su propia pureza interior la que los conduce a 

Cristo.  

 El Bien está representado en el Persiles por la virtud y el autocontrol de los 

personajes principales, y su carácter interior viene marcado por su nula variación en ellos 

ligada a los cambios geográficos, esto es, exteriores. Las palabras que Sigismunda dirige 

a Persiles son clara muestra de ello:  

 

Hermano mío, pues ha querido el cielo que con este nombre tan dulce y tan 

honesto ha de dos años que te he nombrado, sin dar licencia al gusto o al descuido 

para que de otra suerte te llamase que tan honesta y tan agradable no fuese, querría 

que esta felicidad pasase adelante y que solos los términos de la vida le pusiesen 

término, que tanto es un aventura buena cuanto es duradera, y tanto es duradera 

cuanto es honesta. Nuestras almas, como tú bien sabes y como aquí me han 

enseñado, siempre están en continuo movimiento y no pueden parar sino en Dios, 

como en su centro. En esta vida, los deseos son infinitos, y unos se encadenan de 

otros y se eslabonan, y van formando una cadena que tal vez llega al cielo y tal se 

sume en el infierno. (690)  

 

Roma ha servido a Sigismunda para acrisolar su fe, pero en ningún caso ha 

supuesto una revelación, un cambio radical en su alma, en su ser. El centro de ambas es 

Dios, único garante exterior del Bien. La vía de la virtud (que conduce al cielo), como la 

del vicio (que dirige al infierno), dependen del control o el descontrol de las pasiones, y 

los trabajos o andanzas de los protagonistas durante todo el texto los ha guiado la virtud. 

La novela parece quedar solucionada, o reducida a epítome, en su inicio. 

 

*** 

En la segunda parte de Don Quijote la palabra “trabajos” aparece ligada 

frecuentemente a itinerario físico y simbólico de evolución interior. Don Quijote y 

Sancho son también homines viatores, con la diferencia de que ellos sí necesitan encontrar 

el buen camino, la vía que los lleve a la luz del desengaño de sus fantasías. Los trabajos 

del caballero andante mejoraban, como veíamos, su condición, dotándolo del código 

caballeresco de valores que Persiles y Sigismunda exhibían durante toda la novela.12 Sin 

embargo, en el capítulo LVIII de la segunda parte, ante las figuras del retablo, Don 

Quijote muestra ciertas dudas: San Jorge, San Martín y Santiago “conquistaron el cielo a 

fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no sé lo que conquisto 

a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, 

mejorándose mi ventura y adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase mis pasos 

por mejor camino del que llevo” (1097). 

 Un penoso itinerario por recorrer en busca de la mejora personal que debe 

“adobarle”, por ajustarle o arreglarle, el juicio, al encaminar sus pasos por un “mejor 

camino”. La búsqueda de ese nuevo y mejor derrotero es el resultado de las dudas y cuitas 

                                                        
12 Don Quijote se lo explica, entre otros, a Roque Guinart: “y si vuestra merced quiere ahorrar camino y 

ponerse con facilidad en el de su salvación, véngase conmigo, que yo le enseñaré a ser caballero andante, 

donde se pasan tantos trabajos y desventuras, que, tomándolas por penitencia, en dos paletas le pondrán en 

el cielo.” (1126) 
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de Don Quijote derivadas de su descenso a la Cueva de Montesinos: los trabajos que 

padece Dulcinea se resumen en que está encerrada y encantada en aquella sima, y su 

liberación mejoraría la ventura de Don Quijote. Desde que se produjo aquella bajada anda 

algo perdido el caballero, que ya no sabe qué conquista a fuerza de sus trabajos. La cueva 

de Montesinos es referente necesario de toda la segunda parte, porque socavará hasta 

destruirla la ilusión caballeresca en la que vive Don Quijote. Una experiencia similar vive 

Sancho, desde una orientación puramente neo-estoica, en el reflejo degradado del 

descenso de su amo que él protagoniza (Percas). 

La dificultad, dijo Parker en su artículo sobre el concepto de la verdad en el 

Quijote, no está en el plano epistemológico, sino en el moral, que es el que tiene que ver 

con desvíos y pasiones. El “malin génie” cartesiano muy bien podría tomar la figura del 

encantador en el Quijote, que no permite al hombre ver con claridad. De ahí que sea 

necesario, primero, ajustar las cuentas con uno mismo, con la propia interioridad, 

deshacer el sortilegio que tuerce nuestros pasos:  

 

La dificultad que hay en alcanzar la verdad se debe a la arrogancia, al 

engreimiento, al egoísmo, a la frivolidad, a la cólera, a la grosería, a la intolerancia 

y al entremetimiento de los hombres; todo lo cual falsea la verdad de tal manera 

que todos debemos, como Don Quijote, “rogar a Nuestro Señor muy de veras para 

que nos libre de malos hechiceros y de malos encantadores”. Pero primero es 

menester estar seguros de que no nos estamos burlando con el alma. (Parker 304) 

  

El hombre falsea la verdad, concluía el critico escocés, defendiendo la 

prominencia de la concepción representacional, y la existencia de las pasiones humanas 

que nos nublan el entendimiento y no permiten que leamos con claridad en su espejo. Las 

pasiones que nos hechizan y confunden deben ser purificadas en nuestro interior, donde 

está su fuente, de acuerdo con la concepción moral neo-estoica que esta ligada a la 

epistemología representacional, como queda demostrado en el Persiles. 

El Quijote expone sendas experiencias solitarias del caballero y el escudero que 

pueden ser leídas en clave de autoanálisis en busca de la verdad. El itinerario exterior de 

Don Quijote y Sancho, el mal camino, parece corregirse, parcial o totalmente, cuando 

Cervantes los introduce en cuevas. La gruta es espacio de soledad que propicia la 

espeleología subjetiva. Sus experiencias individuales subterráneas suponen un punto de 

inflexión, pues los enfrentan a sí mismos y los conducen al desengaño y a la desaparición 

del confuso ideal por el que se habían regido hasta el momento.  

En el caso de Sancho, sepultado en el “purgatorio” de la sima, de acuerdo con una 

feliz expresión de Bergamín, es evidente que la experiencia supone una evolución 

personal que lo lleva a rechazar su aspiración de gobierno, aceptando por fin sus 

limitaciones. Es el episodio más realista y más fácilmente comprensible de los tres (el 

suyo, el de Don Quijote y el de Persiles). Sancho cae a una cueva en el capítulo LV de la 

segunda parte, una vez abandonado el gobierno de la ínsula Barataria. Será esta 

experiencia, y el proceso de análisis interior aparejado a ella, la que termine por deshacer 

su ideal, que había empezado a resquebrajarse poco antes, si hacemos caso a las palabras 

que dirige a Ricote: “He ganado el haber conocido que no soy bueno para gobernar” 

(1075).  

 Se lamenta Sancho por haber caído, también simbólicamente, desde un alto estado 

hasta la soledad de “una  honda y escurísima sima” (1077): “¿Quién dijera que el que 

ayer se vio entronizado gobernador de una ínsula, mandando a sus sirvientes y a sus 

vasallos, hoy se había de ver sepultado en una sima, sin haber persona alguna que le 

remedie, ni criado ni vasallo que acuda en su socorro?” (1077). Sancho suspira 
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chistosamente porque él y el rucio morirán lejos de su patria (por aldea) y de los suyos, 

pese a estar sólo a unas leguas de distancia. Llora Sancho y “su jumento le escucha sin 

responderle palabra alguna” (1078), reforzando la soledad acompañada del labriego, tal 

vez como figura que representa la lección de humildad que tanto necesitaba Sancho 

(Layna 227).  

Descubre entonces un agujero, vía angosta de claro simbolismo, por la que avanza, 

aunque no lo abandona en ningún momento el temor de que otra sima más profunda se 

abra bajo sus pies y termine de tragarlo. Progresa “a veces a oscuras, a veces sin luz, pero 

ninguna vez sin miedo” (1079), y sin esperanza de encontrar un palacio en mitad de un 

prado florido, como su amo en la cueva de Montesinos, antes bien sapos y culebras. 

Cuando llega el día, clama el ex-gobernador en el desierto antes de vislumbrar “una 

confusa claridad” (1079) que por alguna parte entraba en la gruta.  

Hasta allí llega en ese momento Don Quijote y consigue controlar a Rocinante 

antes de que este caiga en la misma sima que engulló a su escudero, un ejercicio que muy 

bien podría asociarse con la imagen neoplatónica del Fedro sobre el control de las 

pasiones, muy habitual en la literatura de la época, y que Sancho no ha podido operar, no 

todavía. Escucha el caballero las súplicas de un desgobernado gobernador enterrado en 

vida: “¿Quién puede estar aquí o quién se ha de quejar, sino el asendereado [agobiado de 

trabajos o adversidades] de Sancho Panza, gobernador, por sus pecados y su mala 

andanza, de la ínsula Barataria, escudero que fue del famoso caballero Don Quijote de la 

Mancha? (1080).13  

El rebuzno del rucio termina de convencer a Don Quijote de la identidad, íntegra 

y viviente, de su escudero. Son muchos los brazos necesarios para extraerlo de la sima 

con sogas y maromas, para devolverlo “de aquellas tinieblas a la luz del sol” (1082). Poco 

tiene que ver su aspecto, sin embargo, con el del Persiles tras su rescate, según se 

desprende de la palabras de un estudiante: “Desta manera habían salir de sus gobiernos 

todos los malos gobernadores: como sale este pecador del profundo abismo, muerto de 

hambre, descolorido y sin blanca” (1082). Se enfada Sancho, que prefiere pasar por tonto 

antes que por ladrón, y reconoce ante los duques que le fue otorgado el gobierno de la 

ínsula sin ningún merecimiento. Sancho ha hallado por sí mismo que las obligaciones y 

el gobernar son pesos que no pueden soportar sus hombros.  

La interpretación alegórica parece clara. Sumido Sancho solo en la oscuridad de 

la gruta, brotan en ella los chispazos del entendimiento que lo conducen a una nueva 

claridad: el desprecio de los bienes materiales, los mismos que ha perseguido con “mala 

andanza” durante todo el texto, y la exaltación de los valores humanos. De hecho, Sancho 

verbaliza la idea de que su caída en la gruta es el destino de sus locuras y fantasías, trabajo 

miserable que lo ha conducido a morir lejos de su patria. Sancho entiende su vida como 

un itinerario, o un viaje que lo ha guiado hasta la sima. Su error: la ambición de gobernar, 

algo que está lejos de su capacidad y que sólo se cumple con el engaño al que los duques 

lo someten a él y a su amo. Sancho recorrerá, él sí, el camino desde la oscuridad de la 

ambición hacia la luz del desengaño; un desengaño, por cierto, en el que nadie confiaba 

al principio de la segunda parte: “no me maravillo tanto de la locura del caballero –

apuntaba el barbero– como de la simplicidad del escudero, que tan creído tiene aquello 

de la ínsula, que creo que no se lo sacarán del casco cuantos desengaños pueden 

imaginarse” (641).  

 

*** 

                                                        
13 El enlace entre ambos episodios: el fugaz gobierno y la caída en la sima, le parece evidente a Bénédicte 

Torres “si recordamos que la palabra griega baratros significa precipicio, abismo” (1780). 
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 La más célebre de las grutas ideadas por Cervantes es, sin duda, la cueva de 

Montesinos. Sueño soñado por Don Quijote en la oscura soledad de la gruta (Diego de 

Clemencín decretó tajantemente en sus comentarios a la edición de 1833 que el héroe 

sueña), es episodio agotado por el comentario y la interpretación. Aurora Egido lo 

comentó según las claves de la literatura onírica más conocida en la época, la antigua (el 

Somnium Scipionis de Cicerón y el comentario de Macrobio, sin olvidar los textos 

lucianescos) y la moderna (la relectura erasmista del descenso a los infiernos o los Sueños 

de Quevedo).14  

Las fuentes ya habían sido fatigadas por Helena Percas, cuyo comentario en clave 

mística es especialmente interesante, ya que analiza las experiencias de San Juan de la 

Cruz, San Ignacio de Loyola o Santa Teresa en las cavernas como lugares de meditación. 

El descenso a la cueva con la ayuda de una cuerda se puede leer como entrada del alma 

del místico en sí misma. La cueva de Montesinos, por lo demás, está “en el corazón de la 

Mancha”, de acuerdo con el título del capítulo.15 Entrar en la gruta significaría, por lo 

tanto, en clave mística, la voluntad y el esfuerzo por llegar a la contemplación íntima 

(Percas 421-2), que es precisamente donde reside la verdad para el hombre moderno, 

condenado a su propia interioridad. Ha abundado recientemente en esta lectura Cortijo 

Ocaña, que ve en la cueva un espacio liminal que somete a Don Quijote a “una experiencia 

transformativa” (215) desde un punto de vista cognitivo. Redondo llegó a hablar de 

muerte simbólica como resurrección o renacimiento del caballero, entendido como 

desengaño.16 Riley había sentenciado, en esta misma línea, que “the cave of Montesinos 

was inside him [Don Quijote]” (119), tras haber señalado que la gruta es el lugar donde 

se fragua el desencanto del caballero, prefigurado por el escepticismo con el que 

contempla Durandarte, su alter ego onírico, la llegada de Don Quijote para librarlos del 

encanto del mago Merlín. Su recelo queda verbalizado con un brusco cambio de registro 

y una expresión popular que contrastan notablemente con la pomposa intervención previa 

de Montesinos: “y cuando así no sea [si no los libera] –respondió el lastimado Durandarte 

con voz desmayada y baja–, cuando así no sea, ¡oh, primo!, digo paciencia y barajar” 

(822).  

El sueño de Don Quijote se basa en sus vivencias previas, como bien demostraron 

el propio Riley o Egido.17 A ellas hay que añadir el esquema que le presta el episodio 

caballeresco que Don Quijote ofrecía al canónigo de Toledo en la primera parte de la obra 

como ejemplo de contento para todo lector. Es decir, se fundamenta en la representación 

individual que hace el personaje de un episodio caballeresco que sería a su juicio 

prototípico. Debemos tener en cuenta este elemento para desechar el argumento con el 

                                                        
14 Pese a la clave clásica del “descenso a los infiernos”, la cueva de Montesinos no parece asociarse al 

infierno, no, desde luego, según la descripción de don Quijote. De hecho, la naturaleza “infernal” de las 

grutas fue cuestionada por Cacho Blecua para la literatura caballeresca. Cortijo Ocaña incide en la 

naturaleza ambivalente de la cueva de Montesinos y propone incluso la idea del Seno de Abraham (una 

especia de purgatorio para los justos), porque los que están en la cueva no están en el cielo ni en el infierno, 

están encantados, a la espera (181). 
15 Capítulo XXII: Donde se cuenta la gran aventura de la cueva de Montesinos, que está en el corazón de 

la Mancha, a quien dio felice cima el valeroso Don Quijote de la Mancha. Cima entendida como punto 

más elevado, o más profundo. 
16 La cueva, interpretada antropológicamente, supone “la incursión en un espacio y tiempo de gestación 

dedicado al (re)nacimiento  
17 Macrobio, en su comentario al Somnium Scipionis, distinguía éste entre somnium, visio, oraculum, 

insomnium y visum. El relato de Cervantes parodiaría los tres primeros, de corte trascendental, y se 

asimilaría a los dos últimos. El insomnium reproduce nuestras preocupaciones cotidianas: inquietudes 

amorosas, económicas o fisiológicas, mientras que el visum o fantasma aparece en nuestro sueño y nos 

produce alegría o tristeza. Cuando Don Quijote dice despertar en la cueva, tras sueño profundísimo, teme 

ser precisamente él mismo “fantasma vana y contrahecha” (818). 
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que el primo “humanista” defiende la realidad de lo ocurrido en la cueva: Don Quijote no 

podría haber inventado un relato tan complejo en tan poco tiempo, luego debía ser real. 

Sin embargo, el paralelismo entre ambos episodios: el inventado literariamente por Don 

Quijote y el soñado, demuestra que el personaje sí ha podido tener una experiencia 

onírica, ya que es esta coherente con su propia representación mental de una aventura 

caballeresca. Ese episodio ha sido, sin embargo, invadido por las vivencias de Don 

Quijote, y en su mente se deposita la semilla del desengaño.  

El relato improvisado de la primera parte incluía a un caballero andante que se 

lanza a un lago de hirviente pez cruzado por serpientes, culebras y lagartos, “y otros 

muchos géneros de animales feroces y espantables” (569), obedeciendo valerosamente a 

una voz que lo incita a ver las maravillas que se esconden bajo la superficie. En la segunda 

parte, Don Quijote desea entrar en la cueva de Montesinos “y ver a ojos vistas si eran 

verdaderas las maravillas que de ella se decían por todos aquellos contornos” (810). El 

“famoso estudiante” que lo guía hasta “la boca de la mesma cueva” (810) desea saber, 

también él, qué se esconde en la gruta: “Suplico a vuesa merced, señor Don Quijote –

insiste el primo–, que mire bien y especule con cien ojos lo que hay allá dentro: quizás 

habrá cosas que las ponga yo en el libro de mis Transformaciones” (814). Animado por 

el pintoresco primo, Don Quijote penetrará en la de Montesinos, cuya “espaciosa y ancha 

boca” está cegada, si no por la oscura la pez, sí por espesas zarzas y malezas. De la maraña 

que cubre la boca de la cueva salen además “infinidad de grandísimos cuervos y grajos, 

tan espesos y con tanta prisa que dieron con Don Quijote en el suelo” (815).  

Ambos son, por lo tanto, descensos voluntarios a través de una densa oscuridad, 

casi corpórea, poblada de bestezuelas. Varía, eso sí, el modo. De la inmersión pasamos al 

trabajoso acercamiento y la fuerte soga, toque de realismo y posible alusión a la literatura 

mística. Debemos contar igualmente con el persistente comentario desmitificador de 

Sancho: “-Mire vuestra merced, señor mío, lo que hace: no se quiera sepultar en vida, ni 

se ponga adonde parezca frasco que le ponen a enfriar en algún pozo. Sí, que a vuestra 

merced no le toca ni le atañe ser el escudriñador desta que debe ser peor que mazmorra” 

(814.) Cueva, mazmorra, sepulcro, verbaliza Sancho entre la burla y la preocupación. 

Tres espacios que definirán también el encierro de Persiles y del propio escudero, y que 

Cacho Blecua señaló como definitorios de las cuevas en la literatura caballeresca.  

En todo caso, en la invención de la primera parte, bajo la superficie del lago se 

encuentran floridos valles y un palacio de almenas de oro; cuando Don Quijote despierte 

en el interior de la cueva de Montesinos, lo hará también en un amenísimo prado y no 

tardará en encontrar un hermoso palacio de muros de cristal, símbolo, nos dijo Percas, de 

su corazón.18 Si obviamos, por ahora, el encuentro de Don Quijote con Montesinos, su 

guía en su particular descenso a los infiernos, o mejor, a las profundidades de su mente, 

y posteriormente con Durandarte, su alter ego, veremos que las similitudes con el relato 

                                                        
18 Por lo demás, en el Persiles encontramos otra cueva que puede tener relación con la de Montesinos. En 

el capítulo XVIII de la tercera parte, correspondiente ya al sur de Europa, concretamente a Francia, 

encontramos al eremita y adivino español Soldino, un venerable anciano, gran estudioso de la astrología y 

la filosofía natural, al que profesan profundo respeto todos los que lo conocen. Invita al grupo de viajeros 

a visitar su estancia, situada en una selva cercana. Los conduce a una ermita que encierra una cueva. Bajan 

por las gradas de la escura cueva y, a menos de ochenta metros, descubren unos amenos y extensos prados. 

Deshace de inmediato Soldino la ilusión señalando que la cueva no es sino atajo para llegar al valle, desde 

el que pueden ver, de hecho, la ermita que les sirvió de entrada. Alejado del mundo, el eremita dice ser 

dueño de sí mismo: “aquí tengo en mi alma mi palma y aquí por vía recta encamino mis deseos y mis 

pensamientos al cielo” (602). Vive frugalmente, entregado al estudio, y ajeno tanto al poder terrenal: “no 

suena en mis oídos el desdén de los emperadores, el enfado de sus ministros” (602), como al menosprecio 

de las damas. Es interesante notar que en el Persiles, el libro a menudo tildado de mágico y poco realista, 

la ilusión de un prado ameno en el interior de la tierra se deshace explícitamente en el propio texto.   
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de la primera parte continúan. En el palacio de oro, un grupo de doncellas se ocupaban 

entonces del caballero, lo bañaban y lo alimentaban; en la sobremesa, aparecía una dama, 

la más hermosa, para explicarle que estaba encantada en la fortaleza. En la cueva de 

Montesinos no faltará la procesión de doncellas, que ahora acompañan a Belerma, la 

dama de Durandarte, encantada a su vez por el mago Merlín, como el resto. No comen, a 

diferencia del caballero del lago hirviente, que disfrutaba de suculentos manjares. 

También Don Quijote encontrará a su propia dama al final de su experiencia, Dulcinea, 

todavía encantada merced al embuste previo de Sancho. Los paralelismos entre las dos 

historias son evidentes, lo que reforzaría la hipótesis de que el caballero ha soñado lo que 

a su juicio es un episodio prototípico de la literatura caballeresca.  

No obstante, han variado ciertos detalles fundamentales. La experiencia onírica 

incluye los síntomas del desencanto. Los elementos prosaicos, relacionados con la propia 

vida de Don Quijote, erosionan el ideal desde el interior del deleitoso esquema literario 

propuesto por él mismo en la primera parte. Montesinos, su guía en el interior y primo de 

Durandarte, se asimila a un estudiante: “cubríale los hombros y los pechos una beca de 

colegial” (818). El guía de Don Quijote en el exterior, también estudiante, es nombrado 

sistemáticamente “primo” en el texto, por serlo del licenciado que se lo ofrece a Don 

Quijote como cicerone. A Durandarte, según la leyenda, Montesinos le sacó el corazón 

con una daga para entregárselo a Belerma. En el sueño el propio Montesinos explica la 

historia, pero dice haber usado un vulgar “puñal buido”, y no una daga en la operación:  

 

Yo os saqué el corazón lo mejor que pude, sin que os dejase una mínima parte en 

el pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas; yo partí con él de carrera para 

Francia, habiéndoos primero puesto en el seno de la tierra, con tantas lágrimas, 

que fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que 

tenían, de haberos andado en las entrañas; y, por más señas, primo de mi alma, en 

el primero lugar que topé, saliendo de Roncesvalles, eché un poco de sal en 

vuestro corazón, porque no oliese mal, y fuese, si no fresco, a lo menos 

amojamado, a la presencia de la señora Belerma. (821) 
 

La sal diseca el desproporcionado corazón del caballero, que “debía pesar dos 

libras” (820) y aparece en escena momificado. Es la tercera referencia adivinable a un 

corazón en el episodio. La primera era metáfora geográfica: la cueva de Montesinos era 

el corazón de la Mancha. La segunda, mística, de acuerdo con Percas: el castillo era el 

corazón, la interioridad del místico y, por analogía, de Don Quijote. La tercera, física, es 

el corazón de Durandarte, conservado por la sal. En el primer capítulo de la segunda parte, 

cuando el cura y el barbero visitan en su casa a Don Quijote, lo encuentran “tan seco y 

amojamado, que no parecía sino hecho de carne momia” (626). Más allá del contenido 

simbólico y metafórico, el retrato de Don Quijote se asimila así al corazón físico de su 

trasunto en el sueño. Corazón, recordemos, como insistente símbolo de interioridad. No 

termina ahí el parecido entre Durandarte y Don Quijote. Yace aquel, “pura carne y puros 

huesos”, sobre su propio sepulcro. Don Quijote repara en la mano derecha, que reposa 

sobre su vaciado pecho y es “algo peluda y nervosa, señal de tener muchas fuerzas su 

dueño” (820.) En términos similares había sido descrita la mano de Don Quijote en la 

primera parte: “Tomad, señora, esa mano […] No os la doy para que la beséis, sino para 

que miréis la contestura de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y 

espaciosidad de sus venas, de donde sacaréis qué tal debe ser la fuerza del brazo que tal 

mano tiene” (508). 

Abandonamos la figura de los caballeros para averiguar que Belerma, dama de 

Durandarte, está encantada en el palacio, y ha perdido toda su belleza por culpa de los 
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lamentos y desvelos (y no por el “mal mensil” o menstruación, aclara innecesariamente 

Montesinos):  

 

Era cejijunta, de nariz algo chata; la boca grande, pero colorados los labios; los 

dientes, que tal vez los descubría, mostraban ser ralos y no bien puestos, aunque 

eran blancos como unas peladas almendras […] si me había parecido algo fea, o 

no tan hermosa como tenía la fama, era la causa las malas noches y peores días 

que en aquel encantamiento pasaba, como lo podía ver en sus grandes ojeras y en 

su color quebradiza. (823) 

 

Porque los encantados, corrige ahora Don Quijote su propia experiencia en la 

primera parte, no duermen, ni comen ni tienen excrementos mayores. El referente es 

ahora, naturalmente, la Dulcinea encantada en figura de moza aldeana (de acuerdo con la 

patraña de Sancho que tanto aturdirá a su amo), “no de muy buen rostro, porque era 

carirredonda y chata” (706). Las dos damas se equiparan, como se equiparaban los dos 

caballeros, de ahí que no tarde en aparecer la propia Dulcinea en la cueva. Don Quijote 

la reconocerá porque lleva las mismas ropas que la moza que Sancho le mostró, va en 

compañía de las mismas muchachas y le es tan esquiva como aquella manceba del 

Toboso. Eso sí, por mediación de una de sus compañeras, le pide a Don Quijote “por estar 

en gran necesidad […] media docena de reales” (827). En prenda le dejaría literalmente 

una prenda: un faldellín. Montesinos anima a Don Quijote a aceptar el empeño, por la 

calidad del tejido y por el gran aprieto que padece Dulcinea. El desconcierto de Don 

Quijote es, sin embargo, palpable, porque su registro caballeresco puramente simbólico 

rechaza lo pecuniario y la rotunda intimidad de la prenda de Dulcinea, cuya entrega la 

dejaría, por cierto, en ropa interior. El realismo más grosero, el del dinero y el sexo 

presentados como intercambio, ha invadido definitivamente la cortesanía caballeresca.  

La respuesta de Don Quijote es una pequeña joya sintáctica: “Prenda, no la tomaré 

yo […], ni menos le daré lo que pide, porque no tengo sino solos cuatro reales” (827). Lo 

material, la prenda, en posición inicial aislada por signo ortográfico, y recuperada 

pronominalmente por anáfora; el dinero, contante, que materializaría el escabroso 

intercambio, el empeño, al final, aunque anunciado también pronominalmente, por 

catáfora. Separa completamente ambos elementos y los niega, tal vez para evitar cualquier 

relación entre ellos. Lo más triste, sin embargo, que Don Quijote no puede ayudar a su 

dama encantada. No tiene seis reales, solo cuatro, que son además de Sancho. Protesta 

todavía el caballero ante la muchacha y le ofrece el juramento de desencantarla, 

devolviendo la conversación al ámbito simbólico del trabajo y la hazaña. No parece ella 

convencida y lo corta secamente: “Todo eso y mucho más debe vuestra merced a mi 

señora” (828), toma los cuatro reales y se marcha con una cabriola que la levanta “dos 

varas de medir en el aire” (828).  

Acaba así el relato de Don Quijote, con una ágil pirueta, último remedo de la 

“fuga” que la Dulcinea “encantada” en el exterior había protagonizado para librarse del 

caballero y montar la cabalgadura que la había derribado: “haciéndose algún tanto atrás, 

tomó una corridica y, puestas ambas manos sobre las ancas de la pollina, dio con su 

cuerpo, más ligero que un halcón, sobre la albarda, y quedó a horcajadas, como si fuera 

hombre” (708). En la cueva, en sueños, el deleitoso mundo del libro de caballerías, al que 

el propio Don Quijote le había dado cuerpo narrativo en la primera parte, ha sido roído 

por el relato realista. 

A partir de entonces, Don Quijote, pese a haber afirmado que la verdad de su 

relato “ni admite réplica ni disputa” (828), no cesará de preguntarse si lo ocurrido fue 

verdad o mentira, si el universo caballeresco ideal en el que ha estado viviendo, y que 
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articulaba su concepción literaria y vital, es siquiera verosímil. No dejará de cuestionar si 

su punto de vista, su representación de la realidad, se corresponde con el exterior o ha 

sido nublada por sus pasiones o por el ideal caballeresco que aspira a encarnar. La 

experiencia interior empieza a clarificar el espejo de su mente y le permite cuestionarse 

su itinerario y su finalidad. Después de la experiencia de Montesinos, Don Quijote aludirá 

a la confusa naturaleza de los trabajos de un caballero andante, que no parecen tener una 

meta definida, más allá de poder conducirlo al cielo por la vía de la virtud neoestoica.19 

El final parece aclararnos que el destino del caballero era precisamente el regreso a la 

patria, origen geográfico de su desvarío, donde queda deshecho. Es Sancho, que ha 

compartido el relato de la exploración interna, quien lo verbaliza:  

 

–Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo, si no 

muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo Don Quijote, 

que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo; que, según 

él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede. Dineros llevo, 

porque si buenos azotes me daban, bien caballero me iba. (1209)  

 

Vencido de sí mismo regresa Don Quijote a su patria, algo que él mismo parece 

confirmar poco después, una vez recuperado el juicio, al declararse “escarmentado en 

cabeza propia” (1217). Don Quijote vuelve a ser el que fue antes de su locura caballeresca, 

Alonso Quijano el Bueno, y podemos ver en la experiencia de Montesinos el catalizador 

del desengaño que lo ha devuelto a la patria y a su ser primero, minando el disparatado 

ideal caballeresco adaptado a sí mismo que había exhibido en la primera parte de la 

novela. 

 

  

                                                        
19 Como explica Layna, “a partir de aquí Don Quijote se definirá por su total invalidez para culminar 

cualquier deseo y cualquier voluntad de emular conductas ejemplarmente caballerescas. La cueva es el 

punto de partida de un descenso mucho más purgativo que el purgatorio del que acaba de salir. Poco después 

de la cueva pronuncia ante los harineros del río Ebro aquel famoso ‘ya no puedo más’, que en realidad 

significa ‘ya no podré más’” (224).    
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