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Ante todo, ¿qué es un monstruo? [...] Monstruo viene de 

mostrar. El monstruo es lo que se muestra señalando con el 

dedo, en las ferias, etc. Y cuanto más monstruoso es un ser, 

más debe ser exhibido [...] Para no ser un monstruo hay que ser 

semejante a los propios semejantes, ser conforme a la especie, 

ser a imagen de los padres. (Michel Tournier. El Rey de los 

Alisos) 

 

Lo monstruoso y lo perverso 

 

Tournier tiene razón. La primera pregunta que uno debe formularse cuando le 

invitan a colaborar en un número monográfico de una revista dedicado a “monstruos y 

perversos” debe ser esa a la que él mismo responde del modo que hemos visto. 

Evidentemente habría que hacer otro tanto con la cuestión “¿qué es un perverso?” y a 

ello iremos no tardando mucho. De momento suscribimos la respuesta del 

recientemente fallecido escritor, haciendo énfasis en la última frase, en esa idea de 

conformidad con los semejantes, los padres, la especie. Ahí está la clave, o al menos ahí 

vemos una clave: la monstruosidad, lo que hace que un individuo sea “mostrable,” 

ejemplar a sensu contrario, es que se encuentra –o se sitúa, en el caso que nos ocupa– 

fuera del orden natural, el más sagrado e inatacable. Si los individuos de una especie 

han de ser semejantes, quien no es “semejante a los propios semejantes” es, 

naturalmente, un monstruo. Señalamos “naturalmente” porque, como acabamos de 

decir, el criterio decisivo para el etiquetado es la ley natural, pero también porque en 

vista de ello nada es más natural, en el dominio psicológico y social, que ese 

señalamiento cargado de consecuencias: el monstruo, en tanto que “mostrable,” pierde 

su condición de sujeto para convertirse en objeto, y más concretamente en objeto de 

enseñanza. Atracción circense, visitante del patíbulo, fuente de conocimiento para la 

ciencia en el hospital, la cárcel o el asilo, ejemplo moral o todas estas cosas a la vez, eso 

es, o en eso deviene el ser humano a quien su especie consagra como monstruo. Porque 

se trata de una consagración, en la medida, eso sí, en que la antigua denominación res 

sacra se entendía en el sentido de res execrabilis. 

La respuesta que podemos dar a la segunda pregunta –segunda solamente porque 

la verbalización del pensamiento impide la simultaneidad– es que el perverso y lo 

perverso dan fe de una doble naturaleza del término, moral y didáctica, o incluso, por 

qué no decirlo, funcional. Para la ciencia médica la perversión designa, desde la 

modernidad, el mal funcionamiento de algún órgano o algún instinto, sea éste sexual, 

alimentario, cognitivo etc. (Doron, 40). Pero el término aparece impregnado de una 

cierta coloratura de orden moral, que es la que subsiste hoy día y que de hecho es 

deudora del lenguaje de la religión. El perverso es, en efecto, lo contrario del converso; 

aquél que, en lugar de volverse hacia Dios le da la espalda. Así es como ciertos 

conceptos científicos cuya función es la de nombrar y describir con supuesta objetividad 

didáctica los descarríos accidentales de la naturaleza, acaban adquiriendo una fuerte 
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carga emocional, o incluso convergiendo y fusionándose por analogía, y hasta por 

homofonía, con términos que comportan fuertes juicios de valor. De este modo caemos 

de lleno en el terreno de la religión y de la moral. El cristianismo, al menos 

programáticamente, renuncia a cualquier marginación que no sea la basada en la unidad 

de la fe, de manera que en el seno de la comunidad cristiana “sólo es concebible la 

marginación intencional. Los que son monstruos por sus hechos o por sus opiniones son 

hombres pecadores” (García Cortés, 17). 

En cuanto al término contra naturam, muy frecuente en la retórica judiciaria y 

eclesiástica medieval, hay que señalar que no circunscribe una esencia claramente 

definida; pero para los pensadores cristianos habría estado asociado preferentemente 

con la actividad sexual, siendo la sodomía el vicio contra naturam por excelencia 

(Chiffoleau, 265).  

De hecho, si seguimos adelante en la pesquisa etimológica encontramos que 

también la palabra monstruo, como todo lo monstruoso, es doble, anfibológica, y 

responde a una doble raíz etimológica: el monstruo es lo que se muestra (monstrare) 

pero también aquello que advierte (monere). Así en la obra de Ambroise Paré, famoso 

médico y teratólogo, los monstruos de dos cabezas se mezclan con los fenómenos 

atmosféricos inusitados, y entre las causas invocadas para explicar estos sucesos 

asombrososos, estos prodigios, está la voluntad por parte de Dios de dar ejemplo, de 

mostrar su cólera o su gloria (Paré, 22). Esa emoción que suscitan, esa maravilla 

mezclada de espanto, es considerada una de las funciones principales que desempeña lo 

monstruoso, lo cual dejaría de ser mero lusus naturae para devenir admonición, 

presagio y barrera (Daston y Park).1  

La piedra de toque, en ambos casos, es o pretende ser –por lo que acabamos de 

advertir– la naturaleza, o hablando con más propiedad, la noción que cada época tiene 

de lo natural; aunque cabe sospechar que la auténtica justificación de la monstruosidad 

se encuentra más acá, más cerca. La naturaleza legitima –por su distancia, por su 

condición de englobante…–, pero lo que realmente establece el criterio es la semejanza, 

la conformidad, que tan insistentemente se presentan en el citado fragmento de El Rey 

de los Alisos (Tournier, 14). En un principio, incluso hasta bien entrada la modernidad, 

período en que se centran estos estudios, la monstruosidad venía dada por la 

malformación física, por la desviación de un patrón morfológico, y a menudo las 

palabras “monstruo” y “prodigio” (de la naturaleza) iban asociadas. En cualquier caso 

monstruos y prodigios se apartaban de la ley natural y en consecuencia podían ser 

considerados contra naturam, aunque más bien eran tenidos por praeter naturam. Pero 

a medida que la naturalización penetra en otros dominios de la vida humana, 

impregnándose a su vez de ellos, lo hace, como no podía ser de otro modo, acompañada 

por esa inseparable compañera, la monstruosidad, que se reviste paulatinamente con las 

funestas galas de la perversión.  

 

Ilustración, naturaleza y monstruosidad 

 

El personaje objeto de nuestro interés se encuadra en ese período de la historia 

cultural europea conocido como Ilustración. Incluso cabría decir que pertenece a la 

Ilustración más “ilustrada,” la Ilustración por antonomasia: la francesa. Y no olvidemos 

que sus protagonistas nombraron esa época de manera aún más provocativa: “les 

                                                           
1 El libro de Lorraine Daston y Katharine Park Wonders and the Order of Nature da cuenta de la enorme 

diversidad de fenómenos que responden al término de prodigios y cuyo único denominador común es 

precisamente la maravilla (wonder) que suscitan, lo que a veces hace que la frontera entre la emoción y 

los objetos que permea se vuelva extremadamente difusa. 
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Lumières,” las Luces, de modo que el suyo sería conocido definitivamente como Siglo 

de las Luces, ese tiempo que vio alzarse en paralelo los Derechos del Hombre y del 

Ciudadano y la guillotina, como en soberbia imagen nos mostró en las primeras páginas 

de su libro homónimo Alejo Carpentier.  

Algo semejante ocurre con nuestro personaje: exponente de mucho de lo que las 

Luces llevaban en germen en su interior, le tocó en suerte pasar a la historia como 

monstruo, como perverso; y todo ello porque acercó la luz –las Luces– a ciertos 

rincones de lo humano a cuya visión no se habían acostumbrado aún los ojos de los 

nuevos padres de la patria. Su figura, pues, se yergue como un desafío frente a los 

ideales de la Ilustración junto a la de todo un elenco del que se ocupa Hans Mayer en su 

Historia maldita de la literatura, que se abre con esta proclama:  

 

[El] programa [de la Ilustración] ignoraba la desigualdad en lo humano, y no sólo 

en lo social. ¿Consta la Humanidad realmente sólo de elementos igualitarios, 

hombres, mujeres, razas, complejos espirituales, corporales y anímicos? O con 

más exactitud: ¿entran en la Humanidad los monstruos de toda especie, de forma 

que también esté destinada a ellos la luz de la Ilustración? La Ilustración ha 

fracasado hasta ahora ante esa antinomia. Ha fallado ante los marginales. (Mayer, 

15) 

 

Esa igualdad entre iguales, o al menos entre semejantes, entre “conformes” –a una 

norma– sigue siendo una igualdad limitada. El citado autor estudia en su obra tres 

grandes categorías de monstruos ilustrados y postilustrados: la mujer, el homosexual y 

el judío; pero con el mismo derecho habría podido extender el segundo de estos 

dominios a otras formas de la sexualidad etiquetadas de perversas. Apenas hace falta 

señalar que la asociación sadismo-perversión sigue vigente entre nosotros, de modo que 

aquél de quien le viene el nombre a dicha conducta perversa es un ejemplo mayor de esa 

marginalidad ante la cual la Ilustración sigue estrellándose: 

 

Que la Ilustración permanente tenga todavía oportunidades en la actualidad y en el 

futuro es algo que ha de demostrarse a aquellos marginados de la sociedad que 

han nacido como monstruos. Para ellos no luce la luz del imperativo categórico 

porque su actuar no puede convertirse en norma de validez universal. Pero 

precisamente por eso la Ilustración ha de justificarse y reafirmarse ante ellos. 

(Mayer, 13)  

  

Pensamos que la única forma de hacer valer sus pretensiones consiste en llegar 

hasta esos reductos rebeldes a la norma para, comprendiéndolos –iluminándolos– 

mostrar en qué radica la pretendida superioridad de la norma misma, llegando, para ello, 

si es preciso, a incluir de algún modo, de un modo creativo, lúcido, lo aprendido de 

ellos en su propio programa. En el caso de nuestro personaje la pregunta definitiva sería 

ésta: ¿es, realmente, el marqués de Sade un monstruo o un producto incómodo de la 

propia Ilustración? Y si la respuesta apuntara hacia esto último, ¿qué debe aprender 

nuestra época para llevar verdaderamente a puerto el programa de la Ilustración, si es 

que aún se considera valioso? ¿Qué peligros encerraba el discurso ilustrado para, de vez 

en cuando, parir un monstruo? O, dicho de un modo más críptico y ominoso, ¿qué 

pretendía dar a entender el ilustrado –y afrancesado– Francisco de Goya cuando 

proclamó que el sueño de la razón produce monstruos? 

El monstruo nos enseña cosas importantes sobre nosotros mismos. En El principio 

esperanza Ernst Bloch etiqueta a ciertos personajes literarios como “figuras señeras de 
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la transgresión de límites” y les atribuye la capacidad de “provocar esa misma 

transgresión de límites en el campo histórico de dos maneras.” La que nos interesa en el 

caso Sade es la que opera mediante la exigencia de “una nueva interpretación 

permanente, que en el cambiar de los tiempos registra los cambios del espíritu” (García 

Cortés, 18-19). Precisamente esa capacidad de cambio es la que puede evitar la 

esclerosis de una Ilustración que nació incubando diversas taras, como intentaremos 

mostrar en nuestro análisis del monstruoso marqués. 

 

Monstruosidad y poder: el perverso orgulloso y el taimado 

 

Para empezar es preciso señalar algo bien documentado en la bibliografía sobre el 

señor de Sade: él no era el único en dar rienda suelta a una sexualidad calificada de 

perversa; damos por sentado que éste es el aspecto de su personalidad por el que 

alcanzó triste celebridad y también el encierro. Contemporáneos suyos ponían en 

ejercicio prácticas sexuales consideradas anormales en su tiempo y en buena medida 

también en la actualidad. En su revisión de este asunto, en el que, por razones obvias, 

estaba grandemente interesado, Iwan Bloch, uno de los creadores de la sexología, 

recoge datos allegados por otros investigadores de “las costumbres,” extraídos de 

documentos policiales del período, que ponen de manifiesto cuán extendido estaba el 

uso de la prostitución precisamente para dar libre cauce a las tendencias sexuales 

consideradas desviadas. A pesar del gran número de informes sobre actuaciones de la 

policía en este campo no da la impresión de que la justicia fuera especialmente rigurosa 

con los transgresores de las normas –no escritas, no lo olvidemos en este campo sobre 

el que todavía se seguía pasando de puntillas (Bloch, 10-23). Estos materiales nos 

informan de la presencia, relativamente tolerada, de tales “monstruosidades” en la vida 

cotidiana de las grandes urbes y en el medio social que podríamos calificar, con matices 

de escala, popular. Pero en niveles más elevados las cosas podían llegar a ser muy 

diferentes. Este mismo autor nos recuerda que el monarca bajo cuyo imperio nació el 

marqués, Luis XV, poseía un “burdel privado” en el Parc-aux-cerfs de Versalles, 

ideado, mantenido y continuamente renovado en sus existencias por la marquesa de 

Pompadour con el fin de no perder el favor real: algo conocido por toda la sociedad 

(Bloch, 6-9) y que probablemente suministró el modelo para las instituciones de 

cautiverio sexual imaginadas por Sade en sus novelas.  

Pero el rey es el rey, por más que pueda llegar a ser aborrecido por sus súbditos; y 

lo es “por la gracia de Dios.” ¿Cómo, pues, considerarlo perverso? Será la decapitación 

de su hijo y sucesor, siguiendo el ejemplo de Alejandro ante el nudo gordiano, lo que 

resuelva esa sólo aparente contradicción (Camus, 450). En todo caso, eso aún no ha 

ocurrido cuando el marqués de Sade realiza sus primeras fechorías y, sobre todo, 

redacta sus primeros escritos. En el Ancien Régime quien tiene el poder hace la ley y la 

hace de modo que le permita quedar fuera de su alcance, aunque, como precisamente 

ilustra el caso del marqués, en este ámbito de impunidad hay diferentes grados.  

 En todo caso la nobleza se siente suficientemente segura como para tomarse 

todas las libertades: Luis XV derrochando frente a la bancarrota del Estado y el hambre 

del pueblo y el señor de Sade escribiendo sus obras pornográficas y ateas. Esto explica 

la arrogancia de los planteamientos sadianos a los que en breve habremos de referirnos. 

Pero a la postre nuestro personaje será considerado un monstruo y encerrado en diversas 

instituciones, de carácter punitivo al principio –la Bastilla, con pretensiones 
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filantrópicas y terapéuticas al final –Charenton2 (Hayman, 213-217). Por cierto, un 

hecho sin duda casual parece, a distancia, un guiño de la historia destinado al 

historiador: el mismo día en que Sade sale de la Bastilla para ingresar en el asilo de 

Charenton es ejecutado el puritano Robespierre. El referido cambio de domicilio puede 

ser interpretado de varias formas: como el final del terror revolucionario, sangriento, 

pero también como el paso a una nueva forma de racionalización de lo monstruoso. 

Transición hacia una nueva etapa de la construcción del perverso, que deja de ser un 

libertino para convertirse en un enfermo. Muchos ingresaban en la Bastilla a través de 

lettres de cachet dirigidas al Rey por petición de sus propias familias, temerosas de que 

estos vástagos desviados arrastraran un aristocrático apellido al oprobio o dilapidasen la 

fortuna familiar con su desenfrenado estilo de vida. Este fue precisamente el caso de 

Sade. Ahora es la justicia popular, bañada en filantropía, quien usa de la misma práctica 

pero, eso sí, para bien del enfermo y de la sociedad. 

Pero también podemos extraer de este acontecimiento una enseñanza distinta: lo 

monstruoso en Sade no está tanto en su conducta cuanto en sus escritos, y dentro de 

éstos, tampoco hay que buscarlo en lo obsceno de las descripciones en tanto que tal. La 

bestia Sade no es transgresora por su carácter de máquina pornográfica, sino por la 

pureza en que muestra la profunda sintonía entre ésta y la razón, y su centralidad en el 

proyecto antropológico ilustrado. Como decía Michel Foucault a propósito de Bataille, 

conspicuo sadiano, la transgresión no es exterior a la norma: no llega desde fuera ni va 

hacia afuera, hacia lo periférico, lo marginal, sino que es como el rayo que ilumina la 

noche desde dentro, un resplandor que calla después de haber dado un nombre a lo 

oscuro (Foucault, 149). No es esa la iluminación que proclaman les lumières. De ciertas 

cosas no conviene hablar, al menos no de cierta manera. Seguramente tiene razón 

Bataille cuando sostiene que 

 

… otros antes que él habían tenido los mismos extravíos, pero subsistía siempre la 

oposición fundamental entre el desencadenamiento de las pasiones y la conciencia 

[…] Sade fue el primero que, en la soledad de la prisión, dio expresión a estos 

movimientos incontrolados, sobre cuya negación ha fundado la conciencia el 

edificio social y la imagen del hombre. (Bataille, 95)  

  

Volveremos sobre este asunto. De momento, para comprender el trágico destino 

de la aventura del marqués, o al menos una de las razones, no precisamente la menor, 

del mismo, hemos de establecer una comparación con otro estilo de libertino producido 

por su época: el que hemos denominado “perverso taimado.” 

El marqués de Sade no es el único pornógrafo de esta etapa convulsa. Uno de sus 

compatriotas alcanzaría aún mayor notoriedad, que no fama, sin apenas pagar un precio 

por ella. Nos referimos a Nicolas Edme Restif de la Bretonne (1734-1806). A diferencia 

de Sade, Restif es un simple burgués, consciente de que debe extremar el cuidado de su 

fantasía y de la prosa de ella nacida para no cruzar la frontera de la perversidad, de 

modo que sus relatos de tema erótico se sitúan bajo la protección de lo que Nietzsche, 

varias décadas más tarde, denominará moralina. El hecho de que escribiera y publicara 

                                                           
2 De todos modos la trayectoria seguida de una institución a la otra es sumamente ilustrativa. Liberado 

por el pueblo en armas en 1779, es arrestado por la policía en marzo de 1801 como autor de escritos 

pornográficos. Después de pasar un mes en el calabozo es transferido al asilo de Sainte-Pélagie, convento 

transformado en prisión por la Revolución, donde es acusado de corromper a los presos jóvenes, por lo 

que se le traslada por un período breve a Bicêtre, definitivamente un manicomio, de donde sale, después 

de un mes y medio, a solicitud de su familia, decidida a pagar la elevada pensión, tres mil libras anuales, 

exigida para subvenir sus gastos en Charenton. 
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una Anti-Justine, presentándose, pues, como un crítico de la emblemática obra de Sade, 

le ponía al resguardo de ser confundido con el aristócrata-monstruo, aunque para un 

lector contemporáneo le sitúa en el mismo punto de mira, si bien como objeto de un 

diagnóstico que apunta más a la mala conciencia resultante de una represión 

socialmente condicionada. En cualquier caso, la importancia que, en la perspectiva de 

este artículo, tiene para nosotros la figura del autor de las Nuits de Paris depende de la 

comparación que hemos establecido entre su astuta hipocresía y la arrogancia suicida 

del marqués. Esta última hará de Sade un monstruo objeto de represión, mientras que 

aquella servirá a Restif para, entre otras cosas, trabajar como confidente de la policía de 

la capital. 

Pero existe una diferencia más profunda entre el señor de La Coste y el burgués 

parisino. Siendo ambos considerados pornógrafos, el taimado Restif lo es desde la 

posición del cronista de costumbres que se pretende hipócritamente moral, mientras que 

el orgulloso Sade construye una teoría libertina en todo dependiente de la filosofía de la 

naturaleza de su tiempo llevada, eso sí, a sus últimas consecuencias. En cierto sentido, 

Sade se encuentra más cerca de Kant que de Restif de la Bretonne, pues refleja de forma 

invertida, perfecta y simétrica, el mismo sistema de pensamiento. Si en la teología 

tomista el mal sólo podía ser concebido como ausencia o carencia del bien, en la 

filosofía ilustrada se convierte en algo sustancial. Lógico, riguroso y despiadado, el 

razonamiento sadiano es positivo también respecto del kantiano: a diferencia del 

imperativo kantiano, que es negativo, puesto que se encuentra del lado de la represión y 

de la cultura (“no harás esto”) el planteamiento vitalista sadiano es rotundamente 

positivo, centrado en la acción transgresora y no en la contención como expresión de la 

libertad. Si hay alguna forma de autocontrol en el relato héroe sadiano, ésta se encuentra 

en el férreo control y disciplina minuciosa que hace falta para eliminar todo rastro de la 

moral y la religión tradicionales en la concepción del orden natural que guía la acción 

del sujeto. Tanto uno como otro llevan los conceptos abstractos del bien y el mal hasta 

sus últimas consecuencias, lo que Lacan resumió magistralmente al decir que “el deseo 

es el revés de la ley” (Lacan, 751). 

 

El bien común 

 

¿A qué aspira la Ilustración sino al establecimiento de una sociedad más justa y 

feliz? Cualquier decisión adoptada por la autoridad debe estar enderezada al bien de la 

mayoría. Incluso la ejecución en la guillotina del monarca por derecho divino se 

justifica desde esta nueva regla de oro que instaura con ese acto un Nouveau Régime, el 

de los derechos del hombre y del ciudadano. Pues bien: uno de los lugares, si no el lugar 

privilegiado, donde esa moral se pone a prueba con el propósito apenas oculto de ser 

confirmada es la medicina.  

La ciencia médica del siglo dieciocho, heredera directa de la revolución vesaliana 

del dieciséis, es de recta obediencia materialista. El médico Andrés Vesalio es el 

primero y más agresivo refutador del viejo Galeno, cuya doctrina médica había gozado 

a lo largo de todo el milenio medieval de una autoridad sólo comparable a la de la 

Biblia. Su estrategia es bien conocida: realizar disecciones de cadáveres humanos y dar 

prioridad a lo directamente observado en ellos sobre lo aprendido en los libros. Para 

llegar a eso ha sido precisa la efracción sucesiva de dos tabúes: el relativo a la 

inviolabilidad del cadáver humano, llevada a cabo por no pocos de sus precursores, y el 

de la infalibilidad del maestro de Pérgamo. El primero había sido eliminado con la 

ayuda de la pavorosa Muerte Negra y de la actitud crecientemente permisiva de la 

Iglesia, en algunas ocasiones explicitada en documentos (Mandressi, 20-26). El segundo 
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resultó más difícil de superar. El propio Vesalio tardó en aceptar algunos de sus propios 

hallazgos anatómicos, permaneciendo fiel a la descripción galénica, por ser incapaz de 

explicar desde ellos el proceso fisiológico a cuyo servicio se suponía estaban. No nos 

extenderemos en este asunto, que desborda los límites impuestos a este trabajo 

(Mandressi, 87), pues lo que interesa señalar es que la autoridad del sentido de la vista 

va a enseñorearse a partir de este momento de la medicina moderna y, por extensión, de 

la antropología. A partir de este momento sólo la mirada revela la verdad.    

El cuerpo visto no miente. Pero esta primera revolución tiene una limitación de la 

que sus apóstoles son dolorosamente conscientes: no explica nada –véase el ejemplo 

citado en la nota precedente– sobre cómo opera la vida, pues sólo se disecan –al menos 

públicamente– cadáveres. Sería necesario abrir cuerpos aún vivos. La historia atribuía a 

dos médicos griegos del período helenístico, Herófilo y Erasístrato, la investigación 

sobre cuerpos de condenados a muerte, pero ni el Renacimiento ni la Contrarreforma 

conformaban el entorno propicio para proponer una técnica tan difícilmente tolerable 

para la sensibilidad humana como la vivisección. La Ilustración, con su nueva visión de 

la filantropía, sí lo hará. 

Como es lógico serán los médicos quienes derriben la barrera moral y psicológica 

alzada frente a la vivisección. El más influyente de ellos, el suizo Albrecht von Haller, 

la practicó sistemáticamente sobre mamíferos para explorar el que debía llegar a ser 

principio explicativo de la vida: la irritabilidad. Aducía en su favor las experiencias 

realizadas aplicando pinzas, punzones y cauterios sobre tendones denudados, indoloras 

según su testimonio. No dice nada, empero, sobre el dolor provocado para poder 

acceder a esos tendones. Lo que sus declaraciones hacen patente es que en su tiempo la 

vivisección, sin dejar de ser una práctica socialmente contestada, se practicaba en 

Europa al ser percibida como una necesidad frente al silencio del cuerpo muerto. Pero 

aún se trataba sólo de cuerpos no humanos. 

La Ilustración francesa llegará más lejos; no en vano sería la impulsora de la 

Revolución. Considérese esta argumentación de Diderot en el artículo Anatomie de la 

Enciclopedia: 

 

Desearía que entre nosotros se convirtiera en costumbre entregar [a los médicos y 

cirujanos] los criminales para disecarlos, y que aquellos tuvieran el valor de 

hacerlo. De cualquier modo que se considere la muerte de un malvado será tan útil 

a la sociedad en medio de un anfiteatro como sobre un patíbulo; y este suplicio 

será al menos tan temible como cualquier otro. (Mandressi, 190) 

 

Como puede verse nuestro autor no se aparta una línea de la concepción punitiva 

y ejemplarizante de la pena; en este caso, de la pena de muerte: “este suplicio será al 

menos tan temible como cualquier otro;” la novedad consiste en introducir un nuevo 

argumento, de orden científico, en el discurso de la utilidad social. Matar, sin más, a un 

criminal, por ejemplar que sea el espectáculo, no deja de ser un desperdicio. Pero a esto 

hay que añadir lo que dice poco más lejos: 

 

En cuanto a los criminales, apenas habría alguno que no prefiriera una operación 

dolorosa a una muerte segura; y que más bien que ser ejecutados no se sometieran 

sea a la inyección de licores en la sangre, sea a la transfusión de este fluido, y no 

se dejaran o bien amputar el muslo por la articulación, o extirpar el bazo, o quitar 

alguna parte del cerebro, o ligar las arterias mamarias y epigástricas, o serrar una 

porción de dos o tres costillas, o cortar un intestino cuya parte superior se 

injertaría en la inferior, o abrir el esófago, o ligar los vasos espermáticos evitando 
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el nervio, o intentar cualquier otra operación sobre cualquier otra víscera. 

(Mandressi, 190-191) 

 

Este fragmento de la obra filosófica y científica por antonomasia de la Ilustración 

no va a la zaga de las macabras y tediosas enumeraciones de sevicias del monstruo que 

nos ocupa. La única diferencia es que el sexo queda fuera del panorama, aunque habría 

tal vez mucho que decir acerca de lo que puede moverse entre las bambalinas. Bajo el 

respetable manto de la ciencia se ocultan pulsiones tortuosamente reprimidas (Praz, 

179).3 Si hay un objeto físico que ilustre a la perfección esta conjunción entre la 

presunta frialdad de la mirada anatómica y la intimidad que desvela, a menudo 

violentamente, es el modelo anatómico de cera. Concretamente, la llamada “Venus 

Médici,” modelada por encargo de Clemente Susini, encargado de la colección 

anatómica del museo de La Specola, en Florencia. Esta muñeca, de dimensiones un 

poco menores de lo natural, puede desmontarse pieza a pieza, mostrando los músculos 

bajo la piel y, bajo éstos, los órganos internos, hasta llegar al más íntimo recoveco de la 

anatomía femenina, el útero, que aloja un diminuto feto. En su obra Venus rajada, 

Georges Didi-Hubermann invoca la teoría del deseo sádica para explicar el morboso 

efecto que producía la “Venus Médici,” una figura anatómica de cera concebida para el 

uso médico y pedagógico pero que da pie a una interpretación de la recepción del objeto 

expuesto por parte del espectador. La atracción por el horror es explicada, según la 

concepción de Bataille del arte como ejercicio de crueldad en torno a la figura de la 

belleza sacrificada:  

 

Y hete aquí que la atrayente belleza se convierte en atracción por el filo, 

movimiento psíquico de atracción que va de la belleza corporal al sacrificio de la 

belleza, el círculo infernal del horror y la atracción. (Didi-Hubermann, 117) 

  

Esta Venus anatómica expone y oculta sus entrañas, se abre como si el 

movimiento de desnudarse, de quitarse la ropa, tuviera que prolongarse más allá de la 

piel. Así, proyecta de manera dramática la verdad anatómica sobre el fantasma del 

deseo del cuerpo y la vulnerabilidad femeninas: 

 

La verdad no se limita aquí a señalar con el dedo abstractas grandezas. Traza en 

carne viva, en la desnudez cerúlea de esta Venus, un rastro de crueldad que parte 

del sexo, sigue por el ano y se prolonga hasta debajo de la axila. Descubrimos que 

el collar de perlas, artífice de la seducción, sirve también para camuflar el corte. 

La Verdad triunfa pues fríamente. Termina por convencernos de que un cuerpo, 

por muy “venusino” que sea, no es finalmente más que un complejo saco, un saco 

de órganos imbricados los unos en los otros. (Didi-Hubermann, 126) 

  

Acabamos de decir que la única diferencia observable entre ciertos fragmentos de 

Sade y el citado de Diderot es que “el sexo queda fuera del panorama;” pero el ejemplo 

de la Venus nos hace volver sobre nuestros pasos. Lo que de manera auténticamente 

                                                           
3 En su célebre estudio La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Mario Praz llega a 

afirmar que “en verdad Diderot es uno de los mayores heraldos de aquel Système de la Nature que, 

llevando a sus consecuencias lógicas el materialismo, y proclamando el derecho supremo del individuo a 

la felicidad y al placer contra el despotismo de la moral y de la religión, prepara el camino a la 

justificación, en nombre de la naturaleza, de las perversiones sexuales.” La obra a la que se refiere es la 

más influyente del barón d’Holbach, el más radical defensor del pensamiento materialista y ateo en el 

marco de la Ilustración. Su Système de la nature (1770) fue rápidamente incluido en el Índice de libros 

prohibidos por la Iglesia. 
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radical separa la literatura de Sade de la briosa tirada de Diderot es el propósito. Como 

en el caso de Restif, el Norte de la argumentación del philosophe es el bien común; y 

también como en aquél la justicia, en un caso bajo la forma de la policía y en el otro 

bajo la de la penalidad, resulta satisfactoriamente servida. En lo que atañe a Sade todo 

es diferente: la justicia –la de los hombres; la de Dios– es escarnecida y negada, y es la 

virtud la que sufre todo tipo de “infortunios.” 

Creemos que no es casual que el marqués utilice precisamente este término para 

nombrar las desgracias padecidas por su Justine, pues no son sólo las crueldades de los 

hombres las que se ceban en ella, sino también la indiferencia de la naturaleza, ejemplo 

máximo de la cual es el rayo que la fulmina al final de su triste aventura terrenal. No 

hay moralidad alguna en ello porque ni siquiera hay voluntad: es la suerte, la fortuna, 

bajo la forma de la naturaleza, ciegamente creadora y destructora, quien ejecuta el 

último acto de esa vida literaria. Y lo que de inmediato hay que preguntarse es si la 

trayectoria del pensamiento del marqués se desvía realmente de la línea trazada por sus 

predecesores inmediatos y por sus contemporáneos o si no hay más bien una mayor 

fidelidad a la misma en el recorrido literario, y también en el biográfico, del monstruo. 

 

El sueño de la razón 

 

Generación tras generación desde que Goya produjo su famosísimo grabado los 

europeos volvemos obsesivamente sobre él, demostrando con ello su carácter de clave 

de un momento histórico cuya sombra sigue cayendo sobre las vidas de todos nosotros. 

Un ilustrado, un contemporáneo de nuestro personaje, enuncia un enigma no menos 

poderoso que los legados por la antigüedad: el sueño de la razón produce monstruos. 

¿Quiere decir que cuando la razón duerme aparecen los monstruos? ¿O proclama una 

verdad aún más pavorosa: que la razón, como la vida para Calderón, no es más que 

sueño, nonada, y si no se le reconoce ese carácter termina pariendo lo más perverso? 

¿Es un idólatra de la razón quien escribe la famosa sentencia o una especie de profeta 

que ha atisbado el peligro inminente de la Endlösung, ese prodigio de operación 

ultrarracional concebida para exterminar a seis millones de seres humanos? 

En el caso de Sade muchos han respondido a esta pregunta –hablamos 

retóricamente, claro está– en el sentido de la segunda propuesta: el monstruo Sade no es 

un aborto, sino una muy sana criatura de su época; y sus sueños literarios son también, 

como no podía dejar de ocurrir, hijos de la misma. Esa misma ciencia tan apreciada, a 

justo título, por los emancipadores del género humano, y dentro de ella las llamadas 

ciencias naturales y la medicina, han desembocado en una figura compendiada en el 

título de la más nombrada obra de Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), L’homme 

machine (1748). Cierto es que La Mettrie también fue etiquetado como monstruo por su 

sociedad, viéndose obligado a refugiarse en Leyden, donde publicó la mencionada obra, 

a causa del escándalo suscitado por su precedente Histoire naturelle de l’âme (1745); lo 

menos que cabría decir a la vista de lo anterior es que en la Edad de la Razón abundan 

los monstruos. Pero esos monstruos tienen una genealogía sagrada. 

El admirado Vesalio había proclamado la verdad del cuerpo desde el cadáver; 

desde el cadáver profanado, habría que decir, en la perspectiva de la sensibilidad de su 

tiempo; y Haller, a quien precisamente va dedicada L’homme machine, había invadido 

el cuerpo viviente en busca de una dudosa propiedad de la materia, única realidad 

irrebatible para los evangelistas de la mirada médica. Junto al barón de Holbach, La 

Mettrie es reconocido como el gran materialista; él mismo se presenta como tal en el 

prólogo de su obra, y coherente con esta declaración ofrece a sus lectores una imagen 
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del ser humano en la que las funciones etiquetadas de superiores no son sino resultado 

de la “organización”; de la adecuada disposición de las piezas de una máquina: 

 

Pero ya que todas las facultades del alma dependen en tal medida de la 

organización del cerebro y de todo el cuerpo; que no son, visiblemente, más que 

esta misma organización: ¡he aquí una máquina bien esclarecida! Pues aun cuando 

solamente el ser humano hubiera recibido en el reparto la [capacidad de 

comprender la] Ley natural, ¿dejaría de ser por ello una máquina? Algunas ruedas, 

algunos resortes de más que en los animales más perfectos, el cerebro 

proporcionalmente más cercano al corazón y recibiendo, por tanto, más sangre 

[…] ¿qué sé yo? Causas desconocidas producirían esta conciencia delicada, tan 

fácil de herir, estos remordimientos que no son más extraños a la materia que el 

pensamiento, y en una palabra toda la diferencia que se supone aquí [entre el ser 

humano y el resto de animales]. ¿Bastaría la organización para [explicar] todo 

[esto]? Sí. (La Mettrie, 70) 

  

Es la razón llevada a su último extremo lo que fundamenta la conducta del 

libertino, un hijo de su cultura, un siervo de la razón. La racionalidad del libertino se 

expresa en el perfecto desapasionamiento, la apatía, que es el principio organizador de 

todas sus pasiones. Al privar a la violencia (sexual o no) que ejerce sobre los otros de 

todo apasionamiento se asegura de mantener una distancia infranqueable frente al 

ámbito de la moral consuetudinaria. Si el acto de crueldad hubiera sido cometido en 

pleno acceso de cólera, cabría después caer en el arrepentimiento o la culpa, pero al 

haber sido perfectamente premeditado... Así, la crueldad de la pedagogía sadiana la 

Filosofía del tocador aparece como un correlato de la educación del Emilio de 

Rousseau: en ambos casos se trata de “desaprender” lo que la sociedad nos enseña con 

el objeto de regresar al estado de Naturaleza (Vilar, 6). Es casi una forma de ascesis, un 

entrenamiento, una forma de disciplina. El hombre moderno, corrupto por los valores de 

la sociedad, sólo puede conseguirlo mediante un riguroso proyecto pedagógico. En 

ambos casos, el pedagogo aparece en el papel equívoco de delegado o portavoz de la 

naturaleza, que se sirve del discurso, medio artificial, para volver a un estado natural 

prediscursivo. Por supuesto, a diferencia de Rousseau, Sade no piensa que el hombre en 

su estado natural sea bueno, ni tampoco cree que hacer sufrir a otro produzca una 

repugnancia natural, ya que rechaza el sentimentalismo como base de una teoría de la 

naturaleza humana. Igual que Kant.  

El héroe sadiano, más que desenfrenado, es un monstruo lógico y calculador que 

nos muestra y nos advierte sobre los peligros de la Ilustración, de esa “facultad de 

derivar lo particular de lo universal” (Adorno y Horkheimer, 134-136). En él se 

encuentran el férreo control y la disciplina minuciosa que hace falta para eliminar todo 

rastro de la moral y la religión tradicionales en la concepción del orden natural que guía 

la acción del sujeto. La obra del marqués, que según la escuela de Frankfurt muestra al 

sujeto burgués liberado de la tutela, exhibe “pirámides orgiásticas,” una gimnástica 

monstruosa, escenas y escenarios cuya organización “monstruosa” parece más 

importante que el placer en sí mismo, que se convierte casi en algo secundario para 

Sade, igual que le sucede a Fourier con su escrupuloso ordenamiento del falansterio 

(Barthes, 98). En eso consiste el carácter monstruosamente ilustrado del divino 

marqués: en que nos enseña los horrores de la racionalidad y la civilización como 

formas ulteriores de barbarie.  

Lo importante, para nosotros, del sadismo de Sade no es que se trate del resurgir 

de algún impulso primigenio enterrado en lo profundo de la psique y el cuerpo 
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biológico, ni un desorden psicológico, sino un plan de inmanencia: un sistema de 

pensamiento práctico, racional, utilitarista. En sus personajes, es el resultado de un 

arduo y complejo proceso de autodisciplinamiento a través de un placer transformado en 

máquina de guerra. Pero algo así no puede ser aceptado fácilmente por la comunidad. Él 

mismo era bien consciente del juicio que sus contemporáneos podían emitir sobre sus 

personajes y, por extensión, sobre él, y alguna vez intenta contrarrestarlo: 

 

 ¡Pero el hombre del que habláis es un monstruo! 

 El hombre del que hablo es obra de la naturaleza. (Sade, 224) 

  

En este breve diálogo el padre Clemente explica a Justine que el monstruo moral, 

categoría que aparece precisamente en el siglo XVIII, no es más antinatural que 

cualquier fiera, una pantera o un lobo, que siguen también los dictados de la naturaleza. 

Pero esta filosofía no es aún del dominio público. Sade sabía, también, el riesgo que 

corría, pero era un riesgo en cierto sentido inevitable, pues tenía fundamento. Conocía y 

reconocía el poder de las pasiones, en especial de algunas de ellas: el instinto sexual, el 

afán de dominación, y a sensu contrario el imperio de la muerte sobre los pensamientos 

del ser humano. No era él quien había inventado la monstruosidad que le era propia, 

sino que ésta estaba inserta en el ser humano, lista para manifestarse si se dan las 

condiciones favorables. Por eso reconoce a quienes podríamos considerar sus modelos, 

si no sus precursores. Tanto en Juliette como en Justine menciona a depredadores 

históricos, entre otros a Gilles de Rais, heroico compañero de Juana de Arco convertido 

después de la muerte de la Doncella en ogro devorador –en más de un sentido– de 

niños, modelo, desde luego, del Barbe Bleu de Perrault (Michel Tournier, 1977):4 

 

Eran monstruos, me objetan los necios. Sí, según nuestras pautas y nuestro modo 

de pensar; pero respecto a las grandes miras de la naturaleza sobre nosotros, ellos 

no serían más que los instrumentos de sus designios; para llevar a cabo sus leyes 

ella los habría dotado de esos caracteres feroces y sanguinarios. (Praz, 181) 

 

Menos sospechoso que él, al menos a los ojos de sus contemporáneos, pues ya 

hemos visto lo que puede parecer si ponemos sobre él la lupa de nuestra investigación, 

Diderot sostiene un punto de vista semejante: 

 

El hombre no es más que un efecto común, el monstruo más que un efecto raro; 

ambos igualmente naturales, igualmente necesarios, igualmente dentro del orden 

universal y general. (Praz, 181) 

  

Nuestros dos philosophes no podrían estar más de acuerdo; y la piedra de toque de 

su común ideario no podría ser otra que la mencionada anteriormente: la ley de la 

naturaleza, para la que es “orden universal y general” tanto lo que para la axiología, y 

no digamos para la moral humana, se considera bueno como lo motejado de malo. Y 

aquí es, precisamente, donde hemos de buscar las razones del calificativo de “monstruo” 

aplicado a personajes como el marqués de Sade, mientras que otros como Diderot o 

Restif se libran de él y de las consecuencias prácticas que acarrea. En su citado ensayo 

sobre lo monstruoso en el arte, García Cortés señala: 

 

                                                           
4 De nuevo ese estudioso de los monstruos que fue Michel Tournier puso ante nuestros ojos este dato en 

Le vent paraclet (1977), así como la figura novelada del mariscal de Francia en su cautivadora novela 

Gilles & Jeanne (1983). 
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En el mejor de los casos se los tolera [a los monstruos] si son capaces de no hacer 

ruido, si son discretos, si pasan desapercibidos, es decir, si consiguen que la 

sociedad –en un grado máximo de degradación los borre, los olvide y niegue su 

existencia. (García Cortés, 14) 

  

Pero Sade hace ruido. Es incapaz de dejar de hacerlo. Entre sus instintos, el de 

conservación parece el menos desarrollado, aunque no está ausente del todo, como 

prueban su fuga de Miolans, donde estaba detenido a petición de su suegra, Madame de 

Montreuil, en 1773 (Hayman, 73-76), y sus vanos intentos por defender su causa 

cuando ya está perdida, desde dentro de los muros de sus sucesivos encierros. Y, lo que 

es peor, la proclama sadiana se vuelve, en definitiva, contra sí misma y contra la 

filosofía de la Ilustración, pues en nombre de esa legisladora máxima que es la 

naturaleza, déspota en tanto que máxima, el libertino se vuelve contra ella en nombre, 

precisamente, de esa imposible libertad que anhela. 

 

Contra naturam 

 

Habrán de pasar dos siglos para que otro escritor sea capaz de formular en breve 

síntesis la tragedia sadiana. En 1963 Peter Weiss da a la escena su Persecución y 

asesinato de Jean-Paul Marat representada por el grupo teatral del Hospicio de 

Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade. En uno de sus cuadros prácticamente 

transcribe un texto clave presente en Justine, tan decisivo como para haber sido citado 

también por Albert Camus en L’homme révolté: 

 

Es a ella [la naturaleza] a quien yo quisiera ultrajar. Yo quisiera perturbar sus 

planes, obstaculizar su marcha, detener el curso de los astros, conmover las 

esferas que flotan en el espacio, destruir a quien la sirve, proteger a quien la 

perjudica, edificar lo que la irrita, en resumen, insultarla en sus obras. (Praz, 199)5 

  

Y la razón de esa révolte metaphysique, opaca todavía para el Sade histórico, o al 

menos no del todo transparente, inconscientemente percibida, pero no formulada sino 

crípticamente en sus textos, legados a la interpretación de la posteridad, sería ésta que, 

con Foucault, podríamos denominar sabiduría trágica de la locura: 

 

Marat,  

estos calabozos del cuerpo interior son aún peores 

que las más profundas cárceles de piedra 

y mientras no se abran 

toda nuestra rebelión se quedará tan sólo 

en un motín de presos aplastado 

por otros compañeros de celda. (Weiss, 97) 

                                                           
5 El texto de Weiss modifica “camusianamente” el exabrupto: “Yo odio la naturaleza. Quiero vencerla. 

Quiero combatirla con sus propias armas y hacerla caer en esas mismas trampas que nos tiende” (Weiss, 

43; Camus, 455). 
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