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Ante todo, ¢qué es un monstruo? [...] Monstruo viene de
mostrar. EI monstruo es lo que se muestra —sefialando con el
dedo, en las ferias, etc.— Y cuanto mas monstruoso es un ser,
mas debe ser exhibido [...] Para no ser un monstruo hay que ser
semejante a los propios semejantes, ser conforme a la especie,
ser a imagen de los padres. (Michel Tournier. EI Rey de los
Alisos)

Lo monstruoso y lo perverso

Tournier tiene razon. La primera pregunta que uno debe formularse cuando le
invitan a colaborar en un nimero monografico de una revista dedicado a “monstruos y
perversos” debe ser esa a la que ¢l mismo responde del modo que hemos visto.
Evidentemente habria que hacer otro tanto con la cuestion “;qué es un perverso?” y a
ello iremos no tardando mucho. De momento suscribimos la respuesta del
recientemente fallecido escritor, haciendo énfasis en la Ultima frase, en esa idea de
conformidad con los semejantes, los padres, la especie. Ahi esta la clave, o al menos ahi
vemos una clave: la monstruosidad, lo que hace que un individuo sea “mostrable,”
ejemplar a sensu contrario, es que se encuentra —o se sitla, en el caso que nos ocupa—
fuera del orden natural, el mas sagrado e inatacable. Si los individuos de una especie
han de ser semejantes, quien no es ‘“semejante a los propios semejantes” es,
naturalmente, un monstruo. Sefialamos ‘“naturalmente” porque, como acabamos de
decir, el criterio decisivo para el etiquetado es la ley natural, pero también porque en
vista de ello nada es mas natural, en el dominio psicolégico y social, que ese
sefialamiento cargado de consecuencias: el monstruo, en tanto que “mostrable,” pierde
su condicion de sujeto para convertirse en objeto, y mas concretamente en objeto de
ensefianza. Atraccion circense, visitante del patibulo, fuente de conocimiento para la
ciencia en el hospital, la carcel o el asilo, ejemplo moral o todas estas cosas a la vez, eso
es, 0 en eso deviene el ser humano a quien su especie consagra como monstruo. Porque
se trata de una consagracion, en la medida, eso si, en que la antigua denominacion res
sacra se entendia en el sentido de res execrabilis.

La respuesta que podemos dar a la segunda pregunta —segunda solamente porque
la verbalizacion del pensamiento impide la simultaneidad— es que el perverso y lo
perverso dan fe de una doble naturaleza del término, moral y didactica, o incluso, por
qué no decirlo, funcional. Para la ciencia médica la perversion designa, desde la
modernidad, el mal funcionamiento de algun 6rgano o algin instinto, sea éste sexual,
alimentario, cognitivo etc. (Doron, 40). Pero el término aparece impregnado de una
cierta coloratura de orden moral, que es la que subsiste hoy dia y que de hecho es
deudora del lenguaje de la religion. El perverso es, en efecto, lo contrario del converso;
aquel que, en lugar de volverse hacia Dios le da la espalda. Asi es como ciertos
conceptos cientificos cuya funcion es la de nombrar y describir con supuesta objetividad
didactica los descarrios accidentales de la naturaleza, acaban adquiriendo una fuerte
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carga emocional, o incluso convergiendo y fusionandose por analogia, y hasta por
homofonia, con términos que comportan fuertes juicios de valor. De este modo caemos
de lleno en el terreno de la religion y de la moral. El cristianismo, al menos
programaticamente, renuncia a cualquier marginacion que no sea la basada en la unidad
de la fe, de manera que en el seno de la comunidad cristiana “s6lo es concebible la
marginacion intencional. Los que son monstruos por sus hechos o por sus opiniones son
hombres pecadores” (Garcia Cortés, 17).

En cuanto al término contra naturam, muy frecuente en la retorica judiciaria y
eclesiastica medieval, hay que sefialar que no circunscribe una esencia claramente
definida; pero para los pensadores cristianos habria estado asociado preferentemente
con la actividad sexual, siendo la sodomia el vicio contra naturam por excelencia
(Chiffoleau, 265).

De hecho, si seguimos adelante en la pesquisa etimologica encontramos que
también la palabra monstruo, como todo lo monstruoso, es doble, anfibologica, y
responde a una doble raiz etimolodgica: el monstruo es lo que se muestra (monstrare)
pero también aquello que advierte (monere). Asi en la obra de Ambroise Paré, famoso
médico y teratélogo, los monstruos de dos cabezas se mezclan con los fendmenos
atmosféricos inusitados, y entre las causas invocadas para explicar estos sucesos
asombrososos, estos prodigios, esta la voluntad por parte de Dios de dar ejemplo, de
mostrar su coOlera o su gloria (Paré, 22). Esa emocion que suscitan, esa maravilla
mezclada de espanto, es considerada una de las funciones principales que desempefia lo
monstruoso, lo cual dejaria de ser mero lusus naturae para devenir admonicion,
presagio y barrera (Daston y Park).!

La piedra de togue, en ambos casos, es 0 pretende ser —por lo que acabamos de
advertir— la naturaleza, o hablando con mas propiedad, la nocién que cada época tiene
de lo natural; aunque cabe sospechar que la auténtica justificacion de la monstruosidad
se encuentra mas acd, mas cerca. La naturaleza legitima —por su distancia, por su
condicion de englobante...—, pero lo que realmente establece el criterio es la semejanza,
la conformidad, que tan insistentemente se presentan en el citado fragmento de El Rey
de los Alisos (Tournier, 14). En un principio, incluso hasta bien entrada la modernidad,
periodo en que se centran estos estudios, la monstruosidad venia dada por la
malformacién fisica, por la desviacion de un patron morfoldgico, y a menudo las
palabras “monstruo” y “prodigio” (de la naturaleza) iban asociadas. En cualquier caso
monstruos y prodigios se apartaban de la ley natural y en consecuencia podian ser
considerados contra naturam, aunque mas bien eran tenidos por praeter naturam. Pero
a medida que la naturalizacion penetra en otros dominios de la vida humana,
impregnandose a su vez de ellos, lo hace, como no podia ser de otro modo, acompafiada
por esa inseparable compafiera, la monstruosidad, que se reviste paulatinamente con las
funestas galas de la perversion.

llustraciédn, naturaleza y monstruosidad

El personaje objeto de nuestro interés se encuadra en ese periodo de la historia
cultural europea conocido como llustracion. Incluso cabria decir que pertenece a la
Tlustracion mas “ilustrada,” la llustracion por antonomasia: la francesa. Y no olvidemos
que sus protagonistas nombraron esa época de manera aun mas provocativa: “les

L El libro de Lorraine Daston y Katharine Park Wonders and the Order of Nature da cuenta de la enorme
diversidad de fendmenos que responden al término de prodigios y cuyo Unico denominador comdn es
precisamente la maravilla (wonder) que suscitan, lo que a veces hace que la frontera entre la emocion y
los objetos que permea se vuelva extremadamente difusa.
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Lumiéres,” las Luces, de modo que el suyo seria conocido definitivamente como Siglo
de las Luces, ese tiempo que vio alzarse en paralelo los Derechos del Hombre y del
Ciudadano y la guillotina, como en soberbia imagen nos mostro en las primeras paginas
de su libro homonimo Alejo Carpentier.

Algo semejante ocurre con nuestro personaje: exponente de mucho de lo que las
Luces llevaban en germen en su interior, le tocd en suerte pasar a la historia como
monstruo, como perverso; y todo ello porque acerco la luz —las Luces— a ciertos
rincones de lo humano a cuya vision no se habian acostumbrado ain los ojos de los
nuevos padres de la patria. Su figura, pues, se yergue como un desafio frente a los
ideales de la llustracion junto a la de todo un elenco del que se ocupa Hans Mayer en su
Historia maldita de la literatura, que se abre con esta proclama:

[EI] programa [de la Ilustracion] ignoraba la desigualdad en lo humano, y no sélo
en lo social. (Consta la Humanidad realmente sélo de elementos igualitarios,
hombres, mujeres, razas, complejos espirituales, corporales y animicos? O con
mas exactitud: ¢entran en la Humanidad los monstruos de toda especie, de forma
que también esté destinada a ellos la luz de la llustracion? La llustracion ha
fracasado hasta ahora ante esa antinomia. Ha fallado ante los marginales. (Mayer,
15)

Esa igualdad entre iguales, o al menos entre semejantes, entre “conformes” —a una
norma-— sigue siendo una igualdad limitada. El citado autor estudia en su obra tres
grandes categorias de monstruos ilustrados y postilustrados: la mujer, el homosexual y
el judio; pero con el mismo derecho habria podido extender el segundo de estos
dominios a otras formas de la sexualidad etiquetadas de perversas. Apenas hace falta
sefialar que la asociacidn sadismo-perversion sigue vigente entre nosotros, de modo que
aquél de quien le viene el nombre a dicha conducta perversa es un ejemplo mayor de esa
marginalidad ante la cual la llustracion sigue estrellandose:

Que la llustracion permanente tenga todavia oportunidades en la actualidad y en el
futuro es algo que ha de demostrarse a aquellos marginados de la sociedad que
han nacido como monstruos. Para ellos no luce la luz del imperativo categdrico
porque su actuar no puede convertirse en norma de validez universal. Pero
precisamente por eso la llustracion ha de justificarse y reafirmarse ante ellos.
(Mayer, 13)

Pensamos que la Unica forma de hacer valer sus pretensiones consiste en llegar
hasta esos reductos rebeldes a la norma para, comprendiéndolos —iluminandolos—
mostrar en qué radica la pretendida superioridad de la norma misma, llegando, para ello,
si es preciso, a incluir de algin modo, de un modo creativo, lucido, lo aprendido de
ellos en su propio programa. En el caso de nuestro personaje la pregunta definitiva seria
ésta: ¢es, realmente, el marqués de Sade un monstruo o un producto incomodo de la
propia llustracién? Y si la respuesta apuntara hacia esto ultimo, ;qué debe aprender
nuestra época para llevar verdaderamente a puerto el programa de la llustracion, si es
gue aun se considera valioso? ¢Qué peligros encerraba el discurso ilustrado para, de vez
en cuando, parir un monstruo? O, dicho de un modo mas criptico y ominoso, ¢qué
pretendia dar a entender el ilustrado —y afrancesado— Francisco de Goya cuando
proclamé que el suefio de la razon produce monstruos?

El monstruo nos ensefia cosas importantes sobre nosotros mismos. En El principio
esperanza Ernst Bloch etiqueta a ciertos personajes literarios como “figuras sefieras de
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la transgresion de limites” y les atribuye la capacidad de “provocar esa misma
transgresion de limites en el campo historico de dos maneras.” La que nos interesa en el
caso Sade es la que opera mediante la exigencia de “una nueva interpretacion
permanente, que en el cambiar de los tiempos registra los cambios del espiritu” (Garcia
Cortés, 18-19). Precisamente esa capacidad de cambio es la que puede evitar la
esclerosis de una llustracion que nacio incubando diversas taras, como intentaremos
mostrar en nuestro andlisis del monstruoso marques.

Monstruosidad y poder: el perverso orgulloso y el taimado

Para empezar es preciso sefialar algo bien documentado en la bibliografia sobre el
sefior de Sade: él no era el Unico en dar rienda suelta a una sexualidad calificada de
perversa;, damos por sentado que éste es el aspecto de su personalidad por el que
alcanzo triste celebridad y también el encierro. Contemporaneos suyos ponian en
gjercicio practicas sexuales consideradas anormales en su tiempo y en buena medida
también en la actualidad. En su revision de este asunto, en el que, por razones obvias,
estaba grandemente interesado, Ilwan Bloch, uno de los creadores de la sexologia,
recoge datos allegados por otros investigadores de “las costumbres,” extraidos de
documentos policiales del periodo, que ponen de manifiesto cuan extendido estaba el
uso de la prostitucién precisamente para dar libre cauce a las tendencias sexuales
consideradas desviadas. A pesar del gran nimero de informes sobre actuaciones de la
policia en este campo no da la impresién de que la justicia fuera especialmente rigurosa
con los transgresores de las normas —no escritas, no lo olvidemos— en este campo sobre
el que todavia se seguia pasando de puntillas (Bloch, 10-23). Estos materiales nos
informan de la presencia, relativamente tolerada, de tales “monstruosidades” en la vida
cotidiana de las grandes urbes y en el medio social que podriamos calificar, con matices
de escala, popular. Pero en niveles mas elevados las cosas podian llegar a ser muy
diferentes. Este mismo autor nos recuerda que el monarca bajo cuyo imperio nacié el
marqués, Luis XV, poseia un “burdel privado” en el Parc-aux-cerfs de Versalles,
ideado, mantenido y continuamente renovado en sus existencias por la marquesa de
Pompadour con el fin de no perder el favor real: algo conocido por toda la sociedad
(Bloch, 6-9) y que probablemente suministrd el modelo para las instituciones de
cautiverio sexual imaginadas por Sade en sus novelas.

Pero el rey es el rey, por mas que pueda llegar a ser aborrecido por sus subditos; y
lo es “por la gracia de Dios.” ;Coémo, pues, considerarlo perverso? Sera la decapitacion
de su hijo y sucesor, siguiendo el ejemplo de Alejandro ante el nudo gordiano, lo que
resuelva esa sélo aparente contradiccion (Camus, 450). En todo caso, eso aun no ha
ocurrido cuando el marqués de Sade realiza sus primeras fechorias y, sobre todo,
redacta sus primeros escritos. En el Ancien Régime quien tiene el poder hace la ley y la
hace de modo que le permita quedar fuera de su alcance, aunque, como precisamente
ilustra el caso del marqués, en este &ambito de impunidad hay diferentes grados.

En todo caso la nobleza se siente suficientemente segura como para tomarse
todas las libertades: Luis XV derrochando frente a la bancarrota del Estado y el hambre
del pueblo y el sefior de Sade escribiendo sus obras pornogréaficas y ateas. Esto explica
la arrogancia de los planteamientos sadianos a los que en breve habremos de referirnos.
Pero a la postre nuestro personaje sera considerado un monstruo y encerrado en diversas
instituciones, de caracter punitivo al principio —la Bastilla—, con pretensiones
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filantropicas y terapéuticas al final —Charenton—? (Hayman, 213-217). Por cierto, un
hecho sin duda casual parece, a distancia, un guifio de la historia destinado al
historiador: el mismo dia en que Sade sale de la Bastilla para ingresar en el asilo de
Charenton es ejecutado el puritano Robespierre. El referido cambio de domicilio puede
ser interpretado de varias formas: como el final del terror revolucionario, sangriento,
pero también como el paso a una nueva forma de racionalizacion de lo monstruoso.
Transicion hacia una nueva etapa de la construccién del perverso, que deja de ser un
libertino para convertirse en un enfermo. Muchos ingresaban en la Bastilla a traves de
lettres de cachet dirigidas al Rey por peticion de sus propias familias, temerosas de que
estos vastagos desviados arrastraran un aristocratico apellido al oprobio o dilapidasen la
fortuna familiar con su desenfrenado estilo de vida. Este fue precisamente el caso de
Sade. Ahora es la justicia popular, bafiada en filantropia, quien usa de la misma préctica
pero, eso si, para bien del enfermo y de la sociedad.

Pero también podemos extraer de este acontecimiento una ensefianza distinta: lo
monstruoso en Sade no estd tanto en su conducta cuanto en sus escritos, y dentro de
éstos, tampoco hay que buscarlo en lo obsceno de las descripciones en tanto que tal. La
bestia Sade no es transgresora por su caracter de maquina pornografica, sino por la
pureza en que muestra la profunda sintonia entre ésta y la razén, y su centralidad en el
proyecto antropoldgico ilustrado. Como decia Michel Foucault a propdésito de Bataille,
conspicuo sadiano, la transgresion no es exterior a la norma: no llega desde fuera ni va
hacia afuera, hacia lo periférico, lo marginal, sino que es como el rayo que ilumina la
noche desde dentro, un resplandor que calla después de haber dado un nombre a lo
oscuro (Foucault, 149). No es esa la iluminacion que proclaman les lumieres. De ciertas
cosas no conviene hablar, al menos no de cierta manera. Seguramente tiene razon
Bataille cuando sostiene que

... otros antes que él habian tenido los mismos extravios, pero subsistia siempre la
oposicion fundamental entre el desencadenamiento de las pasiones y la conciencia
[...] Sade fue el primero que, en la soledad de la prision, dio expresion a estos
movimientos incontrolados, sobre cuya negacion ha fundado la conciencia el
edificio social y la imagen del hombre. (Bataille, 95)

Volveremos sobre este asunto. De momento, para comprender el tragico destino
de la aventura del marqués, o al menos una de las razones, no precisamente la menor,
del mismo, hemos de establecer una comparacion con otro estilo de libertino producido
por su época: el que hemos denominado “perverso taimado.”

El marqués de Sade no es el Unico pornografo de esta etapa convulsa. Uno de sus
compatriotas alcanzaria aun mayor notoriedad, que no fama, sin apenas pagar un precio
por ella. Nos referimos a Nicolas Edme Restif de la Bretonne (1734-1806). A diferencia
de Sade, Restif es un simple burgués, consciente de que debe extremar el cuidado de su
fantasia y de la prosa de ella nacida para no cruzar la frontera de la perversidad, de
modo que sus relatos de tema erotico se situan bajo la proteccion de lo que Nietzsche,
varias décadas mas tarde, denominara moralina. El hecho de que escribiera y publicara

2 De todos modos la trayectoria seguida de una institucion a la otra es sumamente ilustrativa. Liberado
por el pueblo en armas en 1779, es arrestado por la policia en marzo de 1801 como autor de escritos
pornograficos. Después de pasar un mes en el calabozo es transferido al asilo de Sainte-Pélagie, convento
transformado en prision por la Revolucidn, donde es acusado de corromper a los presos jovenes, por lo
que se le traslada por un periodo breve a Bicétre, definitivamente un manicomio, de donde sale, después
de un mes y medio, a solicitud de su familia, decidida a pagar la elevada pension, tres mil libras anuales,
exigida para subvenir sus gastos en Charenton.
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una Anti-Justine, presentandose, pues, como un critico de la emblemaética obra de Sade,
le ponia al resguardo de ser confundido con el aristocrata-monstruo, aunque para un
lector contemporaneo le sitda en el mismo punto de mira, si bien como objeto de un
diagnostico que apunta mas a la mala conciencia resultante de una represion
socialmente condicionada. En cualquier caso, la importancia que, en la perspectiva de
este articulo, tiene para nosotros la figura del autor de las Nuits de Paris depende de la
comparacion que hemos establecido entre su astuta hipocresia y la arrogancia suicida
del marqués. Esta ultima hard de Sade un monstruo objeto de represion, mientras que
aquella servir a Restif para, entre otras cosas, trabajar como confidente de la policia de
la capital.

Pero existe una diferencia mas profunda entre el sefior de La Coste y el burgués
parisino. Siendo ambos considerados pornografos, el taimado Restif lo es desde la
posicion del cronista de costumbres que se pretende hipdcritamente moral, mientras que
el orgulloso Sade construye una teoria libertina en todo dependiente de la filosofia de la
naturaleza de su tiempo llevada, eso si, a sus Ultimas consecuencias. En cierto sentido,
Sade se encuentra mas cerca de Kant que de Restif de la Bretonne, pues refleja de forma
invertida, perfecta y simétrica, el mismo sistema de pensamiento. Si en la teologia
tomista el mal sélo podia ser concebido como ausencia o carencia del bien, en la
filosofia ilustrada se convierte en algo sustancial. L&gico, riguroso y despiadado, el
razonamiento sadiano es positivo también respecto del kantiano: a diferencia del
imperativo kantiano, que es negativo, puesto que se encuentra del lado de la represion y
de la cultura (“no haras esto”) el planteamiento vitalista sadiano es rotundamente
positivo, centrado en la accion transgresora y no en la contencién como expresion de la
libertad. Si hay alguna forma de autocontrol en el relato héroe sadiano, ésta se encuentra
en el férreo control y disciplina minuciosa que hace falta para eliminar todo rastro de la
moral y la religion tradicionales en la concepcion del orden natural que guia la accion
del sujeto. Tanto uno como otro llevan los conceptos abstractos del bien y el mal hasta
sus ultimas consecuencias, lo que Lacan resumié magistralmente al decir que “el deseo
es el revés de la ley” (Lacan, 751).

El bien comun

¢A qué aspira la llustracion sino al establecimiento de una sociedad mas justa y
feliz? Cualquier decisidon adoptada por la autoridad debe estar enderezada al bien de la
mayoria. Incluso la ejecucion en la guillotina del monarca por derecho divino se
justifica desde esta nueva regla de oro que instaura con ese acto un Nouveau Régime, el
de los derechos del hombre y del ciudadano. Pues bien: uno de los lugares, si no el lugar
privilegiado, donde esa moral se pone a prueba con el propésito apenas oculto de ser
confirmada es la medicina.

La ciencia médica del siglo dieciocho, heredera directa de la revolucion vesaliana
del dieciseis, es de recta obediencia materialista. EI médico Andrés Vesalio es el
primero y mas agresivo refutador del viejo Galeno, cuya doctrina médica habia gozado
a lo largo de todo el milenio medieval de una autoridad s6lo comparable a la de la
Biblia. Su estrategia es bien conocida: realizar disecciones de cadaveres humanos y dar
prioridad a lo directamente observado en ellos sobre lo aprendido en los libros. Para
llegar a eso ha sido precisa la efraccion sucesiva de dos tabues: el relativo a la
inviolabilidad del cadaver humano, llevada a cabo por no pocos de sus precursores, Y el
de la infalibilidad del maestro de Pérgamo. El primero habia sido eliminado con la
ayuda de la pavorosa Muerte Negra y de la actitud crecientemente permisiva de la
Iglesia, en algunas ocasiones explicitada en documentos (Mandressi, 20-26). El segundo
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resulté mas dificil de superar. El propio Vesalio tard6 en aceptar algunos de sus propios
hallazgos anatomicos, permaneciendo fiel a la descripcion galénica, por ser incapaz de
explicar desde ellos el proceso fisiologico a cuyo servicio se suponia estaban. No nos
extenderemos en este asunto, que desborda los limites impuestos a este trabajo
(Mandressi, 87), pues lo que interesa sefialar es que la autoridad del sentido de la vista
va a ensefiorearse a partir de este momento de la medicina moderna y, por extension, de
la antropologia. A partir de este momento sélo la mirada revela la verdad.

El cuerpo visto no miente. Pero esta primera revolucion tiene una limitacion de la
que sus apodstoles son dolorosamente conscientes: no explica nada —véase el ejemplo
citado en la nota precedente— sobre cdmo opera la vida, pues sélo se disecan —al menos
publicamente— cadaveres. Seria necesario abrir cuerpos ain vivos. La historia atribuia a
dos médicos griegos del periodo helenistico, Herdfilo y Erasistrato, la investigacion
sobre cuerpos de condenados a muerte, pero ni el Renacimiento ni la Contrarreforma
conformaban el entorno propicio para proponer una técnica tan dificilmente tolerable
para la sensibilidad humana como la viviseccion. La llustracion, con su nueva vision de
la filantropia, si lo hara.

Como es légico serdn los médicos quienes derriben la barrera moral y psicolégica
alzada frente a la viviseccion. ElI més influyente de ellos, el suizo Albrecht von Haller,
la practicd sistematicamente sobre mamiferos para explorar el que debia llegar a ser
principio explicativo de la vida: la irritabilidad. Aducia en su favor las experiencias
realizadas aplicando pinzas, punzones y cauterios sobre tendones denudados, indoloras
segun su testimonio. No dice nada, empero, sobre el dolor provocado para poder
acceder a esos tendones. Lo que sus declaraciones hacen patente es que en su tiempo la
viviseccion, sin dejar de ser una practica socialmente contestada, se practicaba en
Europa al ser percibida como una necesidad frente al silencio del cuerpo muerto. Pero
aun se trataba soélo de cuerpos no humanos.

La llustracion francesa llegara mas lejos; no en vano seria la impulsora de la
Revolucion. Considérese esta argumentacion de Diderot en el articulo Anatomie de la
Enciclopedia:

Desearia que entre nosotros se convirtiera en costumbre entregar [a los médicos y
cirujanos] los criminales para disecarlos, y que aquellos tuvieran el valor de
hacerlo. De cualquier modo que se considere la muerte de un malvado seré tan util
a la sociedad en medio de un anfiteatro como sobre un patibulo; y este suplicio
sera al menos tan temible como cualquier otro. (Mandressi, 190)

Como puede verse nuestro autor no se aparta una linea de la concepcidn punitiva
y ejemplarizante de la pena; en este caso, de la pena de muerte: “este suplicio sera al
menos tan temible como cualquier otro;” la novedad consiste en introducir un nuevo
argumento, de orden cientifico, en el discurso de la utilidad social. Matar, sin mas, a un
criminal, por ejemplar que sea el espectaculo, no deja de ser un desperdicio. Pero a esto
hay que afadir lo que dice poco mas lejos:

En cuanto a los criminales, apenas habria alguno que no prefiriera una operacion
dolorosa a una muerte segura; y que mas bien que ser ejecutados no se sometieran
sea a la inyeccion de licores en la sangre, sea a la transfusion de este fluido, y no
se dejaran o bien amputar el muslo por la articulacion, o extirpar el bazo, o quitar
alguna parte del cerebro, o ligar las arterias mamarias y epigastricas, o serrar una
porcion de dos o tres costillas, o cortar un intestino cuya parte superior se
injertaria en la inferior, o abrir el es6fago, o ligar los vasos espermaticos evitando
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el nervio, o intentar cualquier otra operacion sobre cualquier otra viscera.
(Mandressi, 190-191)

Este fragmento de la obra filosofica y cientifica por antonomasia de la llustracion
no va a la zaga de las macabras y tediosas enumeraciones de sevicias del monstruo que
nos ocupa. La unica diferencia es que el sexo queda fuera del panorama, aunque habria
tal vez mucho que decir acerca de lo que puede moverse entre las bambalinas. Bajo el
respetable manto de la ciencia se ocultan pulsiones tortuosamente reprimidas (Praz,
179).2 Si hay un objeto fisico que ilustre a la perfeccion esta conjuncion entre la
presunta frialdad de la mirada anatdmica y la intimidad que desvela, a menudo
violentamente, es el modelo anatémico de cera. Concretamente, la llamada “Venus
Médici,” modelada por encargo de Clemente Susini, encargado de la coleccion
anatémica del museo de La Specola, en Florencia. Esta mufieca, de dimensiones un
poco menores de lo natural, puede desmontarse pieza a pieza, mostrando los musculos
bajo la piel y, bajo éstos, los érganos internos, hasta llegar al mas intimo recoveco de la
anatomia femenina, el Gtero, que aloja un diminuto feto. En su obra Venus rajada,
Georges Didi-Hubermann invoca la teoria del deseo sadica para explicar el morboso
efecto que producia la “Venus Médici,” una figura anatémica de cera concebida para el
uso médico y pedagdgico pero que da pie a una interpretacion de la recepcion del objeto
expuesto por parte del espectador. La atraccion por el horror es explicada, segun la
concepcion de Bataille del arte como ejercicio de crueldad en torno a la figura de la
belleza sacrificada:

Y hete aqui que la atrayente belleza se convierte en atraccion por el filo,
movimiento psiquico de atraccion que va de la belleza corporal al sacrificio de la
belleza, el circulo infernal del horror y la atraccion. (Didi-Hubermann, 117)

Esta Venus anatébmica expone y oculta sus entrafias, se abre como si el
movimiento de desnudarse, de quitarse la ropa, tuviera que prolongarse mas alla de la
piel. Asi, proyecta de manera dramatica la verdad anatomica sobre el fantasma del
deseo del cuerpo y la vulnerabilidad femeninas:

La verdad no se limita aqui a sefialar con el dedo abstractas grandezas. Traza en
carne viva, en la desnudez cerulea de esta Venus, un rastro de crueldad que parte
del sexo, sigue por el ano y se prolonga hasta debajo de la axila. Descubrimos que
el collar de perlas, artifice de la seduccidn, sirve también para camuflar el corte.
La Verdad triunfa pues friamente. Termina por convencernos de que un cuerpo,
por muy “venusino” que sea, no es finalmente méas que un complejo saco, un saco
de 6rganos imbricados los unos en los otros. (Didi-Hubermann, 126)

Acabamos de decir que la Unica diferencia observable entre ciertos fragmentos de
Sade y el citado de Diderot es que “el sexo queda fuera del panorama;” pero el ejemplo
de la Venus nos hace volver sobre nuestros pasos. Lo que de manera auténticamente

3 En su célebre estudio La carne, la muerte y el diablo en la literatura romantica, Mario Praz llega a
afirmar que “en verdad Diderot es uno de los mayores heraldos de aquel Systeme de la Nature que,
llevando a sus consecuencias légicas el materialismo, y proclamando el derecho supremo del individuo a
la felicidad y al placer contra el despotismo de la moral y de la religion, prepara el camino a la
justificacién, en nombre de la naturaleza, de las perversiones sexuales.” La obra a la que se refiere es la
mas influyente del baron d’Holbach, el mas radical defensor del pensamiento materialista y ateo en el
marco de la Ilustracion. Su Systéme de la nature (1770) fue rapidamente incluido en el indice de libros
prohibidos por la Iglesia.
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radical separa la literatura de Sade de la briosa tirada de Diderot es el proposito. Como
en el caso de Restif, el Norte de la argumentacion del philosophe es el bien comun; y
también como en aquél la justicia, en un caso bajo la forma de la policia y en el otro
bajo la de la penalidad, resulta satisfactoriamente servida. En lo que atafie a Sade todo
es diferente: la justicia —la de los hombres; la de Dios— es escarnecida y negada, y es la
virtud la que sufre todo tipo de “infortunios.”

Creemos que no es casual que el marqués utilice precisamente este término para
nombrar las desgracias padecidas por su Justine, pues no son solo las crueldades de los
hombres las que se ceban en ella, sino también la indiferencia de la naturaleza, ejemplo
méaximo de la cual es el rayo que la fulmina al final de su triste aventura terrenal. No
hay moralidad alguna en ello porque ni siquiera hay voluntad: es la suerte, la fortuna,
bajo la forma de la naturaleza, ciegamente creadora y destructora, quien ejecuta el
ultimo acto de esa vida literaria. Y lo que de inmediato hay que preguntarse es si la
trayectoria del pensamiento del marqués se desvia realmente de la linea trazada por sus
predecesores inmediatos y por sus contemporaneos o si no hay mas bien una mayor
fidelidad a la misma en el recorrido literario, y también en el biografico, del monstruo.

El suefo de la razon

Generacion tras generacion desde que Goya produjo su famosisimo grabado los
europeos volvemos obsesivamente sobre él, demostrando con ello su carécter de clave
de un momento histérico cuya sombra sigue cayendo sobre las vidas de todos nosotros.
Un ilustrado, un contemporaneo de nuestro personaje, enuncia un enigma no mMenos
poderoso que los legados por la antigiedad: el suefio de la razon produce monstruos.
¢Quiere decir que cuando la razén duerme aparecen los monstruos? (O proclama una
verdad aun mas pavorosa: que la razén, como la vida para Calderén, no es mas que
suefio, nonada, y si no se le reconoce ese caracter termina pariendo lo méas perverso?
¢Es un idolatra de la razon quien escribe la famosa sentencia o una especie de profeta
que ha atisbado el peligro inminente de la Endlsung, ese prodigio de operacion
ultrarracional concebida para exterminar a seis millones de seres humanos?

En el caso de Sade muchos han respondido a esta pregunta —hablamos
retoricamente, claro esta— en el sentido de la segunda propuesta: el monstruo Sade no es
un aborto, sino una muy sana criatura de su época; y sus suefios literarios son también,
como no podia dejar de ocurrir, hijos de la misma. Esa misma ciencia tan apreciada, a
justo titulo, por los emancipadores del género humano, y dentro de ella las llamadas
ciencias naturales y la medicina, han desembocado en una figura compendiada en el
titulo de la mas nombrada obra de Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), L homme
machine (1748). Cierto es que La Mettrie también fue etiquetado como monstruo por su
sociedad, viéndose obligado a refugiarse en Leyden, donde publicé la mencionada obra,
a causa del escandalo suscitado por su precedente Histoire naturelle de [’ame (1745); lo
menos que cabria decir a la vista de lo anterior es que en la Edad de la Razon abundan
los monstruos. Pero esos monstruos tienen una genealogia sagrada.

El admirado Vesalio habia proclamado la verdad del cuerpo desde el cadaver;
desde el cadaver profanado, habria que decir, en la perspectiva de la sensibilidad de su
tiempo; y Haller, a quien precisamente va dedicada L homme machine, habia invadido
el cuerpo viviente en busca de una dudosa propiedad de la materia, unica realidad
irrebatible para los evangelistas de la mirada médica. Junto al bar6n de Holbach, La
Mettrie es reconocido como el gran materialista; &l mismo se presenta como tal en el
prélogo de su obra, y coherente con esta declaracion ofrece a sus lectores una imagen
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del ser humano en la que las funciones etiquetadas de superiores no son sino resultado
de la “organizacion”; de la adecuada disposicion de las piezas de una maquina:

Pero ya que todas las facultades del alma dependen en tal medida de la
organizacion del cerebro y de todo el cuerpo; que no son, visiblemente, mas que
esta misma organizacion: jhe aqui una maquina bien esclarecida! Pues aun cuando
solamente el ser humano hubiera recibido en el reparto la [capacidad de
comprender la] Ley natural, ¢ dejaria de ser por ello una maquina? Algunas ruedas,
algunos resortes de més que en los animales mas perfectos, el cerebro
proporcionalmente mas cercano al corazon y recibiendo, por tanto, mas sangre
[...] ¢qué sé yo? Causas desconocidas producirian esta conciencia delicada, tan
facil de herir, estos remordimientos que no son mas extrafios a la materia que el
pensamiento, y en una palabra toda la diferencia que se supone aqui [entre el ser
humano y el resto de animales]. ¢Bastaria la organizacion para [explicar] todo
[esto]? Si. (La Mettrie, 70)

Es la razén llevada a su Ultimo extremo lo que fundamenta la conducta del
libertino, un hijo de su cultura, un siervo de la razon. La racionalidad del libertino se
expresa en el perfecto desapasionamiento, la apatia, que es el principio organizador de
todas sus pasiones. Al privar a la violencia (sexual o no) que ejerce sobre los otros de
todo apasionamiento se asegura de mantener una distancia infranqueable frente al
ambito de la moral consuetudinaria. Si el acto de crueldad hubiera sido cometido en
pleno acceso de colera, cabria después caer en el arrepentimiento o la culpa, pero al
haber sido perfectamente premeditado... Asi, la crueldad de la pedagogia sadiana —la
Filosofia del tocador— aparece como un correlato de la educacion del Emilio de
Rousseau: en ambos casos se trata de “desaprender” lo que la sociedad nos ensefia con
el objeto de regresar al estado de Naturaleza (Vilar, 6). Es casi una forma de ascesis, un
entrenamiento, una forma de disciplina. El hombre moderno, corrupto por los valores de
la sociedad, sélo puede conseguirlo mediante un riguroso proyecto pedagdgico. En
ambos casos, el pedagogo aparece en el papel equivoco de delegado o portavoz de la
naturaleza, que se sirve del discurso, medio artificial, para volver a un estado natural
prediscursivo. Por supuesto, a diferencia de Rousseau, Sade no piensa que el hombre en
su estado natural sea bueno, ni tampoco cree que hacer sufrir a otro produzca una
repugnancia natural, ya que rechaza el sentimentalismo como base de una teoria de la
naturaleza humana. Igual que Kant.

El héroe sadiano, mas que desenfrenado, es un monstruo légico y calculador que
nos muestra y nos advierte sobre los peligros de la Ilustracion, de esa “facultad de
derivar lo particular de lo universal” (Adorno y Horkheimer, 134-136). En él se
encuentran el férreo control y la disciplina minuciosa que hace falta para eliminar todo
rastro de la moral y la religion tradicionales en la concepcion del orden natural que guia
la accion del sujeto. La obra del marqueés, que segun la escuela de Frankfurt muestra al
sujeto burgués liberado de la tutela, exhibe “piramides orgiasticas,” una gimnéstica
monstruosa, escenas y escenarios cuya organizacion ‘“monstruosa” parece mas
importante que el placer en si mismo, que se convierte casi en algo secundario para
Sade, igual que le sucede a Fourier con su escrupuloso ordenamiento del falansterio
(Barthes, 98). En eso consiste el cardcter monstruosamente ilustrado del divino
marqués: en que nos ensefia los horrores de la racionalidad y la civilizaciéon como
formas ulteriores de barbarie.

Lo importante, para nosotros, del sadismo de Sade no es que se trate del resurgir
de algin impulso primigenio enterrado en lo profundo de la psique y el cuerpo
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bioldgico, ni un desorden psicoldgico, sino un plan de inmanencia: un sistema de
pensamiento practico, racional, utilitarista. En sus personajes, es el resultado de un
arduo y complejo proceso de autodisciplinamiento a través de un placer transformado en
maquina de guerra. Pero algo asi no puede ser aceptado facilmente por la comunidad. El
mismo era bien consciente del juicio que sus contempordneos podian emitir sobre sus
personajes y, por extension, sobre él, y alguna vez intenta contrarrestarlo:

— jPero el hombre del que hablais es un monstruo!
— El' hombre del que hablo es obra de la naturaleza. (Sade, 224)

En este breve dialogo el padre Clemente explica a Justine que el monstruo moral,
categoria que aparece precisamente en el siglo XVIII, no es mas antinatural que
cualquier fiera, una pantera o un lobo, que siguen también los dictados de la naturaleza.
Pero esta filosofia no es aln del dominio publico. Sade sabia, también, el riesgo que
corria, pero era un riesgo en cierto sentido inevitable, pues tenia fundamento. Conocia y
reconocia el poder de las pasiones, en especial de algunas de ellas: el instinto sexual, el
afan de dominacion, y a sensu contrario el imperio de la muerte sobre los pensamientos
del ser humano. No era él quien habia inventado la monstruosidad que le era propia,
sino que ésta estaba inserta en el ser humano, lista para manifestarse si se dan las
condiciones favorables. Por eso reconoce a quienes podriamos considerar sus modelos,
si no sus precursores. Tanto en Juliette como en Justine menciona a depredadores
historicos, entre otros a Gilles de Rais, heroico compafiero de Juana de Arco convertido
después de la muerte de la Doncella en ogro devorador —en mas de un sentido— de
nifios, modelo, desde luego, del Barbe Bleu de Perrault (Michel Tournier, 1977):*

Eran monstruos, me objetan los necios. Si, segiin nuestras pautas y nuestro modo
de pensar; pero respecto a las grandes miras de la naturaleza sobre nosotros, ellos
no serian mas que los instrumentos de sus designios; para llevar a cabo sus leyes
ella los habria dotado de esos caracteres feroces y sanguinarios. (Praz, 181)

Menos sospechoso que él, al menos a los 0jos de sus contemporaneos, pues ya
hemos visto lo que puede parecer si ponemos sobre él la lupa de nuestra investigacion,
Diderot sostiene un punto de vista semejante:

El hombre no es mas que un efecto comdn, el monstruo méas que un efecto raro;
ambos igualmente naturales, igualmente necesarios, igualmente dentro del orden
universal y general. (Praz, 181)

Nuestros dos philosophes no podrian estar mas de acuerdo; y la piedra de toque de
su comun ideario no podria ser otra que la mencionada anteriormente: la ley de la
naturaleza, para la que es “orden universal y general” tanto lo que para la axiologia, y
no digamos para la moral humana, se considera bueno como lo motejado de malo. Y
aqui es, precisamente, donde hemos de buscar las razones del calificativo de “monstruo”
aplicado a personajes como el marqués de Sade, mientras que otros como Diderot o
Restif se libran de él y de las consecuencias practicas que acarrea. En su citado ensayo
sobre lo monstruoso en el arte, Garcia Cortés sefiala:

4 De nuevo ese estudioso de los monstruos que fue Michel Tournier puso ante nuestros ojos este dato en
Le vent paraclet (1977), asi como la figura novelada del mariscal de Francia en su cautivadora novela
Gilles & Jeanne (1983).
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En el mejor de los casos se los tolera [a los monstruos] si son capaces de no hacer
ruido, si son discretos, si pasan desapercibidos, es decir, si consiguen que la
sociedad —en un grado maximo de degradacion— los borre, los olvide y niegue su
existencia. (Garcia Cortés, 14)

Pero Sade hace ruido. Es incapaz de dejar de hacerlo. Entre sus instintos, el de
conservacion parece el menos desarrollado, aunque no esta ausente del todo, como
prueban su fuga de Miolans, donde estaba detenido a peticion de su suegra, Madame de
Montreuil, en 1773 (Hayman, 73-76), y sus vanos intentos por defender su causa
cuando ya esta perdida, desde dentro de los muros de sus sucesivos encierros. Y, lo que
es peor, la proclama sadiana se vuelve, en definitiva, contra si misma y contra la
filosofia de la llustracién, pues en nombre de esa legisladora méxima que es la
naturaleza, déspota en tanto que méaxima, el libertino se vuelve contra ella en nombre,
precisamente, de esa imposible libertad que anhela.

Contra naturam

Habran de pasar dos siglos para que otro escritor sea capaz de formular en breve
sintesis la tragedia sadiana. En 1963 Peter Weiss da a la escena su Persecucién y
asesinato de Jean-Paul Marat representada por el grupo teatral del Hospicio de
Charenton bajo la direccion del Marqueés de Sade. En uno de sus cuadros practicamente
transcribe un texto clave presente en Justine, tan decisivo como para haber sido citado
también por Albert Camus en L homme révolté:

Es a ella [la naturaleza] a quien yo quisiera ultrajar. Yo quisiera perturbar sus
planes, obstaculizar su marcha, detener el curso de los astros, conmover las
esferas que flotan en el espacio, destruir a quien la sirve, proteger a quien la
perjudica, edificar lo que la irrita, en resumen, insultarla en sus obras. (Praz, 199)°

Y la razén de esa révolte metaphysique, opaca todavia para el Sade histérico, o al
menos no del todo transparente, inconscientemente percibida, pero no formulada sino
cripticamente en sus textos, legados a la interpretacion de la posteridad, seria ésta que,
con Foucault, podriamos denominar sabiduria tragica de la locura:

Marat,

estos calabozos del cuerpo interior son ain peores
que las mas profundas carceles de piedra

y mientras no se abran

toda nuestra rebelién se quedara tan sélo

en un motin de presos aplastado

por otros comparieros de celda. (Weiss, 97)

% El texto de Weiss modifica “camusianamente” el exabrupto: “Yo odio la naturaleza. Quiero vencerla.
Quiero combatirla con sus propias armas y hacerla caer en esas mismas trampas que nos tiende” (Weiss,
43; Camus, 455).
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