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Vida y costumbres de la Madre Andrea (c. 1650), obra desconocida hasta 1958, 

cuando el hispanista neerlandés Jonas Andries van Praag publicó el manuscrito encontrado 

en la casa Beijers de Útrecht en 1950 (Praag 111), ha sido clasificada, desde entonces, 

como una novela picaresca anónima.  Así la designa Enriqueta Zafra en sus dos recientes 

libros (Zafra, Prostituidas 136 y Zafra 2011, 1) y Howard Mancing en un importante 

ensayo (Mancing 288).  En ese caso, Madre Andrea sería la última novela europea escrita 

en español que versa sobre una pícara, de la misma forma que La lozana andaluza (1528) 

de Francisco Delicado constituiría la primera narrativa de este género.  Dentro de este 

marco (1528-1650) tendríamos otras obras como el Libro de entretenimiento de la pícara 

Justina (1605) de Francisco López de Úbeda; La hija de Celestina (1612) de Alonso 

Jerónimo de Salas Barbadillo; La niña de los embustes, Teresa de Manzanares (1632) y La 

garduña de Sevilla y anzuelo de bolsas (1642) de Alonso de Castillo Solórzano y, acaso, 

“El castigo de la miseria” (Novelas amorosas y ejemplares, 1637) de María de Zayas y 

Sotomayor.  Se excluyen antecedentes híbridos como la Celestina de Fernando de Rojas, 

las novelas cortesanas de La ilustre fregona (1613) y El casamiento engañoso (1613) de 

Miguel de Cervantes y obras picarescas posteriores a 1650 escritas en otras lenguas como 

Die Lebensbeschreibung der Erzbetrügerin und Landstörzerin Courasche (La pícara 

Coraje) (1669) de Hans Jakob Christoph von Grimmelshausen o The Fortunes and 

Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722) de Daniel Defoe. Más allá de las 

fronteras europeas tendríamos al menos el caso de la Vida de una mujer amorosa (Osaka, 

1686) del poeta y novelista Ihara Saikaku (1642-1693) del período Tokugawa (1603-

1868), obra traducida al español por Daniel Santillana de la Universidad del Claustro de 

Sor Juana (México, D. F.).  Posterior a la obra de Delicado tendríamos en lo que hoy es 

Italia los Ragionamenti o Sei giornate (1534, 1536) de Pietro Aretino (xv).  

Poco sabemos de Vida y costumbres de la Madre Andrea. Se piensa que el autor fue 

un judío converso de origen portugués establecido en Ámsterdam (Zafra 2011, 15).  El 

hecho de que escribiera la obra en español no sería extraño, ya que los judíos conversos 

portugueses, amén de otros, solían escribir literatura en español durante la Monarquía Dual 

(1580-1640).  De hecho, el autor usa varias palabras de origen portugués como velhaco 

(bellaco), ajudé (del port. ajudar > ayudar), remasgando (del port. resmungar > quejarse, 

refunfuñar), holla abafada (cubierta), pedintón (del port. pedinte > pordiosero), copo 

(vaso), baxuras (esp. bajezas, del port. baixar > bajar), mágoas (tristezas) y papar 

(conseguir, follar). A la vez, van Praag indica que la obra contiene algunos galicismos 

(Praag 119), lo que haría pensar que este autor habría sido acaso un converso sefardita que 

hubiera pasado por algunos de los centros franceses de judíos portugueses como Ruán, 

Bayona o Burdeos antes de emigrar a Ámsterdam.  Asimismo, resalta en la obra el hecho 

de que el autor tenga altos conocimientos de matemáticas y de que sus alusiones bíblicas 

sean al Antiguo Testamento (Praag 126). 

El manuscrito de esta obra contiene 146 páginas y mide 17 x 11 cm., encuadernado 

en pergamino.  A la par, en la guarda del libro se menciona en francés el hecho de que la 



A. Robert Lauer  553 

 

ISSN 1540-5877  eHumanista 32 (2016): 552-558 

obra es un “Manuscrit espagnol, en prose et en vers, du 17e siècle?” (Praag 111). Van 

Praag anota que la última página contiene una filigrana que presenta unas armas entre dos 

grifos, la cual indica una procedencia italiana (genovesa).  No obstante, este tipo de 

filigrana se usó en Provenza, España y Portugal en los siglos XVII y XVIII (Praag 111-12).  

En ausencia de un facsímile, el cual nos daría información sobre la caligrafía, nos 

ajustamos a la posible fecha de redacción de 1650, sugerida por el crítico neerlandés 

(Praag 113), aunque es de suponer, como este estudioso indica, que el único manuscrito de 

esta obra fuera una “copia dieciochesca de otro anterior” (Praag 112). 

La narrativa de Madre Andrea mantiene una organización esencialmente cronológica 

(ab ovo) que empieza con el nacimiento del personaje homónimo y termina en un punto 

indeterminado de su madurez.  De esta forma sigue inicialmente la estructura básica de 

todas las novelas picarescas, con excepción de La hija de Celestina, que comienza in 

medias res.  A la vez, Madre Andrea usa una retrospección temporal para informarnos de 

sus antecedentes, los cuales siempre son determinantes en la narración picaresca.  Andrea 

fue hija de una prostituta y un padre de mancebía, o sea, un dueño de un burdel.1 

Asimismo, por haber tenido su madre múltiples amantes, cada cliente defiende que Andrea 

tiene algo suyo.  Su herencia biológica y moral, por lo tanto, determina su vida ulterior. 

Después de este punto inicial, la narrativa hace un salto temporal indeterminado en el 

cual la protagonista ha dejado en parte su vida prostibularia para fungir el cargo 

administrativo de madre de mancebía: “después de la pasión me valí de la agencia” (Zafra 

2011, 36).  En este oficio tuvo gran éxito y ganó buen dinero: “Era tanta la miel que no me 

dejaban dormir las moscas” (Zafra 2011, 36).  A diferencia de otras obras picarescas como, 

v. gr., Lazarillo de Tormes, Andrea, desde el principio de su relato, ha llegado a su 

“prosperidad y [. . .] cumbre de toda buena fortuna” (Carrasco 88). Lo que sigue será una 

serie de encuentros entre clientes, trabajadores sexuales y la Madre Andrea. 

Los relatos prostibularios se dan, primero, en series de parejas sencillas, v. gr., un 

joven y una prostituta; después, en tríadas; finalmente, en series de parejas gemelas o 

cuaternarias.  Esta sección es en efecto pornográfica, en su sentido etimológico, así como 

de carácter inicialmente erótico en sus relaciones ordinarias; y, posteriormente, exótico en 

sus correspondencias singulares. Según John Anthony Cuddon, la pornografía (del griego 

pornē [prostituta] y graphein [escribir] > escritura de rameras) se define como una obra de 

ficción que enfatiza la actividad sexual de una forma cómica, seria, bizarra o 

sobrecogedora para suscitar la emoción sexual.  Se subdivide en dos clases: a) erótica, la 

cual describe una actividad heterosexual en gran detalle; y b) exótica, que enfatiza lo 

perverso u anormal (en relación a la primera categoría), incluyéndose el sadismo, el 

masoquismo, la pederastia y otras parafilias (Cuddon 729).  Respecto a casas de lenocinio, 

la crítica Enriqueta Zafra nos recuerda que antes de que se clausuraran los burdeles de 

España en 1623 (Zafra 2011, 5), los prostíbulos servían ciertas funciones públicas, tanto 

para mujeres como para hombres.  Para las primeras, este espacio legítimo proporcionaba 

un modo de vida para féminas pobres y solteras que hubieran perdido la virginidad y que 

no tuvieran familiares en la ciudad donde trabajaran.  El administrador de un burdel, el así 

                     
1 Respecto a los padres de mancebía, ver el reciente trabajo de Manuel Villegas Ruiz. Este erudito demuestra 

la preocupación de la monarquía hispánica por las meretrices, sobre todo bajo la reina doña Juana I de 

Castilla y, posteriormente, su hijo, el futuro rey y emperador Carlos I, V (111-12). 
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llamado padre de mancebía, proporcionaba por una cifra fija, comida, alojamiento, ropa, 

sábanas y velas (Zafra 2011, 8).  A la vez, las prostitutas eran examinadas por un médico y, 

en caso de que adolecieran de un mal venéreo, eran consignadas a un hospital.  Si se 

arrepentían y decidían cambiar de vida, todas sus deudas se cancelaban.  En cuanto a los 

clientes, se suponía que éstos fueran hombres solteros que por falta de dinero o trabajo no 

podrían casarse. El burdel, a diferencia de la prostitución clandestina, protegía, por lo 

tanto, a las trabajadoras sexuales, a sus clientes y a la comunidad de mujeres honorables y 

acomodadas, las cuales se reservaban para uniones matrimoniales (laicas o eclesiásticas).  

Esta forma social de “contener el deseo” en ámbitos destinados para su ejercicio se 

limitaba legalmente a la fornicación simple entre un hombre y una mujer solteros, solutus 

cum soluta, y evitaba tanto el incesto como la penetración no natural (Zafra 2011, 8).  

Sin embargo, el deseo en Vida y costumbres de la Madre Andrea no puede ser 

contenido o limitado socialmente.  En efecto, cada incidente prostibulario prueba 

precisamente lo contrario de lo que se supondría que ocurriera en un burdel antes de su 

clausura en 1623.  El primero, por ejemplo, muestra a un joven de familia adinerada que 

roba dinero de su padre para deleitarse en los brazos de la joven ramera Philipa.  El 

segundo expone a un fraile impetuoso que estupra simultánea y encarnizadamente a tres 

mujeres: la Madre Andrea; una criada que, asustada, grita “Aquí del Rey” (Zafra 2011, 

84); y, finalmente a una pobre y deslucida ramera destinada para su remate. El tercero 

revela a un letrado y un médico que primero dialogan extensa y cínicamente sobre sus 

profesiones y después se valen de una pareja de jóvenes de diferente sexo, “dos piezas de 

serafinas y serafines”, para actos descomunales: “vengan orinales no diáfanos sino 

maduros y encarnados” (Zafra 2011, 132).  Como se ve, todos estos usuarios no son 

personas indigentes sino pudientes y, en el caso del fraile, desposados con la Iglesia.  El 

hecho de que se use a jóvenes de ambos sexos para actos singulares también indica la 

práctica de un tipo de sexualidad prohibida o “no natural”, precisamente lo que un burdel 

trataba de evitar.  El prostíbulo de la Madre Andrea, por tanto, no circunscribe sino que 

provoca un exceso o elemento sobrante (super plus): no limita sino que provoca el deseo: y 

todo por un apreciable precio: “Allá se las hubieron y a mí [. . .] me pagaron altamente” 

(Zafra 2011, 132). Se eliminan de este análisis los relatos no sexuales: El primero entre un 

poeta, un ebrio y un soldado que se emborrachan, se pelean y después abandonan el burdel 

sin tener comercio sexual; el segundo entre un filósofo, un matemático y un jaque que 

arguyen, comen y se salen del prostíbulo; y el de los tres ciegos que se emborrachan, se 

duermen y después simplemente se retiran de la casa de mancebía.  El burdel, por tanto, 

sirve en estos casos no como un espacio de contención sino de desorden público. 

Lo antedicho constituiría el elemento erótico y picaresco de Vida y costumbres de la 

Madre Andrea.  Recordando para nuestros propósitos el término Schelmenroman (novela 

de granujas, bribones, pillos), para este tipo de narrativa, el pícaro o la pícara en éste y 

otros casos sería similar a un ave de rapiña. La acción principal de estos entes 

depredadores es pillar o raptar: pan o vino en el caso de Lazarillo de Tormes; dinero u 

honra en el caso de las pícaras.  En la obra que nos ocupa, Andrea se jacta de haber trocado 

“sin violentarme” su honra por dinero: “Porque yo espontánea y liberalmente la repartía 

[honra], quedándome sin ella; mas no fui tan necia que no pidiese en recompensa el metal 

que la fortuna a tantos niega, que esa fue la lección primera con que me educó mi madre” 
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(Zafra 2011, 34).  El intercambio nunca es ecuánime, por supuesto.  Al final de la novela, 

Andrea indica que el Hospital de Nuestra Señora del Amor de Dios (de Antón Martín) ya 

no tiene cupo para los enfermos que les manda la Madre.  Las “picarillas [que] tan negro 

encarnadas [. . .] infectaban cuántos árboles de cinselas [sic] las comunicaban” (Zafra 

2011, 132) se han tenido que trasladar a Suecia y Baviera a infectar nuevos clientes.  Por 

ende, Andrea y sus proxenetas privan, a cambio de un sucinto encuentro, no sólo de tesoro 

sino de salud, amén de la vida, a sus confiados e incautos clientes. 

Toda novela picaresca se vale de episodios y peripecias que, al llegar a un punto 

culminante, provocan un cambio o paro permanente en la vida, el carácter o el movimiento 

del personaje principal.  La obra, aunque indique la posibilidad de una subsiguiente parte, 

en efecto termina en ese momento.  El hecho de que la mayoría de las novelas picarescas 

aludan a una subsecuente parte se debe a que el personaje al final de la obra todavía vive 

(salvo Elena, de La hija de Celestina, novela que requiere una narración en tercera 

persona). Por ende, Moll Flanders afirma lo obvio: “We cannot say, indeed, that this 

history is carried on quite to the end of the life of this famous Moll Flanders, for nobody 

can write their own life to the full end of it, unless they can write it after they are dead” 

(Defoe 7). Considérese también la respuesta del pícaro Ginés de Pasamonte a la pregunta 

redundante de don Quijote sobre si el libro de su vida está acabado: “–¿Cómo puede estar 

acabado –respondió él–, si aún no está acabada mi vida? Lo que está escrito es desde mi 

nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras” (Cervantes 1: 

266).  A veces el cambio es súbito, como en La lozana andaluza, cuyo personaje principal 

renueva repentinamente su vida después de soñar que Plutón y Marte asolan Sierra 

Morena: “pues he visto mi ventura y desgracia, [. . .] haré como hace la Paz, que huye a las 

islas, [. . .] Estarme he reposada, y veré mundo nuevo, y no esperar que él me deje a mí, 

sino yo a él” (Delicado 245). En otras ocasiones, el cambio se intuye: Elena, de La hija de 

Celestina, antes de ser agarrotada y encubada, “causando en los pechos más duros lástima 

y sentimiento doloroso” (Salas Barbadillo 153), hace testamento y restituye el hurto hecho 

a un tal don Rodrigo de Villafañe. Finalmente el cambio se impone: La pícara Justina, a 

pesar de narrar una vida jocosa, aunque moralmente reprehensible, indica al final del 

primer tomo que su fin será paulatinamente infausto: en el “primer libro me llamo la 

alojada, en el segundo la viuda, en el tercero la mal casada y en el cuarto la pobre” (López 

de Úbeda 874). Asimismo, Teresa de Manzanares, al concluir su escandalosa crónica, 

indica que tuvo un fin infeliz casada, por cuarta y última vez, con un mercader civil, 

cincuentón y miserable. La “segunda parte” de su vida se llamaría, pues, “La congregación 

de la miseria” (Castillo Solórzano 283). 

La Madre Andrea es semejante a las susodichas obras, aunque con algunas 

diferencias. Si bien hay un cambio o peripecia decisiva, la narrativa se vale a lo largo de su 

extensión de fisuras que en efecto alteran el discurso salaz dominante. Estas fisuras 

generalmente se manifiestan como elocuciones vocativas dirigidas al lector que en efecto 

interrumpen y suplantan el discurso previo. En términos arquitectónicos, las fisuras 

representarían atalayas colocadas en encrucijadas, las cuales advierten al lector de cómo 

debiera captar el relato.  Tienen, por lo tanto, una función adverbial.  La palabra “lector”, 

en efecto,  aparece cuatro veces en el texto.  La primera vez se menciona en forma neutral 

al inicio de la obra para advertir al leedor que no tome “el fin de la palabra”, o sea, los 
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“salados casos, ridículos sucesos, pasatiempos deleitables y dichos de discreción y 

agudeza”, sino que discierna en el modo de leer: “antes saca desta obra la cándida flor de la 

harina con que hagas pan de los santos” (Zafra 2009, 38).  La segunda vez invoca al “lector 

lascivo o continente” (Zafra 2011, 100), precisamente después de fuertes descripciones 

exóticas que acaso provocarían placer en el primero y desazón en el segundo.  Las dos 

últimas invocaciones a un “tú” se hacen hacia el final y van dirigidas al “lector pío” y al 

“lector benévolo”.  En ambos casos, las descripciones eróticas han concluido y la Madre 

Andrea, después de haber narrado congeries de desorden y escándalo, declara que “me 

metí a devota” (Zafra 2011, 144).  Su última advertencia es que uno debe apartarse de 

ruines compañías, juegos y negocios que provocan la deshonestidad: “Huye pues del 

demonio y sus tentaciones, y sigue el bien y la santa y verdadera doctrina [. . .], porque 

sólo de este modo puedes estar, vivir y morir cierto y tendrás en este mundo paz y después 

gloria” (Zafra 2011, 146). Se remata esta obra con una décima penitencial y ocho 

redondillas donde el autor pide clemencia divina. En este último aspecto, no difiere de la 

pecadora arrepentida de Vida de una mujer amorosa de Ihara Saikaku, quien después de 

amar a 10.000 hombres, ha abandonado el camino falso que había seguido hasta ese 

momento para seguir “la verdadera senda de Buda” (Saikaku 241).                                                                                                                                                                                                    

Vida y costumbres de la Madre Andrea es por lo tanto una obra picaresca con rasgos 

pornográficos y un auténtico fin moral.  En efecto, todas las obras picarescas tienen 

aspectos pornográficos, aunque generalmente de tipo erótico.  Piénsese en la pícara Justina, 

que siempre está en peligro de perder la flor; o en Teresa de Manzanares o Elena, la hija de 

Celestina, quienes expresan cándidamente sus deseos sexuales y mantienen ocasionalmente 

relaciones adúlteras. Aldonza, la lozana andaluza, es, por supuesto, una cornucopia 

(pornucopia) de sexualidad ilimitada.  Las relaciones triangulares, evidentemente, son 

comunes en toda narrativa picaresca, como se ve en los padres de Guzmán de Alfarache o 

en la relación entre el arcipreste de San Salvador, Lázaro de Tormes y la criada-esposa de 

ambos.  Los elementos exóticos también se intuyen, como se observa en el padre 

afeminado de Guzmán de Alfarache, cuyos afeites inducen al narrador a declarar que “son 

actos de afeminados maricas, [que] dan ocasión para que dellos murmuren y se sospeche 

toda vileza, viéndolos embarrados y compuestos con las cosas sólo a mujeres permitidas” 

(Alemán 1: 118). Recuérdese asimismo la posible inversión del hiperactivo fraile de la 

Merced del tratado cuarto de Lazarillo de Tormes.  Sin embargo, a diferencia de estas 

obras, Madre Andrea minimiza lo erótico y enfatiza lo exótico y escatológico.  El lector de 

estas narrativas acaso sonriera ante los leves embustes de Justina o Teresa de Manzanares, 

pero probablemente se turbara ante las alusiones de sodomía, felación, urolagnia y 

coprofilia de la Madre Andrea y sus clientes.  Lo exótico en esta obra se usa no para 

despertar el interés sino para provocar el desasosiego en el lector. No atrae; repele.  En este 

sentido, se asemeja al Guzmán de Alfarache, aunque también, acaso, a Les cent vingt  

journées de Sodome del Marqués de Sade. 

No obstante, a diferencia de estas dos últimas obras, la intención moral se explica 

clara y largamente al final de Vida y costumbres de la Madre Andrea.  A la vez, este 

propósito se expone en las fisuras del texto a lo largo de la obra.  De esta forma, lo moral 

irrumpe en los momentos culminantes ímprobos, precisamente para desplazar lo 

concupiscente y desviarlo hacia la probidad: “Deja pues mujercillas, porque quitan el 
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sueño, estragan la salud, deslustran la honra, consumen la hacienda, y muchas veces hacen 

perder las vidas; sé casto” (Zafra 2011, 144).  Por ende, si las narrativas picarescas tienden 

hacia una finalidad moral, Madre Andrea mantiene esmeradamente esta función.  En esto 

difiere del final irónico de Lazarillo de Tormes o del desenlace ambiguo de Guzmán de 

Alfarache: “Aquí di punto y fin a estas desgracias.  Rematé la cuenta con mi mala vida. La 

que después gasté, todo el restante della verás en la tercera y última parte” (Alemán 2: 

480).  No obstante, se ajusta estructuralmente a éstas, y otras, en, v. gr., las extensas 

digresiones morales de Guzmán de Alfarache; las descripciones aciagas de la Roma 

puttana de La lozana andaluza; los aprovechamientos finales del narrador subalterno de La 

pícara Justina; la narrativa “objetiva” del narrador de La hija de Celestina; los rótulos, 

escritos en tercera persona, de los capítulos de La niña de los embustes, Teresa de 

Manzanares; el prefacio del autor de Moll Flanders, el cual corrobora, antes de iniciar la 

narrativa principal, el arrepentimiento ulterior de la protagonista homónima y su cónyuge: 

“we resolve to spend the remainder of our years in sincere penitence for the wicked lives 

we have lived” (Defoe 308); y la nota final del autor de la pícara Coraje, donde advierte a 

los jóvenes sobre los peligros de una vida pecaminosa y un arrepentimiento tardío 

(Grimmelshausen 175). Por supuesto, el principio de la novela de Ihara Saikaku, narrada 

desde la perspectiva final de una anciana prostituta arrepentida, no deja dudas de su 

intención ulterior: “Una mujer hermosa destroza la vida como un hacha” (Saikaku 15). 

En concreto, Vida y costumbres de la Madre Andrea reúne a la vez lo más 

pecaminoso y moral de la novela picaresca escrita en español.  En efecto, el tema de la 

pícara española, iniciado en Italia con La lozana andaluza, culmina en Holanda con la 

Madre Andrea.  Sus descendientes literarias se extenderán después por el Reino Unido y 

América (Moll Flanders) y el Sacro Imperio Germánico Romano (la pícara Coraje). Otros 

imperios, como el del Japón, tendrán sus equivalentes en la obra de Ihara Saikaku. Sus 

aventuras, sin embargo, requerirían un estudio más profundo y dilatado, en efecto, una 

segunda parte.   
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