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Un manuscrito de Bahktin

Alrededor de 1920 M.M. Bakhtin redact6 un tratado que no fue publicado hasta
mucho mas tarde con el titulo de K filosofi postupka o Hacia una filosofia del acto.
(Bakhtin, 1993) *El manuscrito rescatado esta incompleto y en ocasiones es ilegible. En
esta pieza juvenil, el critico ruso intenta conceptualizar las transiciones que enlazan
nuestro quehacer inmediato —nuestro estar aqui- con las formas de reflexion que
utilizamos para comprender y representar nuestra experiencia. Segin Bahktin, el acto de
vivir es un evento o performance insustituible; sélo conseguimos describirlo o abordarlo
por medio de un salto cualitativo que apoca su inmediatez y quizé lo distorsiona. Nuestra
cultura es, por lo tanto, una continua teorizacion de lo que implica nuestra presencia en el
mundo. Bakhtin nos alerta al hecho de que el sujeto que se cuestiona las cosas no es el
mismo sujeto que existe con ellas- entre el “yo” que confronta su propio ser y el “yo” que
lo analiza media un distanciamiento que es tanto ético como estético. Para ponderar
nuestra vida tenemos que asumirla como una responsabilidad — nadie puede
reemplazarnos en el trabajo de confirmarnos como entidades. Por otra parte, este
movimiento hacia el entendimiento produce una serie de formas que reproducen
deliberadamente nuestra toma de conciencia, y entre estas manifestaciones el arte tiene
una posicién especial. Como el arte imita el performance mismo de nuestro devenir, nos
mantiene fenomenol6gicamente mas cerca del proceso de la vida que la filosofia.

Bahktin reconoce que el arte es una expresion insuficiente —como lo son todas las
demas- pero que aln asi éste tiene la ventaja de recordarnos que nuestra identidad es una
praxis. Demostrando su deuda con Kant y anticipando a Heidegger, en su obra Bakhtin
sugiere que nuestra percepcion de la realidad es siempre ineficaz y que nuestro sentido de
lo temporal adquiere sus proporciones a través de una aceptacion de nuestra mortalidad.
El lenguaje es un instrumento que convoca esta agonica coyuntura. Utilizar las palabras
es siempre un acto personalizado que nos implica en una intencionalidad o direccién. En
tanto sistema de valores y determinaciones, el lenguaje provee un modelo arquitecténico
gue nos invita a participar e intervenir en nuestro entorno. El lenguaje nos ubica en el
mundo a través de ideas, imagenes, y entonaciones fonéticas. A pesar de sus limitaciones,
el lenguaje conecta el pensamiento con la accién - algo que Bahktin llama pensamiento
participatorio (“uchastnoe myshlenie”).

Bakhtin afirma —al igual que Saussure o Benveniste- que el lenguaje se estructura
en términos de una axiologia de contrastes, entre las cuales la mas importante seria una
distincion entre pronombres (yo/td/ustedes/ellas). Con sus respectivos indicadores de
espacio, tiempo, y afectividad el lenguaje activa y circula estas relaciones pronominales;

1 Bakhtin presenta en este texto sus argumentos de una forma muy tentativa e incluso
opaca; debido a ello, me parece mas atinado resumir sus ideas en lugar de acumular una
multiplicidad de citas breves o fragmentarias.
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el lenguaje es siempre un encuentro con la otredad. Bakhtin estudia un poema de
Pushkin detalladamente para precisarnos estas abstracciones. En su interpretacion de esta
pieza, Bahktin presta meticulosa atencion a las maneras en que Pushkin establece las
coordenadas de su propio cuerpo vis-a-vis un destinatario ausente y lejano (una mujer que
ha muerto en Italia). Para recordar a esta mujer, Pushkin desarrolla un performance
verbal que re-actualiza simultdneamente la proximidad que una vez los unio6 y la radical
brecha que ahora los separa, creando una compacta arquitectura de equivalencias entre lo
somatico y lo simbdlico.

No hace falta que escrudifiemos ahora el poema de Pushkin; en este caso, nuestro
objeto arquitectonico sera un poema atribuido a Miguel de Cervantes: la Epistola a
Mateo Vazquez. ¢Porqué juntar a Bahktin y Cervantes, y para colmo por medio de un
poema cuya autoridad es problematica? Sabemos que una porcion de la epistola aparece
en la comedia Los tratos de Argel (acto I, versos 396-462). (Cervantes, 1987, 856-57)
Pero no falta quien se pregunte —como sefiala Elias Rivers- si estamos verdaderamente
ante un préstamo (Cervantes se estaria citando a si mismo) o si es que algln
prestidigitador filologico ha insertado estas lineas auténticas dentro de una astuta
falsificacion posterior. (Rivers, 125-26) Bruce W. Wardropper se declara a favor del
origen cervantino. (Wardropper, 150) Tanto Rivers como Wardropper citan a Antonio
Rodriguez-Mofiino para apoyar sus ideas. En resumidas cuentas, unos con mas cautela
que otros, la mayoria de los criticos aceptan la paternidad de Cervantes; yo me inclino
por ahora a concordar con esta opinion. La epistola coincide con ciertas caracteristicas
arquitectonicas que Cervantes retomara al final de su vida en el Viaje del Parnaso. Pero
si llegara a probarse que el poema no es cervantino, ain asi me serviria para ilustrar -a
través del prisma de Bahktin- como la poesia puede cultivar un registro performatico que
amerita nuestra observacion.

Instaurando la accion: la Epistola a Mateo Vazquez

Lo primero que la epistola establece es un vector de acendrada verticalidad; el yo
poético ocupa de entrada una posicién subalterna:

Si el bajo son de la zampofia mia,
Sefior, a vuestro oido no ha llegado
en tiempo que sonar mejor debia,

no ha sido por la falta de cuidado,
sino por sobra del que me ha traido
por estrafios caminos desviado. (1-6) 2

Desde su vulnerable situacion, el sujeto hablante desea elevarse para ser atendido por
Mateo Vazquez. Una de las estrategias centrales del poema consiste en ir re-localizando
la voz del emisor, acercandola gradualmente al espacio del poder. Este tipo de ascenso es

2 Todas las citas del poema provienen de Cervantes, 1981, 337-346. Solamente sefialaré el nimero de los
versos correspondientes en esta publicacion.
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precisamente lo que ha conseguido Vazquez, quien siendo aln muy joven habia logrado
erigirse en secretario de estado del rey:

¢Quién dubda que no dice: “La ventura
ha dado en levantar este mancebo
hasta ponerle en la mas alta altura;

ayer le vimos inexperto y nuevo
en las cosas que agora mira y trata
tan bien que tengo envidia y las apruebo? (25-30)

Este énfasis en la subida de Vazquez ocupa una cantidad sustancial de los versos del
poema (19-90), una introduccidn extensa que podria parecer redundante si no tuviera una
funcidon diplomatica muy precisa; después de todo el texto es una carta metrificada, y esta
larga salutacion —como en toda préactica epistolar- tiene como objetivo captar la
disponibilidad del oyente/lector. (La epistolaridad siempre cabalga entre la simulacién
oral y el gesto escrito). Pero la dilatada descripciéon del éxito de Vazquez prepara la
siguiente secciéon del poema, que no es otra cosa que un memorial burocratico que
resume las hazafas e infortunios de un soldado venido a menos, alguien que ha vivido
mucho mas que Vazquez sin recibir a cambio de sus labores tanto como éste:

Yo, que el camino mas bajo y grosero
he caminado en fria noche escura,
he dado en manos del atolladero;

y en la esquiva prision, amarga y dura
adonde ahora quedo, estoy llorando
mi corta, infelicisima ventura (91-96).

El yo que emerge aqui —un yo que subitamente cae otra vez en su carcel- abandona la
verticalidad de las estrofas anteriores para explorar la horizontalidad de su pasado: la
batalla de Lepanto (106-144); las campafias de Corfu y Navarino (145-159) y su
cautiverio africano (160-192). El texto —que navega en rapidas sucesiones lo épico y lo
novelesco- conduce entonces a una nueva figura: la voz que hasta este momento ha
discurrido desde su singularidad, demandara justicia y salvamento para todos los
cristianos que han sido apresados por los piratas arabes. EI yo no sélo se representa a si
mismo; es un ente colectivizado que actla por otros y escenifica por medio de la palabra
una audiencia con Felipe Il —

...diciendo: “Alto sefior, cuya potencia
Sujetas trae mil barbaras naciones
Al desabrido yugo de obediencia;

a quien los negros indios con sus dones

reconoscen honesto vasallaje,
trayendo el oro aca de sus rincones;
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despierta en tu real pecho el gran coraje [...] (203-209)

Lo que era una misiva a otra persona ha llegado por fin a su meta primordial: el monarca.
El poema culmina, entonces, en una instancia radicalmente teatralizada, una auto-
prosopopeya cuyo impacto retorico es traer la voz escrita a los predios de la voz
declamada. El autor descarta a su destinatario anterior (Véazquez) y se dirige directamente
al rey, imaginandose frente a éste. ® Por unos breves instantes la verticalidad y la
horizontalidad se han emparejado: el poeta solicita (y, bien mirado, exige) que el
monarca actle. La epistola concluye con un retorno apresurado a la humildad:

Bien paresce que muestro la flaqueza,
de mi torpe ingenio, que pretende
hablar tan bajo ante tan alta alteza,

pero el justo deseo la defiende... (238-241)

Y asi, una vez terminada su alocucion al rey, regresa ya el poeta a su condiciéon de
esclavo.

Cervantes y la voz performética

Como hemos visto, la epistola revela una acusada preferencia por el aspecto
performatico del lenguaje, la capacidad de las palabras para propiciar lo que Bakhtin
definid6 como un pensar participatorio, una forma de expresion que alude y emula el
proceso mismo de irse haciendo por medio de la reflexion. Para arribar a este efecto, el
poema ha enmarcado una posicion subjetiva dentro de otra: la voz dirigida a Vazquez se
transforma paulatinamente en esa otra voz desplegada ante Felipe Il. La primera voz es
sobre todo auto-biogréfica; la segunda voz discurre en nombre de si misma pero también
de otros que comparten con ella la penosa condicion del cautiverio. La primera voz ha
servido, en parte, como una larga acotacion para el exaltado discurso final. La
arquitectura pronominal de la epistola (una voz en primera persona que va pluralizandose
situacionalmente mientras se comunica con dos personas relacionadas, pero distintas)
tiene su centro de gravedad en una persistente referencia al cuerpo que motiva la
escritura, ese cuerpo remoto (desde la perspectiva de los destinatarios) que forcejea por
hacerse vicariamente tangible a través del acto de poetizarse:

Con quejas tierra y cielo importunando,
con suspiros el aire escureciendo,
con lagrimas el mar acrescentando. (97-99)

O, mas aun, con un tributo a su mano averiada durante la batalla de Lepanto:

3Es precisamente este momento —el mas teatralizado de la epistola- el que aparece en el primer acto de Los
tratos de Argel. (La obra también se conoce como El trato de Argel).
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El pecho mio de profunda herida
sentia llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida. (136-138)

Y por fin la pérdida de su libertad fisica en las costas argelinas:
Cuando llegué vencido y vi la tierra
tan nombrada en el mundo, que en su seno
tantos piratas cubre, acoge, y cierra,

no pude al llanto detener el freno
que, a mi despecho, sin saber lo que era,
me vi el marchito rostro de agua lleno. ( 178-183)

En algunos de sus poemas sueltos, Cervantes ha recurrido a técnicas muy
semejantes a las que acabo de enumerar. Una ojeada a las dos canciones sobre la Armada
Invencible muestra la misma inclinacion a tratar el poema como si fuera una puesta en
escena del acto mismo de enunciar. Estas canciones son, por su temética, demostraciones
de sentimiento publico, y de por si conllevan cierto grado de teatralizacion; Cervantes
consistentemente ha decidido intensificar la inherente performatividad de estos poemas.
La primera cancion es un apdstrofe a la Fama repleto de variantes del verbo “decir”:

Dirés al otro, que en sus venas tiene
La sangre de Austria... (91-92) 4

Y la segunda cancion para la Armada —arduo reto de versificar un desastre- es un
apostrofe a Espafia que conduce a otro encuentro retdrico con los oidos de Felipe 11. Pero
no cabe duda que la prueba mas conocida de esta tendencia a poetizar la voz es el célebre
soneto burlesco a las exequias de este monarca (otra audiencia imaginaria con el rey, esta
vez post-mortem) en la catedral de Sevilla. Este soneto es casi un comprimido entremés
en el que se contraponen dos voces nitidamente diferenciadas.

Lo que importa recalcar es como Cervantes construye estos poemas como Si
fueran acciones que una voz incita, informa, u observa. Naturalizar, dictar, o facilitar esta
voz, validarla y multiplicarla expandiendo su potencial performativo son ocupaciones que
Cervantes integro a sus poemas con enfatica recurrencia. Si la Epistola a Mateo Vazquez
es de Cervantes en su totalidad, ello indicaria que esta propension a representar la

4 Véase se la “Cancion primera a la Armada Invencible”, en Cervantes, 1981, 359- 364.
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produccién del yo fue un descubrimiento muy temprano que no lo abandon6 nunca. La
epistola invierte gran parte de su energia afectiva en un proceso de auspiciarse a si misma
como un objeto de autoridad que merece hablar y demandar respeto. Lo que maés le
interesd al autor de aquel poema fue movilizar una arquitectura verbal que paso a paso se
desplaza desde la voz fingida de la epistolaridad hacia la mimesis verosimil de una voz
dramatizada dentro del decurso de su propio mensaje.

Hacia El viaje del Parnaso

La disyuntiva suelo/cielo es tan abundante en la poesia de Cervantes que seria
facil calificarla de ripio —pero este dualismo es también la manifestacion de una
mentalidad profundamente jerarquizada en términos de una proxémica del poder. Detras
de la predictibilidad de la rima suelo/cielo subyace el comun trasfondo de los mitos de
Icaro y Faetdn, junto a un espiritu casi contemplativo y tipicamente cristiano. Uno de los
mejores frutos de esta actitud sera el soneto funebre dedicado a Fernando de Herrera,
donde el poeta sevillano sube hasta la cumbre del Parnaso mientras su cuerpo “ [...]
agradable al cielo, al suelo solo,/ vuelto en ceniza de su ardiente llama/ yace debajo desta
losa fria”. ® Cuando Cervantes quiso en 1614 asegurarse un epitafio a su gusto,
emprendid él mismo su ascension del “sacro monte a la mas alta cumbre” en su Viaje del
Parnaso. ® Como ya hemos comprobado, el deseo de una audiencia con el rey ha
marcado la inspiracion cervantina en varias ocasiones anteriores; ahora él reconocer otro
tipo de audiencia —un publico que ya le ha dado su atencion a partir del Quijote- al leer su
memorial literario frente a Apolo.

En el Viaje se reciclan muchos de los gestos estructurales que anotabamos en la
Epistola a Mateo Vazquez: la minuciosa presencia de la corporalidad del yo poético; el
emplazamiento cuidadoso de una escenografia para la emision de la voz propia; el
preciso manejo de los vectores de verticalidad y horizontalidad. Todo esto ha sido
retocado por esa efervescencia auto-parddica y carnavalizada que ya nos habia hecho
sonreir en los mordaces sonetos para la poco heroica entrada del Duque de Medina en
Cédiz o los ampulosos lutos andaluces por el fallecimiento de Felipe Il. Pero ain en este
correo enviado a la posteridad que es el Viaje —“quisiera despachar a la estafeta/ mi
alma”- (Cap. I, 28-29) Cervantes se queja de no haber podido sentarse al llegar a la cima
del Parnaso:

Por eso me congojo y me lastimo
de verme solo en pie, sin que se aplique
arbol que me conceda algun arrimo. ( Cap. 1V, 143-45)

En el Viaje la voz poética seguira desdoblandose, pero ahora ese re-posicionamiento del
sujeto ocurre tanto hacia adentro (Cervantes se torna en interlocutor de si mismo) como
hacia fuera (el contrapunto dialégico con el lector, Mercurio, Apolo, y Promontorio). Y al

5 Lease el soneto “A la muerte de Fernando de Herrera” en Cervantes, 1981, 381.

®El Viaje del Parnaso se encuentra en Cervantes, 1973. Indicaré solamente la numeracion de los versos en
esta publicacion.
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menos en dos instancias una ambientacion onirica le desdibujara a este apalabrado yo las
presuntas fronteras —aqui, puramente diegéticas- entre lo “factual” y lo “fictivo”.

Si en su poesia anterior Cervantes proyectaba su voz hacia los otros, fuera de si,
en este poema de su vejez él habla tanto consigo mismo como con los demas. Ignorado
por el Conde de Lemos cuando éste es nombrado Virrey de Napoles, Cervantes lo sigue
hasta alli desde su texto mientras escenifica en el Viaje su propio cuerpo y sus
aspiraciones literarias. Su propia obra, por fin, lo ha levantado a un espacio donde
confluyen “la gala de los cielos y la tierra” (Cap. 1V, 182) Y he aqui tal vez la clave que
podria evaluarnos la poesia de Cervantes de una manera imprevista. Para Cervantes, el
evento lirico primordial no ha sido la ubicacion petrarquista del sujeto frente a la
experiencia amorosa, sino mas bien el deseo de acceder a un &mbito de autoridad donde
su voz pueda ser escuchada. Pocos poetas auriseculares dedicaron tantos versos al acto de
hacerse oir- no deberia sorprendernos que en sus poemas haya tantos momentos
dramatargicos, una teatralizacion del yo que amplifica su afectividad a traves de un activo
tomar de la palabra.

Cervantes ha visto algunos de sus poemas como oportunidades performaticas,
investigaciones rimadas de su propia eclosion como una voz que requiere la aquiescencia
de los otros. En el Viaje — como lo habria percibido Bakhtin- Cervantes reconoce los
limites de la literatura y encara las abreviadas medidas de su mortalidad. Bakhtin quiza
también habria apreciado como la Epistola a Mateo Vazquez entiende el decir poético
como un equivalente del hacer historico. La arquitectura de ambos poemas no se reduce
a representar las cavilaciones de su autor, sino que también reproduce el emerger de la
subjetividad que los anima. Estos poemas describen cdmo una voz se adiestra a si misma.
¢Como escribir lo que Bakhtin ha llamado un pensamiento participatorio, un
pensamiento que actia? Esta es la pregunta que la poesia de Cervantes ha decantado en
algunas de sus mejores piezas sueltas y en el Viaje del Parnaso. Las situaciones descritas
en la Epistola a Mateo Vazquez y el Viaje del Parnaso son morfolégicamente muy
similares: lo que ha cambiado es el oficio del poeta, que en un caso aspiraba a los
merecimientos del soldado y ahora demanda los merecimientos del escritor. Las dos
obras comparten, por lo tanto, mucho mas que algunos versos similares. ” La aportacion
mas atractiva de Cervantes a la poesia de su época tal vez se resuma en este perseverante
esfuerzo por exhibir performaticamente la voz a si debida, por cantarnos el acto mismo
de cantarse.

"Enla Epistola a Mateo Vazquez: “mi lengua balbuciente y casi muda/ pienso mover en la real presencia/
de adulacion y de mentir desnuda” (versos 199-201). En el Viaje del Parnaso: “Muéstrase balbuciente y
casi muda,/ si le alaba la lengua méas experta, /de adulacién y de mentir desnuda”. (Cap. Ill, versos 439-
441). En ambos casos hay ecos de la égloga Il de Garcilaso.
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