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No son demasiados los libros publicados en el campo 

de la hispanística de los que se pueda decir que tienen 
perspectivas y alcances auténticamente interdisciplinares, 
y menos aún aquellos de los que se pueda afirmar que 
contribuyen a interpretar de una manera original y 
renovadora toda una época. O algo más difícil todavía: 
todo un proceso de transición entre dos épocas. Este de 
Ciencia, arte e ilusión en la España ilustrada es uno de 
esos libros contadísimos, y aunque empezar una reflexión 
acerca de él situándolo sobre ese podio parece que puede 
limitar o condicionar cualquier consideración adicional, 
no son esas, desde luego, las únicas glosas que se le 
pueden hacer. 

Jesusa Vega es, sobre todo, una historiadora del arte, 
pero ha escrito un libro que va mucho más allá de la historia del arte. Ha alumbrado 
una especie de enciclopedia que es también de historia de la ciencia, más en concreto 
de la física, de la óptica y de los precedentes de la fotografía y hasta del cine, del arte 
del grabado, del teatro, el parateatro y los espectáculos callejeros, de la aeronáutica, la 
tecnología y la industria, de las mentalidades e ideas, de la estética y la ideología de 
las élites, y de la cultura popular del siglo XVIII y de los inicios del XIX. Da la 
impresión de que quedan mezclados en este elenco demasiados ingredientes, pero el 
libro los cocina de manera tan fluida y armónica que quedan al final muy bien 
integrados como caras poliédricas de una misma realidad y de una misma época. 

Ciencia, arte e ilusión en la España ilustrada es, además, una historia de la 
curiosidad humana, del mirar y de la necesidad de romper los límites de la mirada en 
una época en que se estaban empezando a buscar otras luces para mirar las cosas a 
través de ellas y para liberarlas de muchas sombras. Y una crónica muy lúcida, al 
mismo tiempo, de la liquidación de la cultura barroca, que había estado fatídicamente 
sometida a la teología y a un modo de mirar jerárquicamente vertical, en que el 
objetivo de todas las miradas debía apuntar hacia el rey y hacia Dios. Una crónica, en 
fin, del advenimiento de la cultura de la razón, sujeta cada vez más a los empirismos 
de la ciencia y a un modo de mirar esencialmente horizontal, atento al prójimo, a la 
otredad, al paisaje físico y humano que nos rodea. La obediencia fatalista cediendo el 
terreno a la experimentación crítica: uno de los procesos de cambio más notables en 
los que se haya visto inmersa la cultura humana, cuyo inicio se pierde posiblemente en 
algunos escepticismos de la antigüedad –el socrático, por ejemplo–, y cuyo fin no se ha 
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alcanzado seguramente todavía y no se sabe si se alcanzará alguna vez, dado el apego 
que muchos seres humanos siguen sintiendo hacia lo religioso, lo mágico y lo irracional. 

Historias, filosofías, estéticas, antropologías de la mirada se han hecho muchas, 
desde Ortega, Aby Warburg y Adorno hasta Lévi-Strauss, Derrida o Ginzburg. 
Bastantes de ellas con ingredientes tan personales como especulativos, rayana alguna 
en la extravagancia y alguna otra en la genialidad. Esta que alumbra ahora Jesusa 
Vega no carece, desde luego, de una hermenéutica propia, pero se ajusta, ante todo, a 
un programa historiográfico muy preciso y objetivo, apoyado sobre una 
documentación apabullante, la mayor parte de ella oculta hasta ahora en fuentes y 
documentos poco o nada conocidos, dosificada con mano firme y criterio claro. No 
estamos, pues, ante una filosofía, sino ante una historiografía que extrae su fuerza más 
de los documentos que recupera que de las opiniones de una autora que se mantiene 
siempre en un discreto y sutil segundo plano, por más que su intervención sea, 
obviamente, trascendental, demiúrgica. 

Ciencia, arte e ilusión en la España ilustrada es un libro comparable, o al menos 
paralelo y complementario, en no pocos de sus objetivos y métodos, a otras dos 
historiografías muy importantes de la época y de fenómenos que se hallan conectados 
con los que aquí se analizan: el libro sensacional de Benedetta Craveri sobre La 
cultura de la conversación (Jesusa Vega lo conoce y lo cita), que fue publicado en 
italiano y en español en 2001 y que analiza el modo en que la voz y sus nuevos 
ritualismos sociales, incluidas las reuniones de salón a las que se incorporaron, a veces 
con rango protagonista, las mujeres, cambiaron la cultura y la sociedad francesa (y 
europea) de los siglos XVII y XVIII y abrieron la puerta a la Ilustración y a todo lo que 
vendría después. Y el libro extraordinario de Otto Mayr, traducido al español en 2012 
(la edición en inglés era de 1986) con el título de Autoridad, libertad y maquinaria 
automática en la primera modernidad europea, que desentraña desde una atalaya 
diferente las relaciones entre tecnología, sociedad y cultura en aquellos mismos siglos, 
y el alumbramiento de una nueva modernidad nacida sobre aquella encrucijada, con 
sus sumas pero también con sus tensiones y conflictos. 

Puede que lo más original del libro de Jesusa Vega sea que no se contenta con 
recuperar la historia del avance inexorable de la ciencia y de la razón sobre los 
dominios que en el Barroco dominaba en exclusiva la fe. Se interesa además por cómo 
por las costuras mismas de aquellos tiempos de racionalismo pujante afloraron 
rebeldías irracionalistas que llegaron sobre todo desde el lado del arte, aliado 
estratégicamente, para ello, con las nuevas tecnologías. Logra documentar, en efecto, 
cómo en una época de reordenación del imaginario de acuerdo con esquemas que se 
suponía que debían ser armoniosamente neoclásicos, de incipiente industrialización y 
serialización del arte, de fundación y desarrollo de fábricas y talleres de manufacturas, 
de aplicación de nuevas y eficientes técnicas y de diseño de circuitos de distribución 
operativos, hubo también una estética del disparate, un arte al revés que ponía en 
irónica y a veces ridícula cuestión todos los avances que estaba trayendo consigo la 
modernidad. Ilustra cómo hubo, además, un individuo que había mamado todas 
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aquellas ideas de orden y había aprovechado más y mejor que nadie aquellos nuevos 
ingenios técnicos y que empezó de improviso a utilizarlos para reivindicar nada menos 
que la sinrazón, los márgenes, el desorden: la libertad artística, los abismos de la 
conciencia, las penumbras que había querido disipar la Ilustración. 

Ese individuo insólito, paradójico, fue, obviamente, Francisco de Goya, quien tuvo 
una época primeriza neoclásica, trabajó durante muchos años como funcionario 
aplicadísimo para la Real Fábrica de Tapices, pintó escenas sobre la Fabricación de 
pólvora y la Fabricación de balas en la Sierra de Tardienta, compuso varias versiones 
de una Elevación aerostática (véanse las págs. 176-78 del libro), abrazó las nuevas 
máquinas y tecnologías que estaban revolucionando las artes de fijar perspectivas, 
retratar, grabar, imprimir… Hasta se inventó el sombrero-lámpara que luce en su 
autorretrato de hacia 1795 que se conserva en la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando de Madrid (véase la pág. 317), o dibujó el genial Mirar lo que no ven de 
hacia 1824-28, que se conserva en el Ermitage de San Petersburgo y que muestra a un 
abigarrado grupo de curiosos escrutando con asombro el interior de un teatrillo óptico, 
una especie de totilimundi que les propone un estrafalario comediante (véase la pág. 
317). Goya fue siempre, según se ve, un escéptico apegado a la razón, un 
experimentalista, un usuario que aprovechó desde el primer momento los avances de 
la ciencia, las técnicas y las costumbres de su época. 

Y, sin embargo, como prueba muy bien Jesusa Vega, fue además un artista cuyas 
obras más geniales y personales, algunos de sus mejores cuadros y muchos de sus 
grabados y dibujos menos convencionales, no se pueden entender al margen de la 
estética del disparate que la autora detecta agudamente en el reverso del arte de su 
tiempo; igual que no se le puede entender sin las fantasmagorías, aquellas máquinas 
de ilusiones portátiles, falsas y tramposas de cabo a rabo, con las que se tropezaría 
cuando salía a la calle; ni sin los ilusorios artilugios ópticos y juegos de espejos con 
los que con espíritu curioso experimentó durante toda su vida. Goya, en definitiva, 
utilizando los nuevos artilugios desarrollados por los científicos ilustrados, urdió un 
mundo de sombras y angustias que –ahí brilla otro de sus destellos de genio– en vez de 
mirar hacia la caduca herencia barroca adelantó de manera decidida el lenguaje de las 
vanguardias, y en vez de traslucir miedo o sumisión irradió escepticismo e ironía. 

Goya es la culminación del libro de Jesusa Vega, pero no su centro. Por las 
páginas de Ciencia, arte e ilusión en la España ilustrada desfila una colección 
variopinta y excéntrica de artistas, científicos, ilusionistas, inventores, aeronautas, 
espías que robaban o traficaban con secretos industriales, feriantes, cómicos, 
charlatanes y engañababos, escritores, intelectuales, viajeros que dejaron testimonios 
de sus sorpresas y de sus asombros. Desfilan también libros, reportajes de prensa, 
cartas, diarios, relaciones de viajes y de sucesos, folletos firmados por mil y un 
cronistas, algunos con nombre y otros sin él. Estamos, además, ante un libro 
desbordante de estampas, grabados, dibujos, frescos, cuadros, traídos siempre muy 
oportunamente a colación y reproducidos con calidad soberbia, con refinadísimo –y 
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suponemos que trabajosísimo– cuidado editorial, con presentación que solo puede ser 
calificada de lujosa. 

Por cierto, que merece la pena recorrer las páginas del volumen solo por 
contemplar la carta que Goya escribió a su amigo Martín Zapater hacia 1784, con su 
dibujo esquinado en que aparecen, como si de una composición surrealista –casi 
buñuelesca– se tratara, un brazo, una mano, una paleta, un pincel, una lámpara y una 
navaja en las que hay engastados un montón de ojos atentos e inquietantes (pág. 356 
del libro); o el extravagante Microscopio solar y linterna mágica, grabado anónimo de 
1757 que hay en la pág. 373; o el fabuloso Viaje aéreo entre la villa de Plasencia y la 
de Coria, el 20 de marzo de 1784, quizás de José Patiño y de 1785, que nos desvela un 
gigantesco pez sierra sobre cuyo lomo reman (de espaldas, para más inri) tres varones 
con sombreros de plumas, ante la mirada ad-mirada de los espectadores de abajo (pág. 
209); o la Fiesta de toros en el aire, de Isidro Carnicero, de 1785, con su rejoneador a 
caballo y su toro pendientes de sendos globos aerostáticos a muchos metros del suelo, 
desde donde debían escuchar lejanamente los vítores de la concurrencia que se 
agolpaba sobre el terreno (pág. 165). 

Aunque un título como Ciencia, arte e ilusión en la España ilustrada no mencione 
las palabras literatura e historia, introduce una obra que maneja más documentos 
literarios e históricos que muchos títulos importantes que hayan podido nacer bajo el 
amparo explícito de esas dos disciplinas. Buena parte de la historia y sobre todo de la 
intrahistoria del siglo XVIII y de los inicios del XIX, y muchos de los grandes 
nombres de la literatura de la época están en él cifrados y representados. Jesusa Vega 
da pruebas, aparte de que conoce al dedillo toda la memoria artística, literaria y 
científica que ha quedado de aquella sociedad y de aquella época, de que siente una 
debilidad especial por la cultura del pueblo y una inclinación muy clara a evaluar el 
diálogo que mantuvo siempre con la de las élites. Lejos de quedarse en la superficie 
más ornamentalmente costumbrista, que es la que sale al final ganando en muchas de 
las investigaciones que se hacen sobre el Siglo de las Luces, su labor de exhumación 
de fuentes que reflejan la cotidianidad, el detalle y la agudeza con la que considera y 
entiende lo popular, el empeño que pone en reconstruir el imaginario del conjunto de 
la comunidad, en el que el pueblo tenía un papel obviamente destacado, se convierten 
en cualidades que enriquecen poderosamente su libro. 


