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La comedia La viuda valenciana (1620),1 de Lope de Vega, y la novela corta 
Tarde llega el desengaño (1647), de María de Zayas, presentan comportamientos 
sexuales transgresores por parte de sus dos protagonistas, Leonarda y Lucrecia, que 
serían difícilmente concebibles en ámbitos diurnos. La noche actúa en estas obras 
como marco que permite una suspensión de los códigos de honra que atenazan la 
subjetividad femenina y es el elemento que permite a estas mujeres subvertir el rol 
pasivo al que estaban en principio destinadas. Gracias en buena parte al amparo de las 
sombras, ambas logran tanto ejecutar activamente sus deseos como manejar a sus 
parejas y al sistema que tan severamente limita su capacidad de acción. Durante la 
noche tiene lugar una inversión de valores y roles sexuales favorecida por un 
desequilibrio en la preponderancia de los sentidos: la vista, el “más noble de los 
sentidos” y el que ha sido más fuertemente vinculado al conocimiento,2 es desplazada 
a un plano secundario en medio de una oscuridad que oculta comportamientos que no 
pueden salir a la luz. Tanto Leonarda como Lucrecia se apropian de los espacios y los 
tiempos nocturnos para imponerse a un orden social que las clasifica y juzga a través 
de su apariencia y su imagen. Es durante la noche, el momento en que las apariencias 
se diluyen y las imágenes pierden valor, cuando ambas logran ejercer el control de su 
realidad e introducir en ella comportamientos sexuales inesperados y que violan la 
normatividad social imperante en la época. 

Las protagonistas de ambas obras se corresponden con el tipo literario que 
Frederick de Armas ha llamado de manera muy sugerente “invisible mistresses”: 

 
A young man is invited to partake of an adventure: He is to follow a 
stranger in the dark and be led to an unknown site.[…] He is soon taken to 
visit his lovely jailor. Although moved by her angelic voice and soft touch, 
he is not allowed to see her: the lady remains in darkness, or is either 
veiled or masked. […] At times the love for this mysterious lady may 
override all other emotions; but he may be curious as to her identity. (13) 
 

                                                        
1 La obra se publicó en este año en la Parte XIV de las comedias de Lope de Vega. Probablemente fue 
escrita entre 1599 y 1600, siendo representada ese mismo año por la compañía de Gaspar de Porres, con 
la actriz Mariana Vaca como primera dama. 
2 Para una discusión profunda de la relación entre el sentido de la vista y el desarrollo del pensamiento, 
véase Jay. En particular, el capítulo 1, “The Noblest of the Senses: Vision from Plato to Descartes” 
ofrece especial interés para la comprensión de este tema en la temprana modernidad. 
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Me interesa aproximarme a estos dos personajes y a las situaciones que su 
“invisibilidad” crea en ambas obras para explorar los espacios literarios y sociales en 
los que el deseo amoroso y sexual femenino podía encontrar expresión y expansión en 
una realidad que trataba de sofocar estos sentimientos para mantener bajo control la 
sexualidad de la mujer y con ello el honor masculino y el ordenamiento social. Las dos 
obras aquí tratadas fueron escritas en un momento en que “Private life, especially the 
surveillance and gossiping about the lives of others, was a long-standing threat to the 
individual [...] gossip –the (invariably malicious) delving into other people’s lives, 
saber vidas ajenas– became a veritable cultural obsession” (Brownlee 2-3). Leonarda 
y Lucrecia se apropian del espacio doméstico y lo subvierten, transformándolo de 
cárcel en refugio. Crean así un auténtico espacio propio en el que expresar y ejercer 
sus sentimientos y deseos sin las cortapisas impuestas mediante la híper-visibilidad 
vigilante del espacio social barroco. Pero la casa es un elemento secundario en su 
liberación, al igual que las máscaras empleadas por los amantes y sus cómplices en 
diferentes momentos, y es en realidad la noche el marco propiciatorio y protector de 
las exploraciones de ambas damas. 

Día y noche se alternan creando la ficción de dos sistemas de normas opuestos, en 
un violento y quiásmico claro-oscuro en el que la luz del día impide que la verdad 
pueda ser vista y la noche permite que reluzcan los deseos. Las apariencias diurnas son 
engañosas, y es paradójicamente durante la noche cuando el mundo deja de ser 
trampantojo, una trampa para los ojos, porque estos pierden prevalencia en la 
percepción y el conocimiento de la realidad a favor de otros sentidos. Los ojos se 
engañan, y la experiencia visual está amenazada por la confusión entre apariencia y 
realidad, como nos recuerdan los versos de Calderón de la Barca en Saber del mal y 
del bien: 

 
que tal vez los ojos nuestros 
se engañan, y representan 
tan diferentes objetos 
de lo que miran, que dejan 
burlada el alma. ¿Qué más 
razón, más verdad, más prueba 
que el cielo azul que miramos? 
(cit. en Maravall 359) 
 

Con la noche, otros sentidos entran en juego y se imponen a la vista, y con ellos se 
introduce la posibilidad de nuevas formas de conocimiento que incrementan las 
posibilidades de aproximarse al otro. El conocimiento amoroso, privado de visibilidad, 
se produce a través del tacto en el momento del amor carnal, y así la noche ya no es el 
ámbito del engañoso sueño ni del peligro de la indiferenciación, sino que permite el 
contacto real y libre de apariencias de los cuerpos de los amantes. 
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El argumento de La viuda valenciana y el de la historia de don Jaime y Lucrecia 
intercalada en Tarde llega el desengaño son muy similares y ampliamente conocidos. 
Leonarda, la protagonista de la comedia de Lope, es una viuda que rechaza 
frontalmente la idea de un nuevo matrimonio e incluso de relaciones amorosas, a pesar 
de las presiones ejercidas por su tío (preocupado por la honra de una mujer libre) y del 
acoso de varios pretendientes3. Cuando conoce a Camilo siente una incontrolable 
atracción hacia el joven y, con la colaboración de sus criados, urde un plan para poder 
emprender una relación amoroso-sexual con él sin que ello comprometa su reputación 
ni sus intenciones de no volver a contraer matrimonio. Comienzan así una serie de 
visitas de Camilo, privado de visión, a la casa de Leonarda. Durante ellas, puede 
acompañar a la dama e incluso gozar de sus favores sexuales, pero siempre sin poder 
verla ni conocer de modo alguno su identidad. La acción transcurrirá entre las 
ansiedades surgidas por la curiosidad de Camilo, que no se resigna a no saber quién es 
su dama y cuál es su apariencia, y los enredos derivados de la confusión de esta 
anómala situación. Finalmente, Camilo logra ver a Leonarda solo instantes antes de 
que sus amoríos sean descubiertos públicamente. Todo se resuelve con una rápida 
boda que pone a salvo la honra de la protagonista. 

Con su actitud, facilitada por el amparo de las sombras, Leonarda (y Lucrecia, 
como veremos más adelante) amenazan el poder asignado al deseo masculino como 
regidor de la sexualidad humana. La viuda valenciana constituye en este sentido una 
aportación a un tema poco explorado culturalmente en el primer Humanismo y en los 
años posteriores a la Contrarreforma: el mundo del deseo humano. Efectivamente, al 
situar la reflexión aceptable acerca de la sexualidad dentro de la más amplia discusión 
del matrimonio, no se llevó a cabo mayoritariamente una discusión normalizada del 
espacio sexual. Como señala Fernando R. de la Flor, el matrimonio “se concibe así 
como una figura de sujeción de todo un campo de Eros a la deriva” (373). Sobre todo 
predominaba un gran temor ante el potencial de la libido de la mujer, que debía estar 
bajo el control del sacerdote-confesor en primer lugar, pero también de las demás 
figuras masculinas que la rodeaban, y que eran quizás las más amenazadas por la 
perversión tentadora de la mujer, como sugieren algunas representaciones muy 
difundidas en la época a través, por ejemplo, de los Emblemas morales de Sebastián 
de Covarrubias: 

 
El vicio de la carne, es una dama, 
Del medio cuerpo arriba muy hermosa, 
Del medio abaxo, pez, de dura escama. 
Orrenda, abominable, y espantosa: 
Con halagos os llama y con su llama 
Abrasa y quema, aquesta semidiosa, 

                                                        
3 Melveena McKendrick lleva a cabo en “Women Against Wedlodk: The Reluctant Brides of Golden 
Age Drama” un estudio de varios personajes de comedias que se corresponden con el tipo de mujer 
esquiva, entre las que no incluye a la Leonarda de La viuda valenciana. 
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Por tal tenida entre los carnales, 
Princesa de las furias infernales. (Cit. en Rodríguez De la Flor 382)4 
 

Además, como afirma Rodríguez de la Flor, “dentro de unas cuantas órdenes 
religiosas, a cuya cabeza se sitúan los jesuitas, el horror a la mujer como agente de la 
sexualidad se reparte también con un menosprecio activo del valor de los sentidos” 
(400). El papel de los sentidos en La viuda valenciana es primordial, tanto por su 
presencia (el tacto, el olfato) como, quizá de forma incluso más importante, por su 
ausencia (la vista). A lo largo de la obra, y especialmente en los encuentros amorosos 
entre Leonarda y Camilo, se lleva a cabo una sugerente reflexión acerca del papel de 
los diferentes sentidos en las relaciones amorosas y sexuales, como parte de uno de los 
asuntos principales que atraviesan la obra, esto es, la posibilidad de que el amor pueda 
existir sin que la visión del ser amado incite al amor y contribuya a mantenerlo: 
 

¿Soy herbolario o doctor? 
¿Qué me importan a mí olores? 
Los ojos hacen gozar; 
que aquel ver causa el hallar 
suavidad en los amores, 
y el conocer y el tratar. 
Que por lo contrario, el ciego, 
como yo a esta dama llego, 
es en el deleite igual 
a cualquier bruto animal. (183) 
 

Lo que más nos interesa no son las conclusiones de estas discusiones, sino el hecho de 
que la experiencia sensorial se haya situado en el centro de la obra, conectada 
directamente con la reflexión más amplia que tiene lugar en ella acerca de la 
sexualidad humana en general y la libido femenina en particular.5 

Jaime Fernández ya ha señalado la oscuridad de la noche, junto con la máscara, 
como uno de los medios fundamentales que usa Leonarda para satisfacer sus deseos, si 
bien interpreta la noche como “símbolo de la oscuridad espiritual (abandono de la 
razón) en que se ha sumido, y que, por contraposición a la luz, expresa lo carnal y la 
carencia de moralidad” (824). Fernández sitúa esta afirmación en el contexto de su 
interpretación de la obra como una denuncia de la falta de correspondencia entre el 
honor-opinión y el honor-virtud en unos personajes a los que entiende como 

                                                        
4 “Emblema 94. Primera centuria”. 
5  Otra obra en que se conecta la sensorialidad con la vivencia amoroso-sexual femenina 
problematizando el predominio de la vista como medio de conocimiento es La pícara Justina: “True 
love is defined by Justina as exchange and, as such, it resides in the hands rather than in the heart. The 
world is seen through her hands which become the emblem of the individual’s control of the self in the 
practical sphere of social intercourse.” (Spadaccini y Martín-Estudillo xxii). 
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incongruentes, inmorales, egoístas, cegados por la pasión y a los que Lope reprueba. 
Esta valoración negativa afecta especialmente a Leonarda quien, a juicio de Fernández, 
está endiosada, se oculta inmoralmente, manipula a Camilo y es además la responsable 
del rencor y la venganza exhibidos por los tres galanes a los que rechaza. Mi lectura de 
La viuda valenciana no concuerda con esta visión, que entiendo demasiado negativa e 
injustificablemente moralizante, ya que no me parece que nos encontremos ante una 
obra que busque la reprensión ni el aleccionamiento. El tono de la obra es desenfadado, 
y las acciones de la protagonista no se presentan como deleznables ni son castigadas 
bajo los efectos de la justicia poética; antes al contrario, se ven recompensadas y hasta 
socialmente validadas con un matrimonio que, nótese, no se limita a una transacción 
contractual, sino que está embebido de amor pasión. Es cierto que Leonarda parte de 
una postura reacia a contraer de nuevo matrimonio, y sigue manteniendo esta opinión 
incluso cuando ya ha iniciado su relación amorosa con Camilo, relación que, por otra 
parte, se plantea en un primer momento simplemente como un mutuo goce físico. Pero 
a medida que avanza la acción, Leonarda experimenta transformaciones en sus 
sentimientos y en el modo de entender su relación con su amante, y son los celos que 
progresivamente va experimentando lo que nos informa de estos cambios. Leonarda se 
ha enamorado de Camilo, aun sin quererlo ni programarlo, y esta es la causa del 
descontrol emocional que muestra en el acto III, a partir del momento en que ve a 
Camilo con su antigua amante, Celia. Es ahora cuando Leonarda se siente más sola 
que nunca y cuando la preocupación por su honor se agudiza, por lo que crea una 
nueva burla para confundir a Camilo. Leonarda tiene el control de la situación en todo 
momento, y nunca cede a otros personajes la capacidad de dirigir sus actos y sus 
planes. El matrimonio con Camilo es en realidad la mejor salida que tiene Leonarda 
para poder continuar sus relaciones, ahora basadas en fuertes sentimientos de la mujer 
hacia el amante. 

Ante una situación insostenible, Leonarda consigue la mejor solución para 
proteger su honor: normalizar sus amores con Camilo y evitar el matrimonio impuesto 
con cualquier pretendiente sin interés para ella, lo que es una amenaza constante para 
la viuda a lo largo de la obra. Pero el control que ejerce sobre su propia existencia es 
tal que antes de embarcarse en la aventura matrimonial ya ha comprobado que ella 
también es amada por Camilo. Leonarda consigue así darle un vuelco al concepto de 
matrimonio que había vivido con su primer esposo. Todas las señales indican que 
Leonarda había tenido un matrimonio concertado por otros, sin amor. Ahora ha 
aprendido: cuando se casa es porque quiere y con quien ella quiere. Frente a un mundo 
que impone el matrimonio como controlador del deseo, especialmente del deseo 
femenino, Leonarda consigue apropiarse de sus deseos y manifestarlos mediante, 
primero, su ocultación pública, para canalizarlos después hacia el marco permitido por 
la sociedad; y siempre logrando seguir su gusto compatibilizándolo con lo justo. Las 
figuras masculinas que la rodean (principalmente su tío, los tres pretendientes que la 
acosan y Camilo) tratan de dirigir su posición social a través del control de su estatus 
legal, financiero y sexual, pero Leonarda logra escapar de este control y establecer sus 
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propias reglas para introducirse en la institución matrimonial. Además, cuando lo hace 
todos los demás personajes mejoran también su situación, lo que corrobora además la 
capacidad femenina de organización social, avalada por el final feliz de la comedia.  

De Armas afirma que “The purpose of these comedias is not the overthrow of 
order, it is not to make woman the perpetual ruler […]. The purpose of this joyous 
charade has simply been woman’s desire to demonstrate her humanity to man. In the 
end society will intervene and demand the return to the ‘proper’ roles” (59-60). Estoy 
de acuerdo con De Armas, pero también es cierto que en este proceso se ha creado un 
modelo alternativo y muchas veces subversivo con respecto a las expectativas del 
comportamiento femenino. La inclusión de estos modelos, que los hace plenamente 
visibles trayéndolos al escenario, contribuye a la normalización de los mismos y sobre 
todo a la reflexión acerca de la viabilidad de integrarlos en el sistema que a priori los 
rechaza. Esto es especialmente cierto en el caso de una comedia como La viuda 
valenciana ya que, como explica Catherine Connor, “Comedy is society’s permitted 
experimentation with socio-cultural change, and female subversion has always been a 
chief method of exploring how things might function under various states of revolt” 
(27). Además, aunque a veces nos cueste entenderlo desde nuestra perspectiva de 
lectores del siglo XXI, en este caso como en el de otras muchas comedias que 
terminan con el matrimonio de la protagonista rebelde, este final no implica una 
claudicación ni un castigo por haber cuestionado la norma social, sino que supone un 
triunfo, un final feliz. Está claro que en la España de los siglos XVI y XVII, el 
matrimonio constituía “the legal structure offering the greatest potential for economic, 
socio-cultural, and political security. It still was, in short, the only social medium, 
although a traditional and patriarchal one, in which they might have hoped to improve 
their lives.” (Connor 36). El final de La viuda valenciana valida el comportamiento de 
Leonarda premiándola, y el público terminaría la obra viendo cómo una mujer que ha 
organizado activamente el modo de manifestar su deseo amoroso-sexual, que ha 
mostrado su ingenio y discreción durante proceso, y que ha cuestionado los asfixiantes 
códigos del honor, alcanza finalmente un matrimonio ventajoso precisamente con el 
galán por ella escogido. Las acciones de Leonarda no son motivo de reprobación sino 
de admiración y satisfactoria sonrisa en el desenlace de la obra, y con esto se valida el 
modelo femenino propuesto por la protagonista y la acusación a un sistema de 
ordenamiento social que problematiza la capacidad de una mujer para escoger esposo 
y decidir cómo ha de transcurrir su vida. 

Para ello Lope ha elegido a una mujer viuda, situada en un espacio liminal 
difícilmente aprehensible, como los tratados de la época nos muestran: 

 
¡Oh quan peligroso es el estado de las biudas!: en que si una biuda sale de 
su casa, la juzgan por deshonesta; si no quiere salir de casa, piérdesele su 
hazienda; si se ríe un poco, nótanla de liviana; si nunca se ríe, dizen que es 
ypócrita; si va a la iglesia, nótanla de andariega; si no va a la iglesia, dizen 
que es a su marido ingrata; si anda mal vestida, nótanla de estremada; si 
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tiene la ropa limpia dicen que se cansa ya de ser biuda; si es esquiva, 
nótanla de presumptuosa; si es conversable, luego la sospecha en casa; 
finalmente digo que las desdichadas biudas hallan a mil que juzguen sus 
vidas y no hallan a uno que remedie sus penas. (Guevara, cit. en Ferrer 43-
44) 
 

La viuda inspira desconfianza porque es una mujer que se encuentra bajo un control 
menos directo que la soltera y la casada. En el caso de Leonarda, además, posee mayor 
independencia económica. La viuda, en definitiva, es “un ser abyecto, rechazado, que 
vive en los márgenes de la sociedad por su hiperbólica vulnerabilidad pero que al 
mismo tiempo, su condición de viuda es huella de su falta de virginidad, del 
desvanecimiento de su pureza” (Caballo-Márquez 31). Son sobre todo las “viudas 
alegres” las que despiertan mayor temor, porque “no se les da nada por la muerte de 
sus maridos” (Vives, cit. en Vigil 204) y que llegan a “darse a los que les agradasen 
[...]. Estas después de viudas tienen menos seso que antes de casarse.” (Francisco de 
Osuna, cit. en Vigil 205). La condición de viuda de Leonarda es fundamental como 
parte de su caracterización y en conexión con los conflictos que se desarrollan en la 
obra, y el título mismo muestra la centralidad de esta característica de la protagonista. 
Leonarda pretende en un primer momento ajustarse al modelo de viuda ideal 
propuesto por los moralistas: enlutada, encerrada en casa, manifestando su dolor por la 
muerte de su esposo. Ella misma reconoce que la tarea no es fácil: “Pero en la 
dificultad / escriben que está la gloria, / y eso se llama vitoria, / resistir la voluntad. / 
Dejadme aquí, pensamientos; / no hay más, no me he de casar” (109), y ha de 
esforzarse a menudo en las primeras escenas de la obra para continuar ajustándose al 
modelo: “Resistid, castos intentos” (110). Es precisamente su ambigüedad lo que nos 
prepara para su reposicionamiento en otro modelo de viuda completamente opuesto y 
muy popular en la época: el de la “viuda alegre.” Y una viuda alegre que tiene muy 
clara su intención de no volverse a casar y de vivir una relación amorosa con el 
hombre que ella elige llevada por su deseo: 
 

Leonarda. 
[...] 
¡Quién vio mi celo y mi pecho, 
¡oh mancebo, antes de verte! 
Pero el rigor de la muerte 
no es conmigo de provecho. 
No me tengo de casar, 
si el mundo está de por medio. 

Julia. 
Yo, señora, sé un remedio. 

Leonarda. 
[...] 
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¡Vesme ardiendo, y como fiera 
te burlas de mi cuidado! 
Pues remedio he de tener 
sin perder mi punto y fama, 
y he de aplacar esta llama 
crüel. (144-45) 
 

Otra inquietante viuda centra la atención en “Tarde llega el desengaño”, uno de los 
Desengaños amorosos de María de Zayas. Se trata de Lucrecia, protagonista de una 
historia intercalada que narra el caballero Don Jaime cuando, ante la sorpresa de los 
invitados a su casa por el maltrato al que somete a su esposa Elena, decide contarles su 
vida a manera de explicación. En Tarde llega el desengaño conocemos a Lucrecia 
cuando don Jaime narra la historia de su vida para explicar y justificar el maltrato al 
que somete a su esposa Elena tras ser informado de la presunta infidelidad de esta. 
Lucrecia fue una amante de juventud de don Jaime en Flandes, con la que el 
protagonista mantuvo múltiples encuentros secretos sin llegar a saber quién era hasta 
que un ingenioso truco le permite identificar su casa y finalmente pudo “alcanzar, 
aunque contra su voluntad, dejarse ver” (521). Al igual que ocurría en La viuda 
valenciana, en este caso también es la mujer quien escoge a su amante y trama el plan 
que permitirá que los encuentros amorosos se produzcan alejados del conocimiento 
público, y sobre todo sin que el amante pueda identificar a la dama. El final de los 
amores es, sin embargo, muy diferente en el texto de María de Zayas. Don Jaime no 
puede superar su curiosidad y llega a descubrir quién es Lucrecia y, lo que es peor, 
comparte el secreto con uno de sus camaradas. A partir de este momento, don Jaime es 
amenazado de muerte “por mandado de quien más te quiere” (522) y llega a ser 
atacado, lo que le lleva a huir de Flandes. El final de su estancia allí termina con tanto 
misterio como el que había rodeado el comienzo de sus amores con Lucrecia, ya que 
solo es informado por sus superiores de que una nota les había avisado de que “por 
loco y mal celador de secretos había sido. Que no hiciese juicios, que de mano de 
mujer se había todo originado” (524). Nada es explicado con claridad, pero don Jaime 
se marcha convencido de que Lucrecia, despechada al enterarse de que él no había 
respetado su pacto de absoluta discreción para sus amores, ha ordenado su muerte y no 
cejará en su empeño hasta eliminarlo. 

La presencia de esta historia llama la atención en el marco general de este relato, 
ya que aparentemente tiene poco que ver con la narración principal de Don Jaime, la 
cual versa acerca de los antecedentes que han llevado a su esposa a vivir encerrada sin 
apenas medios de subsistencia, humillada y víctima de un constante abuso. De Armas 
sugiere que el episodio de Lucrecia “may have been included to balance the shock of 
the brutal husband’s behavior with the cruelty of a woman”, si bien reconoce que la 
comparación “reveals man as the cruel jailor, while woman emerges as a creature 
imprisoned by her society, a society ruled by men” (45-46). La crueldad de don Jaime 
está fuera de duda: Elena ha sido (falsamente) acusada por su esclava negra de haber 
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mantenido relaciones adúlteras con su primo, y Jaime reacciona con enorme violencia: 
matando a este y condenando a su mujer a vivir como un animal, mientras la esclava 
que la ha acusado disfruta de los privilegios que le corresponderían a la humillada 
esposa. Pero resulta difícil aceptar sin más la explicación del comportamiento de 
Lucrecia como pura crueldad, más o menos matizada, precisamente por la 
exageradamente reacción de don Jaime con respecto a su esposa Elena, y sobre todo 
como parte de una colección de novelas destinadas a desengañar a las mujeres acerca 
de la injusticia, crueldad y misoginia institucionalizada que inevitablemente marcar las 
relaciones con los hombres. La primera conexión entre Elena y Lucrecia es sugerida 
en el texto cuando Jaime enfatiza el parecido físico entre ambas mujeres y la relación 
asociativa que él mismo establece entre ambas nada más conocer a su futura esposa: 

 
ya no tenía ninguna voluntad de casarme, porque aún vivía en mi alma la 
imagen adorada de madama Lucrecia, perdida en el mismo día que la vi; 
que aunque había sido causa de tanto mal como padecí, no la podía olvidar 
ni aborrecer. Hasta que una Semana Santa […] vi un sol: poco digo, vi un 
ángel; vi, en fin, un retrato de Lucrecia, tan parecido a ella, que mil veces 
me quise persuadir a que, arrepentida de haberme puesto en la ocasión que 
he dicho, se había venido tras mí. Vi, en fin, a Elena [...]. (524) 
 

Vollendorf ha profundizado en la directa relación entre estas dos experiencias 
amorosas de don Jaime al afirmar que “Easily threatened by female sexuality –which, 
from Jaime’s experiences with the princess, has strong associations with danger and 
death– Jaime reacts to the possibility of his wife’s impropriety with an elaborate plan 
to punish her” (Reclaiming 151). En efecto, Jaime comete los mismos errores en 
ambas relaciones: sobre todo, desconfía de las mujeres y cree las acusaciones que 
otros vierten contra ellas sin llegar a escucharlas, mostrando así su desprecio hacia el 
discurso femenino. Además, emplea el dominio que posee del honor de las mujeres 
con las que se relaciona para beneficiarse o protegerse a sí mismo, pues no puede 
soportar no tener el control de la relación amorosa de la que es parte. Así comienza el 
fracaso de su relación con Lucrecia, pues la revelación del secreto de sus encuentros 
no es más que la manifestación del afán de recuperar el control de su amante y de sus 
amoríos, después de haber sido desplazado al papel de objeto por las acciones de 
Lucrecia. Y así también se desencadena la violencia en su relación con Elena, cuando 
Jaime entiende la venganza como el único modo de volver a dominar en una relación 
en la que se siente burlado. Jaime no puede aceptar un cambio en la conducta amorosa 
y sexual femenina, y su reacción ante esta situación es recurrir a la violencia, a la 
aniquilación y a la humillación de las mujeres por las que se ha sentido burlado y 
dominado. Para que esta subyugación femenina sea eficaz, es necesario que haya una 
constatación pública de la misma a través de testigos que, como su amigo don Baltasar 
y don Martín, certifiquen que Jaime ocupa la posición dominante y que ha 
domesticado la amenaza de la aniquilación de su masculinidad sexual y social. La 
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noche ha sido el escenario que ha propiciado la incapacidad de Jaime de mantener el 
dominio en su relación con Lucrecia, pues durante la noche ella puede escapar del 
peligro de la deshonra, iniciar sus amores con el español y poner en ejecución sus 
deseos. Y es a la luz del día cuando Jaime desmonta el ocultamiento de Lucrecia, 
expone su intimidad públicamente y con ello recupera el poder que la posición activa 
de la mujer le había arrebatado. 

La asociación entre la nocturnidad y el control femenino (con la consiguiente 
pérdida de poder masculino) es fundamental. Lucrecia queda asociada a la noche, a las 
sombras6 que favorecen la transgresión de las normas, y por supuesto también a la 
inversión de los valores que organizan las relaciones entre los sexos. El erotismo, el 
misterio y la seducción que trae consigo la noche en los comienzos de este episodio, 
son rápidamente transformados en el imaginario de Jaime en amenaza, temor y muerte. 
De nuevo observamos el temor que el deseo femenino provoca al conectarse con la 
degradación del cuerpo masculino, que cae, bajo el dominio de la sexualidad de la 
mujer, en la atonía y el descontrol (Rodríguez de la Flor 394). Lucrecia es la mujer de 
las sombras, de la oscuridad, frente a Elena, a quien desde un principio se asocia con 
la luz, la claridad, con la mirada y los sentidos visuales: “vi un sol: poco digo, vi un 
ángel [...] Y así que la vi, no la amé, porque ya la amaba: la adoré” (524, énfasis mío). 
Elena, frente a Lucrecia, puede ser vista, analizada, sometida al escrutinio de la mirada 
que la clasifica y la posiciona en el lugar social que le corresponde por su condición 
femenina, claramente demarcada por reglas de comportamiento específicas: “Era 
doncella, y sus virtudes las mismas que pude desear, pues al dote de la hermosura se 
allegaba el de honesta, recogida y bien entendida. No tenía padre, que había muerto un 
año había, y su madre era una honrada y santa señora” (524). En la oscuridad, Jaime 
había perdido el rol dominante, y por ello requiere de luz para aclarar todas las dudas y 
exorcizar la amenaza de una mujer como Lucrecia que él identifica con el peligro de la 
castración y de la aniquilación literal y simbólica. No hay dudas sobre Elena porque su 
identidad queda al descubierto completamente, y eso es precisamente lo que busca 
Jaime para recuperar el papel de control que había perdido con Lucrecia. La necesidad 
de retomar el dominio que Jaime entiende que le corresponde le lleva a no unirse a 
ninguna mujer hasta encontrar una que pueda ser controlada fácilmente: Elena es más 
joven que él, es doncella, y sobre todo es huérfana y pobre. De este modo, Jaime 
encuentra a una versión de Lucrecia despojada de los elementos perturbadores de la 
princesa flamenca, más poderosa y rica que él, experimentada en las artes amatorias 
como corresponde a su condición de viuda, y sobre todo con el suficiente poder, 
inteligencia y capacidad de acción como para planear el modo de manifestar su deseo 
sin perder la honra. Y transforma además el espacio doméstico (en el que él había 
perdido el control de su relación amorosa con Lucrecia, y que había tratado de “violar” 
mediante el truco de las marcas de sangre en la pared para retomar con su mirada el 

                                                        
6 Un completo y provocativo estudio acerca de las sombras en la historia cultural puede encontrarse en 
Stoichita. 
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dominio de la mujer) en el espacio de la venganza, la tortura y el cautiverio femenino 
(Williamsen 144). 

Leonarda y Lucrecia juegan con su capacidad de mostrarse y ocultarse 
aprovechando la complicidad de la noche y la suspensión del escrutinio que traía 
aparejado el hecho de ser vistas, y en este sentido se aproximan al tipo de la tapada 
que experimenta con sus ropajes y las posibilidades de ocultamiento que estos les 
ofrecen. Por ello son tanto o más amenazantes que las llamadas tapadas que, como 
Bass y Wunder han señalado, eran un “clearly recognizable social type: seductive, 
defiant, and disruptive of the social order” (99). La tapada, como las viudas que 
adoptan el rol de amantes invisibles, “created herself at will, and she could uncover 
herself with equal ease, which, of course, made her quite difficult to catch” (112). 
Estas mujeres son problemáticas porque abren la posibilidad de burlar el control 
imprescindible para mantener un sistema social basado en la honra, y por tanto 
cuestionan la capacidad de ese sistema para mantenerse. Las amantes invisibles 
todavía agravan más esta consideración ya que, si bien siguen aparentemente el 
modelo de conducta ideal de encerramiento e inactividad propugnado por moralistas 
de la época (Antonio de León Pinelo y Fray Luis de León entre otros), subvierten 
dicho modelo al introducir a sus amantes en el espacio mismo que supuestamente debe 
alejarlas del comportamiento deshonroso. Mariló Vigil ha señalado que en esta época 
las viudas eran muy numerosas debido al alto índice de mortalidad (195). Ya he 
mencionado que constituían un grupo social diferenciado del que se desconfiaba. No 
estaban controladas directamente por ningún hombre y habían conocido ya los 
placeres de la carne, por lo cual podían constituir un ejemplo negativo para las demás 
mujeres (Vigil 195). Por otro lado, quiero destacar que estaban en control del espacio 
doméstico, que en su caso actúa como el velo que podría ocultar su conducta amoroso-
sexual. Si bien es cierto que el anonimato que favorecía el estilo tapado se asociaba a 
la infidelidad femenina, en el caso de Leonarda y Lucrecia esta ecuación se refuerza y 
es precisamente el deseo que ellas experimentan y buscan materializar lo que les 
fuerza a “taparse.” Su ocultamiento es propiciado por el mismo luto en que se 
encuentran, ya que el color negro de sus ropajes las sitúa en un espacio de sombras 
que las aísla pero también las protege en un espacio marginal literal y simbólicamente. 
La viuda misma es una sombra que, lejos de los ojos que juzgan y condenan, subvierte 
el espacio destinado a su encerramiento con el ‘manto’ que les otorga la oscuridad 
nocturna. La noche es indudablemente el elemento fundamental que protege a la mujer 
de la inquisitiva mirada que somete a escrutinio sus actitudes y comportamientos, y 
también es el medio por el cual el poder de la mirada masculina se difumina, haciendo 
perder al amante la posición de dominio y control de la relación amorosa. La 
protección otorgada por la noche promueve que la sexualidad femenina y masculina 
pueda ser “actuada” de modos poco habituales y se expanda en toda su capacidad 
performativa, proporcionando espacios y manifestaciones de expresión del deseo que 
problematizan el sistema de la honra y el reparto tradicional de roles en los 
comportamientos amatorios tanto de hombres como de mujeres.  
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Lisa Vollendorf acierta al afirmar que el modo en que las mujeres percibían y 
experimentaban la sexualidad “at times, differed significantly from the cultural norm” 
(“Good Sex” 10). Con objetivos diferentes, y a través de modalidades textuales 
diversas, Lope de Vega y María de Zayas han creado en Leonarda y Lucrecia 
respectivamente dos personajes sorprendentes con los que exploran los límites 
nocturnos de un sistema sociocultural cuyo ordenamiento se basa en gran medida en la 
disciplina escópica. Entre las sombras, la expresión del deseo femenino halla cauces 
inesperados que expanden el espacio de las prácticas sexuales femeninas en su época. 
En medio de las sombras los agentes sociales sometidos a mayor grado de represión y 
control, como es el caso de las mujeres, se liberan de la amenaza de las apariencias y 
ven aumentadas sus posibilidades de violar las normas o de al menos burlar 
temporalmente al sistema represor. Se subvierte así la asociación de la noche con el 
peligro, la amenaza y la facilidad para la deshonra y destrucción pública de la mujer 
cuando esta se apropia de la nocturnidad y, oculta en ella, despliega deseos 
inconfesables e inaceptables en su medio social. Al hacer invisible la realización de 
estos deseos, la mujer gana paradójicamente presencia real en el mundo, 
materializando sus sentimientos, pasiones y perturbadoras inquietudes fuera de sí 
misma. La noche no oculta la verdad; más bien, todo lo contrario, pues otorga la 
protección necesaria para que dicha verdad salga a la luz. A través de la manipulación 
de los significados nocturnos y del desplazamiento de la agencia de la mirada, se 
recrea una realidad artificial, inventada y subversiva que da lugar al conocimiento y 
expresión de una realidad oculta. En medio de todas las apariencias y falsedades, lo 
que realmente cobra entidad de veracidad es el deseo femenino y su capacidad de 
llevarlo a cabo a través de su astucia e inteligencia durante la noche, cómplice de su 
burla y de su satisfacción carnal. 

Ambos textos ofrecen opciones de conducta que plantean la posibilidad del 
ejercicio de una actitud autónoma por parte de personajes femeninos que adaptan y 
expanden el rígido sistema sexual en que se mueven para lograr la expresión y la 
consumación de sus deseos, al tiempo que desvelan la hipocresía de los valores 
normativos que rigen su sociedad. La multifacética gran máscara que constituye la 
noche funciona como instrumento de ocultamiento, pero simultánea y paradójicamente 
saca a la luz los elementos de la sexualidad femenina que debían permanecer ocultos. 
Para ello es necesario alterar la jerarquía de los sentidos, y así transformar el 
predominante orden barroco que propugnaba el carácter primordial de la vista como 
medio de conocimiento, en detrimento de otros sentidos como el olfato y el tacto, 
como Norbert Elias ha señalado en conexión con la articulación de las jerarquías 
sociales (203). En las dos obras que nos ocupan, al modificar la jerarquía sensorial 
relegando la visión a un lugar secundario, se propone un tipo alternativo de 
conocimiento y un modelo que invierte las relaciones de poder marcadas por las 
convenciones de género. Esto causa una grieta en el orden social y por ello en 
ocasiones se vuelve, como en la novela de María de Zayas, amenazante y destructivo, 
cuando la pérdida de poder masculino es resistida violentamente. En cambio, La viuda 
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valenciana plantea la posibilidad de que modelos invisibles pero existentes de 
comportamiento femenino sexualmente heterodoxo conduzcan a una (re)integración 
exitosa de sus agentes en la esfera de las convenciones, con lo que la obra de Lope de 
Vega contribuye a su normalización.  
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