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Bajo “la sombra de Cain” (o todo lo que puede contar un romance de ciego):
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1. La referencia machadiana a un famoso crimen y a los romances de ciego en la
version en prosa de La tierra de Alvargonzalez

Hace ahora exactamente un siglo, un 14 de octubre de 1911, que —en la Audiencia
Provincial de Soria— se dictaba la sentencia que absolveria por completo al acusado de
violar y dar muerte a una joven del pueblo de Duruelo, de nombre Gregoria de Miguel,
a la que su sobrina, de solo diez afios, habria acompafiado hasta las mismas
inmediaciones del lugar del crimen. Y asi, al dia siguiente, se publicara en el periédico
ABC una breve —aunque detallada— informacion que se hacia eco de tal hecho y
reflejaba, de algiin modo, la gran expectacion que el caso debia de haber suscitado en
toda Espaia:

A las cuatro de la tarde se reanuda la vista. El salon es insuficiente para
contener al publico. Continta su informe el defensor. Uno a uno va
rebatiendo los cargos del fiscal y de la acusacion privada; primero la
inversion del tiempo empleado por el procesado en el recorrido de
Duruelo a Canicosa, demostrando que fue el indispensable; después, el
dictamen de los peritos acerca de las huellas del caballo, y, por ltimo,
las declaraciones de la nifia Ana de Miguel, que inconscientemente ha
venido a producir trastornos enormes en sus ocho declaraciones, todas
distintas [...]. Hecho el resumen por el presidente, el Jurado se retira a
deliberar, y a las ocho y cuarto de la noche, después de tres cuartos de
hora de deliberacion, se lee el veredicto, que es de absoluta
inculpabilidad. En vista de ello, el tribunal de derecho dicta sentencia
absolutoria. (ABC, domingo 15 de octubre de 1911, edicion primera, 10)

Resulta ser bastante conocida —por parte, al menos, de los estudiosos de la obra de
Antonio Machado- la referencia que el poeta realiza ya acerca de dicho crimen en su
version prosistica de La tierra de Alvargonzalez como leyenda-cuento. Relata
Machado alli que, también en otro mes de octubre, pero cabe suponer que del afio
anterior —pues es cuando ocurrio el luctuoso suceso—, habia emprendido él camino
hacia la fuente de la que mana el rio Duero. Y que, durante el viaje, entabld
conversacion en el coche o diligencia que llevaba a los viajeros hasta Cidones con un
campesino, al que antes habria escuchado hablar —a su vez— con el mayoral de las
caballerizas sobre un crimen reciente:
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En los pinares de Duruelo, una joven vaquera habia aparecido cosida a
pufialadas y violada después de muerta. EI campesino acusaba a un rico
ganadero de Valdeavellano, preso por indicios en la carcel de Soria,
como autor indudable de tan barbara fechoria, y desconfiaba de la
justicia porque la victima era pobre. En las pequefias ciudades, las gentes
se apasionan del juego y la politica, como en las grandes del arte y de la
pornografia —ocios de mercaderes—, pero en los campos sélo interesan las
labores que reclaman la tierra y los crimenes de los hombres. (Machado
1969, 98-99)

Nada mas dice Machado sobre el caso y, ademas, incurre en tan breve alusion —co-
MO en su momento Se vera por extenso— en mas de una inexactitud: asi, cuando habla
de la violacion de la joven, pues cabe deducir de sus palabras que lo fue solo después
de muerta, y no aconteciéo de ese modo; o cuando se refiere a la procedencia del
presunto culpable, que —en realidad— pertenecia a una conocida familia de ganaderos
de Sotillo del Rincon y no de Valdeavellano, por préximos que se encuentren
geograficamente ambos lugares. De lo que no cabe mucha duda es de que el polémico
crimen -y ese ambiente desasosegante de historias cantadas y vendidas por los ciegos
sobre terribles delitos— hubo de influir en la posterior recreacion que Machado haria de
ellas en su poema sobre La tierra de Alvargonzalez. Al aludir a los mismos, pone en
labios del mismo campesino que le habria relatado la narracion referente a
Alvargonzalez y a sus parricidas —ademas de cainitas— hijos que, siendo nifio, oyo
“contar a un pastor” esta historia y que sabia que “anda inscrita en papeles y que los
ciegos la cantan por tierras de Berlanga.” (Machado 1969, 100)

De este modo, combinard Machado en la relacion fantaseada que hace de ese viaje,
realizado —al parecer— el 5 de octubre de 1910 en compafiia de Francisco Santamaria
Ezquerro, un comparfiero del Instituto en el que impartia el poeta clases de francés
(Martinez Laseca, 1984), lo real y lo inventado, lo que tiene que ver con un suceso
verdadero y una no menos cierta actividad romanceril de los copleros ambulantes por
la zona. Pero entre este ropaje miscelaneo surge un romance, como es el de
Alvargonzélez, totalmente apdcrifo y debido por entero —segln todos los indicios o,
mejor, la falta de ellos— a su propia pluma e imaginacién. Machado, como puede
deducirse del manuscrito del poema original, en que figura un subtitulo que luego
desaparecio, el de “Romance de ciego”, quiso reconocer su deuda con otras
narraciones verdaderamente populares que —quizad— si le inspiraran la suya (Gibson
2009, 6). Es, en todo caso, este un relato que —como ya se ha indicado— publico el
poeta sevillano, primero, en su forma de cuento-leyenda entre las péginas del n.° 9 del
muy “chic” Mundial Magazine, dirigido por Rubén Dario en Paris, y luego, ya como
“romance,” en el n.° 136 de la madrilefia revista La Lectura, para incluirlo —por
ultimo— en su poemario Campos de Castilla, dentro todo ello del mismo afio de 1912,

Por desgracia, el crimen de Duruelo no fue ninguna ficcion. Habia sucedido el
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lunes 18 de julio de 1910, es decir, apenas tres meses antes de que Machado recorriera
aquellas tierras. Unas tierras y unas gentes —las de los pueblos sorianos que las
ocupaban— que, vistas desde la Optica machadiana, podrian parecer atrasadas y
arcaicas: abocadas a un cainismo desaforado, estas, y a convertirse en escenario
perfecto de tremebundos asesinatos, aquellas. Sin embargo, y aunque Machado
pudiera como poeta captar e impregnarse de un ambiente en verdad algo opresivo e
inquietante, no todo en aquella provincia de la meseta era exactamente tan fiero y
primitivo como seguramente le resultdé al poeta forastero en un principio, aunque
viniera a matizar -y rectificar, incluso- algunas de sus impresiones despues. Tan
terrible, en definitiva, como llegaria a describir Machado su paisaje natural y humano
en aquel poema titulado “Tierras del Duero” y que en la edicion del mismo dentro de
Campos de Castilla (Machado 1912), aparecera con la denominacion de “Por campos
de Espafa”, precisamente -y a lo que parece— por la polémica que el texto provocé en
Soria cuando, tras haber visto primero la luz en la madrilefia revista de tirada mensual
La Lectura, fue reproducido, luego, en Tierra Soriana. Ello ocurriria coincidiendo con
aquellos momentos en que el poeta y su esposa emprendian viaje para Francia, en
virtud de una beca que le habia sido concedida al sevillano por la Junta de Ampliacion
de Estudios. Y decia alli, en sus tltimos versos, Machado:

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin-,
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain. (Machado 1969, 80)

Tales apreciaciones —ha sefialado afios después un cronista del paso por Soria de
Don Antonio- “no sientan bien a las gentes sorianas que se dan por aludidas.” Y sigue
el citado autor: “La reaccion no se hizo esperar” (Martinez Laseca 1984, 74).
Consistio la respuesta periodistica en un mentis a lo que parecia una generalizacion
categorica por parte del poeta acerca de los “vicios” de los habitantes de las tierras del
Duero. Asi, al dia siguiente de su publicacién en Tierra Soriana, el 13 de enero,
aparecia en el Ideal Numantino este editorial:

Hemos leido en Tierra Soriana una poesia del sefior Machado, bellisima
en la forma; pero que, a nuestro entender, no es tan recomendable por su
fondo, pues no podemos admitir como justo el concepto que al sefior
Machado le merecen los habitantes de la Tierra del Duero. (Martinez
Laseca 1984, 74)

Y es lo cierto que, de boca de aquellos castellanos a los que, en otro poema de la
misma obra, titulado “A orillas del Duero” (Machado 1969, 78), el escritor andaluz
definiria —no muy ecuanimemente— como “aténitos palurdos sin danzas ni canciones,”
vendrian a recoger apenas veinte afios despues algunos folkloristas también foraneos
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—pero seguramente con otra vision menos cruda de los pueblos de Castilla—, como
Aurelio M. Espinosa o Kurt Schindler, magnificas colecciones de romances, cantos y
cuentos. Aquella provincia agreste por donde Machado veia caminar —probablemente
no sin cierta razén y de manera casi premonitoria— “la sombra de Cain,” pues cainita
en su rudeza suma fue la persecucion que se desataria en julio del 1936 contra los
republicanos, figuraba sin embargo —a principios del siglo XX~ en el “séptimo lugar
por su instruccion” y tasa de alfabetizacion entre todas las de Espafia (Pérez Rioja,
70).

Se leia, alli en Soria, por lo tanto, mas de lo que cabria esperar; quiza porque,
como han argumentado algunos analistas, “el mantenimiento de multiples pequefios
nucleos de poblacion,” lejos de causar retraso y analfabetismo, producia que “el
numero de escuelas por habitantes fuera muy superior a la media nacional” (Romero,
57). Y en esa pequefia ciudad donde —como sefialo igualmente el poeta— el “juego y la
politica” apasionaban a sus habitantes, se llegaron a publicar, por las mismas fechas,
casi una cincuentena de diarios y revistas:

En el periodo parlamentario de Alfonso XIII, 1902-1923, se publicaron
48 nuevos periddicos, al tiempo que en el periodo de la dictadura de
Primo de rivera, 1923-1930, solo aparecieron dos nuevas publicaciones
[...] revitalizdndose la prensa soriana tras la proclamacion de la Segunda
Republica. (Romero, 67)

Aunque también circularan de manera pujante y obteniendo una importante
aceptacion, como luego se vera, los “papeles” vendidos por los ciegos. Sin lugar a
dudas. De hecho, las gentes de los pueblos sorianos seguirian cantando y contando
muchas de esas historias durante las décadas siguientes. Al punto que, a principios de
los afios ochenta, pude todavia recoger la huella oral u oralizada de aquellas
composiciones: romances de crimenes que se habian cometido “de verdad,” como el
de Valdenarros (Diaz Viana 1984, 131-136), pero también de otros no ocurridos nunca,
como el de Pancaliente (Diaz Viana 1984, 209-211) o Carbonera (Diaz Viana 1984,
117-122), meras parodias del propio género.

El crimen de Duruelo, ya se ha dicho, verdaderamente ocurri6. ¢Hubo romances de
ciego sobre él? ;Era esa historia y no la de Alvargonzélez la que pudieron cantar los
ciegos por tierras de Berlanga u otras zonas de la provincia? Y, por ultimo: ¢pudo
llegar a conocer Machado ese poema que se cantaba del crimen en cuestion? O, mas
aun: de haber sido asi, ¢influiria ese romance de ciego concreto en la culta
composicion romancistica del escritor?

2. En la inhospita tierra de Cain: del Génesis al Romancero Vulgar

Empezaré contestando, en la medida de lo posible, esos postreros interrogantes,
pues parecen ser —a priori— los mas sencillos de responder. Y el veredicto ha de ser
negativo para varias de las cuestiones planteadas: en efecto, no da la impresion de que
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hubiera influencia directa de ningun “romance de ciego” sobre la invencion
machadiana, a pesar del subtitulo que inicialmente penso el poeta de Sevilla poner al
texto, ya que el estilo de La tierra de Alvargonzalez no posee aparentemente rasgos
que sean caracteristicos de esa Poesia o Literatura de cordel cultivada y si no, al
menos, vendida por los copleros. La estilistica de esta composicion poética de
Machado resulta mucho mas proxima en su conjunto —pero especialmente en su
principio— al romancero considerado como “tradicional” por los estudiosos de este
campo que al otro, “vulgar” o “de ciego”. Ello hizo que el poema de Machado fuera
saludado y bendecido, desde su aparicion, como un buen ejemplo de la recreacion del
modelo de romance mas tradicionalista y “viejo” (o, si se prefiere, “puro™) que seria
posible hacer en pleno siglo XX, pues —ademas— hubiera resultado impensable que, de
ser de otro modo, es decir, de tratarse de una composicién creada al modo del
“Romancero Vulgar,” Machado se la hubiera dedicado, precisamente, a Juan Ramon
Jimeénez.

El romance sigue un sendero literario bien conocido y casi arcaico, a diferencia —sin
embargo— de la version prosificada, que se mueve entre un aire a ratos becqueriano
(quizé por lo que su marco paisajistico debe a la belleza de Soria) y, a ratos, de
decadencia medievalizante; para terminar encauzandose por otros derroteros mas
abiertamente modernistas en los detalles que hablan de cierta contemporaneidad (asi,
la emigracion a América y el regreso de los indianos a su tierra). Ciertas reflexiones de
Machado acerca de la sabiduria popular en tal version en prosa, asi como esas
alusiones iniciales al mundo de los romances de ciego —ausentes, por lo demas, en el
texto versificado— relacionan la narracion prosificada con los registros de otros autores
noventayochistas como Valle o Baroja, mucho mas proclives a estimar la poesia vulgar
e inspirarse —sin reparos— en ella.

Llega a escribir Machado: “Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo
mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer
cuanto nosotros sabemos” (Machado 1969, 99). Pero, no obstante, poco hay de esa
sabiduria y del gusto de esas gentes por los romances de ciego en ambos textos del
poeta (en prosa y verso). Solo hay una leve referencia a un buhonero injustamente
culpado de la muerte de Alvargonzalez que, segun luego comprobaremos, podria estar
relacionada con las historias que a Machado le contaran sobre el crimen de Duruelo —o
que, incluso, él leyera en la prensa—; pero nada mas. Dice la prosa: “Un buhonero que
erraba por aquellas tierras fue preso y ahorcado en Soria, a los dos meses, porque los
hijos de Alvargonzalez le entregaron a la justicia, y con testigos pagados lograron
perderle” (Machado 1969, 105). Y replica el poema:

Un buhonero que cruzaba
aquellas tierras errante,
fue en Dauria acusado, preso,
y muerto en garrote infame. (Machado 1969, 113)
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Nada de esto sucedio con el buhonero o, més bien, quincallero que algunos testigos
habian visto y sera buscado —ademas de muy mencionado por cierta prensa
conservadora— tras el crimen. Por si le ocurria lo que se dice en el romance, el tal
buhonero desapareci6. Méas alld de la arcaizante referencia a la supuesta etimologia
que haria venir a Soria de Dauria, presente en el romance y no en la version en prosa,
puede observarse también que en esta Gltima se explica que son los hijos de
Alvargonzalez quienes culpan —con testigos pagados, 0 sea, sobornados— a un
buhonero, y ambas cosas pueden estar cogidas al vuelo de algunas de las muchas
habladurias que se dijeron acerca del crimen de Duruelo por las tierras limitrofes. Si —
por ejemplo— habia pasado un quincallero por el lugar del crimen, si la rica o, al
menos, pudiente familia del acusado habria movido sus hilos para tapar bocas y mover
voluntades, como el supuesto campesino que conversa con el poeta parece dar a
entender y presagiar. No hay, pues, posible coincidencia entre el romance de Machado
y cualquier romance de ciego en la forma, pero si —probablemente- en el trasfondo de
la historia, de modo que la alusion a un crimen real, el de Duruelo, aparte de buscar un
efecto de verosimilitud sobre el otro relato, el de la Laguna Negra y el asesinato de
Alvargonzalez, podria estar aportando —también— otro tipo de claves.

Sabemos que los crimenes —y muy probablemente las coplas que los cantaban—
tuvieron que producir la impresion de que proliferaban alarmantemente, en aquellos
afios, por las “profundas” tierras de Espafia, pero de manera especial en Soria, asi que
ello habria de pesar en el animo de Machado y en la opinion que se formo sobre cierto
cainismo propio de labriegos y, en particular, de los campesinos de aquellas tierras del
Duero. Dice en su prosa el poeta: “Mucha sangre de Cain tiene la gente labradora. La
envidia armé pelea en el hogar de Alvargonzalez” (Machado 1969, 101). Y repite en
SUS Versos:

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea. (Machado 1969, 110)

Para Machado, en efecto, parece haber demasiada violencia y crimen alrededor de
la ciudad de Soria. En el ya citado poema de “Por tierras de Espafia,” dice también:

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea
esclava de los siete pecados capitales. (Machado 1969, 80)

Y, en otro lugar del mismo poema, describe nuestro autor los ojos de ese potencial

asesino como “siempre turbios de envidia y de tristeza” (Machado 1969, 80). A esta
vision tan sombria del campesino castellano parece estar en cierto modo replicando su
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—por otra parte— amigo y muy apreciado Unamuno, quien fue ademas a su vez un gran
admirador de la poesia de Machado, cuando en una carta dirigida a José Maria Palacio
desde Salamanca y publicada el 1 de julio de 1912 en el primer nimero de EIl Porvenir
castellano (periddico que este pasaria a dirigir tras abandonar Tierra Soriana), el
escritor y pensador vasco matiza:

Este hombre-tipo con los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza a
quien hieren y acongojan fortuna y malandanza tiene sus virtudes, las
recias virtudes cainitas. Y no me cabe duda de que si Cain no mata a
Abel, éste habria matado a aquél pero poco a poco, a alfilerazos.
(Martinez Laseca 1984, 101)

En otra composicion de Campos de Castilla, la que lleva por titulo “Un criminal,”
describe el poeta con minuciosidad a un seminarista que —segun se nos indica en el
poema-— habria matado a hachazos a sus labriegos padres por heredar cuanto antes de
ellos; y vuelve a invocar alli la “natural fiereza” de estas gentes como principal resorte
del asesinato, aunque el motivo primero fuera —en este caso— el haberse prendado
aquel aprendiz de clérigo de una hermosa nifia, por la cual “subidsele el amor a la
cabeza / como el zumo dorado de la vifia” (Machado 1969, 90). El crimen al que se
esta refiriendo Machado aqui es seguramente también veridico, pues se trataria —a
juzgar por las muchas coincidencias— del cometido en Carrascosa de Abajo por el
seminarista Pedro Crespo, si bien de nuevo el escritor comete alguna inexactitud,
quiza buscada o que se permitiera en cuanto licencia literaria, ya que las victimas
reales del asesino fueron sus dos hermanas.

Por otro lado, en el mismo Duruelo y solo un afio antes de que el poeta llegara en
1907 a Soria, habia tenido lugar ya un parricidio bastante famoso y que luego se
resolvio en indulto, el de la mujer del pastor Lucas Abad a manos de este y de su
amante. Ambos serian indultados en 1910 con motivo del cumpleafios de la reina
Victoria Eugenia.

Tal es el ambiente un tanto morboso con el que se encuentra Machado al llegar a
Soria. Una atmosfera salpicada por la sangre de los asesinatos cometidos en la
provincia durante el transcurso de aquellos afios que el poeta pasa en tierras sorianas y
de los que cierta prensa no dejaria de hacerse eco; el periodico La Verdad del 20 de
octubre de 1911 se refiere, por ejemplo, a cinco famosos homicidios: La Venta de
Laguna, Carrascosa de Abajo, Mufiecas, Villalvaro y Duruelo (Martinez Laseca 1986,
112). Y toda Soria le pudo muy bien parecer a nuestro escritor un escenario propicio al
crimen por el que deambulaba con aviesas intenciones la gente mas mezquina y feroz:
una tierra bajo “la sombra de Cain.”

El periédico mencionado que, bajo el titulo ya de por si bastante significativo de La
Verdad, aire6 especialmente tales crimenes con intenciones populistas y de agitacion
ideologica, resumia este panorama sentenciosamente en su tirada del 29 de julio de
1910: “Gusta el pueblo de conocer actos de sangre para resolverse en antagénicas
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leyendas” (Martinez Laseca 1984, 74). Y el propio poeta se movera entre esos polos
de “miserabilismo” versus “populismo” (Grignon & Passeron), desde los cuales tan a
menudo las élites europeas han enfrentado el mundo de lo popular; es decir,
denigrando o ensalzando al pueblo y, con frecuencia, entremezclando ambas cosas a la
vez en una vision tan pintoresca como estereotipada. Una secuela, en fin, del
folklorismo roméantico de la que aun no nos hemos librado del todo. Y da la impresion
de que Machado tampoco, siendo como era sobrino e hijo de folkloristas.

El mismo interés del poeta por el género romancistico parece debatirse entre una y
otra postura, la que juzgaba al pueblo capaz de crear las formas mas bellas de poesia -a
la hora de expresar los méas puros sentimientos—, pero también de cometer biblicos
crimenes proximos a la bestialidad. Ya que, como escribira el vate en 1917, “me
parecio el romance la suprema expresion de la poesia y quise escribir un nuevo
romancero.” Y concreta: “A este proposito responde La Tierra de Alvargonzalez.” Para
justificarse después: “La confeccién de nuevos romances viejos —caballerescos o
moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simulacién de arcaismo me parece
ridicula. Cierto que yo aprendi a leer en el Romancero general que compilé mi buen
tio Agustin Durédn; pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del
pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo
elemental humano, al campo de Castilla y al libro primero de Moisés llamado
Geénesis” (Machado 1969, 19).

Probablemente, cuando Machado habla de que las simulaciones del viejo
romancero le resultan ridiculas, se esté refiriendo a la recreacion arcaizante del
romancero y sus temas por parte de algunos autores decimondnicos, pero no es del
todo cierto que no pretenda recobrar un romance de aire o estilo tradicionales, de
tradicion oral, a la manera de los que tanto les interesaba ya recopilar y estudiar a
Menéndez Pidal u otros estudiosos. Pues, con todo, mucho hay de romantico, pero mas
aun de pesimismo noventayochista, en esa relacion del supuesto caracter de un pueblo
con su poesia, con el medio natural en que sus gentes viven y con cierto primitivismo
0 inevitabilidad de que la maldad humana se reproduzca entre ellas como una condena
desde el principio de los tiempos. Sin embargo, quizd la aparente abundancia de
delitos de sangre en aquella Soria de inicios del siglo se debiera no tanto a vicios
ancestrales como, precisamente, a una etapa de reajustes y convulsiones que venian a
sacudir una sociedad hasta entonces muy inmovilista.

Junto a otro aspecto no menos importante, el de la proliferacion de periodicos
locales y nacionales en todo aquel periodo que harian —con bastante inmediatez— de
potente altavoz, al modo de la televisiéon hoy, respecto a unos hechos luctuosos que
habitualmente habrian transcendido con mayor lentitud y siempre dentro de espectros
de espacio y tiempo bastante mas limitados. Con la nueva y pujante prensa, los
crimenes se veran y discutirdn —acaloradamente a veces— por parte de todo el mundo.
Era su proyeccion y transcendencia, probablemente, lo que habia cambiado: el hecho
de que se propalaran con una rapidez y amplitud que nunca antes tuvieron y, en
consecuencia, causaran mayor apasionamiento y disputa entre urbanitas y rusticos,
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puesto que unos y otros se sentian directamente concernidos.

Es la época también de los crimenes de Cuenca, el “verdadero” cometido en
Albalate de las Nogueras en 1893 y el “inexistente” o nunca llevado a cabo en 1910,
que llegd a ser mucho mas famoso que el anterior, cuando en realidad no fue otra cosa
que un gigantesco error judicial —ya que no habia asesinado ni delito—. Tras haber sido
condenados a dieciocho afios de reclusion temporal los presuntos culpables, serdn por
altimo puestos en libertad, al aparecer el muerto bien vivo, si bien quince afios
después. Provincias como Cuenca o Soria estaran en boca de todos, a pesar de las
protestas de sus habitantes, que veran cémo los sucesos criminales ocurridos en ellas
se esparcen a gran velocidad por la geografia espafiola, acarreando a las mismas una
pésima reputacion. Asi que individuos mas o menos cosmopolitas como Machado
podrian —no sin motivo— pensar, al instalarse en zonas de ese tipo, que habian topado
con las Castillas y las Espafias que hoy considerariamos mas —lamentablemente—
“profundas” o atrasadas. Porque es que, ademas, la relacion de Machado con Soria no
habia comenzado precisamente bien, aunque luego todo se reencauzara a partir de su
amor por Leonor y del recuerdo y nostalgia hacia ella que se haran uno con los de la
propia ciudad.

Ha escrito a este propdsito lan Gibson: “Seria un error pensar que el poeta se
encontraba muy a gusto en Soria. La realidad es que no estaba hecho para la vida de
provincias y echaba mucho de menos la capital.” Piensa en irse a Madrid en cuanto
antes, o a Sevilla, alternando las estancias en una y otra urbe, aunque al final se queda:
“La razdn —continta Gibson— quizas era que estaba ya prendado de Leonor Izquierdo
Cuevas” (207-08), la que seria su mujer.

Pero incluso su enamoramiento sincero por aquella soriana, que solo contaria
quince afos al iniciarse su noviazgo, se vio asediado por la reprobacion y el escandalo,
dando pie a incidentes ciertamente desagradables. Aparte de lo mucho ya escrito al
respecto, recogi todavia algunos testimonios orales en Soria acerca de como se le
habia intentado aplicar a Machado en su casamiento la muy “tradicional” costumbre
de “la cencerrada” —reservada a los viudos que emparejaban con jovencitas 0 “viejos
verdes” en general- y que, cuando Leonor y él iban a coger el tren en la estacion de
Soria para emprender su viaje de bodas, ain hubo conatos carnavalescos de escarnio
por parte de algunos jovenzuelos. Elegante y discretamente, publicaciones como
Tierra Soriana o El Avisador Numantino haran alguna mencion de ello también al
referirse a aquel enlace, segun recoge Gibson (214), quien citando éstas y otras fuentes
concluye:

Un grupo de estudiantes universitarios en vacaciones, “hijos de familias
respetables y conocidas” habia convertido la ceremonia en una
“carnavalada,” que luego siguié aquella tarde en la estacion con el
concurso de otros elementos chulescos. Machado nunca olvidaria aquel
martirio, aquella afrenta.
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No obstante, ya en su discurso leido en homenaje a don Antonio Pérez de la Mata
—profesor de filosofia y compafiero de instituto fallecido poco antes— en la
inauguracion del curso 1910-1911, va a hacer Machado una salvedad al referirse a
Soria entre las ciudades pequefias, sefialando que “ésta en que vivimos es, por
excepcion, sefialada con justicia por la cultura, el respeto y la tolerancia;” pero mas
adelante —y en la misma alocucion— se referira también el escritor, como haria luego
en sus poemas, a “las aldeas y los campos donde florecen los crimenes sangrientos y
brutales,” porque “sentimos que crece la hostilidad del medio, se agrava el encono de
las pasiones y es mas densa y sofocante la atmosfera de odio que se respira” (Martinez
Laseca 1984, 59).

Podria tratarse de una forma cortés de evitar la critica directa o hasta de una manera
de zafarse de posibles réplicas, aunque quiza la matizacion fuese sincera y, desde
luego, si se comparaba a Soria capital con otras de Espafia en aquel momento, bastante
realista.

El propio Machado lo explicara, ponderando “pros” y *“contras”, unos afos
después, cuando —durante su estancia en Baeza en 1913- escriba a Unamuno:

Tengo motivos que usted conoce para un gran amor a la tierra de Soria;
pero tampoco me faltan para amar a esta Andalucia donde he nacido. Sin
embargo, reconozco la superioridad moral de las tierras pobres del
Duero. En lo bueno y en lo malo supera aquella gente. Esta Baeza, que
Ilaman Salamanca andaluza, tiene su Instituto, un seminario, una escuela
de Artes, varios colegios de segunda ensefianza, y apenas sabe leer un
treinta por ciento de la poblacién. No hay mas que una libreria donde se
venden tarjetas postales, devocionarios y periodicos clericales y
pornograficos. Es la comarca mas rica de Jaén y la ciudad estd poblada
de mendigos y de sefioritos arruinados en la ruleta. Es infinitamente mas
levitica y no hay un atomo de religiosidad. Se habla de politica —todo el
mundo es conservador— Yy se discute con pasion cuando la Audiencia de
Jaén viene a celebrar juicios por jurados. Una poblacién rural
encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demas, el
hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones tan
lamentables que equivalen al suicidio. (Martinez Laseca 1984, 123)

Sentimiento de extrafio en la propia tierra andaluza y afiorante de la patria poética
finalmente elegida o aceptada de Soria, que Machado expresara también en su poema
CXXV de las Poesias Completas, perteneciente a Campos de Castilla:

En estos campos de la tierra mia,
y extranjero en los campos de mi tierra
-yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises pefas,
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y fantasmas de viejos encinares,

alla en Castilla, mistica y guerrera,

Castilla la gentil, humilde y brava,

Castilla del desdén y de la fuerza-,

en estos campos de mi Andalucia,

iOh, tierra en que naci!, cantar quisiera. (Machado 1969, 135)

3. El romance: la “verdadera historia” del crimen de Duruelo

Comienzo esta parte con este titulo que -deliberadamente— recuerda los
encabezamientos de los romances contenidos en los pliegos de cordel. Sin embargo, lo
hago a sabiendas también de que no disponemos, en este caso, de un pliego en donde
se nos cuente el crimen. ¢Quiere eso decir que no hubo romance?

A juzgar por la recopilacion que realicé de dos versiones del tema, en realidad
partes distintas de lo que pudo ser una misma composicion, en las localidades —muy
proximas entre si— de Duruelo y Covaleda, durante la primavera soriana de 1982, si
existié una historia cantada en coplas sobre el crimen. O, para ser mas exactos, un
romance con rima asonantada en -0- a lo largo de toda esa parte que se resuelve en
coplas con la misma rima en -0- en la primera estrofa para luego proseguir con una
rima en e-o en las dos siguientes.

Aspectos, por cierto, tanto la rima en -6- como el mantenimiento de la asonancia en
la mayor parte de los versos, que podrian indicar un origen o, al menos, una cierta
vivencia oral del tema.

La primera version o —mejor— fragmento del Romance del crimen de Duruelo me lo
pasaron por escrito personas del mismo pueblo en las extrafias y embarazosas
circunstancias que luego explicare, mientras que el fragmento de Covaleda me fue
recitado solamente por una persona cuyo segundo apellido coincidia
significativamente con el de la victima. El romance recompuesto o producto de la
sutura de ambas posibles partes quedaria asi:

[Version recogida por escrito de M.? Luisa Hernando, Fernando Martin
Moreno y varias personas mas, en una recopilacion realizada por el
autor el 21 de marzo de 1982:]

Oigan ustedes, sefiores,
y escuchen con la atencion
para explicar este crimen
que es digno de compasion.
En la provincia de Soria,
en Duruelo aparecio
una joven desgraciada
muerta por un pufal traidor.
\eintidos afios tenia
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la infeliz cuando murio,

y mas de veinte pufialadas
el criminal la asesto.
Gregoria de Miguel se llama
aquella candida flor,

aquella blanca azucena

que en el monte aparecid
toda llena de heridas...

iOh, qué agonia, qué horror,
qué tormentos pasaria

la infeliz cuando murio!
Lleno de heridas su cuerpo
y en las manos de un traidor,
entre gritos lastimosos,
entrego su alma a Dios.
jCuanto la pobre estaria
peleando por su honor

para defender su honra

y de nada le sirvid!

iQué criminal, bestial bruto,
seria el que la mato,

gue antes y después de muerta
dos veces la viold!

[Version recitada al autor en Covaleda, el 21 de mayo de 1982, por la
informante Susana Rioja de Miguel, de 87 afios:]

Juan José Rodriguez dicen
que aquella tarde pasé
por el monte del suceso...
iSi sera culpable o no!
Dicen que la tia “Pichona”
sabe algo del suceso,
si lo sabe que lo diga,
sin temor y sin recelo.
Pero, si no sabe nada,
mueran los chismes y cuentos,
que a las lenguas desatadas
también hay que poner freno.

Todas las versiones del romance que conozco, asi como las menciones que hayan
podido hacerse de él, remiten a esta doble versién o recomposicién mia efectuada
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sobre dos fragmentos distintos de la historia, que —sin embargo- tanto por la rima —a-
sonantada en a— como por el sentido del texto parecen continuarse. Y, si bien estas
referencias repiten el texto confeccionado por mi y que publiqué ya a principios de los
afios ochenta como parte de mi Romancero tradicional soriano (Diaz Viana 1984,
205-06) y luego —con un breve estudio— en Palabras para vender y cantar (1987, 63-
64), hay constancia oral de que este romance o alguno semejante era conocido y
cantado por otras tierras de Soria en aquella época.

4. Los aspectos oscuros de uno de los sucesos mas controvertidos en la Soria de
principios del siglo XX

Pero, para retomar el hilo de la historia y poder contrastar la veracidad o no de lo
gue en el romance se cuenta, volvamos —como punto de partida— al resumen que se
hacia en el Diario ABC, unos dias antes de que se conociera la sentencia, sobre las
circunstancias en que se cometié el crimen y el postrer encausamiento de un unico
acusado:

Juicio oral

Soria, 12 (de octubre), 5 tarde. Hoy ha comenzado en esta Audiencia
provincial, ante enorme expectacion, porque la vindicta publica esta
interesada en este asunto, la vista del proceso incoado con motivo del
horrible crimen cometido en Duruelo. La primera parte del juicio, con la
declaracion del procesado, ha sido secreta.

Antecedentes

Cerca de quince meses han transcurrido desde que fue perpetrado en el
Pinar de Duruelo, y en el sitio denominado Vuelta de las Poyatas, el
crimen tristemente famoso que costo la vida a una joven apuesta, llamada
Gregoria de Miguel, por defender su honra.

Por lo pronto, toda pesquisa resultd estéril. “;Quien es el autor, el
salvaje autor de asesinato tan vil?”, se preguntaba la gente.
Posteriormente fue detenido, como presunto culpable, Juan Jose Jiménez
de Acufa. Pero el acusado negd desde el primer momento, y sigue
negando.

¢Decidira la prueba su culpabilidad? Esta es la duda, y en esta duda,
se basa el interés, la curiosidad avida del publico.

El sumario ha sido largo y trabajoso. Baste decir que tiene 1.500
folios. El juez ha ido cinco veces al lugar del suceso; se han seguido
nueve pistas falsas; se han hecho un sin fin de diligencias. (ABC, viernes
13 de octubre de 1911, edicién primera, 10)

El acusado, en efecto, no seria juzgado hasta aquellos dias de mediados de octubre
de 1911, pero —a diferencia de los supuestos autores del crimen de Cuenca, que se
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declararon culpables de un crimen que no habian cometido a causa de las
intimidaciones y torturas perpetradas por la Guardia Civil- Juan José Jiménez siempre
se declard inocente. Ademas de haber estado encerrado durante mas de un afio, tuvo
que pasar por episodios amargos, como cuando se le llevo al lugar del crimen bajo la
tension desatada respecto al caso y la furia apenas contenida de los vecinos de Duruelo
o0 regreso a la carcel de Soria capital en medio de gran tumulto:

La llegada del procesado a las 7 y media fue observada por los vecinos
de Soria que paseaban por la Dehesa. Cundio la noticia, y por el Collado,
por la calle de Caballeros y otras proximas, afluia el publico para
presenciar la entrada del procesado en la carcel.

El gentio era enorme. En un momento la manifestacion pacifica se
troco en manifestacion de protesta. De entre el publico que cercaba a la
comitiva, salieron voces de: jmatar al asesino! jque nos lo den! Etc., etc.
La situacién iba siendo cada vez mas critica, y el digno comandante (de
la pequefa fuerza que conducia al reo), sefior Cid Rey, ordend a los
guardias que sacasen los sables, pero encargandoles que no pegasen a
nadie.

Precipitadamente entro el procesado en la carcel, y asi pudo evitarse
un espectaculo lamentable. (La Verdad, Afio I1, n.° 120, 19 de agosto de
1910, 2)

Tal presion fue acrecentada por las disputas que, en torno a este suceso,
mantuvieron algunas publicaciones periddicas de Soria de signo ideoldgico contrario
y, muy en especial, dos de ellas: una, El ldeal Numantino, diario catélico y
conservador, que desarrollaria su actividad entre los afios de 1909-1910; vy, la otra, La
Verdad, publicacion abiertamente republicana que salia solo martes y viernes y se
mantendria en funcionamiento entre 1909-1911. No serén los Unicos. El Avisador
Numantino, un periodico que —como ha sefialado Carmelo Romero (84)- escondia en
su apariencia apolitica un poso reaccionario importante, pero que acertd desde su
“sorianismo agrarista” a conectar con un sector mayoritario de la poblacion entre
1860-1942, también terciara en la polémica. No deja de ser curioso que El Avisador se
editara durante un tiempo en la imprenta y libreria de Sobrino de Vicente Tejero,
donde —segun he podido comprobar— se publicaron también algunos de los pliegos
sobre crimenes que circulaban por la provincia. Un ejemplo singular es el “Horrible
fratricidio cometido en el pueblo de Cerbdn, provincia de Soria, por Manuel Gonzalez,
en la persona de su hermana Prudencia el dia 20 de abril de 1907;” otro sangriento
delito (y rigurosamente “cainita,” por cierto) de los que podrian haber impresionado a
Machado a poco de llegar, pues fueron tan voceados y difundidos por la prensa, pero
en este caso con una peculiaridad, ademas: que —a pesar de lo que pueda parecer por
su encabezamiento— no se trata de un romance de ciego. El relato que en este pliego se
hace es, en realidad, extracto de la noticia contenida en El Avisador, pero adopta, sin
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embargo, la estructura propia de otras composiciones del llamado Romancero Vulgar:
“Antecedentes del asesino”, “El asesino”, “Cémo debid de cometerse el crimen”, “Las
heridas”, “El arma”...

Aunqgue el texto recupere un estilo ciertamente periodistico, a pesar de hallarse
dispuesto a la sazon en dos columnas como los versos de un romance de los de ciego,
cuando —por ejemplo— se hace referencia en él a las heridas causadas por el asesino a
la victima, mediante un lenguaje técnico y preciso: “Mortales de necesidad recibio la
victima cinco heridas situadas en la region carotidea y en un circulo muy pequefio que
interesaba la piel y venas yugulares y perforaron en dos puntos la arteria carotida
interna.” Sin embargo, en los dos parrafos Gltimos que se hallan bajo el epigrafe de
“Consternacion,” se nos vuelva a hablar ya més a los sentimientos que desde la
frialdad de los hechos, como suele ocurrir —por otro lado— en toda la Literatura de
cordel:

Facilmente puede suponerse el estado de abatimiento y consternacion en
gue se hallan los padres de los actores de este sangriento drama, viendo
perdidos a sus dos hijos. Todo el pueblo de Cerbdn se encuentra también
bajo la accion de una profundisima pena causada por un crimen tan
horrible y de circunstancias abominables que es tema de todas las
conversaciones. Nadie deja de execrar al criminal ni de enaltecer las
dotes morales de la victima que gozaba de generales simpatias. (Diaz
Viana ed., 1987, 48)

Pero no he encontrado pliego sobre el crimen de Duruelo de la mencionada
imprenta y libreria de Sobrino de Vicente Tejero ni de ninguna otra entre lo publicado
por entonces. Si estd claro —a juzgar por los pliegos procedentes de Soria que he
podido reunir o consultar— que, ademéas de publicar prensa local, dicha libreria-
imprenta o “despacho” (como solia también nombrarse coloquialmente a este tipo de
locales en aquellos afios), editaba de forma habitual lo que se entendia por romances
de ciego: asi, algunos sobre desastres de actualidad, como la Lastimosa relacion del
naufragio del bugue Aurora o temas ya “clasicos” del género, cual Los dos millones de
motivos que hay para no casarse. Y, desde luego, coplas de crimenes acerca de casos
ocurridos en distintas provincias de Espafia como Valencia, Toledo, Huelva o
Albacete. Junto a estos materiales, la imprenta en cuestién publicaba novenas, salves y
nuevas relaciones criticas, como una muy pesimista y mordaz titulada De lo que
ocurre en la nacion esparfiola, figurando también en el mismo pliego una carta, tan
humoristica como ficticia, con el nombre de Carta de la India a un amigo. Digo esto
porque lo que este supuesto indiano —en nada parecido al tragico personaje recreado
por Machado- cuenta de como se vive “alla” a su amigo de “acd” son perogrulladas y
hechos que ocurren en todas partes, apreciandose en su sorna una cierta parodia de los
exotismos que habrian sido consustanciales a los relatos sobre las Indias:
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Aqui todas las mujeres,
no son machos, que son hembras,
y todas visten con sayas
y tienen pelo en... las cejas. (Martinez Laseca 1986, 128)

Pues comprobamos con estos ejemplos, en todo caso, que —mas alla de los papeles
de la prensa— estaban al alcance de cualquiera estos otros “papeles” o humildisimos
(pero muy difundidos) pliegos, donde solo con echar un vistazo superficial el poeta
trasterrado a Castilla podria encontrar crimenes cainitas e indianos queriendo regresar
por doquier.

Ya que, como dejé escrito en otro sitio, “en la hipotética plaza donde el coplero
cantaba sus arrastradas coplas no Unicamente habia ‘pueblo,” si por pueblo
entendemos esa fotografia apolillada de brutos vociferantes,” solia haber todo tipo de
gente y también poetas (Diaz Viana 2000, 19). Y sabemos, de otra parte, que los
mismos ciegos errabundos, lejos de ser solo meros transmisores de una materia poética
creada e impresa por otros, lo que en muchas ocasiones si pudo darse, eran también
—muy a menudo- ellos mismos poetas y, desde luego, recitadores-cantores con menor
o mayor cualificacién. En una de las composiciones publicadas por la imprenta de
Sobrino de Vicente Tejero, que he citado ya antes, la relacion De lo que ocurre en la
nacion espafiola, el ciego destinado a cantar el “papel,” que asi se llamaba
comunmente el pliego que luego se venderia, habria de decir lo siguiente:

Soy un pobre ciego,
como podréis ver,
y sin caridad
no puedo comer.
Un amigo mio
todo esto escribio
para que yo coma
me lo regald. (Diaz Viana 1987, 48)

Con todo, y a pesar de ejemplos como este, no resultaba tampoco nada infrecuente
que los ciegos fueran cantores y autores. Y cantor o recitador al menos, méas que
simple repartidor de “papeles,” el coplero que difundiera el Romance del crimen de
Duruelo si que debio de serlo. La noticia que me fue proporcionada por mi informante
en Covaleda es que ella aprendié el romance de oirselo a un ciego que iba
acompafiado de una chica joven y morena. Esta descripcion parece coincidir con la
que otro informante de Soria, Santiago Solano, me transmitié en Almajano; decia de la
muchacha que acompafiaba al ciego que era una muchacha muy hermosa “que parecia
una mora” (por lo oscuro de su tez), y pude comprobar que aquel informante no
inventaba nada, pues conocia bastantes romances de crimenes de los que solian cantar
los copleros, aunque fuera de forma incompleta. En el caso de Susana Rioja de
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Miguel, sin embargo, fue esta la Gnica composicion de esa clase que la informante, a
juzgar por el apellido posible pariente de la victima, me comunico, ya que el resto de
su repertorio estaba formado en su mayor parte por coplas de ronda que habia
escuchado, de joven, a los mozos. Susana Rioja mostrd cierta turbacion al hablarme
del crimen, pero —después de cierta insistencia por mi parte— ello no impediria que me
recitara el Unico fragmento que recordaba del romance.

He apuntado —también— en otro trabajo publicado hace afios sobre el mismo asunto,
que —segun las informaciones que pude obtener al respecto en la provincia de Soria—
las rutas que seguian estos ciegos habrian de ser mas o menos fijas, afio tras afio, y
vendrian a coincidir con las diversas fiestas y ferias de cada pueblo (Diaz Viana 1987,
49-50). Parece de lo mas coherente que estos “especialistas en la venta de palabras,”
como los denominé Caro Baroja (47), siguieran la senda de los feriantes y se
confundieran con ellos, pues —en efecto— lo mismo siguen haciendo los vendedores de
folhetos de Brasil en la actualidad (Diaz Viana 1987, 50). Asi los ha retratado Candace
Slater (25), quien hace hincapié en como tales vagabundos venden igualmente otros
productos, de unglentos a juguetes y cualquier tipo de artesanias, hasta que les toca el
turno de interpretar su tonada, lo que acostumbran a hacer acompafiandose de una
guitarra o un rastico violin.

Porque, volviendo a nuestro tema, ¢qué contaban acerca del romance y no solo de
sus posibles difusores los otros informantes? Bésicamente, que habia sido muy
conocido y que, en efecto, lo cantaban los copleros ambulantes de aquella época. Pero
lo que yo no me esperaba es que, cuando realicé varias entrevistas a distintas personas
en Duruelo sobre el romance y el crimen, iba a encontrarme entre ellas con la
mismisima sobrina de la victima, es decir, con la nifia que la acompafiaba casi hasta el
momento exacto del suceso, aquella cuyas declaraciones tanta importancia habian
cobrado —ademas— tras el asesinato. Primero, porque indujeron al procesamiento de
Juan José vy, luego, porque sus muchas contradicciones (bastante comprensibles, por
otro lado, en una nifia de su edad) acabaron provocando que su relato fuera —en buena
parte— desestimado por parte del jurado y tribunal que lo juzgo.

Ana de Miguel, que tendria ya 74 afios en el momento de la recopilacion, se sentia
—0 es0 me parecié— algo incobmoda ante mis preguntas sobre el romance, pero no tanto
como para dejar pasar la oportunidad de hablar del crimen y la victima: me exalté la
gran belleza de Gregoria —en lo que todos quienes la conocieron acostumbraban estar
de acuerdo, tanto se tratara de noticias publicadas sobre el caso como de testimonios
orales— e insistié en lo que debio de ser casi un lema que habria repetido durante toda
su vida: su tia habia sido asesinada por aquel joven ganadero, supuestamente rico y de
familia “con influencias” a quien la justicia pondria luego, segun su parecer de forma
inexplicable, en libertad.

Es decir, la misma version de los hechos que, dicha por boca del campesino —real o
ficticio— que lo habria acomparfiado en el viaje hacia las fuentes del Duero, Machado
recoge en su prosa introductoria de La tierra de Alvargonzalez. Y la version también
que La verdad, no sabemos si haciéndose eco de lo que era vox populi en Duruelo o
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conformando esa opinion (quiza ambas cosas a la vez), contribuy6 a difundir de forma
insistente en la capital y en la provincia durante todo el verano de 1910.

A tal punto esa mas que probable “retroalimentacion” en la suspicacia tuvo que
llegar a producirse que el reportero de La Verdad que se ocupaba del caso, primero
elogia la postura digna y firme del pueblo —que sefialé desde el primer momento como
culpable al acusado- y, mas adelante, se ve obligado a defender a su director de las
supuestas “infamias” vertidas por la prensa enemiga, que le harian responsable de la
manifestacion e intento de linchamiento de Juan José Jiménez al ser traido de vuelta a
la carcel de Soria:

No estard de mas consignar —habia dicho el periddico La Verdad- la
actitud correcta, pero firme y decidida de los vecinos de Duruelo, actitud
que denota gran carifio a la justicia y confianza ilimitada en las
autoridades. Y agregamos también que el martes, al ingresar el procesado
en la céarcel, la conciencia colectiva, el pueblo de Soria, acusé. (La
Verdad, Afo I1, n.° 120, 19 de agosto de 1910, 1)

Algo parecido a esa “retroalimentacion” entre pueblo y cierta prensa pudo darse
respecto a la version defendida por Ana de Miguel, pues aunque fue utilizada por el
pueblo como principal argumento para acusar a Juan José, quizd se hallara muy
condicionada por lo que una nifia de tan corta edad hubiera podido escuchar a sus
familiares y vecinos. Se publicaba tempranamente en La Verdad sobre el suceso: “Una
nifia declar6 que en las inmediaciones del lugar en que dejo a Gregoria vio a un
hombre que iba a caballo” (Afio I, n.° 112, 26 de julio de 1910, 2). La Ana de Miguel
ya de avanzada edad que yo conoci no queria comunicarme directamente el romance
que, sin embargo, me fue escrito lejos de su presencia por conocidos y parientes de
ella mucho mas jovenes que lo podrian haber aprendido de sus labios o de los de algun
otro familiar. Asi lo pensé al menos entonces, atribuyendo su silencio a cierta
prudencia o pudor ante una composicion acerca del hecho en que habia estado tan
traumaticamente implicada de nifia. Aunque también pudo ocurrir que no quisiera
comunicarme el romance —aun sabiéndolo, como reconocio— porque no le convenciera
del todo el contenido del mismo y que los familiares lo supieran a causa —sim-
plemente— de que hubiera llegado a ser muy conocido en la zona. Y, quiz4, siguiendo
con las hipdtesis, la supresion de la parte final no se debiera solo —en ese caso— a un
mero lapsus de memoria.

5. La verdad de unos versos o las distintas caras de la realidad

El romance debid de surgir en ese clima de opiniones enfrentadas y por eso el
autor aconseja que cesen las murmuraciones y que quien tenga algo que declarar lo
haga, en clara alusion a la tia Bartola y a la tia “Pichona,” de cuyo testimonio también
ahora hablaré. Porque se decia que otros vecinos habian escuchado de boca de la
primera la siguiente exclamacion: “jPobre Gregoria, se ha librado de dos y ha caido al
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tercero” (La Verdad, Afio Il, n.° 113, 26 de julio de 1910, 2). Y a los redactores de La
Verdad les dira la segunda: “Aunque me piques no diré mas que lo que tengo dicho.”
Lo que estos se esfuerzan en interpretar como que no tenia nada mas que decir, aunque
ellos mismos reconozcan que no estan tan seguros tampoco al respecto:

Nosotros no hemos llegado a convencernos de que sea asi, aun cuando
debemos declarar que hemos rectificado algo nuestro concepto, pues no
creemos que la “tia Pichona” fuera testigo de la tragedia. (La Verdad,
Afio 11, n.° 113, 26 de julio de 1910, 2)

De hecho, también se refieren a la inconsistencia del argumento de la misma para
quitar importancia al posible testimonio de un nifio de diez u once afios que le
acompafiaba —“jQué ha de saber el pobrecito!”- ya que precisamente esa era la edad
de Ana de Miguel, Unico testimonio en que se basaba la acusacion a Juan José. La
propia tia “Pichona” hablaba también de haber visto a dos muchachos de Covaleda por
las inmediaciones y los distintos periddicos compitieron en una especie de “guerra de
pistas.” Se decia a proposito de una de ellas, que habia aportado El Ideal Numantino,
en la siempre recalcitrante publicacion de La Verdad:

Un quincallero dicen que se afeitd en Garray. Bueno. Este quincallero
Ilevaba unos arafiazos. Bien. Y al quincallero, con los arafiazos, se le
sigue la pista nada menos que en Barcelona, por que (sic) se teme que
haya embarcado o embarque con rumbo al Nuevo Mundo. La fabula no
puede ser mas bonita. (26 de agosto de 1910, 1)

Y asi estaban las cosas. El periddico “progresista” aporta una carta de alguien que
conocia al tal quincallero de Valdeprado y “respondia de su honradez,” como prueba
de la inconsistencia de la pista, cuando precisamente sus “escribidores” habian
desatendido y desmontado —con razon- las cartas respaldadas por un monton de
firmas, declarando lo mismo ante varias instancias, pero a favor —en ese caso— de Juan
José Jiménez. El sectarismo por parte de unos y otros “opinadores” se hallaba bien
servido. Parece que las discusiones sobre el caso se prolongarian mas alla de la trifulca
periodistica, pues en un opusculo anénimo vy sin fecha (solo firmado por “Un amante
de la Justicia”) se aportaban un montén de datos —como la autopsia y pruebas
periciales— o argumentos juridicos para defender la inocencia de Juan José. Y es de
suponer que, si ello tenia lugar después de haberse dictado sentencia absolutoria, se
deberia a que aun resultaba preciso explicar por qué se habia exculpado totalmente a
aquel.

Dentro de ese texto figura la declaracion del acusado que, curiosamente, no difiere
en gran cosa de las relaciones hechas por otros testigos en cuanto a gente con que se
encontrd ese dia y lo que hizo. Porque no olvidemos que nadie lo acusé de haberle
visto matar a Gregoria, sino de “pasar por alli” poco después de que ello hubiera
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ocurrido; centrandose las diferencias de opinion —basicamente— en el tiempo que Juan
José habria empleado en un determinado trayecto y en si tomd tal o cuél atajo. Entre
esas personas que deambulaban aquel dia por los alrededores del crimen, figuraban
—como veremos— un ciego y su lazarillo, no sabemos si intérpretes de romances o no:

Comparecié el detenido delante de los sefiores Barros y Gallo, Juez y
Fiscal respectivamente y declard, sustancialmente, lo mismo que habia
dicho al juez municipal de Duruelo, esto es: Que no conocia a Gregoria
de Miguel: Que habia estado pocas veces en Duruelo: Que el 18 habia
llegado sobre las doce y salido después de las cinco y cuarto para
Canicosa: Que en las Poyatas se habia cruzado con las carretas sobre las
seis menos cuarto, y que en dichas carretas no iban mas que los
carreteros y una nifia: Que habia tomado el atajo como dijo en su primera
declaracion: Que habia visto a dos chicos en el puente del Valle, luego a
una caballeria cuyo duefio supuso que estaria recogiendo hoja. Junto a las
ventas de Regumiel, & D. Arturo, con quien hablé: Momentos después, al
“Abogado” de Regumiel, que estaba en la puerta de su casa: Luego, al
ciego y lazarillo de Mufiecas y al vaquero de Regumiel con el que habia
hablado y donde se habia detenido para ver el ganado: Que una vez
tomada la nota de la duefia de la vaca, que habia de venta, sigui6 hasta
Canicosa, pasando de nuevo al ciego, y que llegoé a dicho pueblo con
bastante sol. (“Un amante de la Justicia,” VI, 36)

Concretemos que el dia del crimen se habia celebrado una fiesta en Duruelo
conmemorando la construccion de la carretera de Molinos de Duero al valle de
Regumiel y que, terminado el baile, Gregoria se despidié de sus amigas y fue con su
sobrina pequefia a recoger el ganado. Cuando volvian con los carreteros mencionados
para el pueblo, Gregoria se separa del grupo y ya no se la vuelve a ver hasta cuando
aparece el cadaver, al dia siguiente: “Le faltaban las medias y los zapatos y no queda
ninguna duda respecto a la causa que motivara su muerte” (La Verdad, Afio 11, n.° 112,
23 de julio de 1910, 3).

Ahora se comprendera por qué en Duruelo esta composicion romancistica sobre el
crimen habia seguido siendo un tanto “maldita,” a pesar del paso del tiempo,
justamente por el hecho que trataba. De ahi que se me pasara un texto incompleto casi
a hurtadillas y de que, como ya he apuntado, el olvido aparente de lo que parece la
parte final de un mismo relato no se debiera —quizé— a la casualidad. Por otro lado, en
esta, como en tantas otras narraciones parecidas, se puede apreciar muy bien cual era
el “arte poética” de componer tales romances y la incidencia de ellos en la tradicién
oral, asi como la enorme informacion sintetizada que —en algunos ejemplos—
encierran.

Todo lo que hemos ido descubriendo hasta ahora sobre el caso estd contado de
forma resumida en este Romance del crimen de Duruelo, compuesto y difundido —por
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lo que parece— en aquel mismo verano de 1910, cuando no podia preverse cuél seria la
sentencia. Pero veamos como se nos cuenta la historia y por qué nuestro romance
resulta tan eficaz desde un punto de vista narrativo. Como ya sefialé en un trabajo
anterior (Diaz Viana 1987, 52-53) su estructura no es, desde luego, nada original. Por
el contrario, se atiene a los topicos de muchos otros romances de ciego sobre crimenes
y a la guia o esquema que —por ejemplo— encontrabamos en el mencionado pliego del
crimen de Cerbon, aunque su contenido no fuera —en rigor— el de unas coplas, sino una
mezcla de periodismo y Romancero Vulgar. En nuestro romance, tras una llamada
reclamando la atencién del posible publico, lo que remite rapidamente a una situacion
—propia de la juglaria antigua y moderna— en que el coplero ha de hacerse oir y
reconocer en primer lugar, se pasa a hablar de lo sucedido por estricto orden:

Duruelos Cerbon
Caso: En la provincia de... Ampliando detalles
Victima: Gregoria de Miguel Antecedentes del asesino

El momento del crimen (que en el | Como debid cometerse el crimen
Romance de Duruelo se nos va | Quiénencontré el cadaver
dibujando a partir de los datos que el | Las heridas

autor podia conocer del mismo, pero de | El arma

un modo muy plastico, como si
estuviéramos contemplando la escena
con nuestros propios 0jos).

El criminal: cuya identidad se deja | El asesino
totalmente en suspenso con toda
prudencia (“Juan José Rodriguez
dicen...”), produciéndose ademas aqui
un despiste por parte de la informante o
un error de la propia composicion, ya
que el acusado —como hemos visto— se
apellidaba Jiménez y no Rodriguez.

Reflexion moral, que en esta | Consternacion
ocasion constituye la parte mas singular
de todo el romance. Se trata de una
censura clara a las habladurias y rumores
de cualquier clase con que la prensa de
una y otra tendencia lleg6 a intoxicar la
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opinién de la epoca (“Dicen que la Tia
Pichona...”)

Reiteradamente, el autor del romance utiliza una misma técnica: contrastar la
evocacion de lo sucedido con datos concretos, bastante periodisticos también, que
pasan a funcionar como una verdadera respuesta a lo que —mas que exclamaciones—
constituyen punzantes preguntas que la gente podria hacerse. Es decir, se produce a lo
largo del poema una tensa oposicion entre subjetividad / objetividad.

Una de las muestras mas claras de ello es cuando la invocacion “jQué criminal...!”
se ve respondida por el verso: “Juan José (Jiménez) dicen...” Pero lo mas
sorprendente, a la vista de lo publicado y lo declarado en el propio juicio, es que todos
estos datos que podrian parecer hipérboles retdricas propias del genero resultan
absolutamente ciertos: los pasajes que hacen referencia a las veinte pufaladas o la
doble violacion no exageran —asi— nada, ya que las heridas que figuraban en la
autopsia eran diecinueve —solo una menos que en el romance- y algunas de ellas,
como las erosiones del antebrazo y mufieca, probaban que hubo forcejeo y lucha
(“jCuéanto la pobre estaria / peleando por su honor...!”). La multiple violacion tampoco
es ficcion, sino que —en realidad— y segun la descripcion de los médicos que hicieron
la autopsia, el poema se queda corto, ya que parece que hubo varias penetraciones y
eso es lo que llevo —precisamente— a pensar a los miembros del tribunal que tuvo que
haber distintos hombres cometiendo el hecho, puesto que tal acto criminal se produjo
en el breve espacio de tiempo de una hora y en un entorno por el que podian pasar (y
de hecho lo hicieron) otras personas ademas del asesino y Gregoria:

También comprobaron los médicos al practicar la autopsia que en el
aparato genital, en el vientre y en las ropas habia grandes cantidades de
derrame seminal, cantidades que un hombre vigoroso que no hubiera
cohabitado en mucho tiempo, y en condiciones de serenidad, que en el
caso de los autos no eran probables, tal vez pudiera producirlos en una
hora y méas seguro en hora y media. (“Un amante de la Justicia,” VI, 31)

Ya hemos visto la importancia de la polémica que se formé en Soria respecto a la
culpabilidad o inocencia del acusado por parte de periddicos claramente opuestos en lo
ideologico y que, ademas, eran dirigidos —como sucedia en el caso de La Verdad o El
Ideal Numantino— por quienes serian rivales politicos declarados, solo andando unos
afios mas: el radical-socialista Artigas y el ultraconservador Santacruz.

En este sentido, la parte final del romance en que se reclama que cesen los cotilleos
de aldea, no solo resulta novedosa —por lo “moderna”- dentro del género de la
Literatura de cordel, sino que apunta a una reflexion mas profunda acerca de lo
desproporcionada que habria llegado a ser esa acalorada polémica. Aunque solo se cita
a la tia “Pichona,” también podia haberse incluido a la tia Bartola entre los
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propagadores de la confusion y, en general, a todos los que desde la prensa o fuera de
ella especulaban con lo que habria ocurrido y con la culpabilidad o no de Juan José
Jiménez: ni mas ni menos que como sigue ocurriendo, hoy en dia, a propdsito de
tantos casos luctuosos. Y el propio romance desliza —ademéas— dos referencias que
podrian interpretarse como veladas sospechas: asi, cuando se nos habla de “un puial
traidor” o de que la victima muere “en las manos de un traidor,” ;qué se estd
queriendo decir? Porque ¢quién puede cometer una traicion? Solo —se dira— aquel a
quien concedimos nuestra confianza previamente, alguien conocido.

Y hay algo quiza aun mas interesante en esos versos: la alusion al “temor” y al
“recelo” de la tia “Pichona” puede estar sugiriendo cierta conjura de silencio en el
pueblo acerca de lo que ocurrid; una consigna de “punto en boca” que el pueblo
parecia imponerse a si mismo. Pues lo cierto es que los de Duruelo dieron la sensacién
de haberse puesto de acuerdo, desde el primer momento, para proyectar todas las
sospechas sobre el forastero, cerrandose asi en banda ante la sola posibilidad de que
uno de sus vecinos fuera acusado o —incluso— resultara ser culpable. Sin embargo, a
partir del desarrollo de ciertas declaraciones se llegaria a especular con que Gregoria
pudo estar citada con alguien que no fuera su novio y que —antes o después de la cita—
acabara siendo atacada por una o, mas bien, varias personas. Y es que cabria pensar
que la suspicacia hacia Juan José se basaba —como queda patente en las palabras del
hipotético campesino que cita Machado- a razones “de clase:” a que los poderosos
siempre quedarian impunes en sus tropelias contra los humildes...

¢Pero ocurrié asi, en este caso, realmente? Aunque, tal y como se encargaba de
recordar insistentemente La Verdad, la familia de Juan José pudiera ser influyente en
el clero y entre algunas de las familias mejor aposentadas de Soria; o bien aceptaramos
que la prensa mas conservadora —tales El Ideal Numantino y El Avisador Numantino—
se esforzara en defender la inocencia del inculpado a causa precisamente de ello, no
resulta menos cierto que la familia de Gregoria tampoco era, en rigor, tan “pobre.” De
hecho, los pueblos de esa zona (Duruelo, Covaleda y Vinuesa) han tenido
tradicionalmente la fama de contarse entre los mas ricos de la provincia. Pueblos,
ademas, caracterizados por una fuerte endogamia, de forma que la mayoria de sus
miembros se hallaban relacionados —en esa época— por lazos de sangre. Acusar a un
vecino de ellos por parte de otros equivalia —practicamente— a que personas de una
misma familia estuvieran inculpandose entre si. Y cainismo, ya lo hemos constatado
mediante los crimenes mencionados, lo habria en las tierras sorianas por aquella
época, pero en lo que concernia —sobre todo— a disputas por herencias o rencillas
familiares, no tanto cuando el delito llegara a estigmatizar de tal manera a un miembro
del “clan:” entonces, surgiria con especial fuerza una de esas “virtudes cainitas” —por
llamarla de alguna manera— a las que aludia Unamuno en su carta ya citada. Este
factor de acusada consanguinidad entre los “hijos del pueblo,” pudo haber influido,
por ello, mucho més que el de las diferencias sociales en que alguien de fuera, un
extrafio como Juan José, se convirtiera en blanco perfecto de las acusaciones.

Con lo cual, no debe entenderse que el otro factor de “diferencia social” no contara
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también en el proceso de “construccion del culpable” para el caso que nos ocupa. De
hecho, cierto tratamiento de “lo popular” y de la justicia reclamada por “el pueblo” en
unos y otros escritos apunta en ese sentido. Como ya he escrito en otro trabajo, “el
tratamiento de lo popular no es desligable de lo politico” y “alude indefectiblemente a
una cierta idea de clase, aunque sea lo mas confortable manipular el concepto de modo
que las clases desaparezcan en pro de la nacion y lo popular-local o lo popular-
concreto se diluyan en manos de las élites” (Diaz Viana 2011, 823). Pero otra cosa es
que tales aspectos relacionados con la “lucha de clases” fueran lo que més pesara en la
configuracién de un foraneo mas rico como culpable idéneo por parte del pueblo de
Duruelo.

Si los parientes cercanos a la fallecida, en un primer momento, pero después todo el
pueblo con su Ayuntamiento al frente —como una sola familia—, se ponen de acuerdo
para personarse en cuanto acusacion popular contra el acusado, habra que pensar que
ello quizd no se deba —Unicamente— al temor de que la justicia no se cumpla por
“diferencias sociales,” sino méas bien a una operacion de blindaje o defensa sobre los
“propios;” a una estrategia mas o menos calculada para que, de ese modo, nadie del
pueblo resultara culpado. Y, al fin y al cabo, esto si que era “puro Genesis,” adecuado
asunto para ese “romancero de las pasiones” que Machado vislumbra como
renovacion mas factible del género. Los ciegos ya lo hacian: ¢por qué él no?

6. Todo lo que puede contar un romance de ciego sobre los conflictos de una
época y una sociedad
Llegados a este punto, convendra recordar también que la Soria de aquellos afios
es una sociedad inmersa en una transformacion no exenta de paradojas y dramatismo.
Y es de ello, de esa profunda convulsion, de lo que Machado nos esta hablando y
haciéndose eco, probablemente sin ser del todo consciente, y de ahi sus aparentes
contradicciones sobre una y otra Soria, que pueden no ser Unicamente cronologicas,
como ya hemaos visto; es decir, segun hable el escritor de una Soria vivida o recordada.
Lo que encontro el poeta fue una sociedad en transito no sélo historico sino
estructural: entre esas estructuras o sistemas que algunos teoricos suelen presentar
como irremisiblemente opuestos, tales los “predicamentos cerrado / abierto” o las
“sociedades frias / calientes.” En otro lugar ya he sefialado como a menudo parecio
que, desde la antropologia, “la realidad parcial revelada por el estudio de pequefias
comunidades campesinas se ha querido extrapolar a todo el conjunto de un pais y una
cultura” (Diaz Viana 2000, 31-32). Ahora debo afiadir que, no con menos frecuencia,
se ha tendido a pensar (o por lo menos se ha podido dar esa impresion), desde el
analisis de la historia, que la transicion entre épocas y regimenes se producia al mismo
tiempo y por igual en un momento dado para todo un pais o una civilizacion. Y no es
en absoluto cierto.
Robin Horton, quien en su estudio sobre el pensamiento tradicional africano y la
ciencia occidental se vale de una atractiva fusion entre ideas y paradigmas
provenientes de Popper, Lévi-Strauss y Evans-Pritchard, explica como la principal
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distincion entre quienes viven de acuerdo con un “paradigma abierto” u otro “cerrado”
tendria que ver “con la presencia 0 ausencia de angustia respecto a las amenazas
contra el conjunto de ideas establecidas,” lo que es como decir entre “la actitud
protectora versus actitud destructiva hacia la teoria establecida” (107).

Para decirlo un poco maés claro: la Soria machadiana, y en especial sus pueblos, se
debaten en la época del paso del poeta por aquella ciudad entre paradigmas
“arcaizantes” y otros que a algunos les parecerian peligrosamente “revolucionarios”
por la convulsién que causaban. Era una ciudad “fria” —y nunca mejor dicho— en una
nacion “caliente;” o, si se quiere, y mas en concreto: Duruelo constituiria una
comunidad “de predicamento cerrado” en un panorama nacional de “predicamento
abierto.” Los redactores de La Verdad, por otra parte, producen la impresion de no
haber entendido nada en ese contexto e interpretan la actitud conservadora y a la
defensiva del pueblo hacia “lo otro” como una actitud progresista contra la reaccién de
los caciques.

Ha escrito Ortega Canadell sobre aquella provincia que se rejusta y apuntala en sus
estructuras tradicionales e inmovilistas tras los “sobresaltos” de la desamortizacion de
los bienes eclesiasticos por parte de Mendizabal y de los comunales de los municipios
por parte de Madoz:

La Soria de la época de las desamortizaciones (eclesiasticas y
municipales) era una zona agricola y ganadera pobre, con una poblacion
escasa y eminentemente rural, agrupada en numerosos pueblos pequefios,
cuya propiedad agraria se encontraba enormemente parcelada. (Ortega
Canadell, 15)

Una provincia la de Soria que, a causa de la reduccion considerable de su superficie
producida por la redistribucion administrativa de Javier de Burgos en 1837, habia
perdido poblacién, pero que a principios del siglo XX habia vuelto a crecer y se estaba
reequilibrando. Una provincia de pequefios propietarios rurales en donde la posesion
de la tierra, después de los postreros quebrantos de origen administrativo, como la
supresion de las Comunidades de Villa y Tierra, se habria convertido en una obsesion:

La desamortizacion, tanto la de Mendizabal como la de Madoz, fija el
sistema de multiple parcelacion agraria, al mantener el sistema de
heredades compuestas por numerosos pedazos de tierra, e incluso al
dividir heredades a veces en varias suertes que se subastaban
independientemente, y al ser adquiridas por pequefios campesinos, que
pocas veces adquieren mas de una heredad, es decir, tienen pocas
posibilidades de reunir pedazos. Esta estructura arcaica agraria que se
mantiene, contribuye también al mantenimiento de una estructura
agricola arcaica: el pequefio propietario recién accedido a la propiedad, o
gue ha aumentado ligeramente lo que ya poseia, no contara con medios,
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ni con incentivos, para cambiar el panorama agricola provincial, que
sigue siendo cerealistico y ganadero, como antes de la desamortizacion.
(Ortega Canadell, 197)

Todo parecia haber cambiado para seguir mas o menos igual en los campos
sorianos. Si acaso, se habian acentuado la fiereza y la desconfianza hacia lo que no era
de alli, hacia lo que llegaba o era impuesto desde lejos: a lo extrafio. “La
desamortizacion de Madoz significa un acceso masivo del soriano residente en el
medio rural a la propiedad agraria” (Ortega Canadell, 196) e incluso se vuelven —en
algunos casos— a comprar bienes comunales por los propios vecinos para devolverles
un uso conjunto o como propiedades ya particulares. A diferencia de lo que ocurrird en
otras provincias, “la inmensa mayoria de los compradores son sorianos, en un tanto
por ciento muy elevado del medio rural” y resulta —precisamente— de ello “la extrema
parcelacion de la propiedad agraria que [...] ha llegado a nuestros dias” (Ortega
Canadell, 175-176). Escenario mas propicio para un “predicamento cerrado” o una
sociedad continuista, escasamente dinamica y recelosa de los cambios, imposible:

Se habia configurado, por lo tanto, una oligarquia reducida en namero
pero poderosa. Posiblemente como grupo inmovilista, ansiosa por
conservar y timorata ante posibles cambios que pusiesen en peligro su
dominio econdémico, en multitud de ocasiones acompafado del socio-
politico. (Romero, 52)

Sin embargo, la Literatura de cordel, como también sefialé en otro trabajo previo,
“participa de ambos paradigmas,” es decir, “cerrado” y “abierto,” porque, ademas, “no
es tan complaciente y confirmadora del conjunto de ideas establecidas como en
ocasiones se ha supuesto” (Diaz Viana 2000, 36). No ocurre tampoco por casualidad
que, en ella, los crimenes —en cuanto a epicentros y expresion de conflictos— terminen
adquiriendo una importancia capital. Ha escrito en este sentido Garcia de Enterria:

La representacion de la violencia fisica extrema, fundamental para
muchas epopeyas Yy otros géneros orales, subyace a través de gran parte
del uso temprano de la escritura; y de esto la literatura de cordel es un
precioso testimonio, aunque no se limitara este gusto por lo tremendista a
los primeros afios de esta literatura popular, sino que seguira en
progresion hasta los ultimos pliegos de cordel en pleno siglo XX. (Garcia
de Enterria 1995, 99-100)

Probablemente es esa prolongacion de la Literatura de cordel, ya en los dltimos
tiempos masivamente centrada en las actividades criminales, la que podria ayudar a
explicar el —para algunos— llamativo retraso de la instalacion del género de la novela
policiaca en Espafia, ademas del lento interés que el mismo produciria en una

eHumanista: Volume 21, 2012



Luis Diaz Viana 82

burguesia también tardia en tomar conciencia de si misma. Segun ha reflexionado a
este respecto Joan Ramon Resina, tal tardanza del género policiaco en aparecer dentro
de nuestro pais se deberia, pues, “a su escaso valor ideoldgico para una clase, la
burguesa, que tan s6lo ha empezado a levantar el andamiaje de su vida publica”
(Resina, 31).

7. Romancero Vulgar y oralidad: algunas conclusiones de urgencia

Todo esto se cuenta o se da a entender —y podemos ahora descifrarlo— en el
romance que recogi en Soria hace ya casi treinta afios, cuando (hay que decirlo) casi
nadie recopilaba romances de este tipo, ya que seguian estando, de algin modo,
estigmatizados. Una secular miopia —entre elitista y romanticoide— habia venido a
imponer una manera bastante cicatera de recopilar romances que excluia
practicamente a los de ciego mas recientes, como si el hacerlo no fuera tarea urgente ni
merecedora de atencién o respeto. Poco serviria que algunos apuntaramos la
conveniencia no solo de recopilarlos sino de documentar todo lo referente a su
creacion y transmisién cuando aun era perfectamente posible. Pues lo que hace poco
tiempo ha empezado a hacerse con investigaciones tan oportunas como la de Catedra a
propésito de la “invencidn, difusion y recepcion” de la literatura popular impresa del
siglo XVI, podria y deberia haberse hecho —o todavia hacerse— con mas razon cuando
el proceso estaba vivo o languideciendo. Aun es tiempo, como intento demostrar con
este trabajo, pero mucha de la informacion oral disponible hace unas pocas décadas
irremisiblemente se ha perdido.

Porque no solo quienes —como M.? Cruz Garcia de Enterria o yo mismo—
defendiamos el derecho de los romances de ciego “a existir” y —por lo tanto— su
suficiente dignidad para ser recopilados y estudiados académicamente, estabamos
abogando por el registro de los Gltimos estertores de un género ya casi caduco, sino
que nos halldbamos plenamente convencidos de que, sin el conocimiento de sus
procesos de creacion y transmision, la deseable comprension de todo eso que se venia
llamando “tradicion oral,” “oralidad” y *“cultura tradicional o popular” seria
incompleta. Garcia de Enterria lo expresaba claramente en el prélogo a un trabajo mio
acerca de estos problemas:

Quienes sentimos interés y respeto por una cultura que empieza a
olvidarse, por una literatura marginada (o, incluso, no respetada del todo
por los que se acercan —poco— a ella desde posturas elitistas y selectivas),
pensamos que el camino comenzado a recorrer en este libro es el
adecuado para encontrar las soluciones deseadas a los interrogantes que
se suscitan desde la literatura oral y desde la poesia de cordel hace ya
tantos afios, y quiza siglos. (Garcia de Enterria 1987, 8)

Y en un articulo precisamente titulado “La literatura de cordel como proceso: su
invencion y difusién en nuestro siglo” (Diaz Viana 1988, 28-36), procuraba quien esto
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escribe remachar esa idea de la necesidad de estudiar fendmenos de oralidad que
estaban desapareciendo ante nuestros 0jos. Pues, como ya habia sefialado con
anterioridad acerca de lo que denominé “una poética despreciada,” la Literatura de
cordel pasaria —en buena parte— a oralizarse y sus romances debian resultarnos tan
interesantes para ser recogidos y estudiados como cualesquiera otros:

Pensamos que el fendmeno de la Literatura de cordel y, en concreto, de
los romances de ciego, debe ser estudiado en su calidad de “literatura
performancial” segun la denomina M.2 Cruz Garcia de Enterria siguiendo
a Zumthor, y que desde ese andlisis se derivarian interesantes
descubrimientos para el campo de la tradicion oral y de la cultura popular
en general. (Diaz Viana 1987, 33)

Este trabajo ha pretendido retomar aquella linea de investigacion que solo una
minoria de académicos proponiamos entonces, siendo —habra que decirlo tambiéen-
bastante malentendidos por ello. Nuestro interés por unas manifestaciones populares
denostadas quiso presentarse —a veces— como muestra de nuestra incapacidad para
distinguir entre lo valioso o lo deleznable y, por lo tanto, como consecuencia de un
presunto desconocimiento del material y los asuntos que nos traiamos entre manos.
Era lo contrario. Y el tiempo ha venido a darnos la razén. Triste consuelo. Lo que ya
no podra hacerse en ese campo (tantas entrevistas malgastadas, tantas preguntas
dirigidas a otros asuntos mucho mas banales, tantos romances de ciego que ni siquiera
se habran recogido) no tiene ningdn remedio.

Algunos trabajos de los Gltimos afios han empezado a sefialar esa descompensacion
en el interés que despertaban unas y otras manifestaciones del Romancero:

Razones de caracter ideoldgico y otras de interpretacion cultural
determinaron el mayor prestigio de los romances épicos en la
construccion del discurso critico romancistico, en la relacion primero con
la reivindicacion de las gestas populares en el seno del romanticismo vy,
ya en el siglo XX, en conexién directa con la exaltacion de la historia de
Espafia y la individualizacion de la esencia nacional a la que aspiraba
Menéndez Pidal. (Chicote, 1143)

Pocos de los historiografos del romancero, no obstante, han reconocido —0 han
querido reconocer— que tras esos planteamientos que condenaban al ostracismo y casi
a la inexistencia a los “romances vulgares” —desaconsejandose o incluso censurandose
con anatemas varios su recopilacion— se escondian, mas alld de elitismos
pretendidamente estéticos, verdaderos prejuicios ideoldgicos que condujeron a un
descomunal ejercicio de ocultacion de la oralizacion de todo un género. Pues lo que se
condenaba a no ser recogido y, por ello, en cierto modo, a no existir, era un bagaje
“impuro,” esa bazofia subliteraria entre lo escrito y lo oral, entre lo manuscrito y lo
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impreso, los “malos productos del pueblo,” o los productos del “mal pueblo,” o los
productos de “los malos poetas de las ciudades” para el atrasado pueblo campesino:
sirvase como se prefiera este infernal trabalenguas de no menos diabolicos conceptos.

Y que quienes no quisieron reconocer la riqueza y el interés que para el
conocimiento de la cultura popular espafiola y europea podia tener el estudio, desde lo
oral, de este “viejo infierno literario,” como le gustaba denominarlo a Julio Caro
Baroja, ardan para siempre en sus llamas. Se abrasen para siempre en él.

14 de octubre de 2011.
Viana de Cega, muy cerca del rio Duero.
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