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No hay mejor cifra de la respuesta humanista al tiempo y la muerte que el soneto
en elogio del “estudio,” “Retirado en la paz de estos desiertos™.* Leido en relacién con
la pasion politico-literaria de Quevedo y de sus sucesivas reclusiones en el sefiorio de
la Torre de Juan Abad, guarda un contenido evocador de refugio intelectual, beatus
ille de apartamiento contemplativo y vigilante. Pero el soneto encierra asimismo una

teoria y una antropologia de la lectura:

ALGUNOS ANOS ANTES DE SU PRISION ULTIMA ME ENVIO ESTE EXCELENTE
SONETO DESDE LA TORRE

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,
Vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis 0jos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
0 enmiendan o fecundan mis asuntos;
y en musicos callados contrapuntos
al suefio de la vida hablan despiertos.
Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los afos vengadora,
libra, joh gran don loseph!, docta la emprenta.
En fuga irrevocable huye la hora,
pero aquélla el mejor calculo cuenta
que en la leccidn y estudios nos mejora.

! Quevedo (Alfonso Rey ed.) 314-16. (Las restantes citas de la poesia de Quevedo se dan por la edicion
de J. M. Blecua, indicada como PO seguido del nimero de poema y de verso). El soneto ha suscitado
reflexiones tedricas sobre la lectura y el libro en el &mbito hispanico: Lain Entralgo (1956); J. Marias
(1983), Bravo (1995); Villanueva (2007); el capitulo “La lectura es una conversacion” en Moreno,
2005, 42-60. Y ha sido objeto de numerosos comentarios: Bell (1984), Carilla (1986), Lopez Grigera
(1989), Roig Miranda (1989, 625), Carreira (1997), Egido (2003, 83-93); Sanchez M. de Pinillos
(2010). Sobre las lecturas de Quevedo en relacidn al soneto: Peraita (2003); sobre La Torre de Juan
Abad como hogar de Quevedo a través de su epistolario: Pozuelo Yvancos (2009). El verso “y escucho
con mis 0jos a los muertos” dio titulo a una leccidn inaugural de Roger Chartier (2008) en el College de
France, y a un estudio de Fernando Romo Feito (2008) de historia del pensamiento desde la
hermenéutica literaria. Otro verso, “Al suefio de la vida hablan despiertos,” ha servido para enmarcar un
principio de historia cultural de los Siglos de Oro: Villalba (2010).
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El espacio de la conciencia

Era densa la tradicion figurativa y moral en la que nacia el soneto. Como la
“librarie” de Michel de Montaigne sita en el tercer piso de su propia torre, en un
antiguo desvan donde el aquitano pasaba la mayor parte del tiempo, la torre de Juan
Abad es una biblioteca-fortaleza, un espacio apartado de la realidad social. Entre los
“pocos pero doctos libros juntos,” alejado de las turbulencias cortesanas, se evoca un
espacio inexpugnable, nicleo que depende de uno mismo, como el de la segunda de
las Maximas de Epicteto (357), “ciudadela” de la conciencia de Marco Aurelio (157).
Asi como Montaigne se retiraba a la torre o “cuarto trasero” de su conciencia para
“conversar” en los Essais con Etienne de la Boétie, el amigo ausente, Quevedo
conversa desde la torre, a traves de la lectura, con las almas ausentes, y sigue la
“escondida / senda”, “por donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido”
de la oda a “La vida retirada” de fray Luis de Leon. Pero el beatus ille de Quevedo no
consiste en el despertar de un anhelo mistico ante la vision del macrocosmos, sino en
una meditacion sobre la experiencia de la lectura solitaria, meditacion desde una
radical conciencia de la muerte —los “sabios” son invocados como “difuntos”. Si la
contemplacion del “cielo / de innumerables luces adornado” en la “Noche serena”
suscitaba la Anamnesis de fray Luis, los libros encienden la conciencia de quien fuera
el primer critico de altura del salmantino. La naturaleza se ausenta, y la “Oda a la
Noche serena” se transforma en oda a la lectura.

El elogio de la vida retirada abunda en Séneca (“nada existe comparable al retiro,”
De otio 200), quien en De tranquillitate animi, tras examinar las causas universales del
aburrimiento, recomendaba a su discipulo Sereno una vida de frugalidad virtuosa
incluso en el estudio; también le prevenia contra el exhibicionismo vano de muchos
duefios de grandes bibliotecas cuyos volimenes non studiorum instrumenta sed
cenationum ornamentum sunt; vale decir, contra la vana costumbre de colocar
estanterias en el comedor y atestarlas de libros a fin de hacer creer a las visitas que en
esa casa se cultivan la lectura y el estudio (Séneca, De tranquillitate animi 248).
Propietarios exhibicionistas a quienes Juan de Zabaleta en el capitulo VI, “Los
libros,”\ de El dia de fiesta por la mafiana y por la tarde, llamaria “bibliotafios,”
poseedores de unas bibliotecas que no leian y que solo representaban un status. De ahi
el criterio de necesaria seleccion y verdad en el “pocos, pero doctos libros,” en una
época en la que ya se clamaba contra la “multitud” de libros imposibles de asimilar y
que cada dia inundaban el mundo, como en el muchas veces citado lamento de Robert
Burton en The Anatomy of Melancholy (1621) contra la confusion y el caos traido por
los libros. Sobre Quevedo y su apartamiento voluntario o forzoso valdria lo afirmado
por Christopher Caudwell acerca de los metafisicos ingleses Crashaw, Herrick,
Herbert y Vaughan: intelectuales hurafios y orgullosos que desde la vida palaciega y la
soledad de su estudio apelan al campo, y cuyo lenguaje lirico expresa dicho anhelo
(Caudwell 80).
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Desde que Aldo Manuzio introdujera el formato en octavo, el libro se convierte en
objeto portéatil de uso privado, en una suerte de alimento espiritual del que el burgués
(como el lector de “Beato sillon” de Jorge Guillén) dispone en su particular sala de
estar intelectual, y ya no en los grandes refectorios y scriptoria de los conventos
medievales. “[L]a paz de estos desiertos” es la paz previa, la del retiro de la corte pero
también la creada por los libros, lo que Séneca llamo6 euthymia, palabra griega que
significa, segun explica, “bienestar del animo,” y que traduce por de tranquillitate
animi, dentro de un espacio de lectura privado, libre del fragor del mundo. Los
humanistas aspiraran a gozar del libro alejados del ambiente urbano, “en el campo
deleitoso,” en contacto con la naturaleza, una naturaleza descrita por Nicolas de Cusa
y Galileo como un libro, interpretado en una lectura cada vez mas directa y personal.

Asimismo, desde principios del siglo XV1 la literatura espiritual tuvo gran difusion
en la sociedad seglar. Obras como la Vida de Cristo de Francesc Eiximenis o el
Exercitatorio de la vida spiritual de Garcia Jiménez de Cisneros cultivaban la
interioridad a fin de lograr un conocimiento humilde de si, dentro de una “técnica de la
aniquilacion” que ha de influir en la conflictiva y contradictoria antropologia
metafisica de Quevedo. El retiro intelectual conserva para el autor de Politica de Dios
una resonancia sagrada: vida retirada tiene el sentido de separada de la vida profana,
no alterada por las ambiciones y preocupaciones cortesanas condenadas por la poesia
moral. Los ilustres “huéspedes” que el lector acoge con cortesia verdadera estan ya
fuera del dominio de la falsa corte del mundo y de la historia. La “paz de estos
desiertos” es superacion de la turbulencia de la corte y evocacion de los “desiertos”
biblicos (Reyes 19:1). Temiendo por su vida Elias huia al “desierto” donde caminaba
40 dias con sus noches hasta el monte Horeb, 0 monte de Dios, para entrar en una
cueva donde escuchaba la voz de Yahvé. En el soneto de Quevedo el hablante “huye”
de la corte a la paz de los desiertos, a fin de escuchar la voz de “las grandes almas
ausentes”. La antigua imagen de paz penitencial se impregna de contenido intelectual
y metafisico. De la disposicion religiosa el “retiro” de Quevedo retiene la negacion del
mundo cortesano, pero transforma los “desiertos” eremitas en una utopia lectora.

La voz interior y la palabra impresa

Cuando Quevedo realizaba su elogio implicito de Gutenberg, el libro habia roto los
muros que lo custodiaban como a un valioso cautivo en los monasterios medievales.
Con la imprenta de tipos mdviles y el paso de la lectura oral a la silenciosa y privada,
relativa novedad para los lectores de principios del siglo X VI, el libro se iba volviendo
un objeto familiar y proximo. Por ello ha sido lugar comdn oponer Renacimiento y
Barroco en torno a los temas de la naturaleza y del libro: en aquél se circunnavegaba
el mundo y se descubria “el libro de la naturaleza;” en el Barroco se exploran
bibliotecas, “la naturaleza” de los libros. Pero obviamente el elogio de la palabra
escrita se encuentra desde la Antigledad, y después desde Petrarca hasta Milton.
Rabelais, como Quevedo, ya habia recorrido Europa con su propia biblioteca portétil
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de “pocos, pero doctos libros.” Pero hasta los albores de la Edad Moderna el libro
habia existido tutelado dentro de un entorno social propio, resguardado del libre
acceso individual, como en el Sagrario la Sagrada Forma, repartida por el sacerdote
solo en el momento de la celebracion eucaristica.

En su dialogo Secretum, Petrarca imaginaba a san Agustin instandole a leer como
si el libro estuviese “presente en tu mente;”? y en el “Proemio” a De viris illustribus
(Petrarca 3), el poeta florentino sefialaba que este libro suyo debia servir al lector
como una suerte de “memoria artificial” de textos raros y dispersos, que afirmaba no
haberse limitado a coleccionar, sino haberlos dispuesto con un orden y un método.
Declaracion novedosa en el siglo XIV, cuando la autoridad de un texto era tenida por
inmanente y asi debia ser asumida por el lector. Petrarca recrea e interpreta los textos
con una libertad propiamente humanista —asistida en su caso por la verdad divina en
un proceso que culmina en los ensayos libres de Montaigne, el “sefior de Montafia” tan
admirado por Quevedo.

La literatura impresa y la figura del lector-escritor no vinieron sélo a poner fin a la
narracion oral (y a sustituir asi al relato popular anonimo, la voz de la comunidad),
sino también a “superar” la literalidad de los copistas y escribientes. La imprenta
devolvié a la letra la “voz interior” afiorada por Platon, pero no como voz de la
tradicion més antigua y original —la de la memoria (oral)- sino como voz privada de la
conciencia de cada persona (humanista, burguesa). En la Edad Media y hasta en la
obra de humanistas como el hijo de Guarino da Verona, Battista Guarino, se leia como
en la Antigiiedad, con los labios, pronunciando lo visto y escuchando con los oidos las
palabras pronunciadas, es decir, oyendo la voz de las paginas, en un proceso de lectura
auditiva, donde legere significa al mismo tiempo audire.

La invencion en el siglo XV de la imprenta con tipos moviles, como en el siglo
XX la tecnologia electronica, significo una ruptura entre el ojo y el oido, entre el
cddigo visual y el significado semantico. Si la escritura traslado al hombre desde el
ambito tribal a otro civilizado, la invencion de la imprenta intensifico la percepcion
visual en el proceso de aprendizaje. Con la multiplicacion de los libros se empez6 a
leer con los ojos. En la modernidad la lectura deja de ser oral para volverse mas
abstracta. Segun Michel de Certeau,

la lectura se ha vuelto, desde hace tres siglos, un gesto del 0jo. Ya no esta
acompafada, como antes, por un rumor de una articulacion vocal ni por el
movimiento de una manducacién muscular. Leer sin pronunciar en alta
voz 0 a media voz es una experiencia “moderna”, desconocida durante
milenios. Antes, el lector interiorizaba el texto; hacia de su voz el cuerpo
del otro; era su actor. Hoy el texto ya no impone su ritmo al sujeto; no se
manifiesta ya por medio de la voz del lector. Esta retraccion del cuerpo,

% La metafora libro-vida recorre el Secretum meum. San Agustin de Hipona le decia a Francesco
(Petrarca), cansado de la vida agitada de la ciudad, que su vida era como un libro de su biblioteca, pero
un libro que no sabe aiin como leer. VVéanse Kahn; Manguel (62-63).
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condicion de su autonomia, es un distanciamiento del texto. Es para el
lector su habeas corpus.®

En la lectura-conversacion con los deméas y con uno mismo, el interlocutor es un
ausente que se hace presente en la conciencia desde donde nos habla sin lengua y
escucha sin oidos. En términos teoldgicos, el tropo violento “escuchar con los 0jos,”
descripcion fenomenoldgicamente precisa del modo de lectura surgido con la
imprenta, es una sinestesia que anticipa el simbolismo de Swedenborg y Baudelaire.
“Retirado” del mundo, el lector bebe con los o0jos el néctar de la sabiduria y restablece
cifrado en un texto, precariamente y en la esfera de la imaginacion y el pensamiento,
la comunidad entre el sujeto y el universo rota por el pecado original. Contra Platon,
en la Metafisica, I, Aristoteles consideraba el ojo un explorador mas delicado y
perspicaz que el oido. Para Bacon “reading maketh a full man; conference a ready
man; and writing an exact man” (“Of Studies” 1625). Y Marcel Proust distinguia entre
“conversar” y “leer” para privilegiar la lectura; en ésta, escribia, recibimos la
comunicacion de otra mente sin perder el poder intelectual que la conversacion disipa
(Prefacio a Ruskin 154-55). Para Quevedo la dualidad es reductora, ya que la lectura,
intimidad e inteleccion conversadas, “mejora” (“maketh a full man”) al hombre y le
alecciona en el advertimiento (“readyness”).

Es antigua la metafora del “convite” para la recepcion de las artes, como en el
epigrama de Marcial: “El lector y el oyente aprueban, Aulo, mis libritos, pero cierto
poeta dice que no estan bien terminados. No me preocupo demasiado, pues preferiria
que los platos de mi cocina agradasen a los convidados en lugar de a los cocineros”
(357). La metafora de la cultura como una conversacion con los muertos se remonta al
oraculo de Delfos cuando éste aconsejaba a Zenon de Citio asumir “el papel de los
difuntos.” Conversar “con los difuntos” es realizar en vida lo que Sécrates en su
Apologia (40e; 41a; 41b) creia uno de los posibles bienes de la muerte: “Dialogar alli
con ellos (todos los que han muerto) estar en su compafiia y examinarles seria el
colmo de la felicidad.”

Maquiavelo, redactor “retirado” de EI Principe, Los Discursos y El arte de la
guerra, en su célebre carta del 10 de diciembre de 1513 a Francesco Vettori, elogid,
en la tradicion de Petrarca y Aldo Manuzio, las ventajas de la vida contemplativa
sobre la vita activa. Al vestirse con ropa elegante para conversar con los difuntos al
final de un dia de ajetreo y trabajo, conseguia Maquiavelo no s6lo olvidar sus
preocupaciones, sino también, dice, operar una victoria efimera sobre la muerte.
Desalentado por lo infructuoso de su intento de obtener un puesto como consejero
politico, Maquiavelo se habia retirado a su pequefia granja en Sant’ Andrea para
permanecer lejos de cualquier contacto humano. Su retiro resulta soportable porque a
la tarde se recluye en el estudio para adentrarse en las antiguas cortes de los
antepasados a fin, dice, de “conversar” y preguntarles por las razones de sus actos;

® Michel de Certeau, L invention du quotidien. I. Arts de faire, ed. Luce Girard. Paris: Gallimard, 1990
(1980) [citado en Chartier 35, nota 21]. Véase también Castillo Gémez.

eHumanista: Volume 19, 2011



Hernan Sanchez M. de Pinillos 467

durante cuatro horas no sufre incordios, olvida sus cuitas y pierde el miedo a la
muerte. Quevedo, como Maquiavelo, “recibe” en soledad a los “difuntos” para
entregarse libremente a una conversacién cada dia renovada. La lectio es intimo
protocolo, encuentro laico y conversacion, “con et versus, porque dice una razon y
buélvenle otra, y torna a responder, y de esta manera se trava la conversacion”
(Covarrubias 354).

Menos frecuentado es el siguiente pasaje de los Dialogos de Vives. Rememora asi
el interlocutor Manrique una clase de Antonio de Nebrija sobre la comunicacion por
medio de la escritura: “Decia, lo primero de todo, que es cosa digna de admiracion que
tanta variedad de humanas voces se haya podido comprender con pocas letras; ademas
de eso, que los amigos ausentes pudiesen comunicarse con cartas”.* A través de la
interpenetracion virtual de las almas en la conciencia del lector, Quevedo dio forma
lirica a la maravilla de la comunicacion —desde otro espacio y en un tiempo otro-
descrita por Nebrija. Los difuntos ya no existen en el tiempo humano pero viven en la
interioridad del estudioso retirado. En Descartes resulta ya lugar comin: la lectura de
los buenos libros como “una conversacion” con las gentes mas distinguidas de los
pasados siglos (Discours de la méthode, 1, 5).°

Ocio, cultura, libertad

La “leccion” como propuesta y fruto del acto lector es aun trasunto secular de la
lectio escoléstica y de la de lectio divina de la literatura monastica, que fundia legere y
audire: “escuchar con los 0jos” a los muertos, pronunciar sus palabras en la lectura, es
un leer con los ojos y los labios, un atender a la voz personal e interior de las palabras
leidas.’ En la lectio escolastica —quaestio y disputatio— el lector sometia a cuestion el
texto (quaeri solet): el objetivo era la ciencia y el conocimiento. La lectio monéstica se
orientd hacia la meditatio y la oratio: del estudio de la gramatica a un estado de
contricién y deseo de Dios; por la meditatio, el texto sagrado se inscribia en el alma'y
en el cuerpo. El libro precedia asi a la oracion que lo trasciende como un paso previo a

* Vives, Los Diélogos [2005], “Scriptio” 67. Véase también el Dialogo XX de Vives, “Princeps puer”.
El principe Filipo pregunta “;Como puede aprender de los muertos? ¢Acaso los muertos pueden
hablar?”, a lo que Sofébulo responde: “;Nunca has oido nombrar a Platdn, Aristételes, Cicerdn, Séneca,
Livio y Plutarco? [...] Aquellos mismos y otros muchos semejantes a ellos que ya murieron hace
mucho tiempo, hablaran contigo, cuantas veces y cuanto tiempo quieras [...] por los libros que dejaron
para ensefiar a la posteridad” (Los Didlogos [2005] 324-25). Y el tratadista italiano Giulio Cesare
Capaccio (1589), secretario del virrey de Napoles desde 1607 hacia un elogio de la correspondencia por
su capacidad para hacer que las cosas lejanas parezcan presentes, por conciliar los tiempos, establecer la
memoria y reducir el mundo a los confines a donde llega una carta.

® El tépico recorre la tradicion intelectual de Occidente. Por ejemplo, en el pensador socialista francés
Alain puede encontrarse un eco de Maquiavelo: “Cuando leo a Homero, formo sociedad con el poeta”
(Alain 174). También Hannah Arendt definia a la persona cultivada como aquella que sabe elegir su
compafiia entre los hombres, las cosas, los pensamientos, tanto en el presente como en el pasado.

® Diego de Estella, por ejemplo, recomienda “sacar de la leccion el affeto de la devocion, y formar
desde alli la oracién, dexando la leccion”, en Rodriguez de la Flor (174).
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la via 0 comunicabilidad numinosa o mistica. Con el humanismo, la lectio monastica y
escolastica se transformaria en lectio humana, escucha interior y privada: legere in
silentio. Situado entre la cultura medieval y la modernidad, entre lo sagrado y lo
profano, el humanismo cristiano de Quevedo elogia y elige los libros por su condicion
de “doctos”.

Los contenidos moral e intelectual se funden en una metéafora erotico/agricola,
cercana a la definicién de la filosofia como cultura animi, como cultivo del espiritu,
en las Disputas tusculanas (I, 13) de Ciceron. La cultura para los romanos consistia
en el cultivo de la naturaleza, en su humanizacion, y en el saber y en el poder de
volverla habitable. Asi como Ciceron se hacia mas libre meditando en su finca de
Tasculo en conversacion con Platon, Quevedo se libera del mundo cortesano en
compariia de los libros, en una conversacion también fecundante. En la literatura
monastica se comparaba el masticar repetido de las palabras divinas a un pasto
espiritual, y por ello lectura y meditacion se describian como una suerte de ruminatio.
“Retirarse con los ausentes” es una paradoja violenta sobre la fecundidad intelectual
de la muerte. Frente a la fecundidad de amor y naturaleza cantada por Lope, la
“fecundidad” poética y espiritual nace en Quevedo —como en Gracian: “¢quién podra
detener la palabra concebida?” (El Criticon 602)- de los muertos.

Asi como una poética de la muerte fecundante es incompatible con la
secularizacion que acompafia al mundo moderno, la civilizacion occidental ha
interiorizado la ética protestante de la redencion por el trabajo en forma irreconciliable
con la antropologia del advertimiento de Quevedo. Segun el filésofo neotomista Josef
Pieper, el hombre contemporaneo se halla en riesgo de perder su alma, entendida ésta
en sentido cultural y espiritual; Pieper realiza una apologia catdlica y heideggeriana
(incorporando las nociones de Gelassenheit, Gestell y Aletheia) de la vida
contemplativa, y define el ocio no como se entiende en el siglo XXI, sino dentro de
una nocion filosofica y teoldgica sagrada del juego. Partiendo de Tomas de Aquino,
Pieper liga el ocio al asombro, raiz de la filosofia y de la poesia.

El papel del ocio en la vida del hombre no fue cuestionado hasta la filosofia de la
razén y el trabajo de Kant. EI mandato del Salmo 46 (45), “jSabed que yo soy Dios!”,
representa para Pieper el punto de partida desde donde pensar el ocio como un estado
de contemplacion receptiva asimilable al don de la gracia divina. También el elogio
humanista del estudio como entrega a una lectio secular tiene un sentido moral: el
estudio es apartamiento de la diversion y superacion de la acedia —ofensa seguin Santo
Tomas de Aquino contra el mandamiento que ordena buscar “la paz mental en Dios”.

En la estela de los Diélogos de Luis Vives’ o de fray Luis, Quevedo contrasta la
diversién con el “estudio.” Los objetos de la vida activa, reducidos a pasiva

" La valoracion moral del estudio frente a la diversién procede de J. L. Vives: en el vigésimo de sus
Dialogos, “Princeps puer,” Moré6bulo es presentado como un necio divertido a quien Sofébulo
alecciona: “;Cuantos hay, en especial en los palacios, que ninguna cosa tienen por mas dulce que el
ocio torpe y flojo?” Por ello considera que “después de rechazar y despreciar la pereza, el ocio, los
placeres y bromas, hay que dedicarse con toda la fuerza del alma al estudio de las letras y a cultivar bien
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contemplacion en el grabado de Durero sobre “La melancolia,” no sirven al hombre
para ahuyentar la melancolia. La verdad no se logra en el negocio de la diversion ni en
la vita activa. Las divertidas necedades y el amor insomne son contrarios al estudio
como via de interiorizacion y mejoramiento moral. Desde una conciencia radical de la
muerte el advertimiento en el estudio reabsorbe el otium clasico, cuyo elogio realizara
fray Luis en la “Oda a Juan Grial.” El lector en conversacion con los difuntos es
trasunto de la conciencia advertida: el estudio es inseparable de la trascendencia, el
saber proviene del “comercio” (para usar una metafora del acervo poético del propio
autor) con los antepasados. La lectura como encuentro es un modo de vivir moral: “Si
la muerte no fuera docta, no fueran los mejores y més utiles maestros de los vivos los
muertos. Sin duda estd depositada en ella y en sus vecindades alta sabiduria”
(Providencia de Dios, 1564). Lejos de la figura del erudito pedante, Quevedo concibe
el estudio como actividad vital, forma suprema del advertimiento. La lectura cancela
asi la dicotomia entre divertimiento y advertimiento que estructura la antropologia
moral y metafisica de Quevedo (Sanchez M. de Pinillos, “La ética y estética”).

La lectura ha sido ligada al mejoramiento personal por Séneca y Montaigne, quien
tras Propercio confiesa: “En los libros sélo busco el placer de una distraccion honesta,
y si estudio, Unicamente persigo la ciencia que trata del conocimiento de mi mismo,
instruyéndome a vivir y morir bien” (Ensayos, libro 11, cap X, “De los libros™). Etica
de la lectura que, como la de la pobreza (“libertad / ha engendrado en mi pereza / la
pobreza”, se lee en la letrilla “Pues amarga la verdad” [PO 649]), representa un
camino de liberacion interior: liberacion de “las injurias de los afios”, del “negro
cerco” (PO 28, 10), “de la vana ilusion de los tiranos” (PO 118, 10). Federico Bravo
ha observado la derivacién parondémica en que se confunde la genealogia de dos
significantes etimolégicamente inconexos, la del sustantivo libro y la del verbo librar.
Se oponen el segmento “doctos libros” del primer cuarteto al segmento “libra [...]
docta” del primer terceto. El significante “libro” se sitGa en la interseccion de otros
significantes: el sustantivo libellus de la cita de Séneca al comienzo de la sexagésimo
séptima de sus epistolas a Lucilio: cum libellis mihi plurimus sermo est (Séneca, Ad
Lucilium 36 (67.2)), “converso abundantemente con los libros”. El sustantivo “libros”
y el verbo “librar” llevan al lector a un proceso asociativo (analdgico, etimoldgico,

el pensamiento”. Y afiade Sofébulo: “Preguntad a los ancianos: ¢qué es lo que juzgan como el mayor
inconveniente en esta vida, de qué omisién se arrepienten y les pesa mucho? Todos a una voz, los que
estudiaron algo, te responderan no haber estudiado mas [...] cebados de los deleites, o del juego, o de la
caza, o del amor, o de semejantes cosas vanas, perdieron de la mano muy buenas ocasiones de
aprender” (Vives, Dialogos [1928] 190-93).

8 Studium antes que “estudio” significa “aficion,” “inclinacion” y casi “amor:” un estado de ocio (otium)
vivido de modo edificante. (El origen es la palabra griega equivalente, la skolé, que es primero “ocio;”
después, la ocupacién propia del hombre ocioso, es decir, el “estudio” y, finalmente, “escuela”
filosdfica).

eHumanista: Volume 19, 2011



Hernan Sanchez M. de Pinillos 470

paronimico, derivativo) entre libertad de conciencia y el alumbramiento de un hombre
nuevo y libre.?

Apocalipsis de la conciencia

En los oleos tenebristas y pinturas de vanitas las imagenes del libro profano
encarnaban en la Contrarreforma una hybris del saber, una soberbia intelectual como
elemento de conocimiento errado, y alegoria de la desolacion a que puede conducir el
estudio humanista desasido de la fe. El cultismo seméantico “[e]l mejor calculo cuenta”
—en el sentido de “hacer el uso méas provechoso posible de nuestro tiempo”- se opone
no solo al carpe diem hedonista, sino también a esta hybris del saber como soberbia y
diversion, para alzarse contra el poder del tiempo desde un cristianismo humanista.
Pero asimismo puede verse en la eleccion por parte de Quevedo del vocablo “calculo”
una alusion a un pasaje de la version latina (Vulgata) del libro del Apocalipsis en que
este vocablo latino apunta justamente, y con mayor relevancia que “lapillus” o
“piedrecita”, a la experiencia de la plenitud espiritual de la conciencia. El pasaje se
halla en el capitulo segundo, versiculo diecisiete, y dice asi:

Qui habet aurem, audiat quid Spiritus dicat ecclesiis. Vincenti dabo ei de
manna abscondito et dabo illi calculum candidum, et in calculo nomen
novum scriptum, quod nemo scit, nisi qui accipit. (Novum Testamentum
Latine)

En espafiol se ha traducido este pasaje de la siguiente manera:

El que tenga oidos, oiga lo que el Espiritu dice a las Iglesias: al vencedor
le daré mana escondido; y le daré también una piedrecita blanca, v,
grabado en la piedrecita, un nombre nuevo que nadie conoce, sino el que
lo recibe.’® (Biblia de Jerusalén)

° Véase Bravo. Quevedo asocia la imprenta a una libertad metafisica y moral, pero un sentido
ideol6gico no debe excluirse ni es incompatible con la cosmovision del autor. Milton en Areopagitica.
A Speech for the Liberty of Unlicensed Printing to the Parliament of the English vera en la imprenta un
instrumento contra la censura (1643), propia, pensaba, de los regimenes papales. En el soneto, la
ambigiiedad suscitada por la feliz paronomasia libro-libra puede también convocar secundariamente un
sentido politico, no lejos del de un Joseph Brodsky que en su discurso de recepcion del Premio Nobel
veia en el libro un instrumento contra el totalitarismo politico: “The book is an anthropological
development [...] a book constitutes a means of transportation through the space of experience, at the
speed of a turning page [...] in the direction of autonomy, in the direction of privacy” (Dec 10, 1987)
(ver Brodsky). La contradictoria modernidad de Quevedo permite situar su obra también en esta
direccion pre-ilustrada.

19'En su tratado Llama de amor viva San Juan de la Cruz comenta asf el verso “que a vida eterna sabe”
del poema homénimo “Llama de amor viva”: “Porque echa de ver el alma aqui en cierta manera ser
estas cosas como el calculo que dice san Juan que se daria al que venciese, y en el calculo un nombre
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Libro, muerte y Apocalipsis se imbrican en el emblema Memento mori, “La
muerte; el tiempo; el libro” (Rodriguez de la Flor 182). Y Quevedo ligaba vivir bien
en el sentido ético de la palabra —en este caso, la vida cristiana, vida en orden a la
justicia cristiana— con la posibilidad de acceso a lo que podriamos Ilamar el
apocalipsis de la conciencia, es decir, la experiencia del sentido pleno de la vida; en
lenguaje romantico, “la experiencia del absoluto”. La plenitud o apocalipsis de la
conciencia tiene un sello individual: es absolutamente plena, pero diferente y personal
para cada individuo. El pasaje biblico parece decir que la intuicién, el conocimiento y
la vivencia de la divinidad son el fruto de la vida espiritual autobnoma e incluso
incompartible, incomunicable, de cada persona. El soneto de Quevedo expresa
justamente esta individualidad de la conciencia y de la experiencia. Pero en contraste
con el texto del Apocalipsis, en el que se accede a la experiencia de la Divinidad
siguiendo hasta las ultimas consecuencias la ortodoxia del evangelio de Jesucristo, en
el soneto se accede a la plenitud de la conciencia entendida mas bien en clave secular.
El tiempo no es algo que se trasciende, sino algo que se “logra”.

A través de la “conversacién con los difuntos,” que la dedicacion a “la leccién y
estudios” hace posible, la conciencia individual experimenta su fecundidad. Méas que
el producto especifico de esa fecundacion y mejoramiento de la conciencia, lo que el
soneto resalta es que el apocalipsis secular consiste en vivir la fecundaciéon de la
propia conciencia. La alusion, si efectivamente se tratase de una alusion al pasaje
citado del libro del Apocalipsis, pondria en relacion la experiencia del absoluto, de la
Divinidad posiblemente, con el estado euforico y jubiloso de la conciencia en trance
de fecundacion. Es esta euforia y jubilo que la vivencia de la fecundacion de la propia
conciencia obra en el hablante, lo que el soneto como un todo expresa.

Libro abierto, libro vivo

La cultura cristiana nace de la lectura biblica, de la reflexion y comentario
biblicos, de su interiorizacion (ver Cortijo & Weiss para un analisis de este tema en
Hernan Nufiez de Toledo y el huanismo ccristiano). Los ecos de la tradicion cristiana
pueden escucharse en el Gltimo verso: “Que en la leccion [la lectura de los doctos
libros como textos “sagrados”] y estudios [el proceso de interpretacion, reflexion,
comentario, interiorizacién] nos mejora;” y en los dos primeros versos del segundo
cuarteto: “Si no siempre entendidos, siempre abiertos, / o enmiendan o fecundan mis
asuntos”. Se trataria de una alusion a la segunda epistola de San Pablo a Timoteo,
capitulo tres, versiculo dieciséis, donde aquél recomienda a éste la lectura de las
Escrituras, exaltando el valor y provecho que se extrae de ello: “Toda Escritura es
inspirada por Dios y util para ensefiar, para arguir, para corregir y para educar en la
justicia” (Biblia de Jerusalén 1592-93). La accién de abrir los libros como camino de

escripto, que ninguno le sabe sino el que lo rescibe...” (210). El cultismo semantico “célculo” es la
“piedrecilla” que recibia, con su nombre inscrito, el que vencia en los juegos en sefial de victoria.
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mejora interior evoca también la conversion de san Agustin, quien (Confesiones VIII,
12, 29) tras escuchar la voz de un nifio que repetia “tolle, lege; tolle, lege,” abre el
Libro de las Escrituras y lee el relato de la conversion de Pablo.

El sujeto lirico de Quevedo “vive” en conversacion con libros siempre abiertos, y
entra en otra dimension, en un mundo que la lectura reflexiva hace posible. Cuando,
preocupado por la oralidad perdida, Platon advertia en el mito de Theuth y Thamus
(Fedro 2742 y ss.) contra los peligros de la escritura, queria decir que, en cuanto es
puesta por escrito, la palabra corre el riesgo de ser desposeida de su significado propio
o recto: al trasladarse de una situacion determinada a esa especie de “no lugar” que es
la pagina, el folio o la tablilla, la palabra resulta desposeida de su entorno. En cambio,
para Quevedo, dentro de una antropologia cristiana de la persona, “las grandes almas”
dirigen la invencion tecnoldgica hacia la trascendencia como contexto duradero y
verdadero de toda comunicacion. Para Platon el pensamiento es dialogo del alma
consigo misma (Teeteto 189e; Sofista, 263e); en la poética de Quevedo el pensamiento
es dialogo interior, y un adentrarse en el tiempo del estudio —la durée de Bergson—
capaz de despertar las facultades espirituales: el lector abre su conciencia, la dispone a
la escucha de las voces de los muertos, para internarse en un tiempo otro.

No hay representacion mas elocuente del misterio de la lectura que la imagen de
Alonso Quijano en su biblioteca. Y como el héroe cervantino a los 0jos de una cultura
agrafa, el lector de Quevedo que vive en “conversacion con los difuntos,” “retirado” y
absorto dia y noche en la intima compenetracion con unos libros “siempre abiertos,”
se asemeja a un alienado: no quiere abandonar el mundo virtual de sus lecturas, mas
real que el mundo exterior. Pero si la lectura ensimismada de novelas envolvia al
hidalgo manchego en el ensuefio y la locura, el lector de Quevedo percibe con toda
posible lucidez el mundo exterior a través de los libros, en la medida en que los libros
“despiertan” al lector del suefio de la vida.

Las resonancias trascendentes se hacen explicitas en los libros con alma que “[a]l
suefio de la vida hablan despiertos.” “Libro vivo” de Santa Teresa (105), libros como
imagen de la conciencia, metonimias vivientes. Se despiertan asi diversas analogias
barrocas: entre naturaleza y cultura, entre mundo vy libro, libro-macrocosmos y libro
vivo capaz de “despertar” al lector y abrir su conciencia advertida a la eternidad.
Gracian condenaba el Babel moderno, los escritos que eran como “cuerpos sin alma”
(El Criticon 588). Quevedo habla de almas encarnadas en los libros por medio de la
imprenta, la cual permite la convergencia entre espiritualidad y técnica. ElI poema
humanista de Quevedo retiene este concepto de la lectura como una forma de apertura
a la trascendencia.

Julian Marias definio el patio, especialmente el andaluz, como “un dentro pero
abierto,” y esta nocién, pensaba, puede designar a la persona (24). Asimismo,
Quevedo encuentra en el libro una realidad personal que se abre al lector constante. El
acto mismo de leer es vivido como una voluntaria apertura reciproca entre lector y
libro: “Si no siempre entendidos, siempre abiertos.” El lector esta en si, en soledad y
compaiiia “con” los difuntos; la lectura es intimidad y conversacion. Quevedo da asi al
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adjetivo abierto todo su valor fenomenolédgico, como acto de la voluntad lectora
—“siempre abiertos”— y de apertura paraddjica del lector retirado del mundo y
despierto a la verdadera vida —“la escondida senda” de fray Luis— presente en los
libros.

El tiempo de la conciencia. Melodia cosmica

Las tradiciones gnosticas y misticas distinguen entre los que duermen y los que
velan; s6lo estos ultimos pueden —la vida es suefio— evadirse de la carcel del alma,
salir de la cueva y “despiertos” escuchar las palabras y verdades eternas. Platon en el
Banquete, tras Herdclito y su distincion entre el mundo de los dormidos y los
despiertos, hacia que Socrates abandonase la escena con los comensales adormecidos,
como un vigilante solitario siempre despierto a la verdad. Para Sécrates, la filosofia es
una suerte de préactica o ejercicio de la vida consistente en abandonar los juegos y
pasatiempos infantiles y aprender a hablar con la muerte. Hablar “con los difuntos” es
un hablar con y contra la muerte. Y como en la poesia de Jorge Manrique (“Recuerde
el alma dormida / avive el seso y despierte / contemplando...”), la moral de Quevedo
nace de este mismo saber socratico de la muerte. Sin la mirada advertida, la amistad,
la politica o el amor serian juegos de nifios, de hombres divertidos, entregados a los
asuntos “serios” defendidos por Calicles en el Gorgias de Platon, al negocio de “hacer
como si no pasara nada”.

El beatus ille intelectual es una forma de trascendencia donde el lector postula un
viaje a un lugar y tiempo otro. No tiempo “mundanal,” sino tiempo de la conciencia.
En compafiia de los ilustres huéspedes, el hombre retirado se transporta al lugar del
texto, y al hacerlo proclama la insuficiencia del lugar o de la vida que deja atras. El
acto de abrir los libros se asocia a “un abrir los 0jos,” y el lector adquiere entonces una
perspectiva nueva sobre el mundo. El sabio retirado lee —como el sabio budista
comparado con un pez— con mente y o0jos abiertos libros siempre abiertos, en tanto la
rima establece una equivalencia libro-apertura-vigilia. Frente a quienes atraviesan la
vida con los ojos cerrados, Quevedo escucha con los sentidos del intelecto, en
“musicos callados contrapuntos”, las voces del pasado. Puede entonces reconsiderar su
vida desde lo que la Escoléstica y Spinoza llamaron “el aspecto de la eternidad.”** El
estudio es asi superacion del vaivén barroco entre sofiar y despertar.

Los libros, metonimias de las grandes almas ausentes, a la vez que baculo con el
que hacer frente a la desdicha, ponen la conciencia del lector en contacto con “musicos
callados contrapuntos,”*? calificacién paradéjica que en el segundo cuarteto recoge la

11 véase Spinoza, Etica, parte 2, prop. 44; parte 5, prop. 29.

12 Como para Gabriel Naudé (1600-53), quien creia que no existe ninguna felicidad mas deseable que el
didlogo y el grato y productivo entretenimiento que un sabio puede encontrar en una biblioteca. El
duefio de la biblioteca puede conversar con ella sin limites acerca de todo lo que existe, ha existido y
puede existir. Véase Advis pour dresser une bibliothéque. Reproduccion del ejemplar de la biblioteca
Sainte-Genevieve, Paris.
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imagen del contrapunto musical, de voces alternadas en el interior de cada libro leido,
mientras se ahonda en una acustica e inteleccion de la lectura. Como tantas veces en el
lenguaje poético de Quevedo, el texto se abre a un sentido religioso y liga aqui la
experiencia lectora al silencio mistico, al “maravilloso callar” del Tercer abecedario
espiritual (1527) de fray Francisco de Osuna, a “la soledad sonora” y “la musica
callada” de San Juan de la Cruz. La palabra del sabio se asocia a un lenguaje de la
trascendencia, de comunicacion entre almas donde la frontera entre vida y muerte
queda abolida. En la “paz” de la lectura, el hombre retirado puede escapar a la
melancolia del tiempo caido y elevarse sobre el “suefio de la vida,” como fray Luis en
las odas “A Salinas” y “Noche serena.”

En suma, en la tradicion de la Vita solitaria de Petrarca, de fray Luis o de las
Noches claras de Manuel de Faria y Sousa, cuya primera noche dilucida qué sea “la
noche, y la conveniencia que tiene con el estudio” (Noches claras 12-29), los libros
siempre “abiertos” abren la mente a “mdsicos callados contrapuntos”, verdadera
melodia cdsmica, concordancia entre microcosmos y macrocosmos, entre cuerpo y
alma dentro de un presente de eternidad. La *“hora” “irrevocable” y fugaz pasa
desapercibida para el hombre inatento, que existe inconsciente, dormido, “[c]Jomo el
que, divertido, el mar navega, / y, sin moverse, vuela con el viento, / y antes que
piense en acercarse, llega” (Quevedo, PO 11, 12-14). El hombre advertido habita en
cambio una temporalidad densa, interior, de lectura y educacion retiradas.

Una ansiedad de la influencia lograda. La lectura, rito érfico

“La ansiedad de la influencia” descrita por Harold Bloom es otro de los “asuntos”
capitales en la relacion del poeta con sus “precursores” (“los difuntos,” “las grandes
almas”), que “enmiendan o fecundan” su conciencia. Recordemos que para Bloom, y
contra el sentido aparente de la expresion, la “ansiedad de la influencia” significa algo
muy concreto que se manifiesta sélo en la creacion literaria: no describe los procesos
psicoldgicos conscientes del autor durante la escritura, sino mas bien las estrategias de
significacién plasmadas (estrategias que Bloom denomina “ratios of misreading”)
objetivamente en el poema. Aungue el escritor necesariamente experimenta una
variedad de estimulos, reacciones y respuestas psicoldgicas, conscientes e
inconscientes, anteriores a la composicién de una obra, la “ansiedad,” en los términos
en que Bloom invoca este concepto, se logra estricta y privativamente en el poema, de
modo que el poema como tal viene a ser “una ansiedad lograda” (“an achieved
anxiety”). El soneto de Quevedo seria “una ansiedad lograda” cuyo sentido es
justamente la centralidad moral y espiritual de esa misma “ansiedad” en la conciencia
del poeta, encendida por el trance de comunién con aquellos que “la muerte ausenta.”
El poeta asume su propio quehacer poético como un “misreading” necesario de sus
precursores: “si no siempre entendidos, siempre abiertos.” No presume entenderlos,
pero se propone intentarlo siempre, pues el advertimiento de su conciencia se ve, en
virtud de la comunion con los precursores, por un lado, enmendado (corregido,
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mejorado) y, por otro, fecundado y transmutado en un advertimiento ain mayor, mas
Iicido y personal.

El primer verso del soneto establece la kenosis del poeta, quien se aparta no sélo
de la sociedad al retirarse a “estos desiertos,” sino también de si mismo, para asi dar
espacio a la palabra de “los difuntos” precursores. En este espacio en que el poeta se
vacia de si para acoger a “los muertos,” éstos reviven, vuelven a ser en la conciencia
del poeta, predispuesta, abierta, a recibirlos. Pero vuelven a ser a través de la
subjetividad del poeta, quien los asume en su conciencia. La diferenciacion subjetiva
de la recepcion es uno de los pasos esenciales del proceso de influencia, pues en ella el
poeta, a la vez que se reconoce a Si mismo en sus precursores, experimenta esa suerte
de encarnacion del precursor en su propia conciencia, ratio que Bloom denomina
tessera. Esta asuncion de lo que Bloom, tras Emerson, llama la “majestad alienada” de
nuestros propios pensamientos en las palabras que leemos de nuestros precursores,
supone una sujecion al poder de esa “majestad alienada” y por lo tanto despierta
necesariamente el impulso de recobrar, o de restituir, la dignidad, la majestad, del
pensamiento nuestro en un acto propiamente creativo. Este acto necesario, poético, lo
denomina Bloom demonizacion, y en él el poeta, habiendo asumido la “majestad” del
pensamiento del precursor, logra en virtud de esa asuncidn, descubrir en si propio una
majestad inédita, diferente de la del precursor y extrafia para si mismo incluso, y en
sentido historico completamente nueva. En el verso “o enmiendan o fecundan mis
asuntos,” la palabra clave es el adjetivo posesivo “mis,” pues esos “asuntos” no son
meros temas, sino los pensamientos de los precursores “asumidos” (es decir,
“asuntos”) por el poeta. Esos “asuntos” son también “sus” asuntos, es decir, los
“asuntos” de los precursores, encarnados en la conciencia del poeta y asumidos por €l
en el acto de la lectura y el “estudio”. Este Gltimo vocablo adquiere a esta luz un
sentido aun mas profundo que el que apuntabamos anteriormente, pues connota todo el
proceso de la ansiedad de la influencia (las ratios of misreading) que se opera en la
conciencia del poeta lector y estudioso de sus precursores. Notemos que el acto
poético de demonizacion se escucha en todo el soneto, pero se alude a él de manera
explicita en las palabras “fecundan mis asuntos,” en las que el poeta se ha apropiado
de la palabra de sus precursores, haciéndola suya (“sus” asuntos son ahora “mis”
asuntos), y abriendo para si un camino nuevo, no conocido por sus precursores, y que
el verbo “fecundan” expresa con esa euforia que alienta en el poema de comienzo a
fin.

El sentido orfico del soneto confirma la ultima de las ratios del proceso de
superacion de la ansiedad de la influencia: el apophrades. Los precursores han
revivido —los muertos han vuelto a la vida— en la palabra del poeta, pero éste ha
logrado no sélo asumir en su conciencia el legado que ellos le brindan, asuncion que,
como vimos, enciende y exalta al poeta, sino que, en un momento ulterior y decisivo,
éste ha conseguido, gracias a la intensidad del estudio de esos precursores, transmutar
la “majestad” espiritual de ese legado en una “majestad” aun mas refulgente en su
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propio poema y en su propio quehacer poético (“Los poderosos muertos regresan, pero
regresan en nuestros colores, y hablando en nuestras voces,” Bloom 141).

En términos de Bloom, el agon de Quevedo con sus precursores (y hasta con sus
contemporaneos) se evidencia en cada poema, en cada pagina, en cada frase que
escribid. Quevedo es uno de los mayores asimiladores de influencias (la Biblia,
Virgilio, Séneca, Petrarca, Boiardo, Garcilaso, Mateo Aleman, Gdngora, etc.) que se
conoce en la historia de la literatura, a la vez que uno de los mayores creadores de
“ansiedad de influencia” en sus sucesores, desde el siglo XVII hasta nuestros propios
dias —basta pensar en la Generacion del 27, o en Neruda, Borges o Jose Emilio
Pacheco.

Presencias reales. EI hombre habitado

Pero el énfasis consciente en el soneto mencionado, contra la poesia satirica y
burlesca (en las que escribe como antagonista de Ruiz de Alarcén, Gongora, Pérez de
Montalban, entre otros), es el de gratitud hacia “las grandes almas” ausentes. La
escritura celebrada no es la del autor sino la de los otros, situado el poeta en la
perspectiva de un lector de la oda “Exegi monumentum aere perennius” de Horacio o
de la Epistola posteritati de Petrarca. La recreacién del beatus ille adquiere la forma
de una comunion intelectual con los muertos, como una analogia intelectual del pan y
el vino sacramentales en la que la lectura convoca la presencia de un ser significativo,
una “presencia real” de los muertos en la pagina impresa (Steiner, Presencias reales).
El encuentro con estas presencias reales permite trascender el estado de no ser y de
ausencia de si del sujeto que en la poesia moral metafisica se percibia como “presentes
sucesiones de difuntos” (Quevedo, PO 2, 14), “sombra que sucesivo anhela el viento”
(PO 28, 11) disolviendose en la nada (“Nada que, siendo, es poco y serd nada...” PO
11, 5), y a merced de los avatares del destino (“la Fortuna mis tiempos ha mordido”,
PO 2, 3). Habitado, el hombre se hace conciencia; inconmovible, se tiene a si mismo
y logra vivir (“Vive para ti solo si pudieres; / pues s6lo para ti, si mueres, mueres”, PO
12, 127-28) y ser en y con el tiempo.

Al escuchar la voz de los difuntos, el lector humanista realiza una salvacion del
pasado y de si, desde el poema producido pero también desde los libros leidos y
compartidos. En el encuentro metafisico y razonado de la lectura se produce una
relacion personal, de sentido inverso a los versos morales y satiricos donde Quevedo
condena o deshumaniza al projimo. El estudio es una suerte de resurreccion laica
donde —como en un rito oOrfico— el lector rescata de la muerte y del olvido a “las
grandes almas” ausentes. En su Arte poética Borges evocaba una concepcion afin:
“Creo que Emerson escribié en alguna parte que una biblioteca es una especie de
caverna magica llena de difuntos. Y esos difuntos pueden renacer, pueden ser
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devueltos a la vida cuando abrimos sus péaginas”.*® Y asf la lectura como un espacio de
comunicacion virtual donde comparecen las almas mejores no es sélo una operacion
mental inmanente, sino que la compafiia de los difuntos se liga a la pagina impresa y
de su encuentro nace una forma de “trascendencia”. La palabra impresa posee el
mismo poder de detener “el breve presente” que la pintura, segun se lee en la silva “Al
pincel” (PO 205):

...t enmiendas de la Muerte

la envidia, y restituyes ingenioso

cuanto borra cruel. Eres tan fuerte,

eres tan poderoso,

que en desprecio del Tiempo y de sus leyes,
y de la antigliedad ciega y escura,

del seno de la edad més apartada

restituyes los principes y reyes,

la ilustre majestad y la hermosura

que huyo de la memoria sepultada. (vv. 7-16)

El libro como arcanum vencedor del tiempo es un lugar comun que dentro de la
obra de Quevedo puede relacionarse con la poesia amorosa grave:'* asi como el poeta
amante triunfa de la muerte en el polvo enamorado, el humanista vence a la muerte
por el libro. La piedra de toque del verbo verdadero, como la del amor verdadero, es la
muerte. Contra el poder destructor del tiempo y del olvido, motivo dominante en la
poesia de Quevedo (Sobejano), hay varias respuestas posibles: el amor humano, el
estoicismo moral, la fe religiosa y el estudio. La interpenetraciéon de lo sagrado y lo
profano que venimos sefialando interviene también en esta victoria espiritual y
tecnoldgica. En conversacion con los difuntos, el hombre retirado se eleva sobre la
sombra del tiempo divertido, manchado por el pecado original —segun el concepto del
tiempo de Quevedo (Sanchez M. de Pinillos 2006)—, y trasciende asi al hombre
dormido, deshabitado, divertido. A diferencia de la circunstancia del hablante en los
poemas morales metafisicos, el desierto esta habitado por difuntos vivos.

3 Borges 17. Sven Birketts: “Just as in a true ‘haunt’ one feels the presence of spirits from the other
side, so do | sometimes feel the life of the book suddenly invade me” (101). Julio Cortazar explora esta
experiencia en su cuento fantastico “Casa tomada” (Bestiario, 1951).

Y Por ejemplo, el impresor de Jacob Ayrer contrastaba la erosién causada por el tiempo en las
piramides y la desaparicion de ciudades enteras con la perduradibilidad de los libros. VVéase Benjamin
140-41. Segun Richard de Fournival, en los libros se hace presente el pasado en la memoria, operando
una victoria sobre el tiempo y la ausencia: “Reading, according to de Fournival, enriched the present
and actualized the past; memory prolonged these qualities into the future. For de Fournival, the book,
not the reader, preserved and passed on memory” (Manguel 59). Y Paul Bénichou: “En esta
comunicacion inagotable, que vence al espacio y al tiempo, se afirma el alcance universal de la
literatura” (Bénichou 228).
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En la soledad llena, habitada del estudio como espacio vital y como actividad,
emerge con sentido humanista un hombre nuevo. Si la silva “Al pincel” puede leerse
como una defensa del dogma tridentino del culto a las imagenes sacras (Candelas
Colodron 215), en el soneto “Desde la Torre” el estudio de los doctos libros no
favorece la Transubstanciacion, pero si fecunda y mejora moralmente a la persona. En
la pintura y la lectura las imagenes del pasado se encarnan, los difuntos dejan de ser
una sombra, y son restituidos como presencia real, en una virtual “transubstanciacién”
sensible, visible o audible: “Por ti, por tus conciertos/ comunican los vivos con los
muertos;/ y a lo que fue en el dia,/ a quien para volver niega la Hora/ camino y paso,
eres pies y guia, con que la ley del mundo se mejora.” (PO 205, 17-21). Gracias a la
pintura el pasado es elevado a certeza, y “el breve presente, / que aun ve apenas la
espalda del pasado, / que huye de la vida arrebatado, / le comunica y trata frente a
frente” (PO 205, 23-26). Cada imagen sacra, cada palabra sabia sobreviviente trae en
si una ilusién de eternidad: derrota del tiempo que consume, deteriora y anula: victoria
del tiempo interior sobre el tiempo del mundo.

Cultura como hospitalidad. La conversacion que somos

El soneto de Quevedo a la lectura posee gran densidad de alusiones liricas y
filosoficas. Asi, de las metaforas reunidas y analizadas por Victor Moreno en su libro
Metaforas de la lectura, hemos evocado las siguientes: “La lectura es una
conversacion;” “los libros, esos campos magneticos;” “el libro es una casa;” “jah, la
vida interior!,” “leer es ya pensar,” y secundariamente “el liboro como amigo,” e
incluso “leer es una ventana abierta al mundo.” Asimismo, la poética de la lectura de
Quevedo condensa varias de las funciones atribuidas hoy por la critica a la lectura,
debatidas por Victor Moreno en La mania de leer: la funcidon antropoldgica, y de
formacion personal; la funcion cognitiva y cultural; la funcién hedonista, como un
proceso de conocimiento y reconocimiento, de integracion o inclusion; y una funcion
ética y moral, en la que la lectura es instrumento de transformacion moral (los libros
“0 enmiendan o fecundan mis asuntos”).

Recapitulemos. Como un anfitrion que recibe a un invitado ilustre, el hombre
deshabitado acoge en la morada interior de su alma a “las grandes almas que la muerte
ausenta.” La soledad y el silencio de la poesia moral metafisica cambian de sentido o,
mejor, adquieren sentido. El reverso del hombre deshabitado se encuentra no s6lo en
la poesia religiosa sino en la figura del Quevedo humanista habitado por los libros,
huésped de los difuntos. EI hombre deshabitado no es siempre el hombre divertido,
pero los hombres divertidos estan deshabitados. Los avarientos, cornudos, amantes,
etc., de los poemas morales, metafisicos, amorosos y satiricos, expresan 0 manifiestan
la inhabitabilidad mutua de personas, naciones, religiones, razas. En cambio,
paraddjicamente, es en la lectura solitaria y privada donde el poeta se siente
acompafiado y habitado. S6lo en soledad con los muertos el ocio se hace libertad, y
como en un rito 6rfico los doctos libros son, a la vez que Memento mori, resurreccion
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de los muertos leidos y liberacion de la muerte para el lector. En la morada secular de
los libros, y contra el constante disolverse y sucederse —“presentes sucesiones de
difuntos” (Quevedo 1990, 2, 14)- de la fugaz no-existencia divertida, alcanza el lector
moral de Quevedo una plenitud (un estado transindividual) de conciencia. A diferencia
de la poesia moral y amorosa de Quevedo que suele expresar estados de
incomunicacion, la lectura consiste para el estudioso humanista en la experiencia de
ser habitado por muertos ilustres, en una virtual cohabitacion con los sabios del
pasado. El respeto, veneracion y apertura intelectual y espiritual a los difuntos, es el
contrapunto y la salida a la misantropia y a la conciencia obsesiva y enfermiza de la
muerte: la lectura como encuentro y reconocimiento que anula el sentimiento de
ausencia, ausencia de la amada en el cancionero petrarquista Canta sola a Lisi, y de
Dios en la poesia moral metafisica y en varios salmos cruciales del Heraclito
Cristiano.

Una conocida formula de Holderlin en su himno “Friedensfeier” (432-45), “Ein
Chor nun sind wir,” “Un coro es pues lo que somos,” ahonda en la misteriosa
presencia de los ausentes en la elaboracion de nuestras mas solitarias reflexiones: en el
interior del hombre nacen la “conversacion” y el debate, el pensamiento inicia o
prosigue un dialogo con unos amigos exigentes. El libro “como una ventana que se
abre al mundo,” segun una metéfora corriente, permite al lector salir de si y entrar en
relacion con la interioridad de los difuntos. La densidad interior del *“hombre
habitado” es el reverso de la fugacidad de la vida y de la ausencia de relacion
verdadera que definen al hombre divertido. Si en términos intelectivos, el lector
advertido lleva al hombre habitado, en términos éticos, el hombre habitado es el
hombre hospitalario. Para Quevedo la sabiduria tiene su morada en la conciencia
humana y en los libros. La met&fora del hombre como una casa deshabitada se ha
transformado, a través del retiro estudioso, en la del huésped habitado. Estar y habitar
estan relacionados conceptualmente. Habitar es una forma de estar en la estancia de la
sabiduria. Leer es edificante, como el acto de construir una estancia; los difuntos
residen en la casa y en el corazén del lector. La cultura es una forma de hospitalidad:
es el hombre advertido quien acoge la sabiduria de los difuntos.

Una comunidad de elegidos. Libros como patria

La invencion creadora de la persona se ha dado en soledad compartida. Los libros
“habitan” “los desiertos” de los poemas morales metafisicos; si para el hombre
deshabitado solo queda el pasado muerto (“lo vivido”) (Sanchez M. de Pinillos 1997,
47), en cambio, al humanista retirado le “asisten” (auxilian) “las grandes almas,” mas
reales que los cortesanos de carne y hueso. El didlogo con la muerte y los muertos es
una via personal, y la lectura, ademas de puerto y refugio de la voragine de la vida
politica en la corte, permite acceder a una comunidad de difuntos ilustres. El
conservadurismo social y cultural del autor de El Buscén, para quien el hombre
aparece determinado social y moralmente por su herencia, es inseparable de su
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individualismo. Pero el individualismo aristocratico de Quevedo se fragua en la
comunidad de las grandes almas ausentes. Ser hombre advertido presupone saberse
heredero. Asi tras Quevedo, Gracian subray6 en parecidos términos la funcién esencial
de los libros en el proceso de desarrollo personal: “Gastese la primera estancia del
bello vivir en hablar con los muertos. Nacemos para saber y sabernos, y los libros con
fidelidad nos hacen personas”.”® En El Discreto (1646), el jesuita bilbilitano divide la
vida en tres etapas y adjudica a la lectura durante la primera etapa la capacidad de
ejercer la vida en la segunda, y de “hacer el bien” en la Gltima etapa. Para la mente
barroca la individualidad real sélo puede ser fruto del cultivo del pasado, de la
conversacion fecunda y discreta con “las grandes almas que la muerte ausenta.

La escritura retirada y vencedora del tiempo de Quevedo se distingue de las formas
de escritura cortesana mercenaria —y, paraddjicamente, también de gran parte de la
suya propia. La palabra nacida en meditacion retirada se opone a la corte del Imperio
espafiol, verdadera “corte de papel” en la que un mar de correspondencia enmarca una
sociedad de grupos de poder, organizados en torno a una red de personajes que
“viven” en continua *“conversacion”, comunicados entre si mediante cartas,
recomendaciones, saludos, recuerdos, peticiones, avisos... en un ‘“comercio” y
“conversacion” virtuales sobre intereses reales (Ruiz Pérez; Bouza). La vida retirada
es el envés de este rito de papel e intereses entre cortesanos con “los 0jos siempre
abiertos” a las asechanzas, como los descritos por Gracian. Y del mismo modo que en
el triptico de sonetos elegiacos al Duque de Osuna, donde, a fin de elevar al amigo
muerto por encima de la patria, Quevedo contraponia la ingratitud de la patria al
sacrificio heroico del amigo, sentido como patria, en los libros encuentra el hablante
una patria, siempre fiel, del espiritu.'®

Para Quevedo la lectura no es un acto pasivo: retirarse con los selectos libros no
equivale a aislarse en la torre de marfil de la lectura. Retirarse a leer y estudiar no es
quedar en si, sino transportarse a una comunidad de elegidos, de difuntos ilustres. La
Torre y el estudio representan un espacio intimo hospitalario donde el lector puede
sentirse en armonia consigo mismo y con los demas. Al apartarse de la corte, Quevedo
revivia la metafora humanista de una communitas selecta de doctos lectores retirados

> Gracian, Oréaculo manual 227. Los libros son también un remedio contra la soledad; asi se lo
confirma Critilo a Andrenio cuando muestra al “hombre natural” el método para “hacerse persona:”
“Viéndome sin amigos vivos, apelé a los muertos, di en leer, comencé a saber y a ser persona (que hasta
entonces no habia vivido a la vida racional, sino la bestial) fui llenando el alma de verdades y de
prendas ... Bien es verdad que abri los ojos cuando no hubo ya nada que ver ... Mejoré de amigos,
trocando un moco liviano por un Catdn severo y un necio por un Séneca; un rato escuchaba a Sécrates y
otro al divino Platén” (Gracian, El Criticon 109).

16 Asi también en la tradicién del “pueblo del libro” en su diaspora. La poética del autor de la
Execracién contra los judios se encuentra, a pesar suyo, ligada a la ancestral relacion del judaismo con
los libros. Valen para la poética de la recepcion de Quevedo las palabras de Ricardo Foster sobre
Edmond Jabés: “Son muy pocos los libros que guardan brasa bajo la ceniza. Y, para Edmond Jabes, el
libro que guarda brasa bajo la ceniza es aquel que es vivido como patria, como tierra de refugio en
épocas de intemperie” (Foster 58).
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en bibliotecas privadas que, desde Erasmo y Montaigne, configura la civilitas europea
de productores y consumidores de literatura, corresponsales y testigos de los asuntos
publicos y privados de Europa: como Quevedo y Justo Lipsio, como en la llustracion
el cuadro Le Philosophe lisant pintado por Jean Siméon Chardin en 1734. Una
republica de letras que representa también una esfera de privilegio espiritual y que
preludia, desde el prélogo de la version manuscrita del Suefio del infierno “al infernal
lector”, el desdén romantico y modernista de un Baudelaire por el lector-masa que ha
de desplazar eventualmente al circulo humanista de destinatarios. Y que aun ilumina la
soledad de Emily Dickinson: “The soul selects its own society / Then —shuts the Door
/ To her divine Majority / Present no more” (Dickinson 143).

En suma, asi como la imagen de Descartes meditando a solas junto a una estufa en
su despacho para hallar la clave de las certezas y vencer asi metodicamente a la duda,
el soneto “Desde la torre” cristaliza una imagen emblematica de Quevedo, sefior de la
Torre de Juan Abad, y lector. Una imagen de reclusion e interiorizacion intelectivas no
exenta de resonancias sagradas, pero que también simboliza la naciente modernidad
secular: la conciencia como un espacio privado habitado por los libros, reconocible en
el ensayo feminista novelado Un cuarto propio de Virginia Woolf. O en la vocacién
de un Marcel Proust, quien no creia ni en la amistad ni en la conversacion, y sin
embargo exaltd la lectura como un coloquio amistoso y silencioso; en los momentos
pasados con un libro preferido puede uno, pensaba el autor de Contre Sainte-Beuve,
descansar de si mismo, sin preocuparse de su imagen social: la conversacién suscitada
por la lectura carece de calculo y el amor propio no pervierte ya la amistad: “Si
pasamos nuestras veladas con estos amigos, es porque verdaderamente nos apetece
pasarlas. Son amigos a quienes, al menos, nos cuesta dejar, y cuando los dejamos, no
nos asaltan esos pensamientos que echan a perder la amistad” (Prefacio a Ruskin 154-
55). Todavia en el testimonio de Ernst Jinger tras un siglo de vida, y de sobrevivir a
dos guerras mundiales, revive la pasién lectora de Quevedo como refugio y consuelo y
viaje hacia la trascendencia: “En mi existencia los clésicos han sido como bajeles a
bordo de los cuales he navegado a menudo mas alla del tiempo y del espacio” (Junger
74).

Del hombre retirado al hombre conectado

No escasean hoy las jeremiadas contra las tecnologias de la diversion cibernético-
mediaticas; proliferan también grandilocuentes y nostalgicos ditirambos a la lectura,
en una especie de sacralizacion elitista u obsoleta del libro, deconstruida con
desenfadada lucidez por Victor Moreno como palabreria hueca, dogmatica o
interesada (Moreno 2009). Quevedo, tal vez, veria también con escarnio las apologias
al uso. El autor de La culta latiniparla se burlaria de los panegiricos metafisicos de la
lectura en plumas marxistas, y el autor de Politica de Dios condenaria —como al
librero del Suefio del infierno cuya tienda era “el burdel de los libros” (Quevedo,
Suefios y discursos 205)- la lectura como pura diversion que sélo di-vierte y entre-
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tiene, y “tiene entre” la vida y la muerte al lector, matando, diria, no el tiempo sino el
cuerpo y la conciencia — postura ciertamente contradictoria con el Quevedo de burlas.
Pero Quevedo, que condenaba la tecnologia ligada al poder fisico (pélvora, brajula), y
que recelaba del reloj mecanico, realizO en cambio el elogio de la tecnologia
intelectual de la imprenta, y de la lectura como potencia y extension del alma.

Aunque ya habia llovido desde que el fraile dominico veneciano Filippo di Strata
declarara en 1479 “est virgo hec penna, meretrix est stampificata,” el elogio de la
imprenta a comienzos del siglo XVI1 ain resultaba moderno. Por ello, el argumento de
Quevedo sobre la potencia liberadora de la imprenta puede comparase con las loas a
internet como espacio de comunicacion libre del monopolio gubernamental y
financiero-mediatico sobre las ideologias y la informacién. Por otra parte, el lenguaje
critico-idealista de tradicion neoplatonica, inscrito en la poética de la analogia y de las
correspondencias barrocas, resulta incompatible con el materialismo nihilista de la
posmodernidad secular. Y nada mas alejado, por ejemplo, de la teoria del
advertimiento lector de Quevedo que la homologacion entre los aportes al bien comun
de los “doctos” libros y los de la dieta mediterranea, en una suerte de orientacion
higiénico-estético y deportiva propagada ya al propio cerebro: el deber social de
“mantenerse mentalmente en forma,” la “gimnasia de la lectura;” en palabras de
Sealtiel Alatriste: “Leer es poner las neuronas a hacer aerobic.” En lugar de comunion
con los difuntos, aerébic neuronal, compulsivo movimiento deletreador, en las
antipodas de la poética del autor de Genealogia de modorros. EI medio, el ejercicio de
inteleccion (“si no siempre entendidos, siempre abiertos”) se transfigura en fin en si,
cefiido a un nivel declaradamente inmanente, biolégico.

La experiencia de la lectura elogiada por Quevedo podria tal vez compararse con
lo que John Briggs, en una reflexion sobre la creatividad, calific6 como
“omnivalence”: el estado por el que la mente se despliega suspendida en un espacio
que trasciende las contradicciones, vision en la que las perspectivas personal e
impersonal se imbrican en circular paradoja, generadora de lo que Joseph Conrad
Ilamé “the inward voice that decides,” descrita por Briggs como “the vision’s voice,
which is both personal and impersonal: the voice calling from a hidden reality” (129).
La lectura para Quevedo es también experiencia personal e impersonal: encuentro
personal pero desde una conciencia impersonal —en el sentido que T. S. Eliot le daba a
la invencion poética—, sin la ambigiiedad (romantica) que le atribuyera Coleridge. La
poética de la lectura como conversacion culmina en un acto del entendimiento, y de
poder: libros siempre “abiertos,” a veces “entendidos,” y asi en cierto sentido
“dominados;” una teoria de la lectura como interiorizacion y apertura en el
advertimiento — nunca arrebato al modo, por ejemplo, de Virginia Woolf: “Reading is
rather like opening the door to a horde of rebels who swarm out attacking one in
twenty places at once...” (Woolf 19); y una teoria de la lectura como compenetracion
0 comunion, no lejos del poema de Wallace Stevens, “The House Was Quiet and the
World Was Calm:”
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The house was quiet and the world was calm.
The reader became the book; and summer night
Was like the conscious being of the book.

Frente a la reduccion del otium a objeto de consumo, divertimento escapista o
“entertainment” en la actual “Société du spectacle” (Guy Debord 1967), Quevedo
invoca una experiencia interior de la lectura afin a la descrita por Stevens y Briggs.
Contra la inmersion en lo aparencial y el ruido (“el mundanal ruido” de fray Luis),
contra la existencia que busca saturar el propio tiempo, y olvidarse de si y de por qué
se encuentra en el mundo, la lectura advertida de Quevedo busca trascender el devenir
en la convergencia creadora entre impersonalidad e interioridad. El elogio de la
imprenta como medio de comunicacion virtual con los ausentes preludia asimismo la
presente revolucion tecnoldgica de las comunicaciones, y hasta la idea misma de
Internet. Por ejemplo, en Life on the Screen: ldentity in the Age of the Internet, Sherry
Turkle creia en 1995 en el papel liberador y potencialmente terapéutico de una red
mundial de comunicaciones cibernética que volveria las fronteras personales
permeables y provisionales; del caos, pensaba la profesora del MIT, emergen nuevos
sistemas de relacion y conversacion virtuales, sin las restricciones impuestas por los
encuentros cara a cara. Ante esta situacion, los intelectuales tildados de
“apocalipticos” o retrogrados denuncian como —en el seno de la civilizacién
“democratica” de masas (regimentadas por las tecnologias de la publicidad y de la
vigilancia)- el humanismo y sus atributos (individualidad, intimidad, privacidad,
autonomia del sujeto) y formas de expresion ligadas a la conciencia moderna nacida
con la difusion del libro impreso, padecen su mas grave crisis. En verdad, la extincion
de la Galaxia Gutenberg y del hombre tipografico que predijera McLuhan en 1962 no
se ha consumado Yy, en cambio, la “textualizacion” aumenta imparable. Pero por otra
parte, proliferan textos electronicos cada vez mas fugaces, breves y fragmentados
(“text messaging™), puros instantes sin tiempo. Y asi, entre pantallas cibernéticas y
redes sociales —el mundo es pantalla—, entre “ringtones” de teléfonos “inteligentes”
como metonimias narcisistas de sus duefios, cargados en un torbellino incesante via
WI-FI con Facebook, Twitter, MySpace, Webcams, el ubicuo CNN, MP3, etc.,
muchas veces fuentes de alienacion y vaciamiento espiritual, la experiencia de la vida
retirada lleva camino de convertirse en un anacronismo sospechoso, anhelado so6lo por
marginados o0 excéntricos. El “ocio concentrado que requiere una lectura seria,
silenciosa, responsable, se ha convertido en patrimonio especializado, casi técnico, del
universitario, del investigador” (Steiner, “Disidentes del libro”). Las formas
emergentes de lectura son otras, no conducen a una experiencia de durée (Bergson), al
tiempo interior del que habla Quevedo. El cambio de soporte del libro impreso a la
pantalla altera la forma de leer, que deja de ser lineal, concentrada, interiormente
“retirada,” y con ella (McLuhan: “el medio es el mensaje”) transforma la estructura
misma de la conciencia (Carr).
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Por dltimo, si la produccion cultural es hoy desde su origen produccién de
reciclables dentro de un nuevo “paradigma-basusa” (Pardo), nada posmoderna resulta
la apologia de la sobreconciencia advertida en torno a unos “pocos”, pero selectos,
“doctos libros”. En la era Gutenberg se educaba al hombre poniéndolo en contacto con
los antepasados: a través del coloquio con los deméas, mediante palabras precisas y no
falsas y banales, el espiritu se ve forzado a reencontrarse consigo mismo (Garin 104).
En el hombre divertido de Quevedo, expresion de la ciega voluntad de vivir de
Schopenhauer, absorbido por distracciones banales, presa del devenir en su flujo
irracional y reiterativo, puede verse al antecesor del “ciudadano” desarraigado
posmoderno: hombre drogado de informacion superflua, ebrio de novedades con que
incesantemente llenar su inconsciente, desligado de su herencia cultural y espiritual;
en lugar de lector “retirado,” consumidor tecnoldgicamente vigilado, siempre
“conectado.”
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