Juan Miguel Valero Moreno 1

Cristianos, moros y judios
Los ajustes culturales de una convivencia conflictiva

Juan Miguel Valero Moreno
Universidad de Salamanca & SEMYR

Para César Tejedor de la Iglesia
1. Preambulo

La Espafia de las tres culturas, objeto de simposios cientificos, discursos politicos
y programas pedagdgicos bienintencionados, es un mito (es decir, una narracion, y, en
ciertos aspectos, una leyenda). Es un mito al menos en cuanto a su construccién y
vertebracion discursiva y su interpretacion de los hechos histéricos: la convivencia
idilica entre los grupos pertenecientes a las religiones cristiana, musulmana y judaica
en la Peninsula Ibérica no existio.* Tales grupos convivieron a lo largo de siglos en un
equilibrio de poderes fluctuante y muy dispar, que inhabilita consideraciones generales
acerca del peso especifico de cada una de las tres culturas en la formacion histérica de
Espafia. Logros estrictamente culturales de extraordinario valor y el intercambio
inevitable a través de los siglos de algunas particularidades de formas de vida y modos
de pensamiento no deben ocultar la realidad de un precario equilibrio social, reflejado
a menudo en la historiografia medieval y en los textos y la vida juridica, que no pocas
veces limita la Ilamada convivencia a una mera coexistencia. Incluso la coexistencia
fue en ocasiones imposible y acabé en la degradacion o el exterminio de los otros.
Ahora bien, seria un error de enfoque considerar que los momentos de cruda violencia

! Este articulo se ha planteado como un ensayo o reflexion a propdsito de un tema polémico acerca del
cual la bibliografia es inabarcable. He renunciado a la redaccion de extensas notas bibliograficas y al
rigor filologico en los textos citados, buena parte de los cuales comparecen en traducciones y no en sus
lenguas originales, ni acompafiados de un analisis detallado de su composicion y transmisién. Me
conformo, a través de la exposicién de unas lineas basicas, con ejercitar una modesta mediacién de
sentido entre un pufiado de las muchas decenas de posibles textos medievales (de distintas épocas y
regiones) que se pudieran aportar y unas pocas ideas que hoy circulan y se discuten en torno a nuestras
interpretaciones del pasado y el concepto de tolerancia. A ello me ha animado no mi posicién como
especialista en estas lides (que no lo soy), sino la convivencia intelectual con algunas personas a las que
tengo en gran estima. Por un lado, a César Tejedor de la Iglesia, auténtico experto en la historia
filosdfica de la tolerancia; por otro, H. Salvador Martinez, cuyo libro, La convivencia en la Espafia del
siglo XIII. Perspectivas alfonsies, que devoré durante una estancia como profesor visitante en la
Universidad de Columbia, me cautivé por su humanidad y ponderacion. Ese libro basar es en buena
medida el responsable de la escritura de este articulo, parte del cual se gesté en una jornada (2007) que
coordiné para el Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas de la Universidad de Salamanca, en
el que expusieron sus ideas, ademas de los profesores Tejedor de la Iglesia y Salvador Martinez, un
arabista, Felipe Maillo Salgado, y dos hebraistas, Maria Fuencisla Garcia Casar y Ricardo Mufioz Solla.
El debate fue tan vivo como instructivo, y me animd a aceptar la invitacion, el afio siguiente, a impartir
una conferencia en las XVI Jornadas de Estudios Sefardies (Estella-Lizarra), de donde proceden los
primeros eshozos de estas palabras.
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entre las personas a las que se atribuyen aquellas culturas y el clima mental que los
hizo posibles fueron patrimonio exclusivo de un grupo dominante. La intransigencia,
fundamentalmente de base religiosa, fue compartida y expresada por cristianos, moros
y judios, tanto dentro de sus propias comunidades como con el resto. Sensaciones de
prepotencia o culpabilidad han llevado a una reescritura sentimental y traumatica de la
historia que debe aquilatarse, en lo posible, en la reconstruccion de los contextos y
discursos originales sobre los que pretendidamente se asienta, mas que en ideas
preconcebidas sobre el pasado y destino de Espafia.

Es probable que todavia, a las alturas de la historiografia en que nos hallamos, sea
necesario dejar claro que las aportaciones mutuas que dos o0 mas culturas coexistentes
canjean no equivalen al juicio histérico de su coexistencia pragmética como entidades,
en sentido lato, politicas. Los logros més celebrados de la civilizacion coinciden con la
mas extrema barbarie en el transito de un pestafieo. La relevancia de las culturas
cristiana, musulmana y judia, alternativamente, en el espacio movil de la Peninsula en
los siglos que van del viii al xv, nos indica que existidé una estrecha compenetracion
de signo variable, segun la época, pero no nos dice que la convivencia entre las tres
culturas fuera facil, no conflictiva y, en ocasiones, no tan esporadicas, sangrienta.

Conviene, a la hora del andlisis histérico, renunciar a las sirenas textuales, a la
empatia literaria que nos empuja a forjar leyendas sobre antiguas leyendas. El
testimonio brillante de la poesia, de la controversia, religiosa o filoséfica, cegador,
inclina a valorar los prejuicios y falsedades mas 0 menos conscientes del pasado como
una porcién de verdad mas auténtica y vivaz que el censo o la lista de tributos.

Adolfo de Castro, en su Historia de los judios en Espafia, protesta (y es curioso
que otro Castro, Américo, planteara argumentos similares):

Escribo esta historia sin pasion ni artificio, como de cosas que nada me
tocan. Ni soy judio ni vengo de judaizantes. Sélo es mi proposito sustentar
la verdad (...) no acostumbro ver con ojos apasionados lo que esta lejano
de mis opiniones. (Castro 1847, 8)

Adolfo de Castro escribiria su peculiar historia, plagada de textos literarios y
legendarios (reflejo de una historia de mentalidades mas que de hechos probados,
frente a lo que él mismo llegd a creer en algunos momentos) como una reaccion
urticante frente a esa historia de la infamia del pueblo judio, escrita desde el miedo, la
ignorancia o el odio. Abrasado, contrariamente a lo que pronuncia, por la empatia, la
identificacién con la historia traumética del pueblo judio, Adolfo de Castro, el
desapasionado, escribe:

Mi intento es tratar de la varia y casi siempre tragica suerte de los judios
en Espafia, historia llena no de ilustres vencimientos, sefialadas proezas y
altos fines, sino de calamidades, conflictos, persecuciones, motines de la
plebe, robos, incendios, destierros, muertes a fuego en publicos cadalsos,
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infamias de linajes, encarcelamientos, oprobios y otros rigorosisimos
castigos. (7)

Tal historia macabra fijaria uno de los puntos cardinales de la amargura existencial
caracteristica de la morada vital de la Peninsula Ibérica en los libros de Américo
Castro desde 1948.

En el signo contrario, pero con el aliento cercano de las obras de Castro, la mirada
optimista de la ficcion oriental lleva a Maria Rosa Menocal (profesora por entonces de
la Universidad de Yale) a publicar un libro, prologado (de forma reticente, eso si) por
Harold Bloom, titulado The Ornament of the World. How Muslims, Jews, and
Christians Created a Culture of Tolerance in Medieval Spain. El libro, alimentado por
un optimismo multiculturalista en el contorno indefinido de la alianza de
civilizaciones, contiene una posdata relativa al 11 de septiembre de 2001 que derrama
sobre él la sombra de la ironia.

El mismo Américo Castro, al que la autora declara admirar, se habria sentido
ajeno, sin embargo, a no pocos malabarismos que lo pueblan. ;O no le habria parecido
alucinante a don Américo la siguiente frase: “Este libro ha querido seguir la ruta de
Abd al-Rahman, quien, como Eneas, escap0 a la devastacion de su hogar para dejar de
ser el Ultimo de su linaje y convertirse en el primero” (Menocal 23)? Ahora bien, tanto
Castro como Menocal comparten un similar concepto de tolerancia, acritico desde un
punto de vista técnico (véase, en Espafia en su historia, el capitulo titulado “Ordenes
militares, guerra santa, tolerancia™).® Para Castro la ruina de la tolerancia hispanica se
corresponde con el monopolio cristiano, ya en el siglo x1v (momento de quiebra de la
convivencia, segun asegura Julio Valdeon 53-95), que, al imponer una creencia, se
aupaba sobre el supuesto sincretismo de los siglos anteriores. Una postura mas que
curiosa si nos situamos en la perspectiva de lo que él mismo Ilama “quinientos afios de
Islam.” Pero Castro, en el que el virus del destierro y el desaire intelectual habia
mutado su tradicion historiogréfica, estd dispuesto a diluir a toda costa la tradicion
cristiana y europea al exaltar el drama de moros y, sobre todo, judios. Esto es, una
ablacion historiogréafica en toda regla.

He ahi el trauma cuyos sintomas pretende manifestar, mientras oculta otras raices
profundas, la pérdida legendaria de Espafia, el recuerdo simbdlico a través de la
coexistencia con el pueblo de los hebreos de la Pasion de Cristo (el trauma litdrgico
que a otros propasitos ha estudiado Spiegel), etc. Por no insistir en la intransigencia de
los martires cristianos en la que tanto se detuvo Voltaire y cuya cabeza dura tendria
consecuencias devastadoras durante el periodo de dominacion musulmana en la

2 Es del todo elemental la referencia a la obra crucial de Américo Castro (1948), Espafia en su historia.
Cristianos, moros y judios, con una compleja historia editorial.

® Me permito reenviar a mi “Américo Castro: la invencion de la tolerancia,” (Valero Moreno), donde
matizo la posicidn de Castro. Algunas de las posiciones polémicas que aqui asumo no empecen mi
admiracion por la obra de Castro.
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Peninsula.* EI fundamentalismo religioso, que no reconoce la libertad de conciencia
(como asociacion libre y voluntaria, en términos de Locke [ver 1666, 1695]) y s6lo se
plantea en términos verticales o jerarquicos, es uno de los indicadores mas fuertes y
represores de la posibilidad de una tolerancia real en el mundo medieval al que nos
referimos. La desvertebracion social motivada por la intransigencia religiosa (siempre
que las castas dirigentes de cualquiera de las tres religiones se sienten amenazadas o
creen su poder fuera de control) es, quizas, el auténtico trauma vital de la Espafia
medieval. Entre hombres que necesitan convivir entre ellos se extienden auténticos
desiertos o apeaderos espirituales, interregnos para los que no se encontré la férmula
que permitiera una auténtica transicion a la creacion de espacios publicos de
convivencia real.

¢Cabe imaginar una historia convaleciente, escrita desde la perspectiva del
sufrimiento patoldgico del enfermo, de su trauma, en vez de aquella explorada y
diagnosticada por el médico, con un método cientifico, aquella imaginada por Adolfo
de Castro? Ese suefio de la razon, de la razén traumatizada, alimentado por los
monstruos del pasado, quizas no engendre nuevos monstruos, pero si un estado de
conciencia modificado, sugerencias de ilusiones e imaginaciones que se antojan
fogonazos de la realidad. El archivo del paciente (el mal de archivo) procede,
entonces, mas que del documento histérico, de la propia psique atormentada y
condicionada por el espectro fantasmatico de la historia llevada como un fardo o, por
enunciarlo con mayor elegancia, como todo un mundo sostenido por un Atlante con
pies (y cerebro) de barro. Tales enfermedades, tales visiones (pues la vision, la
profecia y el mesianismo son modalidades tradicionales de la historia) son, ademas,
contagiosas, extienden sus gérmenes y bacilos con inusitada rapidez, y encuentran
asiento en los cuerpos y cerebros aparentemente méas sanos. La certera diagnosis de
Eugenio Asensio a proposito de Américo Castro (la inflacion del documento que lo
manifiesta como perversor del discurso historiografico) no impidié que los nuevos
contaminados no elevaran hasta el cielo sus diatribas fulgurantes.’

La historia se convierte, segin en qué manos, pero sobre todo en las manos del
enfermo de historia, en un relato acusador, excluyente para unos, profético y
paradisiaco para otros, los reprimidos, los malditos, los subalternos, los orgullosos
lastimados. La memoria se transparenta alterada en esos relatos de expiacion.

Interesa, en todo caso, historiar la formacion y las causas de ese tipo concreto de
relatos historiogréaficos, deslindar su génesis y escribir la historia de esa memoria que,
al fin, ha de ser considerada como un hecho u objeto de estudio méas. Esto es,

* Pienso, entre otros textos posibles, en la entrada “Judios” de su Diccionario filoséfico (Voltaire 1764).
Hay traduccion espafiola de Miguel Angel Frontan y Carlos Camara (2008). Pero véanse también los
capitulos dedicados a los judios (xxxvil-xLIX) en su Philosophie de I’Histoire (Voltaire 1765). Poco
antes Voltaire habia compuesto su Traité sur la Tolerance a I’ocassion de la mort de Jean Calas
(Voltaire 1762).

® Me refiero, claro, a La Espafia imaginada de Américo Castro (Eugenio Asensio), que recoge articulos
de fecha anterior.
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considerar estos relatos como algo méas que una historia clinica (pues nunca estaremos
del todo seguros de que no somos nosotros los pacientes).

En todo caso no serd en vano pronunciar una protesta de responsabilidad frente a
la escritura de la historia. En este cambio climatico de la historia del que somos
practicantes, victimas o testigos, la globalizacién, los estudios culturales de précticas
(en apariencia) poco relevantes, el primer plano de la minoria y lo raro en general, el
mas puro relativismo, en ocasiones, incluso si éste parte legitimado de la academia, de
aquello que antes se llamaba stablishment, deben ser revisados mas alla de un
neopositivismo de corto alcance (demasiado expuesto al reproche, a la burla o el
ridiculo).

Conviene encontrar el punto de cesura justo que nos permita dirimir la
interpretacion de los hechos en la distancia, a veces de siglos, como es el caso de
Américo Castro, y el acaecimiento mismo de los hechos y su narracion compleja y a
veces contradictoria en el archivo colectivo (cualquiera que sea su soporte inmediato),
donde precisamente ha de operar la inteligencia selectiva del historiador a fin de no
resultar convencido ni por los discursos dominantes ni por aquellos otros subalternos,
colonizados, microhistoricos, intrahistéricos 0 como de mil maneras se les quiera
denominar.

2. Trauma e historia

A finales del siglo xn dos imagenes de Inglaterra, una esplendorosa y otra
decadente, se contraponen. Chrétien de Troyes, como si el pasado fuera hoy, describe
la magnificencia de la ciudad de Londres y su puerto comercial en tiempos del rey
Arturo. Los tiempos remotos de Arturo, segln la técnica literaria del anacronismo
controlado, comparecen con la luz de la mas estricta contemporaneidad.

De igual manera, lo contemporaneo aparece enraizado en el pasado y se muestra
como su fruto: Benito de Peterborough remite el nacimiento del futuro rey Ricardo I a
las profecias de Merlin. Tales profecias, recurrentes en la historia inglesa, permiten al
cronista la expresion de su disenso con el reinado inicuo de Enrique 1l en la esperanza
del renacimiento de los tiempos ancestrales, hacia los que sefiala la profecia
merliniana. No se trata de un mero desbarre, de una incapacidad del cronista para
distinguir lo legendario (Merlin y sus profecias) del mundo real. La lectura de
Peterborough, que fue testigo del asesinato de Thomas Becket (ordenado por Enrique
I), canciller de Ricardo y arzobispo de Canterbury, era, desde luego, politica,
ideoldgica e interesada.

La elasticidad de la concepcion del tiempo en la Edad Media es crucial para
comprender algunos fendmenos que, de otro modo, nos resultan inexplicables. Para el
hombre medieval las fronteras temporales, la propia concepcion de la historia y el
transcurso del tiempo, son una experiencia que se refiere fundamentalmente al
presente. Todavia a finales del siglo xiv el gran historiador musulman Ibn Jaldun
escribe en su Al-Mugaddimah o Introduccion a la historia universal que “el pasado y
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el futuro se parecen como dos gotas de agua” (lbn Jaldin 101). Decia el gran
historiador napolitano Benedetto Croce que toda historia verdadera es historia
contemporanea. Probablemente esta frase afortunada nunca haya tenido mas sentido
que en la Edad Media. Dicha forma de pensamiento tiene su anclaje en procedimientos
psicoldgicos, materiales y técnicos. La descripcion de sus mecanismos nos llevaria
muy lejos. Baste con considerar que, mientras el hombre contemporaneo centra su
comprension de la historia en la alteridad, es decir, aquellos tiempos no son como los
nuestros, el hombre medieval vive atrapado en una sincronia permanente, en la
identidad. Es como si todo el peso de la historia se concentrara en cada instante de
vida. La arqueologia historica contemporanea es heredera de la llustracion y los
historicismos y crea, al contrario, la ilusion de que nuestro tiempo, cimentado en el
permanente progreso, es unico e irrepetible. El adagio segun el cual hemos de conocer
nuestra historia para que, aprendiendo de ella, no vuelva a repetirse, no tiene sentido
alguno en la Edad Media y es un abuso desproporcionado de aquella historia maestra
de la vida propuesta por Cicerén.

Al contrario, los Canones crénicos de Esusebio y san Jeronimo, entre los grandes
intelectuales de la época de los Padres de la Iglesia o las dataciones de la Estoria de
Espafia y la General estoria en tiempos de Alfonso X, remiten al gran fondo del
sincronismo universal. Es asi, por ejemplo, como la narracion biblica de la distincion
de las razas, segun herencia de Jafet, Cam o Sem, marca una genealogia que el hombre
medieval no remite a un texto legendario (como propone la moderna interpretacion
biblica, ahora que Adan y Eva no constituyen mas que un mito o narracion, aceptada,
en general, la teoria evolutiva), sino a un linaje efectivo. Las consecuencias del relato
biblico, que pas6 enseguida a otros textos como los cosmograficos, esto es, la
geografia medieval e incluso parte de la humanistica, fueron incalculables. La idea de
la raza maldita por Dios engendrd la confianza de los cristianos europeos en su
superioridad y, sacada de sus quicios originales, justifico el ejercicio de una insolita
violencia.

Pero regresemos ahora a Inglaterra, a finales del siglo xi1. Un judio francés redacta
una epistola dirigida a otro judio que va a instalarse al otro lado del Canal de la
Mancha. El texto aparece recogido por un monje del convento de Swithum, en
Winchester. Su nombre, Ricardo de Devizes, autor de una cronica titulada De rebus
gestis Ricardi primi, compuesta a peticién de su antiguo prior. Frente a la imagen
triunfante de los panegiristas de Enrique Il Plantagenet, Devizes se complace en
dibujar una imagen espectral y apocaliptica de Londres y del reino. En boca del judio
francés, Londres es un pozo de vicios, lugar de crimen y perdicion: “Te lo advierto,
todo lo que de malo y malicioso puede darse en todas y cada una de las partes del
mundo, te lo encontraras en esta ciudad” (Ricardo Corazén de Ledn 272). Londres es
presentada aqui (no me puedo extender en la detallada y jugosa descripcion de las
venalidades londinenses) como una nueva Sodoma y Gomorra, el lugar sobre el que
pende el filo del fuego purificador. Como un cuerpo podrido, su fetidez y mortal
enfermedad infecta el resto del reino, donde campea la miseria, el hambre y la
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devastacion. Los peregrinos de Canterbury mueren de inanicion al aire libre, “tirados
en mitad de la calle”. EI hambre apenas permite a las ciudades llamarse como tales,
medio desiertas. En Exeter los hombres y los animales han de compartir los mismos
repugnantes alimentos. Bath, tan conocida por sus balnearios, “en el fondo de una
depresion, sumergida en un aire demasiado espeso, lleno de vapores de azufre, se
encuentra ante la puerta del infierno”. Los pantanos cercan a la ciudad de Ely, en York
son insoportables los escoceses, “horrorosos y pérfidos abortos”. La nobleza, las
buenas maneras, el uso del francés (entonces habitual en Inglaterra) apenas si se
encontraran entre el estiércol de la vida. S6lo Winchester (la patria de Devizes, por
cierto) aloja a gente de bien y ofrece una tierra fértil y esponjosa. Pequefio paraiso en
la tierra, frente al retablo casi del Bosco del resto de Inglaterra, en esa region, pondera
el cronista “se encuentra la Jerusalén de los judios, pues solo en ella gozan de una paz
continua, siendo punto de encuentro de todos aquellos que quieren vivir bien y
portarse mejor” (273). “En esa ciudad —continla—, los monjes son tan bien dispuestos
y bondadosos, el clero tan agudo y tan libre, los ciudadanos tan corteses y leales y las
mujeres tan bellas y sabias que me cuesta trabajo no irme a vivir alli y hacerme
cristiano, rodeado de cristianos como aquéllos”.

La Jerusalén de los judios, Winchester, cumple la funcién de rememorar en el
joven judio la marcha hacia Sién, las promesas que han de cumplirse y, en fin, todo un
género poético hebreo que tiene por tema el triunfo del pueblo elegido y la tierra
prometida (piénsese en las sionidas de Yehuda ha-Levi, por ejemplo). En el quicio de
la esperanza, sin embargo, la ilusion se desvanece desgarrada por un mazazo de
brutalidad, el holocausto judio de 1189. Este momento de intensa violencia ha sido
recordado por Giorgio Agamben en un libro fundamental sobre la experiencia de los
campos de concentracion nazis, a proposito de la coronacion de Ricardo | en Londres,
de la que dice ser el primer testimonio que conoce de la palabra holocausto para hacer
referencia a una matanza de judios (Agamben 30):

El mismo dia de la coronacion del rey, aproximadamente a la hora en que
el Hijo habia sido inmolado al Padre, en la ciudad de Londres se empez0 a
inmolar a los judios a su padre el demonio (incoeptum est in civitate
Londoniae immolare judaeos patri suo diabolo); y tanto durd la
celebracion de este misterio que el holocausto no se pudo completar antes
del dia siguiente. Y las demas ciudades y paises de la region imitaron la fe
de los londinenses y, con igual devocion, expidieron al infierno, en la
sangre, a sus sanguijuelas (pari devotione suas sanguisugas cum sanguine
transmiserunt ad inferos). [Ricardo de Devizes, De rebus gestis Ricardi
primi]
Sélo la ciudad de Winchester permanecié incdlume a la extension de la violencia

antijudaica y, con todo, Devizes no augura un final feliz. La presencia del judio es
advertida como una invasion bacteriana o virulenta del cuerpo cristiano y, en
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consecuencia, para sanear el cuerpo es preciso expulsar de forma definitiva el germen
causante de la infeccion. Esta cosificacion del judio y las metaforas médicas que
acompanan a las soluciones finales nos remiten a los peligrosos juegos de lenguaje
practicados en los albores de la I Guerra Mundial. En una suprema ironia seran
filésofos como Heidegger los que remitan este vaciado de significado del lenguaje, la
casa del ser, a la tradicion judaica. Desde la perspectiva de las grandes abstracciones,
como la que ahora sigue, la muerte del hombre, por muy cruel que sea, no parece sino
un grano de arena en la tormenta. A pesar del estilo suntuoso de algunos cronistas
medievales impresiona la aséptica frialdad y el detalle indiferente ante el efecto de lo
truculento en sus palabras.

El agustino Guillermo de Newburgh en su Historia rerum anglicarum se ocupa de
los sucesos antes resefiados desde el punto de vista del intérprete. La muerte del
pueblo herético es, segun él, un presagio que obedece a un orden superior, el de la
Providencia: “el Todopoderoso cumple Su voluntad, que, indudablemente, es buena, a
través de la mala voluntad y las malas acciones de hombres totalmente infames”
(Ricardo Corazon de Ledn 274).

Desde el punto de vista del lector contemporaneo, por el contrario, resulta dificil
imaginar una exposicion mas capciosa de los acontecimientos pues, mientras reconoce
el crimen y la maldad de los asesinos, salvaguarda la legitimidad del acto como
consecuencia de una recta voluntad de Dios expresada como castigo divino, por un
lado, y exime de cualquier responsabilidad al rey, recién coronado. Pero, ya se sabe,
Dios escribe derecho con renglones torcidos.

En efecto, Ricardo I, es decir, Ricardo Corazén de Ledn, el héroe de la Tercera
Cruzada, el antagonista del gran Saladino, se indigna porque tales hechos, junto a un
pavoroso incendio en Londres, hayan tenido lugar el mismo dia de su coronacion. El
rey, acompafiado de todos los nobles de Inglaterra y de los grandes eclesiasticos,
permanece ajeno, como todo el estamento alto, a la matanza, definida asi como un
fendmeno de sublevacion popular: “casi todo el pueblo de la ciudad y los vasallos de
los nobles que habian venido a acompanarlos a los actos de consagracién, cediendo a
su odio por los judios y al ansia del botin, se habian dejado arrastrar a perpetrar tales
actos” (275). El nimero de los violentos fue tal, insiste el cronista, que impidio
castigar a los culpables a través de la ira regia: “Habia que cerrar los ojos ante lo que
no era posible castigar; y es que Dios no quiso que los que se habian levantado para
ejecutar la venganza divina contra los heréticos e impios comparecieran ante un
tribunal humano”.

Una leccion de realismo politico, en fin, que habria dejado en ridiculo al mismo
Himmler. Al fin y al cabo, asi lo veo, la gran diferencia entre los exterminios
puntuales del pueblo judio en la Edad Media y el exterminio sistemético organizado
por los nazis radica en la responsabilidad de los ejecutores con respecto a si mismos y
para con la historia. Los ciudadanos de Londres que asesinaron a sangre fria a sus
vecinos judios lo hicieron con sus propias manos y, en muchas ocasiones, conociendo
el nombre, la familia, la profesién y la vida personal de cada uno de ellos. De este
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modo la barbarie puede ser dicha e interpretada, como hacen los cronistas de la Edad
Media. Lo pavoroso de los campos de concentracion se encuentra en su radical
imposibilidad de expresar la muerte y en la aniquilacion real y psicoldgica de los
testigos, de la deshumanizacion del proceso de la muerte y de su brutal
industrializacion, como ya noté Hannah Arendt.

Lo que a nosotros nos pudiera parecer la cumbre de todo cinismo es para
Guillermo de Newburgh el designio de la Providencia, pero las causas del odio a los
judios parecen ir mas alla de la fe y méas acé de los bolsillos de los criminales. No
abundan los pasajes en la historia medieval de los que se deduzca un sagaz analisis
sociologico, como en este caso. La explicacion de Newburgh para la inmolacion de los
judios se encuentra en una causa bien conocida del argumentario antisemita: los
judios, a través de la usura, asfixian a los cristianos, ocupan los puestos de relieve
junto a principes y reyes y manifiestan su poder de forma insolente.

En realidad, estos judios ricos, grandes hombres del reino, significaban una cifra
exigua en el contexto de las comunidades judias, pero como sus cabezas mas visibles,
fueron tomados por medida del odio a los judios. A ello es preciso unir que, en
porcentaje relativo, los judios ejercieron en casi toda Europa el cargo de recaudadores
de impuestos (no en exclusiva, hay que aclarar, pues también era una labor
desempefiada por cristianos) lo que les granjed la animadversion popular. Ahora bien,
es preciso distinguir entre el limitado circulo de privilegiados con acceso directo a los
gobernantes, en Inglaterra como en al-Andalus, Castilla, Navarra o Aragon, y la
comunidad judia en su conjunto. Los grandes judios cortesanos, sumamente
enriquecidos y activos, suelen vivir en un contexto propio e incluso apartados de su
propio pueblo que, en ocasiones, desdefian. Se trata de figuras como las de Benito y
Jacobo de York, “hombres muy ricos que practicaban la usura a gran escala”. Estos
“no habian reparado en gastos para construirse, en mitad de la ciudad, grandes
mansiones equiparables a los palacios del rey, y en ellas habitaban aquellos dos
hombres, principes de su pueblo y tiranos de los cristianos; se distinguian por un lujo 'y
un fasto dignos de un rey y ejercian una dura tirania sobre aquellos a los que
aplastaban con sus préstamos usurarios” (274).

En York, como en Londres, también los judios fueron masacrados, empujado el
pueblo cristiano, al parecer, por el estimulo de la envidia y la miseria, asi como por el
acicate de los nobles que debian grandes sumas de dinero y que, sin actuar de forma
directa, a fin de no enfrentarse a la ira regia, prendian la mecha de la insatisfaccion y
permitian la impunidad ante el crimen. La conjugacion de varios factores explica para
Newburgh que aquellos *“se vieran impelidos por el deseo de pillaje, sin que su
conciencia cristiana les hiciera sentir el menor escripulo por ello, pues tenian sed de
sangre herética”. Esto es, en conciencia, un cristiano no debiera derramar la sangre de
los judios, sino aceptar pacientemente su presencia en espera de poder convertir al
herético a la religion cristiana. Es la atmésfera, notada de excepcional, de aquellos
benditos monjes de Winchester que hemos visitado un poco mas atras.
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Esto en teoria, pues en la préctica las instrucciones papales de, por ejemplo,
Inocencio 111, inspiradas en el IV Concilio de Letran (1215-16), dibujaban la mano de
hierro que aplasta cubierta con guante de seda. El calificativo de herético para el judio
es mas socioldgico que teologico. Es preciso no olvidar, y de ello se hace eco un texto
importante como la Chanson de la croisade albigoise, que los cristianos herejes, como
los cataros del Sur de Francia, fueron aplastados, literalmente masacrados, por las
tropas de Felipe Augusto, rey de Francia, apoyado por el Papa. En aquella desgraciada
circunstancia desaparecid no so6lo una masa enorme de herejes (piénsese en el
aniquilamiento de Béziers), también, junto a ellos, un modelo cultural y politico
excepcional.

En fin, las casas de los judios son saqueadas en York y éstos se refugian, junto a
las riquezas que habian podido salvar, en la ciudadela, la parte més fortificada de la
ciudad. El fuego vy el terror se extienden y la alternativa es o resistir el fuego y el asalto
de la turba o el suicidio colectivo por medio del degiiello. Asi mueren las esposas y los
hijos a manos de los varones, que luego se estrangulan entre ellos. La circunstancia no
puede ser mas dramatica. Jacob, el respetadisimo doctor de la Ley, ha encarnado a
Abraham y la comunidad, los més tradicionalistas entre ella, al menos, han decidido
ponerse en manos de Yahveé.

Finalmente la autoridad reacciona, pero se pone de manifiesto el entramado de
intereses economicos y administrativos que conducen al rey a proteger a los judios,
cuyos cuerpos y haberes le pertenecen:

La noticia de lo ocurrido en York llegé rapidamente a oidos del rey,
quien se hallaba al otro lado de los mares y quien, despues de los tumultos
gue habian tenido lugar en Londres, habia instituido una ley que
garantizaba en su reino paz y seguridad para los judios. Se indignd y rugio
por el ultraje inferido a la majestad real y por la gran pérdida que todo ello
representaba para el Tesoro, pues todo lo que poseen los judios, que, como
todo el mundo sabe, son los acreedores del rey, interesa al Tesoro.

Bien pronto, el obispo de Ely, canciller del rey y administrador del
reino, recibio orden de sancionar con un justo castigo a los que habian
cometido tan audaces tropelias; el obispo, con el corazén orgulloso y avido
de gloria, llegé a York al frente de su ejército, por el tiempo de la
festividad de la Ascension de Nuestro Sefior, y abrié una investigacion
contra los ciudadanos... (277)

El ajuste de cuentas del obispo de Ely no tuvo efecto duradero. El control de los
judios en el reino de Inglaterra se hizo cada vez mas agresivo y estricto. En 1290, casi
coincidiendo con el centenario de los episodios violentos de 1189, el rey Eduardo |
(1239-1307), completando asi la obra de represion y extorsion de su padre, Enrique
111, ordena la expulsion de los judios de Inglaterra, cuyo decreto se habia sellado en los
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ajusticiamientos de 1278, donde fueron ejecutados trescientos cabezas de familia
judios bajo la acusacion de falseamiento de moneda.

3. Dindmicas de la exclusién

He remitido las reflexiones que se contienen en la primera parte de este ensayo a
hechos certificados en Inglaterra por varios motivos. El primero podria ser (aunque no
es), un desquite con respecto a nuestra leyenda negra. Dicho segun el vulgo, en todas
partes cuecen habas. Los espafioles no fueron ni mas ni menos violentos que franceses,
italianos, alemanes o ingleses (pues de cualquiera de los otros territorios mencionados
se podrian haber extraido ejemplos similares a los narrados). Semejante justificacion
seria un signo de extravio ético e intelectual imperdonable. ElI segundo, mucho mas
razonable, es el de contextualizar en su marco europeo la llamada época de
convivencia pacifica para los siglos Xxii-xi en la Castilla medieval, tal y como
defiende Julio Valdedn (25-51), o la época de la tolerancia, segun predicaba Américo
Castro de estos siglos.

La convivencia entre los judios y la corona que mencionan los textos ingleses no
era, desde luego, producto de la imaginacion de los violentos. EI 29 de junio de 1106,
festividad de san Pedro y san Pablo fue bautizado, por mano del obispo Esteban de
Huesca, el judio Moisés, luego llamado Pedro, del que fue padrino nada menos que
Alfonso | de Aragén, el Batallador, y del que tomd su segundo nombre. Del reino de
Aragon Pedro Alfonso pasaria a Inglaterra, donde sirvié como médico a Enrique 1 (el
padre de Enrique Il) y difundi6 sus saberes cientificos entre los clérigos ingleses,
interesando a personalidades del relieve de Adelardo de Bath.

El judeoconverso Pedro Alfonso arriba a Inglaterra en la primera década del siglo
X1, poco despues de la Primera Cruzada (1096-99) y en fechas proximas a la
composicidn, en lengua anglonormanda, del texto de la Chanson de Rolland contenido
en el manuscrito de la Biblioteca Bodleiana en Oxford. Es uno de los periodos
emulgentes de la historia del cristianismo y uno de los momentos mas fascinantes de
la historia medieval y la constitucion de las culturas vernaculas. El futuro y la
orientacion de Europa se van a decidir en este siglo crucial.

De la terrible situacién de las comunidades judias en Inglaterra resefiada hasta
ahora a través de la voz de textos coetdneos al drama no cabe sino la identificacion
afectiva con el que sufre y padece unos rigores del todo desproporcionados con
respecto a las préacticas religiosas, sociales y econémicas de los judios.

Los que han decidido tranquilizar en alguna medida sus conciencias, pues, remiten
de inmediato a la Espafia mitica de la convivencia y la tolerancia. Espafia, joya del
mundo, paraiso en la tierra, faro de la civilizacion. Expresiones similares a éstas se
encontrardn en textos hebreos, arabes, latinos y romances de la Edad Media
peninsular, pero es preciso aplicar un analisis critico a los mismos si deseamos llegar a
conclusiones veraces.
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Deducir de la estrecha relaciéon del judeoconverso Pedro Alfonso con el rey de
Aragon la tolerancia de los reinos cristianos y su hermandad con el pueblo judio seria
un error de enfoque imperdonable. En primer lugar, el caso del antiguo rabi Moisés, en
adelante Pedro Alfonso, conmociono a la comunidad judia. Un desertor de las prietas
filas de la comunidad, que no s6lo renegaba de su religion por aspiraciones humanas,
sino que redactaba, desde su conocimiento del Talmud, el Coran vy las leyes judaicas,
un Dialogo contra los judios en latin que serviria municion a toda la cristiandad
durante siglos (Pedro Alfonso de Huesca). Los mas de ochenta manuscritos
medievales conservados (frente a solo uno de la Chanson de Rolland o del Cantar de
Mio Cid, por ejemplo) nos hablan bien a las claras de la importancia de su recepcion
entre los clérigos e intelectuales cristianos. Ese texto se gesto, ni mas ni menos, que en
la Espafia de la convivencia y la tolerancia, precisamente a principios del siglo xit,
cuando se supone que tras la reciente toma de Toledo por Alfonso VI (1085) los reyes
cristianos tienen mejores cosas que hacer que ocuparse de los judios si no es para
exprimir sus rentas, como las de los musulmanes que permanecen en tierras
conquistadas y las de los reyes de taifas que eluden mediante pagos el empuje militar
cristiano. Sin proposito alguno de hacer historia-ficcion podria afirmarse, sin embargo,
que el relativo retraso de la expulsion de los judios de Espafia con respecto a Europa
se debid, en buena medida, a la particular situacion politico-militar de la Peninsula
Ibérica.

Es sabido que los judios sufrieron persecucion en la Hispania goda (Recaredo; 111
Concilio de Toledo, 589; Sisebuto...) y fueron sacrificados en ocasiones como, por
otra parte, los cristianos arrianos mas inflexibles, que no se amoldaron a los designios
del poder regio y religioso. Pero la invasion musulmana de la Peninsula en el afio 711,
segun algunos historiadores, entre los que se puede citar a la cabeza a Américo Castro,
daria inicio a un periodo dorado de tolerancia entre las tres culturas y las tres
religiones. Nada mas lejos, sin embargo, de la realidad. La convivencia y la tolerancia
fueron inviables en la Peninsula Ibérica por motivos fundamentalmente religiosos.

Seria un error de enfoque pensar que las potencias dominantes, bien la musulmana,
bien la cristiana, fueron las Unicas intolerantes en materia religiosa, o que sélo lo
fueran con el resto de las religiones y no en su interior. Al contrario, la comunidad
judia fue, en asuntos religiosos, tan recia y estricta como la musulmana y la cristiana
y, como ellas, se resistio siempre que pudo a cualquier forma de sincretismo.

La intransigencia religiosa fue la gran culpable de la inevitable extension de los
graves conflictos sociales que zarandearon a las tres comunidades a lo largo de los
siglos. El conocimiento de la historia del pueblo judio desde sus origenes o,
simplemente, la lectura del Antiguo Testamento, permitié a un hombre como Voltaire,
que redactd uno de los tratados fundamentales sobre la tolerancia, escribir que los
judios fueron “monstruos de crueldad y fanatismo en Palestina” (\Voltaire 2008, 73).
La seriedad con que unos y otros encararon sus practicas y creencias religiosas poco o
nada tiene que ver con la “larga fiesta de moros y cristianos” que Fernando Sanchez
Drag6 (Gargoris y Habidis), cautivado quizas por los modernos y lucidos desfiles de

eHumanista: Volume 18, 2011



Juan Miguel Valero Moreno 13

Alcoy, supone. Precisamente las fiestas religiosas de cristianos, musulmanes y judios
fueron motivo continuado de roces y enfrentamientos.

Uno de los equivocos mas frecuentes al concebir el periodo califal y, en general,
de dominio musulman en la Peninsula, como modelo de convivencia pacifica deriva
de confundir el auge cultural y cientifico de musulmanes y judios (sobre todo) durante
este periodo con la vida sosegada y comprensiva de las gentes de las tres religiones.
Sencillamente, no fue asi. Es cierto, como se ha interpretado, que la dihmna, una
especie de estado de excepcion ordenado por el Coran, obliga al musulman a respetar
a las gentes del libro, esto es, judios y cristianos. Pero seria incierto pensar que este
respeto se extiende mas alla de soportar la coexistencia con estos. Para aquellos que no
se convirtieron al Islam la vida fue muy dura y fue permanentemente controlada en
todos sus aspectos, como bien saben hoy los cristianos coptos de Egipto, sujetos, como
los cristianos y judios de entonces, a mil humillaciones, similares, por otro lado, a las
que musulmanes y judios recibieron luego bajo la dominacion cristiana (cf. Maillo
Salgado).

No todo cabe achacarlo, como es lo habitual, a la oleada integrista almoravide y
almohade, porque ya en época de los omeyas era frecuente la vigilancia religiosa, el
fundamentalismo y el ejercicio violento del poder. ;O no es tristemente célebre, entre
los mismos musulmanes, la quema purgativa de la inmensa biblioteca reunida por el
califa Al-Hakam? Su heredero no era mas que un muchacho cuando Abu ‘Amir, esto
es, Almanzor, tomé las riendas de los asuntos del estado en al-Andalus: “La primera
accion de su dominio fue dirigirse a las bibliotecas de su padre al-Hakam, que
contenian colecciones de libros famosos, asi como otros, e hizo sacar todas las clases
de obras que alli habia en presencia de los tedlogos de su circulo intimo, y les ordeno
entresacar la totalidad de los libros de ciencias antiguas que trataban de ldgica,
astronomia y otras ciencias cultivadas por los antiguos... Abu ‘Amir entonces ordeno
quemarlas y destruirlas. Algunas fueron quemadas, otras fueron arrojadas a los pozos
del alcézar, y se echo sobre ellas tierra y piedras, o fueron destruidas de cualquier otra
manera” (Sa’id al-Andalusi 124).

El texto no habra que buscarlo en la historiografia cristiana, sino que se encontrara
en el Kitab Tabagat al-Uman o Libro de las categorias de las naciones de Sa’id al-
Andalusi, una obra de carécter cientifico e histérico compuesta en el siglo xi. Las
razones por las que Abu ‘Amir hizo esto las refiere de manera clara y concisa: “hizo
eso para granjearse el afecto de la plebe de Al-Andalus y desacreditar el modo de
proceder del califa al-Hakam ante ella; entonces esas ciencias eran mal vistas por los
mayores y condenadas por la lengua de sus jefes. Cualquiera que las estudiaba era
sospechoso ante ellos de herejia y presunto heterodoxo en relacion con la ley islamica
(sari’a)”. Con el paso del tiempo llegaron los reinos de taifa y los desordenes civiles
(fitna), los libros que quedaron en las bibliotecas fueron malvendidos y los reyes
fueron abandonando las ciencias preocupados por las noticias que les llegaban de sus
fronteras.
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Asi se produjo el mas grande y donoso escrutinio de la historia de Espafia, no de
las manos de un cura de pueblo, un barbero, una ama y una sobrina, sino de la
connivencia del poder politico-militar con la ciega obcecacion de clérigos
fundamentalistas que tenian bajo su control al pueblo, al que dirigian a su
conveniencia. El fanatismo religioso y su vinculacién con el pueblo y con el
imaginario colectivo no fue ni es exclusivo de clérigos islamistas radicales.

Entre los cristianos que quedaron en al-Andalus después de la conquista, Eulogio
de Cdrdoba da cuenta del espeluznante suceso de los martires de Cordoba. Semejante
inmolacion colectiva no fue producto de un mero capricho o una voracidad neroniana
de los Omeya, sino un hecho lamentable que cont6 con la colaboracion recalcitrante
de los mismos cristianos y sus lideres religiosos. Tanto es asi que el propio Eulogio,
en el libro primero de su Memorial de los martires acepta con pesar que algunos
fieles, los moderados, o los tibios (como hoy diria Benedicto XVI1), sostenian que los
responsables del martirio eran los propios cristianos y no la violencia de las
autoridades, que en ningn momento habian hecho renegar a estos cristianos de su
creencia. Por eso los moderados que no se rebelan contra el poder Ilaman a los
martires parricidas de sus almas (Eulogio de Cérdoba 85). Pero Eulogio, que es un
apologeta exaltado, no duda en maldecir a los cristianos supervivientes y
acomodaticios, pues “profiriendo estas cosas y similares con pestifera boca contra los
soldados de Dios, pervierten los corazones de muchos, porque en las mentes de los
simples las palabras de los herejes reptan como un cancer”. Como se aprecia, los
simples no tenian otro remedio que caminar felices a una muerte odiosa o ser incluidos
entre el cuerpo cancerigeno de los herejes. Las generaciones sucesivas no olvidaron
que martires como el presbitero Abundio se entregaron gustosamente a la muerte
después de haber pisoteado las palabras de Mahoma, el Profeta, aunque su sepultura
acabara siendo el vientre de perros y alimafas.

En este caso los dirigentes musulmanes no tuvieron mas remedio que aplicar el
martirio a los cristianos que contravenian la ley islamica con desprecio insoportable.
Pero lo cierto es que para los propios musulmanes su vida se encontraba llena de
restricciones y prohibiciones, tanto es asi que el dejamiento a los placeres de los
lideres politicos, si eran notables, se consignaban como algo excepcional en las
cronicas. Ya en tiempos de al-Hakam I, en época muy temprana, en consecuencia, se
introdujo en la Peninsula la rigorosa via juridica maliqui, a través de la cual alfaquies,
mufties y cadies ejercian un duro control sobre musulmanes e infieles. Que la vida
religiosa de al-Andalus estuviera fundamentalmente influenciada por la mistica sufi,
de cariz abierto y comprensivo, es una falacia que no puede seguir afirmandose.

El permanente enfrentamiento y recelo religioso impidié una minima y razonable
convivencia social que fuera mucho mas alla de los aspectos pragmaéticos de la vida.
Las comunidades bajo el dominio del poder eran gobernadas con brazo férreo y su
vida colectiva se veia gravemente limitada. Muros invisibles pero méas duros que el
diamante se levantaban entre los hombres de las tres religiones. Para aquellos que
sufrian el sometimiento a la religibn dominante habia otro impedimento mas que
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salvar, los limites impuestos en el fuero interno de su propia comunidad y los limites
impuestos, en general, a la libertad de conciencia.

Las conciencias fueron dominadas al tiempo por los hombres y por sus palabras.
La pulsion apocaliptica y la inflacion escatoldgica del lenguaje iluminaban un estilo
raro y exquisito mientras oscurecian las mentes. El lenguaje que emplea Eulogio de
Cordoba respecto a los martires cristianos es el de un alucinado y apenas si tiene
correlato con los bellisimos beatos iluminados que representan el Apocalipsis de Juan
de Patmos. Este uso y abuso del lenguaje, de la explotacion de su capacidad estética,
de representacidn sensible y plastica de la violencia, es una constante de la escritura
medieval, ya sea en las tres lenguas clasicas o en las lenguas romances. Desde esta
perspectiva se entiende mejor un texto que ahora sorprenderd, el episodio de la
Afrenta de Corpes en el Cantar de Mio Cid, donde la pasion de las hijas del Cid, dofia
Elvira y dofia Sol es presentada como un martirio. El cielo se oscurece como
premonicion de su sufrimiento (Cantar de Mio Cid vv. 2697-99):

Entrados son los ifantes al robredo de Corpes,
los montes son altos, las ramas pujan con las nues,
e las bestias fieras que andan aderredor.

Este paisaje espectral es semejante a la selva aspera y fuerte, poblada de fieras y
sombras amenazantes que amedrenta a Dante en el inicio de la vision escatoldgica por
excelencia, la Commedia. Pero no habra ningin Virgilio que venga a salvar a dofia
Elvira y dofia Sol. Los infantes de Carrién no las trataran como a nobles (por eso ellas
solicitan el filo de la espada del martirio que les corresponde por linaje), sino que las
azotaran como a bestias, con las cinchas de los caballos y con las espuelas, y las
abandonaran luego a las alimafias del bosque sin ser enterradas:

Alli les tuellen los mantos e los pellicones,
paranlas en cuerpos e en camisas e en ciclatones.
Espuelas tienen calgadas los malos traidores,

en mano prenden las cinchas fuertes e duradores.
Cuando esto vieron las duefias, fablava dofia Sol:
— iDon Diego e don Ferrando, rogamosvos por Dios!
Dos espadas tenedes fuertes e tajadores,

al una dizen Colada e al otra Tizon,

cortandos las cabecas, martires seremos nos;
moros e cristianos departiran d’esta razon [...]

si nos fuéremos majadas, abiltaredes a vos,
retraérvoslo han en vistas o en cortes. —

Lo que ruegan las duefias non les ha ningun pro,
essora les conpiecan a dar los ifantes de Carrion,
con las cinchas corredizas ma4janlas tan sin sabor;
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con las espuelas agudas, don ellas an mal sabor,
ronpién las camisas e las carnes a ellas amas a dos.
Linpia salié la sangre sobre los ciclatones, [...]
Tanto las majaron que sin cosimente son,
sangrientas an las camisas e todos los ciclatones.
Cansados son de ferir ellos amos a dos,
ensayandos’amos cual dara mejores colpes.

Ya non pueden fablar don Elvira e dofia Sol,

por muertas las dexaron en el robredo de Corpes.
Levaronles los mantos e las pieles armifias,

mas déxanlas marridas en boriales y en camisas

e a las aves del monte e a las bestias de la fiera guisa.
Por muertas las dexaron, sabed, que non por bivas.
(vv. 2720-29; 2732-39; 2743-52)

He aqui uno de los mejores ejemplos de la violencia como obra de arte verbal que
conozco. La épica, la hagiografia, la ficcién caballeresca, otros géneros literarios, la
historia o el sermon estan plagados de ejemplos asimilables al que acabo de recordar.
No se trata sélo de una lectura sino, propiamente, de una representacion mental a
través de la palabra (piénsese que la mayor parte de la difusion de la literatura
medieval es oral y, en todo caso, debe quedar fija en la memoria, de donde la
importancia de las impresiones fuertes).

Me parece importante este aspecto aparentemente solo estético porque creo que
estad vinculado al empleo de una retdrica de la violencia que se ancla muy a menudo en
motivos religiosos. La épica misma, por ejemplo, en particular la francesa, muestra las
decapitaciones y mutilaciones de los musulmanes como un hecho glorioso. El débil,
por su parte, ya sea de una u otra religion, muestra, también, la violencia ejercida por
sus cuerpos como motivo de orgullo. EI martir no reniega de sus llagas y su
sufrimiento, sino que lo hermosea como puerta de acceso a Dios, lo que anima a la
comunidad a resistir. EI hombre medieval, por otro lado, es tan responsable para dar la
vida como para quitarla. Los infantes no delegan la laceracion de las hijas del Cid en
ningun subalterno, sino que se responsabilizan juridicamente, como se recuerda en un
alarde técnico, de sus actos.

Uno de los reproches mayores vertidos sobre los judios, como raza falsa y traidora
responde, precisamente, a haber dictaminado la muerte de Cristo por interposicion del
pueblo y del poder de Roma a través de Poncio Pilatos. Pero los escritos y las actas
martiriales ofrecen testimonio y memoria de todo. Pongamos un ejemplo muy
concreto que se puede situar en contraste con el genocidio nazi.

En el afio 4004 de la era judia, es decir, en el afio 303 DC, los persas se soliviantan
contra los judios. El texto de Selomoh ibn Verga, Sefer Sebet Tehudah o La vara de
Yehudah nos indica los motivos, que son equiparables a los del antijudaismo de todos
los tiempos: los judios son odiados y envidiados por su riqueza y su sabiduria. El rey
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trata de defenderlos, pero el pueblo, muy numeroso amenaza con rebelarse en un
momento delicado, pues se han iniciado entonces las guerras contra los musulmanes.
Se observara que lo importante aqui es la narracion, pues la conquista arabe de Persia
no tuvo lugar (no pudo tener lugar) hasta la década 628-39. Veamos qué sucede
(Selomoh ibn Verga 24-25):

Asi, cuando vio y oy6 el vocerio de aquéllos —que se alzaban en
exaltacion de su fe—, accedio, contra su voluntad, a la intencién de los
mismos metiendo en la carcel a tres notables de Israel llamados Amemar,
Moriga’ y Mesarsya, jefe de los desterrados, sometiéndoles a duros
tormentos para que renegasen de su Ley y ademas aconsejaran a los de su
pueblo la misma prevaricacion. Pero aquéllos, en la paz de Dios, se
mantuvieron firmes en tan dura prueba y santificaron al Dios Grande.

Viendo el rey que no lo conseguiria, dictd contra ellos la pena capital.
Después ordend fuesen puestos en prisién todos los dirigentes de los
judios; permanecieron en opresion y angustia muchos dias, hasta que su
piel se secd sobre sus huesos; cuando ya no pudieron resistir, muchos de
ellos abandonaron la Ley.

Se ha de notar que lo que se busca no es la aniquilacion sistematica de una raza,
sino su integracion a todos los efectos en otra comunidad, el abandono de la religion y
la ley que le corresponde por la del dominador. La correspondencia es grande con la
de los cristianos martirizados en la Roma imperial. No se trata tanto de anular una
creencia, cuya practica es permitida, como de delimitar las responsabilidades de la
comunidad religiosa con respecto al poder politico. En realidad es la obcecacion de los
lideres religiosos la que determina la persecucion y la muerte, al negarse estos a una
convivencia que se considera peligrosa e inoportuna al mantenimiento de la pureza y
ortodoxia de los dogmas.

Selomoh Ibn Verga, compuso La vara de Yehudad como una especie historia
universal de la infamia de los judios, donde se narran las sucesivas persecuciones
sufridas por el pueblo elegido desde la Antigliedad hasta la época de la expulsion de
los judios por los Reyes Catolicos. EI mismo Selomoh tomo las aguas del bautismo en
aquellos dias oscuros para los judios y, como ya hiciera el gran Maimonides, optd por
una salida racional a la intransigencia religiosa. La presion de los almohades, que
quizas obligaron a la familia de Maimdnides a la conversién forzosa al Islam (anusim
se llaman los asi retractados), lo llevé a Fez y luego a El Cairo, donde compuso buena
parte de su obra legal y doctrinal. Para Maimonides era legitima la conversion, en
principio fingida, a fin de salvar la vida, siempre que no implicara romper
determinados preceptos mayores, como la idolatria, el homicidio o la perversién
sexual. Selomoh no pone en su boca de forma directa la idea de que los culpables del
martirio y persecucion del pueblo judio son, en buena medida, sus intransigentes
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rabinos. En un amplio dialogo entre un rey y un cristiano llamado Tomas, inserto en la
Vara se explica:

Los judios no tienen en esto culpa, sino los talmudistas, que han puesto
cadenas de hierro en sus pies y han dificultado tanto las cosas que no les
dejan vivir. En verdad la Biblia dice: ¢(No comian la grasa de sus
sacrificios y bebian el vino de sus libaciones?, y ya no entendieron que se
referia a los sacrificios y libaciones que hacian al sol y a la luna antes de
gue viniese al mundo Jesus. Llegaron los talmudistas diciendo que todo
vino que fuera empleado para algun culto en el lugar santo de otros estaba
prohibido; todavia restringieron mas el caso al declarar que si no se sabia
si habia sido empleado en las ofrendas del sacrificio, ante la duda, fuera
prohibido.

Dijo el rey: Ta has dicho que la culpa es de los talmudistas, pero yo
afirmo que sdlo la tienen los que escuchan sus palabras. (45).

En la Europa cristiana y casi sin excepciones los judios eran servi regis, esto es,
siervos del rey, y su administracion politica y juridica correspondia a la monarquia.
También su proteccion. Los judios, que salvo en un breve periodo de su historia
habian carecido de una estructura politica autonoma, casi siempre regidos por lideres
religiosos m&s o0 menos fanaticos, vivieron sometidos a reyes extrafios a su propia
religion, dispersos por todo el mundo conocido, como se aprecia en el impagable
Séfer-Masa’ot o Libro de viajes de Benjamin de Tudela. Alfonso X, en este sentido,
fue visto por la comunidad judia como un nuevo Nabucodonosor, padre tolerante y
defensor de su pueblo. La imagen puede parecer halagadora, hasta el punto de que en
el Sefer ha-Qabbalah o Libro de la tradicion de Abraham bar Selomoh de Torrutiel,
compuesto en el siglo xv, recuerda la composicién de las Tablas astrondmicas del rey
Sabio como un libro como jamas se habia visto, tal era su decoracion y su belleza.
“Este rey —dice—, fue un gran sabio en toda ciencia, promulgé y establecié ordenanzas
y leyes en temas religiosos para juzgar a todos los goyyim de todo su reino y los
distribuyé en Las siete partidas” (Dos crénicas 98). El cronista conoce la obra
legislativa de oidas, pues piensa que tuvo aplicacion efectiva. En la séptima de las
partidas se legisla, segin el derecho candnico romano mas duro, en relacién a los
judios. El rey, sus leyes y sus fueron protegen a los judios en tanto que siervos suyos
y, en consecuencia, no cabe esperar una tolerancia real, pues esta implicaria la
igualdad legislativa y una autonomia que nunca existio. Tan pronto como el rey
faltaba, se encontraba ausente o en una posicién débil el pueblo se rebelaba contra los
judios del rey:

El afio 5078 [1318; pero en realidad 1328] se encendio la colera de Dios

contra su pueblo y murié el rey de Francia [Carlos | el Calvo] que
[también] reinaba en Navarra rebelandose los habitantes del pais con la
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intencion de exterminar a todos los judios de Castilla. Mataron en Navarra,
Castilla'y en otros lugares alrededor de seis mil judios.

Tales insurrecciones no se dieron por generacion espontanea, como una floracion
de hongos en otofio. Fueron atizadas por clérigos fanaticos, elementos
antimonarquicos y nobles interesados. En la disputa entre Pedro I “El Cruel o el
Justiciero,” que ha pasado a la historia como amigo de los judios, y Enrique de
Trastamara, que a la postre se haria con el trono, los judios fueron utilizados como
chivo expiatorio. El cronista hebreo escribe: “La comunidad santa de Toledo fue
golpeada doblemente hasta tal punto que comieron carne de sus hijos y de sus hijas.
Murieron en el asedio veintiocho mil judios, pequefios y grandes, quedando s6lo un
reducido namero de ellos” (99). Una vez conseguido su proposito politico Enrique de
Trastamara reestablecié las relaciones econdmicas de la monarquia con los judios.
Pero el dafio ya era irreparable. En el afio 5151 [1391], aprovechando los enemigos de
los judios la juventud de Juan | (se observard como se exime al rey de la
responsabilidad directa), “cogieron a sus hijos y sus mujeres para venderlos como
esclavos y siervas y se apoderaron de las hijas y las prostituyeron. Abandonaron su ley
[por la ley de] un dios extrafio a la tierra, mas de doscientos mil judios [...]. En aquel
mismo afio hubo persecuciones en Sevilla, Valencia, Lérida, Barcelona y Mallorca”
(100).

La Disputa de Tortosa (1413-14), que pretendia el didlogo entre las tres religiones
y que se ha propuesto a menudo como modelo de tolerancia, fue un absoluto fracaso®.
Mientras representantes de las tres religiones discutian con los oidos tapados, la
legislacion sobre los judios se endurecia en Castilla y Aragén. Las ordenes religiosas
mas jovenes y fanatizadas, como la de los dominicos, se lanzan a la predicacion. La
predicacion de Vicente Ferrer, auspiciada por Catalina de Lancaster y Fernando | de
Aragon fue responsable de levantamientos antijudaicos por alli donde iba pasando
como un auténtico reguero de pélvora. Los judios, amedrentados por las estampas del
Juicio Final, el Infierno que pintaba con tan poderosa palabra Vicente Ferrer, se
convirtieron en masa, no tanto por una efectiva persuasion como por miedo a las
represalias de los enfervorecidos cristianos. Por eso dice la cronica de Torrutiel que
“El tonsurado fray Vicente [...] realizd una gran persecucion contra los judios y
abandonaron su ley mas de doscientos mil, el afio 5172 [1412]” (101).

4. Cerrazon

Los argumentos de los tedlogos, la vulgarizacion de los predicadores y las
condiciones criticas de la sociedad y la economia pusieron en las manos de los
cristianos las armas del martirio del pueblo judio y asolaron toda posibilidad de
coexistencia. Los movimientos mesianicos y rigoristas dentro de la comunidad judia

® Véanse los textos en Pacios Lopez y Riera i Sans.
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no hacian sino afiadir lefia al fuego de las (malas) ideas. Los nuevos cristianos,
conversos como Abner de Burgos, esto es, Alfonso de Valladolid, como hacia tanto
Pedro Alfonso, redactan obras polémicas contra sus antiguos correligionarios, como el
Moré Sedec o El mostrador de justicia, difundido poco antes de las matanzas en
Castilla y Navarra. Si un clérigo cristiano de tendencia moderada moria o caia en
desgracia, un exaltado acechaba para volcar el veneno del odio antijudaico. Se acepta
que la predicacion del arcediano de Sevilla Ferrand Martinez fue parte principal de las
violencias de 1391, pero la mania se habia ido gestando lentamente, en una lluvia
impenitente de sermones que calaron entre el publico cristiano desde 1370. Pero ahi
estaban también el nuevo converso Jeronimo de Santa Fe en la Disputa de Tortosa,
argumentando en contra de su antigua religion, como el gran obispo de Burgos,
Alonso de Cartagena, descendiente de conversos, en su Defensorium unitatis
christianae, o ese resumen de todos los infundios contra el pueblo judio que supuso la
obra del confesor de Enrique 1V de Castilla, Alonso de Espina, titulada Fortalitium
fidei (1460) (vid. De bello iudaeorum de Alonso de Espina).

La huida hacia delante de los judios no hizo sino empeorar la situacion. Las
cronicas hispanohebreas del siglo xv se asientan en el mesianismo y el profetismo
como baston de apoyo, lo que lejos de ahuyentar la fiebre la subia de décimas.
Planteadas como pequefias piezas de historia universal de la persecucion judia a lo
largo de los tiempos, como recolectoras de la gran tradicion de sufrimiento de los
hebreos, uniendo el pasado con el presente y cerrando la puerta al futuro, hacian
ciertas las terribles palabras de Voltaire, segun las cuales el destino del pueblo judio
era ser castigado.

La decision final de la expulsion, traumatica tanto para los que salieron de Sefarad
como para los que se convirtieron al cristianismo, no soluciond el problema religioso,
sino que lo revistio del manto de la iniquidad y de la hipocresia, envenenando la
convivencia de los espafioles durante los siglos venideros.
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