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El “piélago de la inmortalidad” y la crisi perdida de El Criticón: auspicio de la 
letra e interdicción de la muerte en Baltasar Gracián. 
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Si la erudición no las anima, muerte es de las hazañas el olvido. 
Fernando de Biedma (Vida de Alexandro) 

 
Dixo un lector grande de una obra grande que sola le hallaba una 
falta, y era el no ser o tan breve que se pudiera tomar de memoria, o 
tan larga que nunca se acabara de leer: si no se me permitiere lo 
último por lo eminente, sea por lo cansado y prolijo. 

Baltasar Gracián (El Criticón) 
 

Existen repetidas reflexiones de Baltasar Gracián con respecto al tema de la 
inmortalidad a lo largo de su extensa obra. En la dedicatoria original planeada para El 
Héroe (1637) –desaparecida en la edición de 1639– podía leerse como aposición a 
héroe: “Candidato de la Grandeza, Amante de la Fama, pretendiente de la Felicidad” 
(Senabre 17). Luego Gracián tacharía significativamente la palabra “Felicidad” para 
suplantarla con el término “Inmortalidad”. El encabezamiento de la dedicatoria “A 
Felippe el Quarto” cobraría entonces nueva significación trascendente en un texto que 
aspira a recrear y recrearse en la fama del monarca que encamina sus obras y empresas 
hacia la inmortalidad. 

En esta segunda versión de la dedicatoria comienza a primar el interés del jesuita 
por la indagación de la fama y el reconocimiento público, soslayándose esa esfera tan 
personal y privada de la “felicidad” que Gracián comienza a imaginar, de uno u otro 
modo, como siempre fugada de este mundo. El libro, en este sentido, refleja y es 
reflejado hacia la inmortalidad, dotando de igual condición a la obra y al escritor que 
la ha concebido. En la misma dedicatoria a El héroe el doble circuito entre hazaña y 
letra queda trazado programáticamente: “Si mereciese ser el menino de los libros en el 
museo real, presumirá eternidad a sombra de la inmortalidad de un monarca” (3). 

Por su parte Vicencio Juan de Lastanosa (mecenas, amigo erudito y patrocinador 
consecuente de Gracián) recoge en las palabras preliminares a El Discreto (1646) la 
voz del mismo Felipe IV homenajeado: “Es muy donoso este brinquito: asegúroos que 
contiene cosas grandes”, habría dicho el monarca, para rematar la voz de Lastanosa, 
“Que fue lo mismo que laurearlo de inmortal” (46-47). La reproducción de este elogio 
marginal pero definitivo permite que la relación letra-fama real se muestre 
profundamente recíproca: la letra indica, apunta, nota y avala el deseo de inmortalidad 
del monarca, mientras éste mismo reconoce, subraya, decora la aparición de la obra 
con una venia que se convierte en pasaje a lo eterno, lauro de letra imperecedera. La 
tríada fama-escritura-inmortalidad comienza a vislumbrarse como un eje central de la 
obra de Gracián, anticipo de una exhaustiva reflexión sobre las posibilidades de la 
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letra que iba a adquirir especial tratamiento ficcional en El Criticón (1651, 1653 y 
1657). 

De forma temprana en la extensa novela alegórica de Gracián, más concretamente 
en la decimotercera y última crisi1 de la primera parte, Egenio, el hacendoso guía que 
orienta a los peregrinos en la “feria de todo el mundo”, dará con la clave alquímica 
perfecta y compleja que implica la “fábrica” de un singular licor de inmortalidad. 
Hasta ese punto de la crisi los azorados Andrenio y Critilo se encontrarán recorriendo 
las distintas dependencias de la feria, para quedar curiosamente intrigados por una 
misteriosa botica sin letrero, entre cuyos eximios concurrentes se cuentan los Césares 
Julio y Augusto, además del “invicto señor don Juan de Austria”. Después de observar 
que los propios sabios y entendidos eran los mercaderes de semejante botica, Critilo 
logra sonsacar a un transeúnte que lo que verdaderamente se trafica allí no es otra cosa 
que “Aquel inestimable licor que hace inmortales a los hombres, y entre tantos 
millares como ha habido y habrá los haze conocidos, quedando los demás sepultados 
en el perpetuo olvido, como si nunca hubiera habido tales hombres en el mundo” (I. 
xiii 275). Critilo intentará entonces probar la poción pero, desilusionado por la extraña 
mezcla que la compone, pronto se encontrará en posición de ser reprendido por 
Egenio: “Advierte que el aceite de las vigilias de los estudiosos y la tinta de los 
escritores, juntándose con el sudor de los varones hazañosos y tal vez con las sangre y 
las heridas, fabrican la inmortalidad de su fama” (I. xiii 276). 

La condición de elixir, de compuesto y bálsamo en perfecto equilibrio, se 
manifiesta no en la compleja combinación de elementos artificiosos o inhallables, sino 
en la sorprendente simplicidad del licor de la inmortalidad, mezcla de sudor y trabajo, 
que ya no será rechazado por Critilo. Discutida en profundidad la naturaleza de 
semejante pócima, Gracián se encarga, una vez más, de resaltar su extraordinario 
efecto selectivo sobre aquellos individuos que la ingieran. El bálsamo de la 
inmortalidad sólo opera sobre determinados sujetos y su efectividad como tal depende 
de cierta virtud reactiva de su recipiente. En breve diálogo, Egenio revelará la 
naturaleza de un compuesto pseudo simbiótico que siempre requiere de un esfuerzo 
interior, inefable e intransmisible por parte del consumidor o pretendiente de sus 
virtudes. De esta intrínseca virtud reactiva surgirá la profunda decepción de aquellos 
que aspiren a gozarla por ósmosis o favor: 

 
-…Dezidnos, señor, ¿no habría para nosotros siquiera una gota?  
-Si la habrá, con que déis otra.  

                                                        
1 Recuérdese que Gracián concibe a su novela a modo de totalidad alegórica, reflejo ajustado del viaje 
moral del entendimiento humano a través de los diferentes estadios de la vida humana, dividiendo al 
texto en una serie de crisis, o dilemas personales, que los personajes deben sortear o resolver para llevar 
a su vida al deseado puerto de la fama inmortal. Tanto la primera como la segunda parte de la novela 
constan de trece crisis, la última parte registra sólo doce, una obliteración inexplicada en el texto pero 
por demás notable y sugerente si consideramos la escrupulosidad estructural con la que suele Gracián 
planear sus libros.  
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-¿Otra de qué? 
-De sudor propio, que tanto cuanto uno suda y trabaja, tanto se le da de 
fama y de inmortalidad. (I. xiii 276) 
 

En este punto interviene finalmente Critilo para probar el licor y develar su 
composición última: 

 
Pudo bien Critilo feriarla, y assi les dieron una redomilla de aquel eterno 
licor. Miróla con curiosidad, y cuando creyó sería alguna confección de 
estrellas o alguna quinta esencia del luzimiento del sol, de trozos de cielo 
alambicados, halló era una poca tinta mezclada con azeite. (I. xiii 276) 
 

Al no haber elementos celestiales ni mágicos en su formulación, la expectativa de 
Critilo se ve defraudada para dar paso a una alquimia simple de la letra. Critilo 
aprende pronto por boca de Egenio que ese bálsamo que desprecia por simplón no es 
más que el elemento fundante de la fama, mezcla de sudores y sangres de héroes, de 
acciones indispensables, pero de destino ignoto sin esa “poca de tinta” que les otorga 
vida. 

Doble concepto, o mejor dicho, doble circuito de circulación de lo imperecedero: 
el generado por el libro -y su autor- por un lado y, por el otro, la materia prima o estela 
vital generada por el varón que haya sido capaz de acumular y reunir a lo largo de su 
vida mundana todas las virtudes exigidas para semejante mérito. El sesgo general en 
cuanto a la capacidad autogestiva de la conducta humana se mantiene firme en 
Gracián, a punto tal que ahora el motor exclusivo de cualquier búsqueda presunta de 
inmortalidad es igualmente impulsado y promovido por el libre albedrío del sujeto. La 
preocupación por vencer la muerte en gesto de interdicción eficaz se mantendrá 
presente a lo largo de toda la novela y, en la última y duodécima crisi de la tercera 
parte, la empresa del vivir eternamente será finalmente definida como harto difícil, 
pero no obstante al alcance de cualquier ser humano. 

Cuando Dios recibe la queja humana por la precaria finitud de la existencia 
terrena, la respuesta divina apuesta, precisamente, a resaltar este modelo de absoluta 
potestad del hombre para con sus acciones y “ventajas”: 

 
¡Eh, acaba ya de reconocer tu dicha y de estimar tus ventajas! Advierte 
que está en tu mano el vivir eternamente. Procura tú ser famoso obrando 
hazañosamente, trabaja por ser insigne, ya en las armas, ya en las letras, en 
el gobierno; y lo que es sobre todo, sé eminente en la virtud, sé heroico y 
serás eterno, vive a la fama y serás inmortal. No hagas caso, no, de essa 
material vida en que los brutos te exceden, estima, sí, la de la honra y de la 
fama. Y entiende esta verdad, que los insignes hombres nunca mueren. 
(III. xii 794) 
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La corona de la inmortalidad se ubica más allá de la existencia meramente corporal 
y corresponde sólo al hombre, pues es su exclusiva posibilidad asequible, margen que 
lo diferencia exhaustivamente de las bestias que solo pueden aspirar a la vida 
material.2 De allí que el escape que propone Gracián nunca sea de naturaleza biológica 
(la finitud de la vida humana queda una y otra vez remarcada a este respecto), sino que 
trasmuta en salida social, memoria común que permite la persistencia de ideas y 
experiencias. El potencial de una subsistencia pública parece haberse afirmado 
definitivamente, pues sólo la superación individual enmarcada en el marco civil 
permitirá la elusión de la muerte. Gracián apuesta notable -y arriesgadamente- a un 
proceso de laicización de la gloria celestial para ofrecer al lector un complejo 
sucedáneo de pervivencia terrena basada en la fama y las virtudes públicas. 

La variante no deja de ser heterodoxa (y cuasi escandalosa) para el imaginario 
jesuita de la salvación, acercando a Gracián mucho más a la senda cervantina de una 
salvación por acceso a la fama y la buena memoria, que al clásico Sobre el alma y la 
vida –De anima et vita– (1538) de Juan Luis Vives. El autor valenciano planteaba allí 
un concepto de inmortalidad aún fijo en la plena consecución de la continuidad del 
alma en la esfera celestial, promoviendo un proyecto de vida exclusivamente 
introspectivo e individual que cuestionaba de cuajo la noción de fama terrenal, pues la 
estimaba peligrosa fuente de degeneraciones morales y ambiciones mundanas (Egido 
2001, 135). 

En este punto se produce la diferencia central que pondrá a Gracián en apuros 
dentro de la Compañía de Jesús, pues una idea de inmortalidad alcanzada por 
exclusivo patrimonio del mérito y la fama en la vida terrenal se encontraba en las 
antípodas de la proverbial tradición jesuita de la humildad, del “tenerse en poco”, y del 
borramiento de toda singularidad. La exaltación personal que el modelo de la fama 
prefiguraba sólo podía entenderse como abominación moral exaltada por la soberbia 
de una necesidad de figuración exacerbada. Así, luego de la publicación de El Criticón 
se le llegó a negar papel y tinta a un Gracián que divergía secular y humanamente en 
su propia versión terrenal de una fama basada en la perduración terrena de la acción 
entre memorias mortales.3 La innovadora versión laica que Gracián propone desde el 
                                                        
2 Gracián sigue aquí la antigua tradición de Hermes Trimegisto (Egido 2001, 148) de considerar al 
hombre como ser único y proteico en su libre albedrío, en su potestad exclusiva de elegir libremente y 
de forjarse en camino de evolución o involución, como ser elevado que se amarre a la virtud en 
búsqueda de la perfección, o como bestia sometida a graves procesos de degradación. El camino de 
actualización de esa humanidad concebida como posibilidad o potencia no es otro que el de la sabiduría, 
una concreción de la mejores virtudes innatas llevada a cabo con un doble ojo atento a la teoría y a la 
práctica. La vía ofrece siempre instancias de elevación, el ser humano se encuentra en permanente lucha 
de superación, de mejoramiento de las bajezas de su origen animal, a través de la virtud, el valor y la 
educación. 
3 Gracián manda a imprimir la tercera parte del Criticón pese a la creciente oposición del General 
Superior Goswin Nickel y aun a riesgo de perder su cátedra de Zaragoza –como finalmente iba a 
suceder. La vigilancia constante se va tornando acoso intelectual al pedido del mismo Nickel: 
“Conviene velar sobre el mirarle a la manos, visitarle de quando en quando su Aposento y papeles y no 
permitirle encerrada en el aposento si le hallase algun papel o escritura contra la Compañía, o contra su 
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incómodo seno de un enclave jesuita insinúa, justamente, la reconsideración 
exhaustiva de esa singularidad. Lentamente el jesuita comenzará a trazar una 
consistente apología de la relevancia que pronto resultará clave para comprender la 
versión terrenal de una fama completamente secularizada. De esta manera la única 
alternativa de trascendencia humana hacia la inmortalidad se da en la preservación de 
la propia memoria en la memoria de los hombres. El ejercicio meritorio de la letra se 
vuelve en esta instancia vehículo ideal de plasmación amplia, fijación permanente de 
esta nueva singularidad exaltada. 

A este respecto la ausencia de una imagen del Paraíso cristiano es notable en la 
“Isla de la Inmortalidad” (III xii), la búsqueda de este “remedio para no morir” no está 
ligada a la salvación cristiana, sino que se resuelve en trámite absolutamente secular e 
inevitablemente letrado. El camino hacia esta gloria laica, alejada del “luzimiento del 
sol” y de esos “trozos de cielo alambicado” que Critilo esperaba ver en la fórmula de 
la inmortalidad comienza en la aplicación persistente de la virtud, que asume ya en el 
Oráculo manual de arte y prudencia (1647) un carácter autosuficiente, capaz de 
transformar la naturaleza del hombre en vida y muerte: “ (la virtud) se basta a sí 
misma: vivo el hombre, le hace amable, y muerto, memorable” (Aforismo 300, 230). 
Perduración será así sinónimo de evocación, vida meritoria reflejada en el recuerdo de 
una memoria siempre pública. 

Al proponerse el texto como una compleja alegoría de las distintas fases de la 
existencia humana, la prosa de Gracián soporta una presión imaginativa muy marcada 
hacia el final de la novela, resto textual de un crescendo simbólico concentrado hacia 
la intriga que provoca su potencial desenlace. Luego de dos partes estructuradas en 
respectivas trece crisis, el lector espera aún la repetición de esta simetría de supuesta 
influencia pitagórica (Senabre 68). Al mismo tiempo, y hacia el final de la tercera 
parte, la “Isla de la Inmortalidad” se ha instalado ya como enclave y estadio simbólico 
ineludible de esta prolongada peregrinatio literaria que propone El Criticón, 
escenificando y tratando de mancomunar los profusos hilos y espacios alegóricos que 
hasta allí ha construido la novela. A la susodicha isla le corresponde la pesada tara de 
escenificar el tramo final de la vida de nuestros personajes en su pasaje final del reino 
terrenal a un plano superior de existencia. Mientras tanto el acceso a la memoria de la 
inmortalidad se ha alegorizado en el texto merced al recorrido de una barca que 

                                                                                                                                                                
gobierno, compuesto por dicho padre Gracián, VR lo encierre y téngale encerrado hasta que esté muy 
reconocido, y reduzido, y no le permita mientras estuviere incluso tener papel, Pluma, ni Tinta; pero 
antes de llegar a esto, assigúrese bien VR que sea cierta la falta, que he dicho, por la qual se le ha de dar 
este castigo; para proceder con mayor acierto, será muy conveniente que quando ay tiempo siga VR el 
sentir de sus consultores y después nos vaya avisando de lo que ha sucedido, y de lo que ha obrado: el 
valernos del medio de la inclusión. Ya que otros no han sido de provecho, es medio necessario y justa 
defensa de nuestra Compañía, a la qual estamos obligados en conciencia los superiores Della” (Del 
General Goswin Nickel al Provincial Jacinto Picquer, 16 de marzo de 1658, Archivo Nacional, Jesuitas, 
legajo 254 documento 190). 
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impulsa a nuestros héroes a la “mansión de la Eternidad”.4 El piélago que Andrenio y 
Critilo deben atravesar para arribar a dicho destino no es de agua, sino un mar de tinta 
“famosa”, océano de elocuencia y conceptos, del que autores como Homero, Virgilio y 
Marcial han bebido conspicuamente para renovar su pacto de tinta en su propia 
producción literaria, inmortalizándose a la vez ellos y sus personajes. 

La forma de inmortalidad ofrecida a través de la tinta resulta así de una 
selectividad estricta y brutal, complejo proceso que eventualmente garantiza la 
trascendencia, pero que en la novela se ver permanentemente amenazado por esa 
sombra antitética perfecta de la “Cueva de la nada”. La cueva se presenta como horror 
pedestre y continuo, pesadilla de lo indiferenciado que se transmuta en una suerte de 
agujero silencioso donde todo lo que entra desaparece, como si nunca hubiera sido 
visto u oído. En su existir opaco la cueva se erige en reverso perfecto de la “Isla de 
Inmortalidad”, representando en Gracián la pesadilla de la anti eminencia, la planicie 
vasta de opiniones, personajes y autores cuyas estelas temporales irán a parar a mera 
estadística, mueca de existencia vana, nadería de voluntades sin brillo ético alguno. 

Pero, alejados de semejante horror del olvido, Critilo y Andrenio se dirigen ahora 
hacia la “Isla de la Inmortalidad” en una chalupa peculiar, navío que alegoriza las 
capacidades representativas de las artes literarias y pictóricas, materialización 
emblemática de un vehículo cuya estructura asegura la navegación moral exitosa por 
el piélago de la Fama: 

 
Fletó luego una chalupa, hecha de incorruptible cedro, taraceada de 
ingeniosas inscripciones, con iluminaciones de oro y bermellón, relevada 
de emblemas y empressas tomadas del Jovio, del Saavedra, de Alciato y 
del Solarzano; y dezía el patrón haberse fabricado de tablas que sirvieron 
de cubiertas a muchos libros, ya de nota, ya de estrella; parecían plumas 
sus dorados remos, y las velas lienzos del antiguo Timantes y del 
Velázquez moderno. (III. xii 791) 
 

La nave-libro, propulsada por remos-pluma, que lleva a nuestros protagonistas 
ratifica en la coraza libresca de su estructura la naturaleza figurativa y denotativa que 
atañe a la mecánica representativa de las “empresas”. Originalmente ligadas a la 
representación militar que los caballeros pintaban en sus escudos para evocar la 
naturaleza de sus designios e intentos (Covarrubias 767), estos proyectos simbólicos 
resaltan, una vez más, la urgencia del jesuita por cerrar, en un denso escenario final, 
                                                        
4 La Odisea ha sido tomada como texto materno y referencia estructural para el devenir de nuestros 
personajes, para Andrenio y Critilo el punto final de su recorrido alegórico es, como en el caso del 
héroe griego, una isla. La totalidad de la travesía alegórica es de naturaleza insular, de la Isla de Santa 
Helena a la Isla de la Inmortalidad, la noción de vida como viaje o curso marítimo se potencia, la 
ritualización del viaje acuático se acentúa en tanto la mayoría de las problemáticas, lugares, tentaciones 
y medios se expresan en términos marítimos (“golfos”, “ensenadas”, “brújulas”, “mareas”, “mares de 
tinta”, etc.). 
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los múltiples y ocasionalmente inconexos hilos alegóricos que el texto ha sembrado a 
lo largo de su extenso recorrido. La existencia de este navío hecho de “empresas” 
permite además a Gracián unir en un solo aparato simbólico dos de las condiciones 
posibles y necesarias para alcanzar la tan ansiada isla: el valor en la batalla, y la 
representación exitosa de la intención en un artefacto de fuerte condensación 
semántica, capaz de combinar fórmulas o motes cifrados en la fuerza de una imagen 
alegórica rica en significados y correspondencias.5 

Lo que resta hacia el final es travesía verbal, sumersión en la densidad retórica 
materializada en esa condición palpable y física que Gracián siempre le otorga al 
lenguaje: “Fueron ya engolfando por aquel mar en leche de su elocuencia, de cristal en 
lo terso del estilo, de ambrosía en lo suave del concepto y de bálsamo en lo odorífero 
de sus moralidades” (III. xii 791-92). Finalmente el signo apretado de lo alegórico ha 
logrado materializar, otorgar espesor físico y aprehensión sensorial amplia al lenguaje 
metaforizado. A partir de ese fondo reposado y balsámico del transcurrir suave de la 
letra hecha elocuencia es que la experiencia textual de la isla se va tornando utópica, 
exploración simbólica límite de este artificio absoluto que configura un mundo de 
personas fijadas en sus hazañas y virtudes, ejecución laica de una versión de la gracia 
divina fundada en la monumentalidad del mega archivo de la historia escrita. El peso 
específico viscoso de la letra, la fijeza trabada de la escritura ha reemplazado y puesto 
en interdicción la dinámica furiosa de la vida, su lento derrotero hacia el cambio y la 
extinción. 

Solo el pasaje por la letra, la literaturización de una vida, la discursivización de su 
curso, el registro pertinente de la experiencia hecha letra, permitirá el acceso del 
homenajeado a través de la puerta de la inmortalidad. La letra es siempre el elemento 
dador de último término, certificación insustituible de empresa superada. No habrá así 
fama ni heroísmo ajeno a la naturaleza ficcional y estilística del relato. Más allá de que 
el héroe o varón virtuoso sea real o inventado (Critilo y Andrenio son igualmente 
aceptados en la isla como reconocidos personajes ficticios), su marca de registro 
perdurable solo podrá tramitarse en esta instancia, en el ordenamiento y exposición de 
su experiencia a través de la letra del literato o historiador. 

De una u otra manera la letra acaba imponiendo un patrón selectivo, asimétrico y 
cuasi tiránico, donde el “sudor” puede concebirse como más o menos anónimo, pero 
las imprescindibles “gotas de tinta” se vuelven a la vez requisito y signo de eminencia. 
La figura del héroe pierde relevancia absoluta, se relativiza y diluye históricamente 
hasta volverse inconcebible sin esta figura de un escritor fuerte que, en última 
instancia, puede siempre bastarse por sí mismo, ya sea para retratar personajes 
históricos o delinear caracteres ficcionales y buscar la fama por propio camino. 

Independientemente de las siempre elogiosas menciones a pintores como 
Velázquez o Timantes (y de esa obsesión de naturaleza híbrida con respecto a la doble 

                                                        
5 Para un estudio exhaustivo sobre el papel de la emblemática en la Compañía de Jesús véase el artículo 
de Patricia Manning. 
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posibilidad de expresión, pictórica y literaria, de las “empresas” y “emblemas”),6 
Gracián ha sabido trazar a lo largo de la novela un fuerte esquema programático de la 
letra como modelo de conocimiento y perduración del espíritu y el intelecto. La 
instancia última del arte como mecanismo de sublimación de conciencias siempre 
corresponde a la literatura, factor irreemplazable en la creación de fama y 
perdurabilidad ideológica de experiencias e intelectos ajenos. 

La preferencia por la letra se vuelve poética figurativa, reflexión cáustica sobre las 
limitaciones de las artes plásticas. Gracián llega así a lamentar que los mandatarios 
virtuosos acudan al pintor o al escultor antes que al hombre de letras. En la crisi cuarta 
de la tercera parte la hipótesis de una supuesta falta de penetración moral e intelectual 
en las representaciones plásticas quedaba así explicitada: 

 
Mayor reparo es el mío –dijo Andrenio–, y es cuál sea la causa que los 
príncipes se pagan más y les pagan también a un excelente pintor, a un 
escultor insigne, y lo honran y premian mucho más que a un historiador 
eminente, que al más divino poeta, que al más excelente escritor. Pues 
vemos que los pinceles sólo retratan el exterior, pero las plumas el interior, 
y va la ventaja de uno a otro que del cuerpo al alma. (III. vi 670-71) 
 

La letra escrita es la única capaz de captar todos los repliegues del entendimiento 
del héroe, todas sus cualidades y capacidades puestas al servicio de una gesta o hazaña 
específica. La palabra prima además desde el punto de vista masivo de su potencial 
circulación radicada en su revolucionaria capacidad de reproducción material, siempre 
incomparable con la del arte plástico: 

 
Exprimen aquéllos (los pinceles) cuando mucho el talle, el garbo, la 
gentileza y tal vez la fiereza; pero éstas (las plumas) el entendimiento, el 
valor, la virtud, la capacidad y las inmortales hazañas. Aquéllos les pueden 
dar vida por algún tiempo, mientras duraren las tablas o los lienços, ya 
sean bronces; mas estas otras por todos los venideros siglos, que es 
inmortalizarlos. Aquéllos los dan a conocer, digo a ver, a los pocos que 
llegan a mirar sus retratos; mas éstas a los muchos que leen sus escritos, 
yendo de provincia en provincia, de lengua en lengua, y aun de siglo en 
siglo. (III. vi 670) 
 

Gracián sugiere que la pintura y la escultura “dan a ver”, mientras solo 
verdaderamente la letra “da a conocer”, al bucear de manera más ajustada en la 
interioridad del intelecto y en las verdaderas intenciones y cualidades del héroe. 

                                                        
6 Robert D. F. Pring-Mill intuye en Gracián la transcripción literaria del fenómeno de la emblemática, 
en tanto su técnica textual expone modos de significación similares, extensas imágenes de 
incongruencia mimética visual donde el verdadero eje de significación debe buscarse en la esfera 
intelectual abstracta (Pring-Mill 284). 
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Además, su margen de reproductibilidad, ajeno a la lógica del “objeto único” (y por lo 
tanto degradable y finito), se abre hacia la expansión de un soporte material 
susceptible de ser duplicado y traducido indefinidamente, artefacto abstracto cuya 
ideología se basa, justamente, en la capacidad de sublimación del registro perenne y 
lineal de la escritura.7 En “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” 
Walter Benjamin examina la reducida esfera de impacto de la pintura, con un rango de 
efecto menor y absolutamente determinado por la ubicación espacio temporal del 
objeto original. El impacto que sugieren las nuevas posibilidades de reproducción 
mecánica liberan el anclaje peculiar de esta forma simple de presentificación artística 
y permiten que el lector/espectador/oyente acceda a un nuevo tipo de experiencia en la 
que el objeto viene a él, abarcando en su devenir “reproductivo” multiplicidad de 
situaciones comunicacionales que hubiesen estado, de otra manera, completamente 
fuera del alcance del “original”. 

Gracián detecta en este punto la vulnerabilidad intrínseca de la experiencia 
pictórica, su específica incapacidad de presentar sus objetos hacia una recepción más 
colectiva. Mientras tanto Benjamin destacaría a la arquitectura y a la poesía épica (tan 
cara a la generación de fama) como marcas de estas preponderancia de lo colectivo, 
fórmulas artísticas que apelan a la inmediatez y/o a la simultaneidad para ampliar el 
espectro de una nueva experiencia estética ajena a la esfera de unicidad del original.8 

En Gracián la letra es justamente único instrumento viable en la difusión social de 
fama, medio ideal de representación y reclamación de la gloria terrenal. Pero incluso 
esa potente (y definitivamente moderna) ideología de la escritura que sugiere desde el 
comienzo del libro, este ineludible “curso de tu vida en un discurso” (I “A quien 
leyere” 62) que fusiona destinos vitales, cartográficos y discursivos, encuentra, en su 
última pausa, también su rincón burocrático, su estancia de engolamiento letrado, su 
laberinto de pesada dinamia procesal. El clímax textual de la última y duodécima crisi 
de la tercera parte parece así decepcionar el tendido abstracto y alegórico al revelar el 
Mérito personificado un mecanismo de relevamiento oficinesco con sus propios 
“escribas”, “censores” y “certificados evaluados”. Sobre el final, el narrador insiste en 

                                                        
7 Aurora Egido entiende la ambivalencia estructural del texto en los siguientes términos: “Secuencial y 
episódico, abierto y cerrado a un tiempo, El Criticón juega con los espacios y los tiempos de la 
escritura, pero también con la marca de eternidad que impone su propia capacidad de copia y 
multiplicación impresas” (1996, 131). 
8 En esta línea, el pensador alemán llamaría inclusive la atención sobre la crisis interna que sufre la 
pintura a partir del siglo XIX, cuando se impone la concurrencia de una participación más masiva del 
público hacia su base de espectadores: “Painting simply is in no position to present an object for 
simultaneous collective experience, as it was possible for architecture at all times, for the epic poem in 
the past, and for the movie today. Although this circumstance in itself should not lead one to 
conclusions about the social role of painting, it does constitute a serious threat as soon as painting, 
under special conditions and, as it were, against its nature, is confronted directly by the masses. In the 
churches and monasteries of the Middle Ages and at the princely courts up to the end of the eighteenth 
century, a collective reception of paintings did not occur simultaneously, but by graduated and 
hierarchized mediation. The change that has come about is an expression of the particular conflict in 
which painting was implicated by the mechanical reproducibility of paintings” (234-35). 
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que el éxito de nuestros personajes se debe al haber presentado patente “legalizada del 
valor y autentificada de la reputación” (III. xii 812), al tiempo que el “Mérito en 
persona”, esa suerte de portero absoluto, actúa a modo de funcionario de aduana, 
pesquisidor decisivo en la evaluación de aquellos pretendientes a cruzar la dimensión 
de lo perdurable: “Para esto asistía a la puerta un tan exacto cuan absoluto portero, 
cerrando, y abriendo a quien juzgaba digno de la inmortalidad; y sin su aprobación no 
había entrar pretendientes” (III. xii 800). 

En este final un tanto apresurado para la monumentalidad del texto todo el acento 
se ha puesto, justamente, en la transición final, última transmutación del peregrinaje 
extendido de nuestros protagonistas. Hija de una presión alegórica in crescendo, el 
límite postrero de la vida-letra hecha curso solo puede atisbarse, cercarse en el trazado 
de una cartografía precaria de la muerte como sinónimo último de lo irrepresentable. 
Al configurarse como heredero de un espacio simbólico tan abstracto, el imaginario 
que rodea a la “Isla de la Inmortalidad” pronto se codifica y retrae en signo de lo 
inenarrable, rozando en su irresolución textual las fronteras de la utópico. 

La “Mansión de la eternidad” permanece en sí como topos semántico irreductible, 
la posición límite o umbral de nuestros protagonistas frente a la inminencia de la 
muerte refleja también la situación textual extrema del narrador en cuanto a su 
capacidad representativa. De allí la fuerza liberadora de ese gesto final en que la 
frontera de la letra se recoge y condensa sobre sí para lanzar la continuidad de un 
proto relato expandido hacia la condición participativa del lector. El texto pronto 
elude la formalidad pesquisitoria del Mérito para incitar la participación del lector 
hacia la continuidad de un curso textual que comienza a adivinarse como expandido, 
en pugna de extensión semántica con la aparente sentencia de su defunción gramatical: 

 
Pidióles el Mérito la patente y si venía legalizada y autenticada por la 
Reputación […]. Y cuando la vio […] les franqueó de par en par el arco de 
los triunfos a la mansión de la Eternidad. Lo que allí vieron, lo mucho que 
lograron, quien quisiere saberlo y experimentarlo, tome el rumbo de la 
Virtud insigne. (III. xii 812) 
 

El recorrido de la letra parece haberse consumado mientras la capacidad de 
representación sugiere ahora, y por primera vez, agotamiento en la salida al plano de 
última trascendencia. El “curso de tu vida en un discurso” parece agotar su caudal, 
pero en realidad el texto se reserva un último nivel de expansión en la réplica 
resonante de un desafío proyectado hacia la mente del interlocutor. El lector es puesto 
ahora a experimentar, hacer curso y discurso de su propia vida para intentar hacer 
traza moral de su misma existencia. La intimación al receptor textual no es más que la 
continuación ajustada de esa promesa inicial de una “filosofía cortesana” (I “A quien 
leyere” 62) que se presente como espejo, reflexividad de la letra donde el lector pueda 
encontrar claves de su propia vida. 
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El pronombre posesivo marcado (es el curso de “tu vida”, no el de “la vida” o el de 
“una vida”) personaliza al máximo la apertura del carácter del texto, a punto tal que la 
incitación final no es más que cierre performativo de esta operación. El texto acaba su 
ciclo grafemático pero apunta al lector en busca de un artilugio que prolongue su vida 
ideológica. Ya en el Oráculo Manual Gracián considera a los libros como primera 
instancia del conocimiento, pues permiten éstos “hablar con los muertos y dialogar 
con su experiencia”, mientras el símil (tan quevediano) entre conversación y lectura se 
prolongaría en su obra: “Gástese la primera instancia del bello vivir en hablar con los 
muertos; nacemos para saber y sabernos, y los libros con fidelidad nos hacen 
personas” (Aforismo 229, 212). También en El discreto Gracián pone en boca del 
Canónigo la siguiente consigna: “Macea primero Vulcano, y después contribuye el 
Numen; sobre los favores de la naturaleza asienta bien la cultura, digo la estudiosidad, 
y el continuo trato con los sabios, ya muertos, en sus libros; ya vivos, en su 
conversación” (Realce 17, 108). Gracián, que en El Criticón entiende a la vida como 
una gran trayectoria paidética basada en el diálogo, no se resigna al punto final de la 
gramática, sino que apuesta a la continuidad de la vida-curso en la persistencia 
ideológica de la letra. 

En El Criticón el símil diálogo-lectura se ha perfeccionado, y su simbólico peso 
específico se percibe ya en la primera parte. Luego del fracaso rotundo que ha sufrido 
en el triángulo amoroso trazado por Felisinda y un sobrino del virrey y, tras matar a su 
competidor amoroso, Critilo pierde todos sus bienes (amorosos, sociales y 
económicos) e intenta repensar y reformar su vida. Aislado de todo contacto humano 
Critilo naufraga socialmente aun antes de llegar al mar y pronto descubre que sólo 
puede re humanizarse a través de los libros, única fuente de experiencia ajena a partir 
de la cual puede proyectar una sabiduría del bien obrar que le aparte de la vida 
tormentosa que ha llevado hasta entonces. Al explicar Critilo a Andrenio la mecánica 
por la cual el leer constituye una forma de acaudalar la experiencia de los muertos 
registrada en la letra le transmite: 

 
Viéndome sin amigos vivos, apele a los muertos, di en leer, comencé a 
saber y a ser persona (que hasta entonces no había vivido la vida racional, 
sino la de bestia), fui llenando el alma de verdades y de prendas, conseguí 
la sabiduría y con ella el bien obrar, que ilustrado una vez el 
entendimiento, con fazilidad endereza la ciega voluntad: él quedó rico de 
noticias y ella de virtudes. (I. iv 109) 
 

Una vez llegada la transición final de nuestros personajes, Gracián sugiere, en 
similar tono, que acabar de entender al Criticón como obra no es meramente 
descifrarlo pasivamente, sino proyectarlo, sacar de él cierto provecho iluminador sobre 
el transcurrir del propio recorrido vital. Sin la extracción de este provecho el círculo de 
la obra se vería truncado, y la aniquilación de la muerte amenazaría el futuro incierto 
del lector pasivo o distraído. La vida entera pasa así a ser entendida como racconto 
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alegórico, summa de una empresa de orden intelectual que requiere la formulación de 
una doble instancia de cierre y proyección simbólica, pliego del texto capaz de 
registrar el índice final de significación moral de la novela. 

La estrategia moral de ascendencia y control simbólico laico sobre el destino 
alegórico de la novela resuena como topos imaginario de una modernidad en ciernes. 
Como sucede en el archi exitoso Guzmán de Alfarache (1599-1604), el texto de 
Gracián parece reservarse un germen atalayístico central, un modo moral de 
resonancia especialmente dirigido a la trayectoria vital de su eventual lector.9 Así el 
Cortesano, personaje encargado de desmenuzar y compaginar la complejidad del 
mundo al guiar a los peregrinos hacia las puertas de Roma, les referirá: 

 
Sacóles de casa, para más meterlos en ella, y fuélos conduciendo al más 
realçado de los siete collados de Roma, tan superior que no sólo pudieron 
señorear aquella universal corte, pero todo el mundo, con todos los siglos. 
 
-Desde esta eminencia –les dezía- solemos con muchos deporte algunos 
amigos, tan geniales cuan joviales, registrar el todo el mundo y cuanto en 
él passa, que todo corre la posta. Desde aquí atalayamos las ciudades y los 
reinos, las monarquías y repúblicas, ponderamos los hechos y los dichos 
de todos los mortales, y lo que es de más curiosidad, que no solo vemos lo 
de hoy y lo de ayer, sino lo de mañana, discurriendo de todo y por todo. 
(III. x 744) 
 

Con esta breve excursión panóptica dirigida, todo un simulacro de ascensión 
barroca de profunda matriz secular y moderna, Gracián permite a Critilo y Andrenio 
ser momentáneos testigos de una posición de privilegio experiencial y moral. Al 
ubicarlos en semejante enclave les expone al compendio de la historia toda del mundo 
con sus cifras, curiosidades y consecuencias. La descripción del Cortesano pronto 
convierte al collado de Roma en un punto concéntrico de la experiencia pasada, 
anticipando el narrador en este gesto la concentración moral y alegórica que supondrá 
el último párrafo del libro. Acabado el recorrido por la instancia de la vida, la 
resolución del texto se torna generosamente figurativa al trazar Gracián un escenario 
final laico y simbólicamente condensado, mapa acabado del curso-discurso de la obra 
reducida a la doble y simultánea peregrinatio de sus personajes y del texto que les da 
vida. 

                                                        
9 La familiaridad de Gracián para con el texto de Mateo Alemán Vida de Guzmán de Alfarache. Atalaya 
de la vida humana, amén de su franca admiración por su estructura novedosamente atalayística, están 
más allá de toda discusión y avaladas explícitamente por tres referencias claramente aprobatorias en 
Agudeza y arte de ingenio (Discursos XLIII, LVI, y LXII), además de una carta personal de 1647 en la 
que el jesuita expresaba su ansiedad por entrar en posesión del segundo volumen de la obra (Kassier 
16). 
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De esta manera la perspectiva cartográfica se instala de modo definitivo: el mapa 
del mundo alegórico es maqueta moral que se arma en un relevamiento o mapeo que 
plantea el viaje entero de la novela en clave de recapitulación, instantánea cifrada 
(Checa 162), plano denotativo que permite al discurso congelar la experiencia 
acumulada de los protagonistas para reconsiderar y fortalecer su función alegórica 
completa: 

 
Pidióles el Mérito la patente y si venía legalizada del Valor y autenticada 
de la Reputación […] cuando la vio calificada con tantas rúbricas de la 
Filosofía en el teatro del universo, de la razón y sus luzes en el valle de las 
fieras, de la atención en la entrada del mundo, del propio conocimiento en 
la anotomía moral del Hombre, de la entereza en el mal passo del salteo, 
de la circunspección en la fuente de los engaños, de la advertencia en el 
golfo cortesano, del escarmiento en casa de Falsirena, de la sagacidad en 
las ferias generales, de la cordura en la reforma universal, de la curiosidad 
en casa de Salastano, de la generosidad en la cárcel del oro, del saber en el 
museo del discreto, de la singularidad en la plaça del Vulgo, de la dicha en 
las gradas de la fortuna, […] de la Fama en la Isla de la Inmortalidad: les 
franqueó de par en par el arco de los triunfos a la mansión de la Eternidad. 
(III. xii 812) 
 

La summa de experiencias procesadas se ha vuelto atalaya de curso, punto de 
visión privilegiada que permite la anticipación del intelecto al desenvolvimiento 
confuso de un “mundo trabucado”. Pero esas líneas finales, la interpelación que 
significa el “quien quisiere saberlo y experimentarlo”, desmaniatan al texto de su 
inercia moralizante y sugieren que el acceso a la inmortalidad deberá figurarse como 
programa intelectual espejeante, reflexión del entendimiento en esa otra orilla de la 
letra que es la mente del lector atento. La guía-plano que parecía petrificar 
discursivamente la trayectoria vital de nuestros personajes transmuta en guía-faro, 
guía-atalaya que auspicia la retroalimentación dinámica de la letra en la experiencia 
del otro. 

El texto gana así en longevidad paidética al instaurar la respuesta del otro como 
única receta para eludir la muerte. Por eso la incitación postrera excede la naturaleza 
intratextual (la figuración de los caminos de Andrenio y Critilo en los territorios de la 
Inmortalidad), para pasar a un plano proactivo de potencial resonancia paidética: es el 
mismo lector quien podrá salvarse y prever su propio rumbo si dialoga adecuadamente 
con el texto y descifra los valores de la virtud y la prudencia condensados en ese 
punto-brújula de significación concentrada.10 

                                                        
10 Recordemos que antes incluso de llegar a la corte, en la primera parte, Critilo está buscando ya un 
instrumento de guía moral, una herramienta ineludiblemente letrada que le permita ubicarse a salvo de 
los engaños que prevé. De esta manera, hurgando entre las profusas librerías de Madrid, se manifiesta 
en busca de un “ovillo de oro” (en alusión al ovillo de Teseo) que le guíe en su deambular por la ciudad 
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Gracián ensambla entonces una última estratagema de elasticidad textual. En plena 
conciencia de la irreversibilidad lineal de la escritura y del inobjetable final 
grafemático de toda obra escrita, el anticipado final de la crisi duodécima intenta 
aludir al imposible de toda tarea textual: la elusión esquiva del punto final. Apostando 
a la reverberación profunda de la letra escrita en la faz creativa del lector, el texto se 
sacude de pronto el sino de su mismo desenlace físico para liberarse en forma de eco 
inmaterial, guía cintilante del propio recorrido vivencial del receptor de esta 
experiencia concentrada. Se escenifica entonces una liberación de la escritura a través 
del poder trascendente de la lectura atenta, emancipación sutil en la que la condena 
lineal de la letra se ve, eventualmente, puesta en jaque por la insinuación de lo 
potencial, lo continuo y lo infinito. 

En El Criticón Gracián parece entonces acabar de completar su amague de texto 
infinito, vida-obra-texto que nunca cesará de leerse ni escribirse en el dorso de su 
potencial recepción (Kassier 31): “Dijo un grande lector de una obra grande que sola 
le hallaba una falta, y era el no ser o tan breve que se pudiera tomar de memoria, o tan 
larga que nunca se acabara de leer” (III “Al que leyere” 540). Así la notoria 
obliteración de la crisi XIII de la última parte se nos ocurre ahora menos gratuita que 
reveladora de la potencia última de lo no escrito, del punto de fuga que es llamado 
concreto a la búsqueda de la repercusión del texto en la propia experiencia, de la 
necesaria intimación a su acabamiento como potencia paidética y semántica 
ampliamente resonante. La vida se ve así espejada en el discurso, pero también el 
discurso proyectado en la vida futura del lector, génesis de una instancia de 
conjuración de la muerte textual que llenará de sentido el gesto de lo inenarrable al 
develar, en esa misma exhortación final, la volatilidad abrupta de aquel umbral que 
impulsa al texto hacia la vida extendida de sus virtuales lecturas. 

                                                                                                                                                                
pero, ante la evidente confusión del librero que les atiende, el Cortesano se verá obligado a traducir 
solícitamente el pedido. Los peregrinos no buscan otra cosa que consejo moral, letra escrita que opere 
como brújula del buen obrar: “-Eh, que no piden –le dixo– sino una aguja de marear en este golfo de 
Circes” (I. xi 236). 



Nicolás M. Vivalda 

eHumanista: Volume 17, 2011 

219

Obras citadas 
 
Archivo Histórico Nacional. Sección de Jesuitas. Legajo 254, documento 190. 
Benjamin, Walter. “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.” 

Illuminations. New York: Shocken Books, 1968. 217-51. 
Checa, Jorge. Experiencia y representación en el Siglo de Oro. Cortés, Santa Teresa, 

Gracián, Sor Juana Inés de la Cruz. Junta de Castilla y León: Consejería de 
Educación y Cultura, 1998. 

Covarrubias Horozco, Sebastián de. Tesoro de la lengua castellana o española. 
Madrid: Editorial Iberoamericana, 2006. 

Egido, Aurora. Humanidades y dignidad del hombre en Baltasar Gracián. Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2001. 

---. La rosa del silencio. Estudios sobre Gracián. Madrid: Alianza, 1996. 
Gracián y Morales, Baltasar. Ed. Santos Alonso. El Criticón. Madrid: Ediciones 

Cátedra, 1990. 
---. Eds. Luys Santa María & Raquel Asún. El héroe. El discreto. Oráculo manual de 

arte y prudencia. Barcelona: Planeta, 1996. 
Kassier, Theodore L. The Truth Disguised. Allegorical Structure and Technique in 

Gracián’s Criticón. London: Tamesis Books, 1976. 
Manning, Patricia. “La emblemática jesuítica en El Criticón.” eHumanista 9 (2007): 

218-40. 
Pring-Mill, Robert. “Some Techniques of Representation in the Sueños and the 

Criticón.” Bulletin of Hispanic Studies 45 (1968): 270-84. 
Senabre, Ricardo. Gracián y El Criticón. Salamanca: Universidad de Salamanca, 

1979. 


