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La representacion del demonio en los inicios de la modernidad literaria ha sido
siempre uno de los aspectos que mas curiosidad ha suscitado, dando lugar a
multiplicidad de estudios hasta nuestros dias.* Pese a que en Espafia el protagonismo
del demonio no tuviera tanta importancia como en la Europa septentrional
posmedieval, si es cierto, tal como matiza Francisco Flores Arroyuelo, que a nivel
popular, “el diablo se tuteaba con frecuencia con los espafoles y éstos con él” (33),
alternando su imagen entre lo opresivo y lo comico-didactico. Sin embargo, en el caso
particular del Libro de la vida (1562-65) de Teresa de Jesus, su presencia sera proteica
y siempre siniestra, y ocupara una gran parte del protagonismo de su obra.’ Agnes
Moncy afirmaba que para Teresa el demonio era una superacion constante de diversos
grados de conocimiento en intima relacion con sus desasosiegos espirituales. Un ente
grotesco y monstruoso que se le aparecia en su juventud y que terminaba por
interiorizarlo en su madurez en una particular lucha interior, hasta aceptar su
existencia como entidad inherente a la condicién humana (158).

Més recientemente, Alison Weber explor6 la figura del demonio desde la vision
femenina de Teresa, relacionandolo con los hombres de la Iglesia en el imaginario de
la época. En su estudio Weber expone las peculiaridades de sus creencias en torno al
demonio a través de sus escritos autobiograficos, y la presenta como una demondloga
disidente y subversiva para su época (171), sobre todo, desde el momento en que trata
de alejar el ancestral mito que pesa sobre las mujeres como victimas o complices del
demonio, vision procedente del imaginario judeo-cristiano.

El presente estudio propone hacer un andlisis de la funcionalidad de la figura del
demonio como proyeccién ideoldgica dentro de la estrategia narrativa del Libro de la
vida. Esta estrategia narrativa se articula como una defensa personal de la autora de
naturaleza juridico-religiosa, esto es, concebida como una interpelacion coercitiva a
instancias de la autoridad eclesiastico-inquisitorial, y en la que el demonio se
presentara como testigo de cargo y acusador. De este modo, el Libro de la vida, mas
que concebirse en el presente trabajo como un discurso autobiografico de una monja
disidente dentro del aparato eclesiastico, pretendo ubicarlo mas en el terreno de las

! Véase la obra de José Maria Souviron sobre el protagonismo del demonio en la literatura moderna.

2 El manuscrito desde su gestacion se ird modulando en varias versiones, las mas importantes seran las
de 1562, la que se entrega al inquisidor Francisco de Soto y Salazar y la definitiva en 1565, remitida a
Juan de Avila. Esta copia quedara bajo custodia inquisitorial hasta la muerte de Teresa, por expreso
deseo de Domingo Bafiez. Ana de Jesls, fundadora del convento carmelita de Madrid, lo rescata
después de la muerte de la santa y Fray Luis de Ledn prepara la primera edicion impresa aparecida en la
imprenta Foquel de Salamanca en 1588.
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producciones ideoldgicas segregadas de un aparato estatal religioso de una formacion
histrica especifica.® Se trata de la Espafia postridentina de Felipe 11, envuelta en un
clima de sospechas inquisitoriales, debidas principalmente a la proliferacion de varios
focos de alumbrados y protestantes en la peninsula, en un momento en que se
redefinian y asumian los nuevos postulados del corpus doctrinal e ideoldgico de la
Iglesia tras la clausura del Concilio de Trento (1545-63).*

El Libro de la vida siempre ha ofrecido un amplio marco posibilidades tematicas
de andlisis interpretativos desde diversas perspectivas; autobiografia, apologia de la
oracion mental, tentativa de devolver a la orden del Carmelo a la regla primitiva,
defensa de los valores postridentinos, etc. Sin embargo, se viene advirtiendo en la
critica mas reciente (Weber, Herpoel) un interés en la produccion del texto, teniendo
presente que este surge desde el mandato de una instancia juridico-religiosa en unas
circunstancias dificiles para la autora.

El discurso teresiano en el Libro de la vida no va a nacer de una espontanea
declaracion de voluntad autobiogréfica de fervor religioso por parte de su autora.
Como afirmaba Antonio Carrefio, la vida de Teresa “se ajusta a los dictados de la
Autoridad y de la Ideologia” (257), esto es, constituye una produccién ideoldgica
especifica de su época, que Sonja Herpoel denomina *“autobiografias por mandato”.
Segun Herpoel, una practica de un grupo de monjas que “escriben siguiendo
estrategias defensivas. [...]. La audacia de Teresa de Jesus seria el ejemplo mas
notorio” (7). De este modo, puede decirse que son los mecanismos coercitivos del
aparato religioso los que forzaran a Teresa a ritualizar su discurso en forma de
confesion religiosa, pero donde introducird numerosos elementos retdricos propios de
los alegatos juridicos de defensa.’

¥ Véase la obra de Juan Carlos Rodriguez Gémez.

4 Hay que matizar que pese a la fuerte presencia de la Inquisicion en la vida diaria de los espafioles, la
persecucion religiosa en Espafia fue curiosamente de las mas atenuadas en el panorama europeo, en
gran medida debido a la marcada naturaleza juridico-procesal del tribunal y su control social sobre la
poblacion, hecho que evitd las matanzas incontroladas como las ocurridas en paises como Francia,
Alemania o Inglaterra. En estos paises, sobre todo en las areas de influencia protestante, se produjo una
persecucion religiosa sistematica e incontrolada, en la que se vertieron rios de sangre en matanzas
indiscriminadas como la noche de San Bartolomé de 1572, o las masivas ejecuciones de Tyburn
(Londres) contra catolicos ingleses entre 1581 y 1595, sin olvidar los cientos de miles de mujeres
quemadas por brujeria en la Europa central. Actualmente se empieza a reconocer que la Inquisicion
espafiola fue uno de los tribunales que mas garantias procesales ofrecia en su momento al reo,
contrariamente a lo que se ha mantenido hasta época aun reciente, en gran medida por el
desconocimiento del funcionamiento interno de la Inquisiciéon espafiola como institucién judicial y
especialmente por el uso de la propaganda de Francia, Holanda e Inglaterra, que forjan el mito de la
leyenda negra espafiola como fuentes histéricas veraces. Véase el trabajo de Gustav Hennigsen y John
Tedeschi.

® Véase la teorfa de Antonio Gémez Moriana sobre la ritualizacién juridica del Lazarillo de Tormes.
Conviene recordar que la confesién por escrito se impuso desde los primeros afios del siglo XV como
una oportunidad previa al proceso inquisitorial. Se trataba del Edicto de Gracia, donde el inculpado
podia confesar voluntariamente, acogiéndose a beneficios penitenciarios, que iban desde salvar la vida
hasta ser rehabilitado. Ignacio Villa Calleja sefiala que en el procedimiento inquisitorial se establecia un
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Por otro lado, la figura del demonio teresiano en el Libro de la vida va més alla de
un mero catalogo empirico-casuistico de apariciones proteicas del demonio, algunas
de ellas espeluznantes y terrorificas. EI demonio se convertira en un elemento retorico
y acomodaticio a los propositos del discurso de la autora, donde se metaforiza en una
acusacion y acabara convirtiéndose a su vez en un arma arrojadiza, una inversion de la
carga de prueba. Weber ya advirtio que, “although Teresa had never studied rhetoric,
in an unsystematic fashion she may have absorbed from sermons or conversations
with learned friends certain kinds of classical argumentative procedures” (1990, 51).
De hecho, esta misma autora reconoce la presencia de técnicas retoricas de defensa,
tales como la prolepsis o la praemunitio. Sin embargo, el aspecto mas interesante de la
estrategia retorica del discurso teresiano es la argumentatio, esto es, la parte probatoria
de su propositio, (la defensa de su vida religiosa y su lucha permanente contra el
demonio) en respuesta a una serie de acusaciones que circulaban en su entorno que
cuestionaban la autenticidad de su fe. Para tal fin, Teresa enfatizard sus datos
biogréficos més relevantes y pertinentes para sus lectores (su temprana vocacion, su
fe, su deseos de salvacion, etc.) y soslayara los que puedan ocasionarle algun
problema (su ascendencia judeo-conversa, los problemas de su familia), explicando
pormenorizadamente sus experiencias religiosas en aras de evitar malas
interpretaciones. Y lo més importante, refutard con sutileza a aquellos que la acusan de
estar poseida, de haber sido engafiada por el demonio, o de ser una simple herética
alumbrada.® Por estas razones, se puede intuir a priori que no es nada extrafio que el
demonio sea uno de los protagonistas mas importantes del discurso teresiano, puesto
que la figura maligna sera la prueba de cargo y la acusacion misma que ella debera
refutar.

Coincido con Jeffrey Burton Russell cuando afirma que “el diablo es lo que es la
historia del concepto que se tiene de él. [...]. La historia del concepto del diablo revela
todo lo que puede saberse de é1” (22). A la luz de esta afirmacién, puede decirse sin
reparo alguno que la complejidad de la imagen del demonio no pasa sélo por
diferenciarse en cada una de sus distintas etapas historicas, sino que también se dan
diversas visiones entre autores de una misma época, tanto de caracter religioso como
laico. La diversidad de atribuciones y peligros que se asocian a la figura del demonio
van a ir variando histéricamente de tamafio o de importancia, bien en funcién del
grado de represién que el mundo eclesiastico ejerza contra la poblacion civil en
momentos historicos concretos, o bien desde el momento en que la Iglesia perciba
cualquier amenaza contra sus privilegiadas posiciones socio-econdémicas. De este
modo puede decirse que la historia del demonio es la sedimentacion de un amplio

tiempo de gracia como paso previo a la celebracion de un auto de fe, donde “se presentaba alguna
persona para confesar, y se pedia que fuera por escrito” (317), pudiéndose realizar esa confesién
compareciendo ante un inquisidor y dos testigos o bien remitiéndose a la persona que ejerciera la
autoridad espiritual.

® Obsérvese que habré quién la acuse de herética una vez muerta y empezando a sustanciarse su proceso
de beatificacion, especialmente el inquisidor Fray Alonso de la Fuente.
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espectro de conceptualizaciones y creencias sobre su poder y atributos, que variara en
funcién de las diversas circunstancias histéricas, pero sobre todo, dependera de las
relaciones sociales entre la sociedad civil con la teocratica.

Tal como sefiala acertadamente Carmelo Lison, el diablo en la Espafa del siglo
XVI se convertird en un signo ideoldgico vacio de las diversas corrientes del
pensamiento, capaz de “vehicular referencias opuestas, encarnar roles contradictorios,
suscitar ideas de inversion” (85), desde los centros de poder. Al margen de la difusion
oral, principalmente a través de sermones, por parte de la Iglesia, el teatro en sus
diversas variantes, (la imprenta lo hara posteriormente) contribuira decisivamente para
que se popularice la figura del demonio y sus mil caras. En el caso del teatro, segun
Teresa Ferrer Valls, la representacion del diablo se acomodara de distinta manera en la
escenificacion, dependiendo de su caracter religioso o profano.” Por otro lado, la
masiva proliferacién de imprentas en las principales ciudades europeas, sobre todo
aquellas bajo la influencia del protestantismo en su guerra con el mundo catolico, hara
que las diversas concepciones ideoldgicas en torno al demonio lleguen a sectores mas
0 menos letrados de la poblacion. De ahi que la imagen del demonio en los textos
impresos se convierta en un instrumento ideologico de debate en circulos académicos
y teoldgicos, sin dejar de tener en cuenta su alcance propagandistico en las guerras
religiosas europeas del siglo XVI.

Por el otro lado, no es extrafio que el rostro mas temible de Satan aparezca impreso
a instancias de la Iglesia en farragosos tratados teoldgicos, catecismos, sermones, 0
instrucciones para despertar un terror interesado.? El creciente interés por parte de los
autores eclesiasticos iba més alla de crear una literatura teoldgica de caracter cognitivo
en torno al demonio. Se trataba de crear un instrumento amenazador para mantener
bajo control el pensamiento herético o disidente de las primeras sociedades burguesas.
Era una tentativa para frenar el todavia timido e incipiente proceso de desacralizacion
de la sociedad teocrética feudal, que culminara en las postrimerias del siglo XVI11.°

" Asi puede observarse en autores como Joan Timoneda, Gil Vicente o Diego Sanchez de Badajoz, o los
anonimos del Cddice de Autos Viejos. Concretamente en las obras de estos autores, el diablo adquiere
una semantica dual con diversas gradaciones, una imagen grave y siniestra en los autos religiosos, y por
el contrario, una semblanza cémica y grotesca en las obras profanas. Esta dualidad constante del diablo
es igualmente sefialada por Anthony Céardenas a lo largo del medievo literario castellano.

& José Manuel Pedrosa recoge como el padre José Gavarri todavia a mediados del siglo XVII en sus
Instrucciones predicables y morales escribia: “Hace falta aterrar [...] atemorizar, reparar con el temor al
diablo y al infierno” (72).

® La demonologia nunca existié6 como disciplina auténoma de la teologia. Tampoco existieron tratados
teoldgicos monograficos sobre el demonio. La informacion sobre la figura de Satan se puede encontrar
dispersa en tratados teoldgicos, tocando temas de diversa indole. Sin embargo, se dan manuales de
persecuciones de brujas (el mas famoso es el de Kramer y Sprenger, Malleus Maleficarum, (1486), o
heréticos (el de Grillandus, Tractatus de hereticis, 1524). Otro libro como el de Alfonso de Espina,
Fortalitium fidei, (1478) pese a tratar el tema del demonio en el quinto y Gltimo tratado, demoniza la fe
judia y musulmana en los tratados tercero y cuarto. Su influencia sera capital para la persecucion
politica y religiosa contra judios y musulmanes en Espafia y marcara las pautas del nacimiento de la
Inquisicion. Igualmente cabe destacar en otra categoria los manuales antisupersticiosos, como la
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Igualmente, como sefialé anteriormente, en Europa el demonio se convertira en un
instrumento de contraataque propagandistico y de mutua satanizacion entre
protestantes y catolicos.

Por el contrario, el demonio ofrecera su cara mas coémica o desenfadada en la
literatura profana, y con mayor intensidad en la produccion de cuentos folcloricos y
los populares pliegos de cordel en Espafia.'® Esta imagen humoristica y popular, y a
veces didactica, del demonio se proyectara en ocasiones con un uso ideoldgico
deliberado para tratar de contrarrestar la hegemonia cultural del mundo eclesiastico en
las universidades y en la burocracia estatal, y estaran bajo la insoslayable pesquisa
inquisitorial.**

Teresa va a vivir en una Espafia en plena voragine espiritual y de continuos
cambios, cuyo origen venia desde el nacimiento de la Inquisicion en Castilla (1478) y
de las primeras reformas cisnerianas, pasando por la mistica franciscana y que
extiende a los afios de la crisis postridentina, momento en el cual se concibe el Libro
de la vida. Tal como advierte Elena Rodriguez Guridi “los esfuerzos de Teresa por dar
expresion a su conflicto interno se traducen en las principales angustias de una
sociedad que comienza a experimentar los conflictos existenciales” (25). Se trataba de
una sociedad que vivia en medio de un clima efervescente de exaltacion mistico-
religiosa. Tal como sefiala Carmelo Lisén Tolosana, Espafia se inundard de

Reprouacion de las supersticiones (1529-38) del maestro Pedro Ciruelo o el de Fray Luis de Castafieda
Tratado de las supersticiones (1529). Finalmente, no hay que olvidar los numerosos manuales de
exorcismos, siendo uno de los mas importantes e influyentes el de Girolamo Menghi, Fuga Daemonun
(1577).

19 Fuera del ambito estrictamente teoldgico se publicaran toda suerte de grimorios, tratados de magia
natural, miscelaneas de literatura de secretos, cedulas y néminas para invocar al demonio, que no eran
mas que, tal como sefiala Julio Caro Baroja, un “producto inferiorisimo de las prensas populares, al
servicio de cabezas flojas y temperamentos pasionales y desbordados” (75). Esta proliferante
subliteratura serd la que ocupe principalmente los indices inquisitoriales de lecturas prohibidas, como
puede observarse explicitamente en el Index de 1583, "Otrossi se prohiben todos los libros, tratados,
cedulas, memoriales, receptas, y néminas para invocar demonios, por cualquier via, y manera" (fol. 2
Vto.-4r; fuente citada en Julio Caro Baroja). Son igualmente numerosos los cuentos populares en torno
al diablo y sus apariciones multiformes. Su morfologia variara desde animales comunes, como el toro,
el burro o la culebra, hasta la imagen de un diablo-hombre rodeado de su familia, tal como puede
observarse en los catdlogos de Julio Camarena y Maxime Chevalier. Igualmente, ocurre lo mismo con
su onomastica, donde aparece unida a nombres jocosos y familiares como “el tio de las barbas”,
“patilla”, etc. En cuanto a los pliegos sueltos, es llamativa la popularidad Benito Carrasco, donde sus
pliegos llegan a publicarse en varias imprentas de la peninsula sobre milagros y casos extraordinarios,
donde el rol del demonio aparece como un ser derrotado, gracias a la intervencion divina, como por
ejemplo, el “Caso milagroso sucedido en la Ciudad De Guesca, que trata de la marauillosa miserircordia
que Jesu Christo nuestro sefior obro con vn hombre que auia hecho pacto y conuenencia con el
demonio...” (197). Véase mas en el compendio de Antonio Rodriguez-Mofiino.

1 Adviértase que el uso de la figura del demonio desde una perspectiva comica y didéctica en el siglo
XVI tendré con frecuencia una connotacion anticlerical, como puede observarse en la obra de Alfonso
de Valdés o Gil Vicente, y posteriormente su uso sera de indole més critico-social, como la obra satirica
de Quevedo o en Vélez de Guevara en el siglo XVII. Las obras de estos autores estuvieron incluidos en
algin momento en las sucesivas ediciones del Index.
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“peregrinos, Vvisionarios, extaticos, profetas apocalipticos, beatas y mas tarde
alumbrados y erasmistas [que] se unen al movimiento espiritual que hacia 1500 era ya
realmente intenso y culmina en la época aurea de los grandes misticos hacia la
segunda mitad del siglo”(33).%

Sin embargo, el surgimiento de esta edad de oro de la mistica espafiola coincide
con un clima crispado de inseguridad juridico-religiosa, en la que una Inquisicion, con
frecuentes discrepancias ideoldgicas internas y en plena reforma del catolicismo,
dictaminaba y debatia los limites de la ortodoxia. Esto ocurria en un momento en que
proliferaban en varias ciudades castellanas nuevas sectas alumbradas y protestantes,
falsas visionarias, que unidas a las delaciones de la actividad religiosa de varios
misticos de origen converso, multiplicara las pesquisas de los tribunales
inquisitoriales, haciendo en ocasiones dificultosa la tarea de trazar una linea que
separase lo ortodoxo de lo heterodoxo.*

Por otro lado, es necesario sefialar que en medio de estas circunstancias Teresa de
Jesus va a escribir el Libro de la vida desde una posicion marginal en la sociedad
castellana del siglo XVI —mujer, de origen judeo-converso, sospechosa de alumbrada,
con visiones y raptos y con la orden del Carmelo Descalzo en contra de ella, por sus
intenciones reformadoras de la orden. A consecuencia de esto, ella va a vivir desde los
afios cincuenta bajo una estrecha vigilancia del aparato inquisitorial, que en ese
preciso instante empezaba a deliberar si sus raptos y visiones eran un fraude o un caso
de posesién demonfaca.** Cuando a Teresa se le ordena que escriba su vida, tendra que
soslayar ciertos datos en torno a su persona y su familia. No se trataba ya de ocultar su
origen judeo-converso por linea paterna, sino de todo el pasado familiar de su padre y
su abuelo, ambos confesos “judaizantes” en Toledo, sin olvidar sus intentos

12 El erasmismo va a ser decisivo en la espiritualidad espafiola del siglo XVI, pero también objeto de
controversia y de vacilacion ideolégica del aparato eclesiastico. Véase en Marcel Bataillon el capitulo
de la persecucidn de los erasmistas en el periodo del inquisidor Manrique y el inquisidor Valdés (433-
92). Por otro lado, hay que anotar que esta efervescencia mistica, tal como apunta Lison Tolosana, se va
a relacionar siempre con el recogimiento, el menosprecio de esta vida, el desengafio de lo mundano, el
miedo, el engafio de los sentidos y la necesidad de cruzar la barrera de las apariencias a un mundo
“verdadero,” a través de la introspeccion, el desasimiento, la ascesis o el dominio interior para llegar a
esa salvacion o regeneracién espiritual (33).

3 Téngase en cuenta que mientras que Teresa elaboraba el Libro de la vida, la inquisicién sustanciaba
el proceso en Espafia contra el Arzobispo Bartolomé Carranza, primado de Toledo entre 1559-1967. Su
nombre fue mencionado en varios focos protestantes, lo que animé a la Inquisicion a indagar. El
proceso se alargdé mas alla de la muerte de Carranza. Finalmente fue absuelto post mortem de todos los
cargos de herejia. Otro ejemplo es cuando Teresa entrega la primera version del Libro de la vida al
inquisidor Francisco de Soto y Salazar, para encomendarse a su opinion teoldgica sobre la ortodoxia de
sus escritos. El inquisidor le sefiala que la Inquisicién esta para corregir la herejia, y no para asesorar
espiritualmente, y le recomienda que se lo mande al maestro Avila para que lo dictamine.

“"Tal como apuntara Llamas Martinez, “en la ciudad [de Avila] no se hablaba de otra cosa. Se
conjugaron en esta ocasion dos temas: por una parte, que era visionaria, engafiada del demonio; por
otra, que ansiaba salir de su monasterio y fundar uno nuevo, por presumir y aparentar una virtud que no
tenia” (9).
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posteriores de borrar su pasado en aquella ciudad con un pleito de hidalguia
sustanciado en Awila lleno de irregularidades administrativas.'®

Por consiguiente, la gestacion del Libro de su vida se va a producir bajo unas
arduas circunstancias personales para la autora, con un clima de extrema presion hacia
ella durante el proceso de escritura de un texto que se prolongara durante afios.'®
Tendrad que darle una primera forma “por mandato”, refugiada en casa de su amiga
Luisa de la Cerda entre 1561-62, con el principal propoésito de defenderse por escrito,
a instancias de Pedro Ibafiez, de una serie de acusaciones y rumores sobre su persona,
tanto en la ciudad de Avila como en los Itgubres despachos inquisitoriales.

Por ello Enrique Llamas matiza que “la madre Teresa redactdé su biografia
pensando en el Tribunal de la Inquisicién, que podia intervenir contra su conducta
espiritual, frenar su dictamen, sus aspiraciones sobrenaturales, e incluso condenar sus
practicas de la oracion, tildadas por algunos de iluministas [alumbradas] y pseudo
misticas” (228). Ante tal situacion, Teresa va a desarrollar a lo largo de su discurso
una serie de estrategias defensivas, donde su principal propdsito sera alejar lo mas
posible al demonio de si misma y omitir de su vida escrita todo elemento negativo que
pudiera ser mal interpretado o convertirla en sospechosa ante los que van a leer su
escrito.

La presencia del demonio en el alegato de defensa de Teresa tiene una funcién
procesal juridica muy concreta, la acusacion. Satan en la tradicion greco-latina y
judaica tiene precisamente esas connotaciones semanticas de caracter judicial como
“fiscal o acusador”. De ahi que Teresa haga de su vida escrita un discurso juridico de
defensa para probar su larga y continuada guerra contra el demonio a lo largo de su
vida, y sobre todo, probando en todo momento su mas ferviente e incondicional
adhesion a los postulados postridentinos mas ortodoxos del catolicismo. Ella apelara
siempre al prestigio y a la “santidad” de sus valedores dentro de la Iglesia de la época
y no ahorrara elogios hacia las 6rdenes mas implicadas en el Concilio de Trento,
dominicos y jesuitas principalmente. Tampoco le temblard el pulso a la hora de
denunciar ciertas conductas reprobables de ciertos hombres de la Iglesia,

> Precisamente una de las mayores revoluciones de los estudios teresianos fue la llevada a cabo por
Alonso Cortés, que descubre como la Teresa hidalga y cristiana vieja, fuera de origen judio, lo que
abrié vias de investigacion y proporciond otros horizontes de lectura de su obra. Igualmente, Tedfanes
Egido profundizé en el estudio del linaje judeo-converso de Teresa, y muy especialmente el pleito de
hidalguia que mantuvo su padre para ocultar un pasado socialmente comprometido e inoportuno para la
época. Su abuelo, Juan Séanchez, mercader de Toledo, se autodelatd y se inculpé de judaizante,
aprovechandose de los beneficios del Edicto de Gracia. El padre de Teresa, que pleiteé por una falsa
hidalguia en un proceso lleno de irregularidades y testigos falsos, acabd con la fortuna familiar, tal
como recoge las primeras paginas del estudio de Egido.

18 para un estudio general y especifico sobre el proceso de escritura véase el analisis de Enrique Llamas
en la obra dirigida por Alberto Barrientos (207-18). En este estudio Llamas pormenoriza las
circunstancias personales de Teresa en el proceso de escritura del Libro de su vida entre los afios 1556 y
1565, las resistencias del dominico Domingo Bafiez a que el manuscrito viese la luz y sus presiones
para su prohibicion inquisitorial hasta la fecha final de su publicacién en 1588 con la famosa carta-
prélogo de Fray Luis de Ledn.
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especialmente del clero secular, siempre asociados en sus escritos a la figura del
demonio.

Puede decirse que su alegato defensivo va dirigido simultaneamente hacia una
doble instancia juzgadora, la terrenal y la divina. En esa instancia terrenal puede
observarse que el discurso de Teresa no sélo va remitido a los confesores-lectores
(Diego Cetina, Domingo Bafiez, Pedro Ibafiez), sino a los miembros vinculados a la
Inquisicion que siguen el caso (Garcia de Toledo y Soto y Salazar).!” Ella sabfa que
todos estos lectores serian los que finalmente dictaminarian en Gltima instancia si los
rumores y las acusaciones que circulaban en torno a ella eran ciertos o no. Sin
embargo, tampoco hay que ignorar que es una constante a lo largo de su discurso sus
continuas invocaciones a esa otra instancia juzgadora, la divina, a la que ella siempre
se encomienda. En ella buscara el amparo y la proteccion mediante desesperadas
suplicas, loas y proclamas de su fe, asi como el aval testifical de su honestidad
religiosa.

Esta desesperacion que muestra en ciertos momentos no es ébice para imaginarse a
una Teresa cautelosa a la hora de exponer su vida ante unos lectores, que en un
momento dado, le estaban cuestionando su sinceridad como religiosa. Por este motivo,
Teresa tendra que dedicar bastante tiempo a pensar con detenimiento lo que va a
escribir, y de ahi que se tome su tiempo en casa de su amiga Luisa de la Cerda en los
primeros meses de 1562. Toda la escritura del Libro de la vida estaba encaminada a
aclarar que ni estaba poseida por el demonio, ni que sus experiencias misticas eran un
engafio diabdlico, y, sobre todo, estaba obligada a no dar indicios a sus lectores para
que asociasen su “caso” al de las otras falsas visionarias de la época, especialmente el
de Magdalena de la Cruz.® Por esa razén, Teresa a lo largo de su discurso se va a
dirigir a esa instancia superior, la divina, no s6lo para implorar su perdéon o amparo,
sino que va a interponer la figura de Cristo como el principal valedor de su verdad y
testigo de la sinceridad de su fe y de su vida cotidiana, especialmente cuando se refiere
a “las hablas” que tanto la estaban perjudicando, o a los rumores que circulaban sobre
Su posesion:

7 Diego de Cetina fue el primer confesor jesuita de Teresa, en 1554, cuando se establecen la Compafifa
de Jests en Avila. Lo sustituira un afio después otro jesuita, Juan de Pradanos. Con posterioridad tratara
con el dominico Pedro Ibafiez en 1560 y dos afios después conocera al inquisidor Garcia de Toledo en
1962, en casa de Luisa de la Cerda, y en 1563 al reputado tedlogo dominico Domingo Bafiez, con
motivo de la fundacion de la universidad de Avila. Con el inquisidor Francisco de Soto y Salazar tratara
en 1564, una vez disipadas sus dudas sobre ella.

18 Magdalena de la Cruz, monja clarisa que llegé ser abadesa en el convento de Santa Isabel de los
Angeles en Cordoba. Este personaje despertara grandes pasiones, debido a sus prodigiosas llagas,
raptos, éxtasis, y sobre todo, visiones. Su fama fue tal que trataba con ilustres personajes como el
Inquisidor general y llegé a cartearse con la emperatriz. Finalmente reconocera en 1546 ante la
inquisicion que todo era fingido y que estaba poseida por el demonio desde su infancia. Serd condenada
a reclusion y silencio hasta su muerte. Hubo otros muchos casos de monjas y beatas heréticas a lo largo
del siglo XVI como Isabel de la Cruz, Maria Cazalla, la beata de Piedrahita etc. VVéase la obra de Lisén
Tolosana.

eHumanista: Volume 17, 2011



Francisco Garcia Rubio 193

Pareciame andar siempre a mi lado Jesucristo, y como no era vision
imaginaria, no via en qué forma; mas estar siempre al lado derecho,
sentialo muy claro, y que era testigo de todo lo que yo hacia, y que
ninguna vez que me recogiese un poco u no estuviese muy divertida podia
ignorar que estava cabe mi. (cap. 27, 2)

Pero Teresa, ademas de ampararse en la proteccion de esa instancia divina para
argumentar que esos arrobamientos, raptos o visiones no eran imaginarios, tratara de
refutar los rumores acusatorios que la relacionan con el demonio. Precisamente, una
sus refutaciones mas contundentes serd arremeter contra esas falsas visionarias,
sefialdndolas como las principales victimas propiciatorias del demonio, no ya sélo por
su condicién de mujeres, sino por su falta de humildad:

Torno otra vez a avisar que va mucho en no subir el espiritu, si el Sefior no
le subiere. Qué cosa es se entiende luego. En especial para mujeres es mas
malo, que podra el demonio causar alguna ilusion; aunque tengo por cierto
no consiente el Sefior dafie a quien con humildad se procura llegar a El,
antes sacard mas provecho y ganancia por donde el demonio le pensare
hacer perder. (Cap.12, 7)

Con esta sentencia Teresa no hace solo una concesion retdrica al pensamiento
general de los hombres de la Iglesia de su tiempo en torno a la mujer, sino que se
acoge a la principal virtud cardinal de la vida religiosa, la humildad. Con ello Teresa
trata de marcar la diferencia entre ella y esas otras falsas visionarias, conocidas mas en
su época por su deseo de fama y reputacion social que por su interés por la vida
religiosa o por recogerse del mundo. De algin modo Teresa les esta reprochando a
estas mujeres que por sus ansias de notoriedad y su falsa devocion, la auténtica
espiritualidad esta bajo sospecha.

Pero ademas Teresa usard un argumento ain mas sélido para justificar sus visiones
del demonio. Ser4 pormenorizar en su discurso no ya solo los detalles de sus
experiencias mistico-religiosas, sino respaldar sus afirmaciones con las principales
fuentes misticas autorizadas de la época. Su temprana aficion a la lectura le llevo a
conocer los principales escritos misticos franciscanos (Osuna, Laredo, etc.) de la
época. Todos ellos coincidian en sefialar la inevitable presencia del demonio en el
camino mistico como un obstaculo que habia de sortearse. Efectivamente, tal como
sefiala Russell, “los misticos creian que su intensidad a las experiencias espirituales
podian abrirles a la intuicién inmediata de los poderes del mal tanto como a los del
bien. El diablo nunca deja de atormentarles y distraerles” (331). Del mismo modo
puede constatarse esta afirmacion en el franciscano Francisco de Osuna, el cual tendra
una gran influencia decisiva en el pensamiento de Teresa. En su Tercer Abecedario
espiritual (1527), el tratado espafiol mas importante de la época sobre el recogimiento
espiritual, se habla de un demonio cuya obsesion compulsiva es la de perseguir al
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mistico, y en especial, a aquel que va venciendo las tentaciones hasta alejarse del
mundo:

Por eso tu, hermano, si has dejado el mundo y vencido algun vicio, piensa
que has enojado mas contra ti al demonio y le has dado causa que tenga
especial odio y rencor contigo, el cual, aunque parezca que calla, no
pienses que hace otra cosa sino armarse y hacer gente contra ti. (Tr. 7, cap
I, P4g. 219)

Pero, ademas, Osuna concibe al mistico como aquella persona que es mas
suceptible de sufrir con mayor intensidad los ataques del demonio por “camino bien
ancho en abundancia” (Tr. 7, Cap I, Pag. 219), precisamente por haber elegido la via
del recogimiento. Segun Osuna, el demonio enviara al recogido “sus &ngeles malos
[...] dandote guerra continua, tanto peor cuanto mas cerca” (Tr. 7, cap Il, Pag. 219).
So6lo con la auténtica humildad, alejada de la soberbia y de las demas vanidades del
mundo, tal como reitera Teresa a sus lectores, puede vencerse al demonio y evitar sus
engafios.

Mas es menester entendamos como ha de ser esta humildad, porque creo
el demonio hace mucho dafio para no ir muy adelante gente que tiene
oracién, con hacerlos entender mal de la humildad, haciendo que nos
parezca soberbia tener grandes deseos y querer imitar a los santos y desear
ser martires. Luego nos dice u hace entender que las cosas de los santos
son para admirar, mas no para hacerlas los que somos pecadores. (cap. 13,
4)

Si parte de su defensa se refuerza con la autoridad espiritual de Osuna, también
ella trata de demostrar a sus confesores que, a diferencia de Magdalena de la Cruz, su
voluntad esta orientada al recogimiento espiritual y a la practica de la humildad, ajena
a cualquier clase de notoriedad social, tratando con ello de alejar de si misma la
acusacion de falsa visionaria 0 de engafiada del demonio. Su conocimiento de la
narrativa del misticismo le servird para fundamentar su alegato ante sus lectores y
convencerlos que la presencia del demonio en su vida es el mal necesario que todo
cristiano tiene que sufrir y superar en las diversas etapas del camino de perfeccion
espiritual. Su fundamentacion, por un lado, trata de hacer ver a sus lectores que la
presencia de un demonio que le cause desasosiegos espirituales es precisamente
debida a la ortodoxia de sus convicciones y su intensa practica de la oracién interior, y
por otro lado, pretende deslindar sus experiencias misticas del hecho de ser una falsa
visionaria, estar poseida o haber sido engafiada por el demonio.

Otro aspecto que hay que considerar dentro de la estrategia defensiva del discurso
teresiano es precisamente el aprovechamiento que hace la autora de ciertos aspectos
inherentes de la confesion. La confesion, tanto en el aspecto religioso como en el
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juridico, tiene un caracter penitencial, vinculante y testifical, y supone un gesto de
arrepentimiento, de humildad o de sometimiento al confesor o tribunal, segin sea el
caso. Sin embargo, la confesion, ademas de contener una testificacién de la conducta
del propio confesante, también es susceptible de vincular o involucrar a terceros.
Estariamos hablando de la figura juridica de la delacién en confesidn, que puede ser
por si misma una estrategia juridica defensiva atenuante, bien como recurso para
refutar acusaciones, bien como maniobra dilatoria procesal, o incluso un instrumento
idoneo para desviar la atencion de las pesquisas acusatorias sobre el inculpado
confesante.

En el discurso teresiano, su confesion supone una estrategia defensiva en toda
regla, puesto que a partir de su testimonio inculpatorio sobre su vida religiosa,
involucra directamente a otros, esto es, a sus directores espirituales. Con esta
estrategia consigue un doble efecto, por un lado desviar la atencion de sus lectores-
confesores sobre su persona, y por otra, descargarse de una parte o de gran parte de la
responsabilidad que se le pudiera imputar. Pero ademas, la delacion se presenta en el
Libro de la vida como una estrategia discursiva que trata de invertir o desplazar la
carga de la prueba fuera de la esfera personal de la religiosa, en este caso, todo lo
relacionado con el demonio. De este modo, no es nada extrafio que, pese al tono
penitencial y el sermo humilis de su discurso, la figura del demonio empiece siendo
una acusacion sobre ella y acabe convirtiéndose en un arma arrojadiza, consiguiendo
invertir la carga probatoria hacia aquellos agentes de la Iglesia que la acusaron o la
asociaron en algin momento con la figura satanica.

La estrategia defensiva que seguird Teresa, a medida que se avanza en la lectura
del Libro de su vida, sera la de ir desprendiéndose del peso de las acusaciones que la
relacionan con el demonio, mediante sus explicaciones pormenorizadas de sus
experiencias misticas. Pero a su vez ird conduciendo la atencién de sus lectores muy
sutilmente sobre algunos sectores religiosos. Asi puede observarse claramente cuando
responsabiliza veladamente a la jerarquia eclesiastica de la presencia del demonio en
los conventos y en los monasterios, precisamente por ser tolerantes con reglas
permisivas. Ella no dudaré en identificar con el demonio la laxitud moral en la vida
religiosa de ciertos conventos de su época. “Mas jqué de embarazos pone el demonio
y qué de temores a quien se quiere llegar a Dios!” (cap. 23,15).

Con estas sutiles referencias, en aquel momento Teresa trataba de conseguir un
doble propdsito: por un lado, alejar las sospechas generalizadas no s6lo sobre su
persona, sino las que recaian sobre la vida recogida y la oracion interior que ella
propugnaba, y por otro, trataba de legitimar la razén de ser de su recién fundado
convento de San José, que retomaba la antigua regla del Carmelo sobre la clausura e
instauraba el voto de pobreza. De esto modo, y aferrandose a los postulados
tridentinos méas ortodoxos con respecto a la ejemplaridad de la conducta religiosa, ella
esta delatando y demonizando a su vez a las carmelitas calzadas del convento de la
Encarnacion y sus permisivas costumbres, frente al rigor de las descalzas de su
convento. Esto se observa cuando ella testifica por experiencia propia que “monasterio

eHumanista: Volume 17, 2011



Francisco Garcia Rubio 196

de mujeres con libertad [...] me parece es paso caminar al infierno las que quisieren
ser ruines, que remedio para sus flaquezas” (cap. 7, 4). Con este argumento esta
deslegitimando de algin modo las acusaciones que vertieron sobre ella su antigua
orden, y que tantos obstaculos le puso para la fundacion de su primer convento.

Sin embargo, este uso del demonio como arma arrojadiza no se limitara sélo a sus
superiores jerarquicos del Carmelo calzado, sino que también le servira para denunciar
la corrupcion existente entre los frailes y monjas en general, cuya relajacion de
costumbres no duda en asociarla indefectiblemente con la figura satanica. Se trata de
una clara acusacion de no seguir una virtuosa vida, ordenada y devota:

Usase tan poco el de la verdadera relision, que mas ha de temer el fraile y
la monja que ha de comenzar de veras a siguir del todo su llamamiento a
los mesmos de su casa que a todos los demonios; y mas cautela y
disimulacion ha de tener para hablar en la amistad que desea tener con
Dios, que en otras amistades y voluntades que el demonio ordena en los
monesterios. (cap. 7, 5)

De esta critica hacia el estamento religioso tampoco se va a ver librado el clero
secular y entre ellos, algunos de sus antiguos confesores. Una de las imagenes que
puede resultar méas agresivamente delatora en el Libro de la vida y, desde luego, con
unas intenciones evidentes de demonizar la relajacion de costumbres del clero secular,
es el episodio del sacerdote que celebraba una misa mientras dos demonios rodeaban
su cuello con sus cuernos. Indudablemente, ella esta apelando a las directrices mas
ortodoxas del Concilio de Trento sobre la ejemplaridad de la conducta sacerdotal antes
de administrar los sacramentos:

Llegando una vez a comulgar, vi dos demonios con los ojos del alma, mas
claro que con los del cuerpo, con muy abominable figura. Paréceme que
los cuernos rodeavan la garganta del pobre sacerdote, y vi a mi Sefior con
la majestad que tengo dicha puesto en aquellas manos, en la Forma que me
iva a dar, que se via claro ser ofendedoras suyas; y entendi estar aquel
alma en pecado mortal. (cap. 38, 22)

Curiosamente, esta actitud rigurosamente inquisitiva hacia este sacerdote difiere
bastante de la benevolente que emplea con el cura de Becedas, hechizado por una
mujer, pese a que en ambos casos sendos religiosos rompieran su voto de castidad. De
hecho, Teresa no s6lo va a atenuar la falta del sacerdote de Becedas hechizado, sino
que por el contrario, cargard mas las tintas en torno a la culpabilidad de la mujer que
lo hechizé.

Procuré saber e informarme mas de personas de su casa. Supe mas la
perdicion, y yo vei que el pobre no tenia tanta culpa; porque la
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desventurada de la mujer le tenia puestos hechizos en un idolillo de cobre
que le havia rogado le trajese por amor de ella a el cuello, y éste nadie
havfa sido poderoso de podérsele quitar. (cap. 5,5)*°

Teresa parece dar a entender, al margen de su creencia 0 no en este tipo de
supersticiones, que las mujeres, dado su caracter débil, pueden ser instrumentos
idoneos del demonio a través de la hechiceria, lo cual resulta paraddjico, sobre todo si
se tiene en cuenta que ella ha sido considerada como una de las primeras mujeres con
conciencia femenina de la modernidad. Sin embargo, Teresa, que en principio parece
mostrarse indulgente con el sacerdote de Becedas e inflexible con la mujer hechicera,
pudo haber sido insertado este episodio a propdsito, como una estrategia retorica de
concesion a sus lectores, tal como sefiala Weber (1990, 54). Desde mi punto de vista,
la interpretacion de este pasaje va mucho mas lejos. Teresa expone un pensamiento
preconcebido por parte de sus lectores-confesores masculinos, esto es, la mujer como
fuente de pecado por su debilidad. Pero no deja de ser irdnico que a través de la
indulgencia de Teresa con el sacerdote, esté delatando precisamente la vulnerabilidad
de un sacerdote, cuya exigibilidad moral por el cargo que ocupa se supone superior al
de una mujer.

Ademas, Teresa introduce este pasaje con el propdésito de recordar su ingenuidad
en sus primeros tratos con los hombres durante su juventud. “Y como era tan nifia
haciale confusion de ver esto” (cap 5, 4) y al socaire de este recuerdo enfatiza el
escandalo social de la conducta del sacerdote, que “era cosa tan publica que tenia
perdida la honra y fama” (cap 5, 4), y que para mayor abundamiento afiade, “y con
esto decia misa” (cap 5, 4). En definitiva, se podria afirmar que con la insercion nada
aleatoria de este episodio, Teresa usa una delacién sobre la conducta poco ejemplar de
un sacerdote para alejar el mito de la debilidad de la mujer como victima propiciatoria
del demonio, enfatizando la debilidad de un sacerdote. Teniendo en cuenta que el
proposito de la narracion de su vida es arrojar luz a sus lectores-confesores sobre su
presunto endemoniamiento, en este pasaje Teresa no sélo esta delatando sutilmente
una conducta habitual de la época de muchos sacerdotes, sino que esta invirtiendo la
carga de la prueba de un modo ingenuo pero eficaz sobre su presunto
endemoniamiento por el hecho de ser mujer. Pero ademas, y a través de esta delacion,

19 Resulta paraddjica la actitud de Teresa en este pasaje del cura de Becedas, puesto que, por un lado,
dice no creer en los hechizos, pero no duda finalmente en actuar para liberarlo. "Yo no creo es verdad
esto de hechizos determinadamente; mas diré esto que yo vi [...]. Me vino a dar el idolillo, el cual hice
echar en un rio. Quitado éste, comenzd —como quien despierta de un gran suefio— a irse acordando de
todo lo que havia hecho aquellos afios" (cap. 5, 5-6). Bidgrafos como Efrén de la Madre de Dios o
Enrique Llamas creen que los efectos de los hechizos era una creencia muy generalizada y extendida
entre los religiosos. Sin embargo, un vistazo a la obra de Ciruelo en su tratado antisupersticioso muestra
que la creencia en supersticiones era mas propia de la masa analfabeta, debido a la falta de
catequizacion, que de miembros de la Iglesia, aunque se denuncia casos de practicas supersticiosas
dentro del bajo clero.
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ella se apunta el mérito de que siendo mujer haya contribuido decisivamente a alejar al
sacerdote de la tentacion y, por tanto, del demonio.

Otra delacién que se advierte en la confesion de Teresa, esta vez con un matiz
atenuante, es mortificarse por los grandes pecados cometidos a lo largo de su vida,
para inmediatamente responsabilizar por ello en gran medida a sus confesores. Los
acusara de haberla mantenida engafiada, precisamente por haber estado la mayor parte
de su vida en un convento y haber seguido el voto de obediencia estrictamente.

Porque yo no hallé maestro, digo confesor, que me entendiese, aunque le
busqué, en veinte afios despues de esto que digo, que me hizo harto dafio
para tornar muchas veces atras y aun para del todo perderme porque
todavia me ayudara a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios.
(cap.4,7)

Con esta afirmacion, no sélo esta diluyendo la sospecha de sus lectores sobre su
presunto engafio por parte del demonio, sino que lo relativiza de algun modo desde el
momento que implica a sus antiguos confesores, haciéndoles coparticipes Yy
responsables de sus problemas, en el caso de que los hubiere.

Pero estos comentarios sobre sus confesores y sus escasas letras pudieran ir
también encaminados a despertar las simpatias de sus lectores (captatio
benevolentiae), al hacerse participe con ellos de una opinidn extendida en aquella
época, la pobre formacion intelectual del clero secular, tal como sefiala Andrés Martin
(56). Sus lectores, todos ellos adscritos a la ordenes dominica (Domingo Bafiez, Pedro
Ibafez y Garcia de Toledo) y jesuita (Diego de Cetina) eran grandes letrados de la
época y sus ordenes eran las de mayor formacién de época. En cambio, algunos de sus
antiguos confesores van a ser criticados por Teresa precisamente por su escasa
formacion teoldgica, esto es, hombres “no letrados”. Ella acusara incluso a uno de sus
primeros confesores de recomendarle omitir ciertos asuntos en el confesionario,
infraccion bastante grave sobre todo en los primeros afios de la Contrarreforma con la
instauracion obligatoria de la confesién y su endurecimiento como sacramento
penitencial. “Entendi entonces que havia sido muy mal aconsejada de aquel confesor,
que en ninguna manera callase cosa al que me confesava, porque en esto habia gran
siguridad, y haciendo lo contrario podria ser engafiarme alguna vez” (Cap. 26, 3). Con
esta velada acusacion, no solo da muestras inequivocas de su humildad y de su
inquebrantable sujecion a la hora de acatar los requerimientos de sus confesores, sino
que convierte el voto de obediencia en un arma arrojadiza infamante hacia estos
religiosos faltos de formacion, pero, por otra parte, y para no ofender a todo un
colectivo, trata de atenuarles su responsabilidad (otra captatio benevolentiae),
apelando a su virtud y buenas intenciones.

Gran dafio hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los
tenia de tan buenas letras, como quisiera. He visto por esperiencia que es
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mijor —siendo virtuosos y de santa costumbres— que no tener ningunas
porque ni ellos se fian de si, sin preguntar a quien las tenga buenas, ni yo
me fiara. Confesores bien letrados nunca me engafaron. (cap. 5, 3)

Ademas, se ha de tener presente el efecto subliminal que estas afirmaciones
produciria a ojos de los lectores, puesto que buscando estos ultimos un engafio del
demonio en la confesion de Teresa, percibirian inconscientemente a los antiguos
confesores como complices o cooperadores necesarios de la entidad satanica, la
engafiadora por excelencia. Igualmente, este efecto subliminal obligaria a sus lectores
de algun modo a desviar su atencion sobre su presunto endemoniamiento y localizar
mas la problemética en la escasa formacion intelectual de sus antiguos confesores,
quizas por esa razon, Teresa siempre trate de exponerse en su discurso como mujer
poco instruida.

Por otro lado, estos ataques contra el clero secular también pueden tener su
explicacion en las grandes diferencias politico-ideoldgicas dentro del seno de la Iglesia
de aquel momento. Gran parte de las alabanzas dirigidas hacia miembros de la Iglesia
en el Libro de la vida van a ir dedicadas principalmente a los padres jesuitas y a los
dominicos, entre otras razones porque algunos miembros de estas ordenes seguian de
muy de cerca “su caso” y tenian que deliberar, y sobre todo, dictaminar sobre este
asunto. Ademas, ambas ordenes se distinguian por tener los letrados mas renombrados
en los &mbitos académicos y en los 6rganos consultivos de los diversos tribunales del
Santo Oficio, especialmente en asuntos tan delicados como la herejia, el demonio o la
posesion diabdlica.

Los dominicos representaban desde el siglo XIII no sélo la ortodoxia mas purista
de la época, sino que constituian una de las 6rdenes mas politicamente influyentes en
aquel momento. No era dificil encontrar alguno de sus miembros en cada uno de las
posiciones de poder mas estratégicos de la jerarquia eclesiastica, en las universidades,
o0 en el Santo Oficio, en la corte, y a veces en el mismo confesionario del monarca.
Los jesuitas, por el contrario, eran a mediados del siglo XVI una orden todavia
emergente, que trataba de atraer la atencion de los estamentos nobiliarios y burgueses,
destacandose por las fundaciones de escuelas elitistas y, sobre todo, por su politica
indulgente en el confesionario.?’ Curiosamente Julian Lozano Navarro sefiala que “la
actuacion de la Compafiia de Jesus en el confesionario se desarrolla dentro de estos
parametros postridentinos. Pero con la peculiaridad de que, desde muy pronto, se le
acusa de practicar una condenable indulgencia que viene a dar en el Gltimo término en
una aberrante moral laxa” (48). Por esta razdn Teresa, al haber tratado intensamente
con ellos, pone mas énfasis en sefialar la dureza de sus confesiones y penitencias con

% | as relaciones de ambas 6rdenes no fueron especialmente buenas hasta la muerte del fundador
Ignacio de Loyola y empiezan a mejorar con los primeros acuerdos alcanzados en materias de
dogmatica religiosa en las ultimas sesiones del Concilio de Trento. VVéase sobre las relaciones entre
jesuitas y dominicos Melquiades Andrés Martin y sobre todo la obra de Julian Lozano Navarro.
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los padres jesuitas, precisamente porque éstos eran los que mas la estaban defendiendo
de las acusaciones ante la dureza inquisitiva de los dominicos.?

Andrés Martin sefiala que Teresa conocia muy bien “los problemas internos de la
orden dominicana, de la jesuitica, de la franciscana; las inquietudes del movimiento
descalzo y recoleto, las desconfianzas y ataques a la mistica y a la reforma carmelitana
descalza” (358). Precisamente Teresa, conociendo los diversos posicionamientos
ideoldgicos de estas 6rdenes y en particular los lugares de privilegio que ocupaban en
el seno de la Iglesia, tratara de administrar sus elogios a lo largo de su discurso entre
los miembros més relevantes de estas ordenes (Borja, Alcantara, Avila o Bafiez), que a
su vez seran sus valedores y avales de ortodoxia frente a los que la atacan.

Duré en esta ceguedad creo méas de diecisiete afios, hasta que un padre
dominico, gran letrado, me desengafié en cosas, y los de la Compafiia de
Jesus del todo me hicieron tanto temer, agraviandome tan malos
principios, como después diré. (cap. 5,3)%

Otra de las posibles explicaciones de su ataque, en forma de delacion, al clero
secular y algunas ordenes monasticas (el Carmelo calzado principalmente) sea
precisamente por ser éstos el origen de sus problemas. Sus pretensiones reformistas de
regresar a la antigua orden carmelita de recogimiento y pobreza despertaron las iras de
amplios sectores sociales, que se empefiaron en demonizar su nombre o poner en duda
su ortodoxia. La logica de su discurso precisamente sera recurrir a la ortodoxia para
contraatacar, demonizando las practicas relajadas de sus enemigos. Su critica ira
destinada, a modo de prueba testifical, hacia las monjas del Carmelo calzado, donde
llega a aconsejar a los padres de las nuevas novicias que es preferible “casarlas
bajamente que meterlas en monesterios semejantes” donde “la mocedad y sensualidad
y el demonio las convida” (cap. 7,4). Incluso llega a afirmar contundentemente, “el
demonio ordena en los monasterios” (cap. 7,5). Con estos ataques Teresa no va solo a
tratar de ir alejando el fantasma del demonio de su entorno, sino que lo va a ir

21 Adviértase que hace lo mismo con su padre, judeo-converso, a quien alaba por su fervor religioso en
detrimento de su madre, precisamente porque ella era cristiana vieja y nunca recaeria la sospecha sobre
ella.

22 |_lama especialmente la atencién que denomine “santos” a personajes como Alcantara o Borja (que
son quienes mas la van a apoyar), pero ain mas sorprendente resulta observar como también lo hace
con los confesores de las ordenes jesuita y dominica, de cuyo predicamento en materias de ortodoxia
-y sobre todo las relacionadas con el demonio- era bastante conocedora. De hecho, en el Libro de la
vida, cada vez que aparece el término “dominico” siempre va asociado a términos elogiosos como
“letrado” (caps. 5, 3 /6 ,16 / 31,12, etc.) “santo varon” (cap. 33, 4), etc. Sin embargo, quienes acaparan
mas elogios sin duda son los miembros de la Compafiia de Jesus, hasta el punto de incluirlos en sus
visiones celestiales: “De los de la Orden de este Padre, que es la Compafiia de Jesus, toda la Orden junta
he visto grandes cosas: [...] vilos en el cielo con banderas blancas en las manos algunas veces, y, como
digo, otras cosas he visto de ellos de mucha admiracion” (cap. 38.15).
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proyectando progresivamente sobre sus acusadores, enfatizando sus argumentos sobre
la urgente necesidad de sus planes de reforma de la orden carmelita.

Sin embargo, el punto méas culminante de la defensa del Libro de la vida sera
cuando ella misma narre su propia version de las acusaciones y rumores que corren en
la ciudad sobre su heterodoxia alumbrada o su presunto endemoniamiento. Se trata del
episodio del dictamen de la comision de letrados (Gaspar de Daza, Gonzalo de
Aranda, Francisco de Salcedo, Hernando Alvarez y Alonso Alvarez Davila) acerca de
sus arrobamientos y visiones como engafio del demonio. Teresa aparenta preocuparse
mas por la posibilidad de estar siendo engafiada por el demonio y por su ferviente
voluntad de obediencia hacia sus guias espirituales que por las consecuencias que
podrian acarrarle un proceso un inquisitorial.”® Teresa va a prescindir de expresar
cualquier viso de preocupacion o sentimiento de culpa por el revuelo gue su situacién
estaba ocasionando en la ciudad de Avila. En el Libro de la vida lo que hace realmente
es aparentar que ignoraba la seriedad del peligro real que se cernia sobre ella,
simplemente porque no sabia de su existencia. Desde la perspectiva de la retdrica
juridica, lo que estaba haciendo no era otra cosa que aplicar a contrario sensu el
aforismo juridico de excusatio non petita accusatio manifesta. Se trataba de mostrar a
sus lectores que todo lo que estaba sucediendo alrededor de ella era mas un asunto de
indole espiritual que de naturaleza herético-religiosa. Cuando las sospechas sobre ella
estaban en su momento mas critico, ella escribe lo siguiente:

Avisaban al confesor que se guardase de mi; otros decian que era claro
demonio; sélo el confesor, que, aunque conformaba con ellos por
probarme -segun después supe-, siempre me consolaba y me decia que,
aunque fuese demonio, no ofendiendo yo a Dios, no me podia hacer nada.
(cap. 25,15; énfasis mio)

Esa actitud de despreocupacién que exhibe ante la justicia terrenal se refuerza a lo
largo de su discurso con su constante temor al infierno y a la condena absoluta de la
justicia divina. Curiosamente esto sucede sobre todo en la primera mitad de la
narracion de su vida religiosa, donde en algunos momentos parece darse por
condenada de antemano en reiteradas ocasiones —“cudn merecido tenia el infierno por
tan grande ingratitud” (cap. 7, 9)—-, sobre todo en la época que abandona la oracion
mental. Por el contrario, en las Ultimas etapas biogréficas del Libro de la vida la autora
no solo va a verse lejos de ese infierno que tanto temia al principio (cap. 40, 1), sino
que va a proyectar ese miedo a sus lectores a través de las detalladas descripciones de
sus visiones infernales: “Estando amortajado el cuerpo, vi muchos demonios tomar

2% \/éase el estudio de Llamas Martinez (1972) sobre las delaciones que sufri6 Teresa de Jesus entre
1559 a 1570 y el ambiente de sospecha generalizada no sélo en la ciudad de Avila sino alla donde
hubiera conventos descalzos. Concretamente en Avila ya habia habido casos de monjas endemoniadas y
en 1565 se descubre “uno de los nidos mas importantes, donde se encubrian alumbrados de todas las
categorias y esferas sociales” (19).
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aquel cuerpo, y parecia que jugavan con él y hacian justicias de él que a mi me puso
gran pavor, que con garfios grandes le traian de uno en otro” (cap. 38,24). Esta
mencion del infierno es algo mas que una vision aterradora. Supone un mensaje
indirecto no ya a sus lectores-confesores, sino a los que levantaron los bulos y rumores
de su presunto endemoniamiento, tal como se puede observar, cuando escribe:

Es sin duda que tengo ya mas miedo a los que tan grande le tienen a el
demonio que a él mismo; porque él no me puede hacer nada, y estotros, en
especial si son confesores, inquietan mucho, y he pasado algunos afios de
tan gran travajo, que ahora me espanto como lo he podido sufrir. (cap.
25,22)

En definitiva, Teresa va a escribir algo mas que una autobiografia o una confesion,
como se ha podido ver a lo largo del presente trabajo. Se trata de una defensa personal,
interpelada por imperativo de sus superiores en la que ha de responder a una serie de
acusaciones graves: ser victima de los engafios del demonio, herética alumbrada o
incluso estar poseida (cap. 29,4). Sin embargo, a lo largo de su discurso no sélo va a ir
refutando cualquier tipo de relacion con el demonio, sino que progresivamente ira
invirtiendo la carga de las pruebas sobre aquellos que la han acusado. Pese a que
Teresa no hubiera sido instruida en la retorica de la época, tal como afirma Weber, y
que sus pocos conocimientos fueran asimilados a través de fuentes indirectas (1990,
50-51), si puede observarse la presencia de una retérica muy cercana a los escritos de
defensa judicial en varios pasajes de su obra. El Libro de la vida, pese al estilo directo
y espontaneo, esconde un discurso meditado y comedido, tocando temas delicados que
podian haberle acarreado facilmente problemas y malentendidos, o incluso, haber
levantado sin dificultad suspicacias suficientes para la incoacion de un proceso
inquisitorial, como fue el caso del arzobispo Carranza. Por el contrario, los temas mas
controvertidos de la época, tales como la oracién interior (que podia haberla vinculado
con los alumbrados), o sus iniciativas reformadoras, (que chocaban de lleno con un
sector de la Iglesia), o el mero hecho de hablar de sus experiencias con el demonio, en
un momento tan critico, demuestra una especial habilidad dialéctica para defender su
vida y su pensamiento.

Por otro lado, este meditado uso estratégico de la figura del demonio, en el que ella
creia y temia, hard que su presencia vaya perdiendo importancia a lo largo de su
narracion y lo aleje progresivamente de su esfera personal y de su entorno, para ir
proyectandolo de un modo sutil y eficaz sobre aquellos que la acusaron. EI demonio es
el Libro de su vida, en definitiva, un instrumento retérico modulante en su confesion,
acomodado a las necesidades de su discurso, donde empieza siendo una acusacion
metaforizada sobre su persona, asi como un antagonista espiritual, para ir
convirtiendolo gradualmente en un arma arrojadiza contra sus acusadores dentro de la
Iglesia.
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