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La representación del demonio en los inicios de la modernidad literaria ha sido 
siempre uno de los aspectos que más curiosidad ha suscitado, dando lugar a 
multiplicidad de estudios hasta nuestros días.1 Pese a que en España el protagonismo 
del demonio no tuviera tanta importancia como en la Europa septentrional 
posmedieval, sí es cierto, tal como matiza Francisco Flores Arroyuelo, que a nivel 
popular, “el diablo se tuteaba con frecuencia con los españoles y éstos con él” (33), 
alternando su imagen entre lo opresivo y lo cómico-didáctico. Sin embargo, en el caso 
particular del Libro de la vida (1562-65) de Teresa de Jesús, su presencia será proteica 
y siempre siniestra, y ocupará una gran parte del protagonismo de su obra.2 Agnes 
Moncy afirmaba que para Teresa el demonio era una superación constante de diversos 
grados de conocimiento en íntima relación con sus desasosiegos espirituales. Un ente 
grotesco y monstruoso que se le aparecía en su juventud y que terminaba por 
interiorizarlo en su madurez en una particular lucha interior, hasta aceptar su 
existencia como entidad inherente a la condición humana (158). 

Más recientemente, Alison Weber exploró la figura del demonio desde la visión 
femenina de Teresa, relacionándolo con los hombres de la Iglesia en el imaginario de 
la época. En su estudio Weber expone las peculiaridades de sus creencias en torno al 
demonio a través de sus escritos autobiográficos, y la presenta como una demonóloga 
disidente y subversiva para su época (171), sobre todo, desde el momento en que trata 
de alejar el ancestral mito que pesa sobre las mujeres como víctimas o cómplices del 
demonio, visión procedente del imaginario judeo-cristiano. 

El presente estudio propone hacer un análisis de la funcionalidad de la figura del 
demonio como proyección ideológica dentro de la estrategia narrativa del Libro de la 
vida. Esta estrategia narrativa se articula como una defensa personal de la autora de 
naturaleza jurídico-religiosa, esto es, concebida como una interpelación coercitiva a 
instancias de la autoridad eclesiástico-inquisitorial, y en la que el demonio se 
presentará como testigo de cargo y acusador. De este modo, el Libro de la vida, más 
que concebirse en el presente trabajo como un discurso autobiográfico de una monja 
disidente dentro del aparato eclesiástico, pretendo ubicarlo más en el terreno de las 

                                                 
1 Véase la obra de José María Souviron sobre el protagonismo del demonio en la literatura moderna. 
2 El manuscrito desde su gestación se irá modulando en varias versiones, las más importantes serán las 
de 1562, la que se entrega al inquisidor Francisco de Soto y Salazar y la definitiva en 1565, remitida a 
Juan de Ávila. Esta copia quedará bajo custodia inquisitorial hasta la muerte de Teresa, por expreso 
deseo de Domingo Báñez. Ana de Jesús, fundadora del convento carmelita de Madrid, lo rescata 
después de la muerte de la santa y Fray Luís de León prepara la primera edición impresa aparecida en la 
imprenta Foquel de Salamanca en 1588. 
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producciones ideológicas segregadas de un aparato estatal religioso de una formación 
histórica específica.3 Se trata de la España postridentina de Felipe II, envuelta en un 
clima de sospechas inquisitoriales, debidas principalmente a la proliferación de varios 
focos de alumbrados y protestantes en la península, en un momento en que se 
redefinían y asumían los nuevos postulados del corpus doctrinal e ideológico de la 
Iglesia tras la clausura del Concilio de Trento (1545-63).4 

El Libro de la vida siempre ha ofrecido un amplio marco posibilidades temáticas 
de análisis interpretativos desde diversas perspectivas; autobiografía, apología de la 
oración mental, tentativa de devolver a la orden del Carmelo a la regla primitiva, 
defensa de los valores postridentinos, etc. Sin embargo, se viene advirtiendo en la 
crítica más reciente (Weber, Herpoel) un interés en la producción del texto, teniendo 
presente que éste surge desde el mandato de una instancia jurídico-religiosa en unas 
circunstancias difíciles para la autora. 

El discurso teresiano en el Libro de la vida no va a nacer de una espontánea 
declaración de voluntad autobiográfica de fervor religioso por parte de su autora. 
Como afirmaba Antonio Carreño, la vida de Teresa “se ajusta a los dictados de la 
Autoridad y de la Ideología” (257), esto es, constituye una producción ideológica 
específica de su época, que Sonja Herpoel denomina “autobiografías por mandato”. 
Según Herpoel, una práctica de un grupo de monjas que “escriben siguiendo 
estrategias defensivas. […]. La audacia de Teresa de Jesús sería el ejemplo más 
notorio” (7). De este modo, puede decirse que son los mecanismos coercitivos del 
aparato religioso los que forzarán a Teresa a ritualizar su discurso en forma de 
confesión religiosa, pero donde introducirá numerosos elementos retóricos propios de 
los alegatos jurídicos de defensa.5 
                                                 
3 Véase la obra de Juan Carlos Rodríguez Gómez.  
4 Hay que matizar que pese a la fuerte presencia de la Inquisición en la vida diaria de los españoles, la 
persecución religiosa en España fue curiosamente de las más atenuadas en el panorama europeo, en 
gran medida debido a la marcada naturaleza jurídico-procesal del tribunal y su control social sobre la 
población, hecho que evitó las matanzas incontroladas como las ocurridas en países como Francia, 
Alemania o Inglaterra. En estos países, sobre todo en las áreas de influencia protestante, se produjo una 
persecución religiosa sistemática e incontrolada, en la que se vertieron ríos de sangre en matanzas 
indiscriminadas como la noche de San Bartolomé de 1572, o las masivas ejecuciones de Tyburn 
(Londres) contra católicos ingleses entre 1581 y 1595, sin olvidar los cientos de miles de mujeres 
quemadas por brujería en la Europa central. Actualmente se empieza a reconocer que la Inquisición 
española fue uno de los tribunales que más garantías procesales ofrecía en su momento al reo, 
contrariamente a lo que se ha mantenido hasta época aún reciente, en gran medida por el 
desconocimiento del funcionamiento interno de la Inquisición española como institución judicial y 
especialmente por el uso de la propaganda de Francia, Holanda e Inglaterra, que forjan el mito de la 
leyenda negra española como fuentes históricas veraces. Véase el trabajo de Gustav Hennigsen y John 
Tedeschi. 
5 Véase la teoría de Antonio Gómez Moriana sobre la ritualización jurídica del Lazarillo de Tormes. 
Conviene recordar que la confesión por escrito se impuso desde los primeros años del siglo XV como 
una oportunidad previa al proceso inquisitorial. Se trataba del Edicto de Gracia, donde el inculpado 
podía confesar voluntariamente, acogiéndose a beneficios penitenciarios, que iban desde salvar la vida 
hasta ser rehabilitado. Ignacio Villa Calleja señala que en el procedimiento inquisitorial se establecía un 
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Por otro lado, la figura del demonio teresiano en el Libro de la vida va más allá de 
un mero catálogo empírico-casuístico de apariciones proteicas del demonio, algunas 
de ellas espeluznantes y terroríficas. El demonio se convertirá en un elemento retórico 
y acomodaticio a los propósitos del discurso de la autora, donde se metaforiza en una 
acusación y acabará convirtiéndose a su vez en un arma arrojadiza, una inversión de la 
carga de prueba. Weber ya advirtió que, “although Teresa had never studied rhetoric, 
in an unsystematic fashion she may have absorbed from sermons or conversations 
with learned friends certain kinds of classical argumentative procedures” (1990, 51). 
De hecho, esta misma autora reconoce la presencia de técnicas retóricas de defensa, 
tales como la prolepsis o la praemunitio. Sin embargo, el aspecto más interesante de la 
estrategia retórica del discurso teresiano es la argumentatio, esto es, la parte probatoria 
de su propositio, (la defensa de su vida religiosa y su lucha permanente contra el 
demonio) en respuesta a una serie de acusaciones que circulaban en su entorno que 
cuestionaban la autenticidad de su fe. Para tal fin, Teresa enfatizará sus datos 
biográficos más relevantes y pertinentes para sus lectores (su temprana vocación, su 
fe, su deseos de salvación, etc.) y soslayará los que puedan ocasionarle algún 
problema (su ascendencia judeo-conversa, los problemas de su familia), explicando 
pormenorizadamente sus experiencias religiosas en aras de evitar malas 
interpretaciones. Y lo más importante, refutará con sutileza a aquellos que la acusan de 
estar poseída, de haber sido engañada por el demonio, o de ser una simple herética 
alumbrada.6 Por estas razones, se puede intuir a priori que no es nada extraño que el 
demonio sea uno de los protagonistas más importantes del discurso teresiano, puesto 
que la figura maligna será la prueba de cargo y la acusación misma que ella deberá 
refutar. 

Coincido con Jeffrey Burton Russell cuando afirma que “el diablo es lo que es la 
historia del concepto que se tiene de él. […]. La historia del concepto del diablo revela 
todo lo que puede saberse de él” (22). A la luz de esta afirmación, puede decirse sin 
reparo alguno que la complejidad de la imagen del demonio no pasa sólo por 
diferenciarse en cada una de sus distintas etapas históricas, sino que también se dan 
diversas visiones entre autores de una misma época, tanto de carácter religioso como 
laico. La diversidad de atribuciones y peligros que se asocian a la figura del demonio 
van a ir variando históricamente de tamaño o de importancia, bien en función del 
grado de represión que el mundo eclesiástico ejerza contra la población civil en 
momentos históricos concretos, o bien desde el momento en que la Iglesia perciba 
cualquier amenaza contra sus privilegiadas posiciones socio-económicas. De este 
modo puede decirse que la historia del demonio es la sedimentación de un amplio 

                                                                                                                                             
tiempo de gracia como paso previo a la celebración de un auto de fe, donde “se presentaba alguna 
persona para confesar, y se pedía que fuera por escrito” (317), pudiéndose realizar esa confesión 
compareciendo ante un inquisidor y dos testigos o bien remitiéndose a la persona que ejerciera la 
autoridad espiritual.  
6 Obsérvese que habrá quién la acuse de herética una vez muerta y empezando a sustanciarse su proceso 
de beatificación, especialmente el inquisidor Fray Alonso de la Fuente.  
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espectro de conceptualizaciones y creencias sobre su poder y atributos, que variará en 
función de las diversas circunstancias históricas, pero sobre todo, dependerá de las 
relaciones sociales entre la sociedad civil con la teocrática. 

Tal como señala acertadamente Carmelo Lisón, el diablo en la España del siglo 
XVI se convertirá en un signo ideológico vacío de las diversas corrientes del 
pensamiento, capaz de “vehicular referencias opuestas, encarnar roles contradictorios, 
suscitar ideas de inversión” (85), desde los centros de poder. Al margen de la difusión 
oral, principalmente a través de sermones, por parte de la Iglesia, el teatro en sus 
diversas variantes, (la imprenta lo hará posteriormente) contribuirá decisivamente para 
que se popularice la figura del demonio y sus mil caras. En el caso del teatro, según 
Teresa Ferrer Valls, la representación del diablo se acomodará de distinta manera en la 
escenificación, dependiendo de su carácter religioso o profano.7 Por otro lado, la 
masiva proliferación de imprentas en las principales ciudades europeas, sobre todo 
aquellas bajo la influencia del protestantismo en su guerra con el mundo católico, hará 
que las diversas concepciones ideológicas en torno al demonio lleguen a sectores más 
o menos letrados de la población. De ahí que la imagen del demonio en los textos 
impresos se convierta en un instrumento ideológico de debate en círculos académicos 
y teológicos, sin dejar de tener en cuenta su alcance propagandístico en las guerras 
religiosas europeas del siglo XVI. 

Por el otro lado, no es extraño que el rostro más temible de Satán aparezca impreso 
a instancias de la Iglesia en farragosos tratados teológicos, catecismos, sermones, o 
instrucciones para despertar un terror interesado.8 El creciente interés por parte de los 
autores eclesiásticos iba más allá de crear una literatura teológica de carácter cognitivo 
en torno al demonio. Se trataba de crear un instrumento amenazador para mantener 
bajo control el pensamiento herético o disidente de las primeras sociedades burguesas. 
Era una tentativa para frenar el todavía tímido e incipiente proceso de desacralización 
de la sociedad teocrática feudal, que culminará en las postrimerías del siglo XVIII.9 

                                                 
7 Así puede observarse en autores como Joan Timoneda, Gil Vicente o Diego Sánchez de Badajoz, o los 
anónimos del Códice de Autos Viejos. Concretamente en las obras de estos autores, el diablo adquiere 
una semántica dual con diversas gradaciones, una imagen grave y siniestra en los autos religiosos, y por 
el contrario, una semblanza cómica y grotesca en las obras profanas. Esta dualidad constante del diablo 
es igualmente señalada por Anthony Cárdenas a lo largo del medievo literario castellano.  
8 José Manuel Pedrosa recoge cómo el padre José Gavarri todavía a mediados del siglo XVII en sus 
Instrucciones predicables y morales escribía: “Hace falta aterrar [...] atemorizar, reparar con el temor al 
diablo y al infierno” (72). 
9 La demonología nunca existió como disciplina autónoma de la teología. Tampoco existieron tratados 
teológicos monográficos sobre el demonio. La información sobre la figura de Satán se puede encontrar 
dispersa en tratados teológicos, tocando temas de diversa índole. Sin embargo, se dan manuales de 
persecuciones de brujas (el más famoso es el de Kramer y Sprenger, Malleus Maleficarum, (1486), o 
heréticos (el de Grillandus, Tractatus de hereticis, 1524). Otro libro como el de Alfonso de Espina, 
Fortalitium fidei, (1478) pese a tratar el tema del demonio en el quinto y último tratado, demoniza la fe 
judía y musulmana en los tratados tercero y cuarto. Su influencia será capital para la persecución 
política y religiosa contra judíos y musulmanes en España y marcará las pautas del nacimiento de la 
Inquisición. Igualmente cabe destacar en otra categoría los manuales antisupersticiosos, como la 
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Igualmente, como señalé anteriormente, en Europa el demonio se convertirá en un 
instrumento de contraataque propagandístico y de mutua satanización entre 
protestantes y católicos. 

Por el contrario, el demonio ofrecerá su cara más cómica o desenfadada en la 
literatura profana, y con mayor intensidad en la producción de cuentos folclóricos y 
los populares pliegos de cordel en España.10 Esta imagen humorística y popular, y a 
veces didáctica, del demonio se proyectará en ocasiones con un uso ideológico 
deliberado para tratar de contrarrestar la hegemonía cultural del mundo eclesiástico en 
las universidades y en la burocracia estatal, y estarán bajo la insoslayable pesquisa 
inquisitorial.11 

Teresa va a vivir en una España en plena vorágine espiritual y de continuos 
cambios, cuyo origen venía desde el nacimiento de la Inquisición en Castilla (1478) y 
de las primeras reformas cisnerianas, pasando por la mística franciscana y que 
extiende a los años de la crisis postridentina, momento en el cual se concibe el Libro 
de la vida. Tal como advierte Elena Rodríguez Guridi “los esfuerzos de Teresa por dar 
expresión a su conflicto interno se traducen en las principales angustias de una 
sociedad que comienza a experimentar los conflictos existenciales” (25). Se trataba de 
una sociedad que vivía en medio de un clima efervescente de exaltación místico-
religiosa. Tal como señala Carmelo Lisón Tolosana, España se inundará de 

                                                                                                                                             
Reprouación de las supersticiones (1529-38) del maestro Pedro Ciruelo o el de Fray Luis de Castañeda 
Tratado de las supersticiones (1529). Finalmente, no hay que olvidar los numerosos manuales de 
exorcismos, siendo uno de los más importantes e influyentes el de Girolamo Menghi, Fuga Daemonun 
(1577). 
10 Fuera del ámbito estrictamente teológico se publicarán toda suerte de grimorios, tratados de magia 
natural, misceláneas de literatura de secretos, cedulas y nóminas para invocar al demonio, que no eran 
mas que, tal como señala Julio Caro Baroja, un “producto inferiorísimo de las prensas populares, al 
servicio de cabezas flojas y temperamentos pasionales y desbordados” (75). Esta proliferante 
subliteratura será la que ocupe principalmente los índices inquisitoriales de lecturas prohibidas, como 
puede observarse explícitamente en el Index de 1583, "Otrossi se prohíben todos los libros, tratados, 
cedulas, memoriales, receptas, y nóminas para invocar demonios, por cualquier vía, y manera" (fol. 2 
Vto.-4r; fuente citada en Julio Caro Baroja). Son igualmente numerosos los cuentos populares en torno 
al diablo y sus apariciones multiformes. Su morfología variará desde animales comunes, como el toro, 
el burro o la culebra, hasta la imagen de un diablo-hombre rodeado de su familia, tal como puede 
observarse en los catálogos de Julio Camarena y Máxime Chevalier. Igualmente, ocurre lo mismo con 
su onomástica, donde aparece unida a nombres jocosos y familiares como “el tío de las barbas”, 
“patilla”, etc. En cuanto a los pliegos sueltos, es llamativa la popularidad Benito Carrasco, donde sus 
pliegos llegan a publicarse en varias imprentas de la península sobre milagros y casos extraordinarios, 
donde el rol del demonio aparece como un ser derrotado, gracias a la intervención divina, como por 
ejemplo, el “Caso milagroso sucedido en la Ciudad De Guesca, que trata de la marauillosa miserircordia 
que Jesu Christo nuestro señor obro con vn hombre que auia hecho pacto y conuenencia con el 
demonio...” (197). Véase más en el compendio de Antonio Rodríguez-Moñino. 
11 Adviértase que el uso de la figura del demonio desde una perspectiva cómica y didáctica en el siglo 
XVI tendrá con frecuencia una connotación anticlerical, como puede observarse en la obra de Alfonso 
de Valdés o Gil Vicente, y posteriormente su uso será de índole más crítico-social, como la obra satírica 
de Quevedo o en Vélez de Guevara en el siglo XVII. Las obras de estos autores estuvieron incluidos en 
algún momento en las sucesivas ediciones del Index. 
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“peregrinos, visionarios, extáticos, profetas apocalípticos, beatas y más tarde 
alumbrados y erasmistas [que] se unen al movimiento espiritual que hacia 1500 era ya 
realmente intenso y culmina en la época áurea de los grandes místicos hacia la 
segunda mitad del siglo”(33).12 

Sin embargo, el surgimiento de esta edad de oro de la mística española coincide 
con un clima crispado de inseguridad jurídico-religiosa, en la que una Inquisición, con 
frecuentes discrepancias ideológicas internas y en plena reforma del catolicismo, 
dictaminaba y debatía los límites de la ortodoxia. Esto ocurría en un momento en que 
proliferaban en varias ciudades castellanas nuevas sectas alumbradas y protestantes, 
falsas visionarias, que unidas a las delaciones de la actividad religiosa de varios 
místicos de origen converso, multiplicará las pesquisas de los tribunales 
inquisitoriales, haciendo en ocasiones dificultosa la tarea de trazar una línea que 
separase lo ortodoxo de lo heterodoxo.13 

Por otro lado, es necesario señalar que en medio de estas circunstancias Teresa de 
Jesús va a escribir el Libro de la vida desde una posición marginal en la sociedad 
castellana del siglo XVI –mujer, de origen judeo-converso, sospechosa de alumbrada, 
con visiones y raptos y con la orden del Carmelo Descalzo en contra de ella, por sus 
intenciones reformadoras de la orden. A consecuencia de esto, ella va a vivir desde los 
años cincuenta bajo una estrecha vigilancia del aparato inquisitorial, que en ese 
preciso instante empezaba a deliberar si sus raptos y visiones eran un fraude o un caso 
de posesión demoníaca.14 Cuando a Teresa se le ordena que escriba su vida, tendrá que 
soslayar ciertos datos en torno a su persona y su familia. No se trataba ya de ocultar su 
origen judeo-converso por línea paterna, sino de todo el pasado familiar de su padre y 
su abuelo, ambos confesos “judaizantes” en Toledo, sin olvidar sus intentos 

                                                 
12 El erasmismo va a ser decisivo en la espiritualidad española del siglo XVI, pero también objeto de 
controversia y de vacilación ideológica del aparato eclesiástico. Véase en Marcel Bataillon el capítulo 
de la persecución de los erasmistas en el periodo del inquisidor Manrique y el inquisidor Valdés (433-
92). Por otro lado, hay que anotar que esta efervescencia mística, tal como apunta Lisón Tolosana, se va 
a relacionar siempre con el recogimiento, el menosprecio de esta vida, el desengaño de lo mundano, el 
miedo, el engaño de los sentidos y la necesidad de cruzar la barrera de las apariencias a un mundo 
“verdadero,” a través de la introspección, el desasimiento, la ascesis o el dominio interior para llegar a 
esa salvación o regeneración espiritual (33). 
13 Téngase en cuenta que mientras que Teresa elaboraba el Libro de la vida, la inquisición sustanciaba 
el proceso en España contra el Arzobispo Bartolomé Carranza, primado de Toledo entre 1559-1967. Su 
nombre fue mencionado en varios focos protestantes, lo que animó a la Inquisición a indagar. El 
proceso se alargó más allá de la muerte de Carranza. Finalmente fue absuelto post mortem de todos los 
cargos de herejía. Otro ejemplo es cuando Teresa entrega la primera versión del Libro de la vida al 
inquisidor Francisco de Soto y Salazar, para encomendarse a su opinión teológica sobre la ortodoxia de 
sus escritos. El inquisidor le señala que la Inquisición está para corregir la herejía, y no para asesorar 
espiritualmente, y le recomienda que se lo mande al maestro Ávila para que lo dictamine.  
14 Tal como apuntara Llamas Martínez, “en la ciudad [de Ávila] no se hablaba de otra cosa. Se 
conjugaron en esta ocasión dos temas: por una parte, que era visionaria, engañada del demonio; por 
otra, que ansiaba salir de su monasterio y fundar uno nuevo, por presumir y aparentar una virtud que no 
tenía” (9).  
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posteriores de borrar su pasado en aquella ciudad con un pleito de hidalguía 
sustanciado en Ávila lleno de irregularidades administrativas.15 

Por consiguiente, la gestación del Libro de su vida se va a producir bajo unas 
arduas circunstancias personales para la autora, con un clima de extrema presión hacia 
ella durante el proceso de escritura de un texto que se prolongará durante años.16 
Tendrá que darle una primera forma “por mandato”, refugiada en casa de su amiga 
Luisa de la Cerda entre 1561-62, con el principal propósito de defenderse por escrito, 
a instancias de Pedro Ibáñez, de una serie de acusaciones y rumores sobre su persona, 
tanto en la ciudad de Ávila como en los lúgubres despachos inquisitoriales. 

Por ello Enrique Llamas matiza que “la madre Teresa redactó su biografía 
pensando en el Tribunal de la Inquisición, que podía intervenir contra su conducta 
espiritual, frenar su dictamen, sus aspiraciones sobrenaturales, e incluso condenar sus 
practicas de la oración, tildadas por algunos de iluministas [alumbradas] y pseudo 
místicas” (228). Ante tal situación, Teresa va a desarrollar a lo largo de su discurso 
una serie de estrategias defensivas, donde su principal propósito será alejar lo más 
posible al demonio de sí misma y omitir de su vida escrita todo elemento negativo que 
pudiera ser mal interpretado o convertirla en sospechosa ante los que van a leer su 
escrito. 

La presencia del demonio en el alegato de defensa de Teresa tiene una función 
procesal jurídica muy concreta, la acusación. Satán en la tradición greco-latina y 
judaica tiene precisamente esas connotaciones semánticas de carácter judicial como 
“fiscal o acusador”. De ahí que Teresa haga de su vida escrita un discurso jurídico de 
defensa para probar su larga y continuada guerra contra el demonio a lo largo de su 
vida, y sobre todo, probando en todo momento su más ferviente e incondicional 
adhesión a los postulados postridentinos más ortodoxos del catolicismo. Ella apelará 
siempre al prestigio y a la “santidad” de sus valedores dentro de la Iglesia de la época 
y no ahorrará elogios hacia las órdenes más implicadas en el Concilio de Trento, 
dominicos y jesuitas principalmente. Tampoco le temblará el pulso a la hora de 
denunciar ciertas conductas reprobables de ciertos hombres de la Iglesia, 

                                                 
15 Precisamente una de las mayores revoluciones de los estudios teresianos fue la llevada a cabo por 
Alonso Cortés, que descubre cómo la Teresa hidalga y cristiana vieja, fuera de origen judío, lo que 
abrió vías de investigación y proporcionó otros horizontes de lectura de su obra. Igualmente, Teófanes 
Egido profundizó en el estudio del linaje judeo-converso de Teresa, y muy especialmente el pleito de 
hidalguía que mantuvo su padre para ocultar un pasado socialmente comprometido e inoportuno para la 
época. Su abuelo, Juan Sánchez, mercader de Toledo, se autodelató y se inculpó de judaizante, 
aprovechándose de los beneficios del Edicto de Gracia. El padre de Teresa, que pleiteó por una falsa 
hidalguía en un proceso lleno de irregularidades y testigos falsos, acabó con la fortuna familiar, tal 
como recoge las primeras páginas del estudio de Egido. 
16 Para un estudio general y específico sobre el proceso de escritura véase el análisis de Enrique Llamas 
en la obra dirigida por Alberto Barrientos (207-18). En este estudio Llamas pormenoriza las 
circunstancias personales de Teresa en el proceso de escritura del Libro de su vida entre los años 1556 y 
1565, las resistencias del dominico Domingo Bañez a que el manuscrito viese la luz y sus presiones 
para su prohibición inquisitorial hasta la fecha final de su publicación en 1588 con la famosa carta-
prólogo de Fray Luís de León.  
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especialmente del clero secular, siempre asociados en sus escritos a la figura del 
demonio. 

Puede decirse que su alegato defensivo va dirigido simultáneamente hacia una 
doble instancia juzgadora, la terrenal y la divina. En esa instancia terrenal puede 
observarse que el discurso de Teresa no sólo va remitido a los confesores-lectores 
(Diego Cetina, Domingo Bañez, Pedro Ibáñez), sino a los miembros vinculados a la 
Inquisición que siguen el caso (García de Toledo y Soto y Salazar).17 Ella sabía que 
todos estos lectores serían los que finalmente dictaminarían en última instancia si los 
rumores y las acusaciones que circulaban en torno a ella eran ciertos o no. Sin 
embargo, tampoco hay que ignorar que es una constante a lo largo de su discurso sus 
continuas invocaciones a esa otra instancia juzgadora, la divina, a la que ella siempre 
se encomienda. En ella buscará el amparo y la protección mediante desesperadas 
súplicas, loas y proclamas de su fe, así como el aval testifical de su honestidad 
religiosa. 

Esta desesperación que muestra en ciertos momentos no es óbice para imaginarse a 
una Teresa cautelosa a la hora de exponer su vida ante unos lectores, que en un 
momento dado, le estaban cuestionando su sinceridad como religiosa. Por este motivo, 
Teresa tendrá que dedicar bastante tiempo a pensar con detenimiento lo que va a 
escribir, y de ahí que se tome su tiempo en casa de su amiga Luisa de la Cerda en los 
primeros meses de 1562. Toda la escritura del Libro de la vida estaba encaminada a 
aclarar que ni estaba poseída por el demonio, ni que sus experiencias místicas eran un 
engaño diabólico, y, sobre todo, estaba obligada a no dar indicios a sus lectores para 
que asociasen su “caso” al de las otras falsas visionarias de la época, especialmente el 
de Magdalena de la Cruz.18 Por esa razón, Teresa a lo largo de su discurso se va a 
dirigir a esa instancia superior, la divina, no sólo para implorar su perdón o amparo, 
sino que va a interponer la figura de Cristo como el principal valedor de su verdad y 
testigo de la sinceridad de su fe y de su vida cotidiana, especialmente cuando se refiere 
a “las hablas” que tanto la estaban perjudicando, o a los rumores que circulaban sobre 
su posesión: 

 
                                                 
17 Diego de Cetina fue el primer confesor jesuita de Teresa, en 1554, cuando se establecen la Compañía 
de Jesús en Ávila. Lo sustituirá un año después otro jesuita, Juan de Prádanos. Con posterioridad tratará 
con el dominico Pedro Ibáñez en 1560 y dos años después conocerá al inquisidor García de Toledo en 
1962, en casa de Luisa de la Cerda, y en 1563 al reputado teólogo dominico Domingo Bañez, con 
motivo de la fundación de la universidad de Ávila. Con el inquisidor Francisco de Soto y Salazar tratará 
en 1564, una vez disipadas sus dudas sobre ella. 
18 Magdalena de la Cruz, monja clarisa que llegó ser abadesa en el convento de Santa Isabel de los 
Ángeles en Córdoba. Este personaje despertará grandes pasiones, debido a sus prodigiosas llagas, 
raptos, éxtasis, y sobre todo, visiones. Su fama fue tal que trataba con ilustres personajes como el 
Inquisidor general y llegó a cartearse con la emperatriz. Finalmente reconocerá en 1546 ante la 
inquisición que todo era fingido y que estaba poseída por el demonio desde su infancia. Será condenada 
a reclusión y silencio hasta su muerte. Hubo otros muchos casos de monjas y beatas heréticas a lo largo 
del siglo XVI como Isabel de la Cruz, María Cazalla, la beata de Piedrahita etc. Véase la obra de Lisón 
Tolosana. 
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Parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo, y como no era visión 
imaginaria, no vía en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, 
sentíalo muy claro, y que era testigo de todo lo que yo hacía, y que 
ninguna vez que me recogiese un poco u no estuviese muy divertida podía 
ignorar que estava cabe mí. (cap. 27, 2) 
 

Pero Teresa, además de ampararse en la protección de esa instancia divina para 
argumentar que esos arrobamientos, raptos o visiones no eran imaginarios, tratará de 
refutar los rumores acusatorios que la relacionan con el demonio. Precisamente, una 
sus refutaciones más contundentes será arremeter contra esas falsas visionarias, 
señalándolas como las principales víctimas propiciatorias del demonio, no ya sólo por 
su condición de mujeres, sino por su falta de humildad: 

 
Torno otra vez a avisar que va mucho en no subir el espíritu, si el Señor no 
le subiere. Qué cosa es se entiende luego. En especial para mujeres es más 
malo, que podrá el demonio causar alguna ilusión; aunque tengo por cierto 
no consiente el Señor dañe a quien con humildad se procura llegar a Él, 
antes sacará más provecho y ganancia por donde el demonio le pensare 
hacer perder. (Cap.12, 7) 
 

Con esta sentencia Teresa no hace sólo una concesión retórica al pensamiento 
general de los hombres de la Iglesia de su tiempo en torno a la mujer, sino que se 
acoge a la principal virtud cardinal de la vida religiosa, la humildad. Con ello Teresa 
trata de marcar la diferencia entre ella y esas otras falsas visionarias, conocidas más en 
su época por su deseo de fama y reputación social que por su interés por la vida 
religiosa o por recogerse del mundo. De algún modo Teresa les está reprochando a 
estas mujeres que por sus ansias de notoriedad y su falsa devoción, la auténtica 
espiritualidad está bajo sospecha. 

Pero además Teresa usará un argumento aún más sólido para justificar sus visiones 
del demonio. Será pormenorizar en su discurso no ya sólo los detalles de sus 
experiencias místico-religiosas, sino respaldar sus afirmaciones con las principales 
fuentes místicas autorizadas de la época. Su temprana afición a la lectura le llevo a 
conocer los principales escritos místicos franciscanos (Osuna, Laredo, etc.) de la 
época. Todos ellos coincidían en señalar la inevitable presencia del demonio en el 
camino místico como un obstáculo que había de sortearse. Efectivamente, tal como 
señala Russell, “los místicos creían que su intensidad a las experiencias espirituales 
podían abrirles a la intuición inmediata de los poderes del mal tanto como a los del 
bien. El diablo nunca deja de atormentarles y distraerles” (331). Del mismo modo 
puede constatarse esta afirmación en el franciscano Francisco de Osuna, el cual tendrá 
una gran influencia decisiva en el pensamiento de Teresa. En su Tercer Abecedario 
espiritual (1527), el tratado español más importante de la época sobre el recogimiento 
espiritual, se habla de un demonio cuya obsesión compulsiva es la de perseguir al 
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místico, y en especial, a aquel que va venciendo las tentaciones hasta alejarse del 
mundo: 

 
Por eso tú, hermano, si has dejado el mundo y vencido algún vicio, piensa 
que has enojado más contra ti al demonio y le has dado causa que tenga 
especial odio y rencor contigo, el cual, aunque parezca que calla, no 
pienses que hace otra cosa sino armarse y hacer gente contra ti. (Tr. 7, cap 
II, Pág. 219) 
 

Pero, además, Osuna concibe al místico como aquella persona que es más 
suceptible de sufrir con mayor intensidad los ataques del demonio por “camino bien 
ancho en abundancia” (Tr. 7, Cap II, Pág. 219), precisamente por haber elegido la vía 
del recogimiento. Según Osuna, el demonio enviará al recogido “sus ángeles malos 
[…] dándote guerra continua, tanto peor cuanto más cerca” (Tr. 7, cap II, Pág. 219). 
Sólo con la auténtica humildad, alejada de la soberbia y de las demás vanidades del 
mundo, tal como reitera Teresa a sus lectores, puede vencerse al demonio y evitar sus 
engaños. 

 
Mas es menester entendamos cómo ha de ser esta humildad, porque creo 
el demonio hace mucho daño para no ir muy adelante gente que tiene 
oración, con hacerlos entender mal de la humildad, haciendo que nos 
parezca soberbia tener grandes deseos y querer imitar a los santos y desear 
ser mártires. Luego nos dice u hace entender que las cosas de los santos 
son para admirar, mas no para hacerlas los que somos pecadores. (cap. 13, 
4) 
 

Si parte de su defensa se refuerza con la autoridad espiritual de Osuna, también 
ella trata de demostrar a sus confesores que, a diferencia de Magdalena de la Cruz, su 
voluntad está orientada al recogimiento espiritual y a la práctica de la humildad, ajena 
a cualquier clase de notoriedad social, tratando con ello de alejar de sí misma la 
acusación de falsa visionaria o de engañada del demonio. Su conocimiento de la 
narrativa del misticismo le servirá para fundamentar su alegato ante sus lectores y 
convencerlos que la presencia del demonio en su vida es el mal necesario que todo 
cristiano tiene que sufrir y superar en las diversas etapas del camino de perfección 
espiritual. Su fundamentación, por un lado, trata de hacer ver a sus lectores que la 
presencia de un demonio que le cause desasosiegos espirituales es precisamente 
debida a la ortodoxia de sus convicciones y su intensa práctica de la oración interior, y 
por otro lado, pretende deslindar sus experiencias místicas del hecho de ser una falsa 
visionaria, estar poseída o haber sido engañada por el demonio. 

Otro aspecto que hay que considerar dentro de la estrategia defensiva del discurso 
teresiano es precisamente el aprovechamiento que hace la autora de ciertos aspectos 
inherentes de la confesión. La confesión, tanto en el aspecto religioso como en el 
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jurídico, tiene un carácter penitencial, vinculante y testifical, y supone un gesto de 
arrepentimiento, de humildad o de sometimiento al confesor o tribunal, según sea el 
caso. Sin embargo, la confesión, además de contener una testificación de la conducta 
del propio confesante, también es susceptible de vincular o involucrar a terceros. 
Estaríamos hablando de la figura jurídica de la delación en confesión, que puede ser 
por sí misma una estrategia jurídica defensiva atenuante, bien como recurso para 
refutar acusaciones, bien como maniobra dilatoria procesal, o incluso un instrumento 
idóneo para desviar la atención de las pesquisas acusatorias sobre el inculpado 
confesante. 

En el discurso teresiano, su confesión supone una estrategia defensiva en toda 
regla, puesto que a partir de su testimonio inculpatorio sobre su vida religiosa, 
involucra directamente a otros, esto es, a sus directores espirituales. Con esta 
estrategia consigue un doble efecto, por un lado desviar la atención de sus lectores-
confesores sobre su persona, y por otra, descargarse de una parte o de gran parte de la 
responsabilidad que se le pudiera imputar. Pero además, la delación se presenta en el 
Libro de la vida como una estrategia discursiva que trata de invertir o desplazar la 
carga de la prueba fuera de la esfera personal de la religiosa, en este caso, todo lo 
relacionado con el demonio. De este modo, no es nada extraño que, pese al tono 
penitencial y el sermo humilis de su discurso, la figura del demonio empiece siendo 
una acusación sobre ella y acabe convirtiéndose en un arma arrojadiza, consiguiendo 
invertir la carga probatoria hacia aquellos agentes de la Iglesia que la acusaron o la 
asociaron en algún momento con la figura satánica. 

La estrategia defensiva que seguirá Teresa, a medida que se avanza en la lectura 
del Libro de su vida, será la de ir desprendiéndose del peso de las acusaciones que la 
relacionan con el demonio, mediante sus explicaciones pormenorizadas de sus 
experiencias místicas. Pero a su vez irá conduciendo la atención de sus lectores muy 
sutilmente sobre algunos sectores religiosos. Así puede observarse claramente cuando 
responsabiliza veladamente a la jerarquía eclesiástica de la presencia del demonio en 
los conventos y en los monasterios, precisamente por ser tolerantes con reglas 
permisivas. Ella no dudará en identificar con el demonio la laxitud moral en la vida 
religiosa de ciertos conventos de su época. “Mas ¡qué de embarazos pone el demonio 
y qué de temores a quien se quiere llegar a Dios!” (cap. 23,15). 

Con estas sutiles referencias, en aquel momento Teresa trataba de conseguir un 
doble propósito: por un lado, alejar las sospechas generalizadas no sólo sobre su 
persona, sino las que recaían sobre la vida recogida y la oración interior que ella 
propugnaba, y por otro, trataba de legitimar la razón de ser de su recién fundado 
convento de San José, que retomaba la antigua regla del Carmelo sobre la clausura e 
instauraba el voto de pobreza. De esto modo, y aferrándose a los postulados 
tridentinos más ortodoxos con respecto a la ejemplaridad de la conducta religiosa, ella 
está delatando y demonizando a su vez a las carmelitas calzadas del convento de la 
Encarnación y sus permisivas costumbres, frente al rigor de las descalzas de su 
convento. Esto se observa cuando ella testifica por experiencia propia que “monasterio 
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de mujeres con libertad […] me parece es paso caminar al infierno las que quisieren 
ser ruines, que remedio para sus flaquezas” (cap. 7, 4). Con este argumento está 
deslegitimando de algún modo las acusaciones que vertieron sobre ella su antigua 
orden, y que tantos obstáculos le puso para la fundación de su primer convento. 

Sin embargo, este uso del demonio como arma arrojadiza no se limitará sólo a sus 
superiores jerárquicos del Carmelo calzado, sino que también le servirá para denunciar 
la corrupción existente entre los frailes y monjas en general, cuya relajación de 
costumbres no duda en asociarla indefectiblemente con la figura satánica. Se trata de 
una clara acusación de no seguir una virtuosa vida, ordenada y devota: 

 
Úsase tan poco el de la verdadera relisión, que más ha de temer el fraile y 
la monja que ha de comenzar de veras a siguir del todo su llamamiento a 
los mesmos de su casa que a todos los demonios; y más cautela y 
disimulación ha de tener para hablar en la amistad que desea tener con 
Dios, que en otras amistades y voluntades que el demonio ordena en los 
monesterios. (cap. 7, 5) 
 

De esta crítica hacia el estamento religioso tampoco se va a ver librado el clero 
secular y entre ellos, algunos de sus antiguos confesores. Una de las imágenes que 
puede resultar más agresivamente delatora en el Libro de la vida y, desde luego, con 
unas intenciones evidentes de demonizar la relajación de costumbres del clero secular, 
es el episodio del sacerdote que celebraba una misa mientras dos demonios rodeaban 
su cuello con sus cuernos. Indudablemente, ella está apelando a las directrices más 
ortodoxas del Concilio de Trento sobre la ejemplaridad de la conducta sacerdotal antes 
de administrar los sacramentos: 

 
Llegando una vez a comulgar, vi dos demonios con los ojos del alma, más 
claro que con los del cuerpo, con muy abominable figura. Paréceme que 
los cuernos rodeavan la garganta del pobre sacerdote, y vi a mi Señor con 
la majestad que tengo dicha puesto en aquellas manos, en la Forma que me 
iva a dar, que se vía claro ser ofendedoras suyas; y entendí estar aquel 
alma en pecado mortal. (cap. 38, 22) 
 

Curiosamente, esta actitud rigurosamente inquisitiva hacia este sacerdote difiere 
bastante de la benevolente que emplea con el cura de Becedas, hechizado por una 
mujer, pese a que en ambos casos sendos religiosos rompieran su voto de castidad. De 
hecho, Teresa no sólo va a atenuar la falta del sacerdote de Becedas hechizado, sino 
que por el contrario, cargará más las tintas en torno a la culpabilidad de la mujer que 
lo hechizó. 

 
Procuré saber e informarme más de personas de su casa. Supe más la 
perdición, y yo veí que el pobre no tenía tanta culpa; porque la 
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desventurada de la mujer le tenía puestos hechizos en un idolillo de cobre 
que le havía rogado le trajese por amor de ella a el cuello, y éste nadie 
havía sido poderoso de podérsele quitar. (cap. 5,5)19 
 

Teresa parece dar a entender, al margen de su creencia o no en este tipo de 
supersticiones, que las mujeres, dado su carácter débil, pueden ser instrumentos 
idóneos del demonio a través de la hechicería, lo cual resulta paradójico, sobre todo si 
se tiene en cuenta que ella ha sido considerada como una de las primeras mujeres con 
conciencia femenina de la modernidad. Sin embargo, Teresa, que en principio parece 
mostrarse indulgente con el sacerdote de Becedas e inflexible con la mujer hechicera, 
pudo haber sido insertado este episodio a propósito, como una estrategia retórica de 
concesión a sus lectores, tal como señala Weber (1990, 54). Desde mi punto de vista, 
la interpretación de este pasaje va mucho más lejos. Teresa expone un pensamiento 
preconcebido por parte de sus lectores-confesores masculinos, esto es, la mujer como 
fuente de pecado por su debilidad. Pero no deja de ser irónico que a través de la 
indulgencia de Teresa con el sacerdote, esté delatando precisamente la vulnerabilidad 
de un sacerdote, cuya exigibilidad moral por el cargo que ocupa se supone superior al 
de una mujer. 

Además, Teresa introduce este pasaje con el propósito de recordar su ingenuidad 
en sus primeros tratos con los hombres durante su juventud. “Y como era tan niña 
hacíale confusión de ver esto” (cap 5, 4) y al socaire de este recuerdo enfatiza el 
escándalo social de la conducta del sacerdote, que “era cosa tan pública que tenía 
perdida la honra y fama” (cap 5, 4), y que para mayor abundamiento añade, “y con 
esto decía misa” (cap 5, 4). En definitiva, se podría afirmar que con la inserción nada 
aleatoria de este episodio, Teresa usa una delación sobre la conducta poco ejemplar de 
un sacerdote para alejar el mito de la debilidad de la mujer como víctima propiciatoria 
del demonio, enfatizando la debilidad de un sacerdote. Teniendo en cuenta que el 
propósito de la narración de su vida es arrojar luz a sus lectores-confesores sobre su 
presunto endemoniamiento, en este pasaje Teresa no sólo esta delatando sutilmente 
una conducta habitual de la época de muchos sacerdotes, sino que está invirtiendo la 
carga de la prueba de un modo ingenuo pero eficaz sobre su presunto 
endemoniamiento por el hecho de ser mujer. Pero además, y a través de esta delación, 

                                                 
19 Resulta paradójica la actitud de Teresa en este pasaje del cura de Becedas, puesto que, por un lado, 
dice no creer en los hechizos, pero no duda finalmente en actuar para liberarlo. "Yo no creo es verdad 
esto de hechizos determinadamente; más diré esto que yo vi […]. Me vino a dar el idolillo, el cual hice 
echar en un río. Quitado éste, comenzó –como quien despierta de un gran sueño– a irse acordando de 
todo lo que havía hecho aquellos años" (cap. 5, 5-6). Biógrafos como Efrén de la Madre de Dios o 
Enrique Llamas creen que los efectos de los hechizos era una creencia muy generalizada y extendida 
entre los religiosos. Sin embargo, un vistazo a la obra de Ciruelo en su tratado antisupersticioso muestra 
que la creencia en supersticiones era mas propia de la masa analfabeta, debido a la falta de 
catequización, que de miembros de la Iglesia, aunque se denuncia casos de prácticas supersticiosas 
dentro del bajo clero. 
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ella se apunta el mérito de que siendo mujer haya contribuido decisivamente a alejar al 
sacerdote de la tentación y, por tanto, del demonio. 

Otra delación que se advierte en la confesión de Teresa, esta vez con un matiz 
atenuante, es mortificarse por los grandes pecados cometidos a lo largo de su vida, 
para inmediatamente responsabilizar por ello en gran medida a sus confesores. Los 
acusará de haberla mantenida engañada, precisamente por haber estado la mayor parte 
de su vida en un convento y haber seguido el voto de obediencia estrictamente. 

 
Porque yo no hallé maestro, digo confesor, que me entendiese, aunque le 
busqué, en veinte años después de esto que digo, que me hizo harto daño 
para tornar muchas veces atrás y aun para del todo perderme porque 
todavía me ayudara a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios. 
(cap. 4, 7) 
 

Con esta afirmación, no sólo está diluyendo la sospecha de sus lectores sobre su 
presunto engaño por parte del demonio, sino que lo relativiza de algún modo desde el 
momento que implica a sus antiguos confesores, haciéndoles copartícipes y 
responsables de sus problemas, en el caso de que los hubiere. 

Pero estos comentarios sobre sus confesores y sus escasas letras pudieran ir 
también encaminados a despertar las simpatías de sus lectores (captatio 
benevolentiae), al hacerse partícipe con ellos de una opinión extendida en aquella 
época, la pobre formación intelectual del clero secular, tal como señala Andrés Martín 
(56). Sus lectores, todos ellos adscritos a la ordenes dominica (Domingo Bañez, Pedro 
Ibáñez y García de Toledo) y jesuita (Diego de Cetina) eran grandes letrados de la 
época y sus órdenes eran las de mayor formación de época. En cambio, algunos de sus 
antiguos confesores van a ser criticados por Teresa precisamente por su escasa 
formación teológica, esto es, hombres “no letrados”. Ella acusará incluso a uno de sus 
primeros confesores de recomendarle omitir ciertos asuntos en el confesionario, 
infracción bastante grave sobre todo en los primeros años de la Contrarreforma con la 
instauración obligatoria de la confesión y su endurecimiento como sacramento 
penitencial. “Entendí entonces que havía sido muy mal aconsejada de aquel confesor, 
que en ninguna manera callase cosa al que me confesava, porque en esto había gran 
siguridad, y haciendo lo contrario podría ser engañarme alguna vez” (Cap. 26, 3). Con 
esta velada acusación, no sólo da muestras inequívocas de su humildad y de su 
inquebrantable sujeción a la hora de acatar los requerimientos de sus confesores, sino 
que convierte el voto de obediencia en un arma arrojadiza infamante hacia estos 
religiosos faltos de formación, pero, por otra parte, y para no ofender a todo un 
colectivo, trata de atenuarles su responsabilidad (otra captatio benevolentiae), 
apelando a su virtud y buenas intenciones. 

 
Gran daño hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los 
tenía de tan buenas letras, como quisiera. He visto por esperiencia que es 
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mijor –siendo virtuosos y de santa costumbres– que no tener ningunas 
porque ni ellos se fían de sí, sin preguntar a quien las tenga buenas, ni yo 
me fiara. Confesores bien letrados nunca me engañaron. (cap. 5, 3) 
 

Además, se ha de tener presente el efecto subliminal que estas afirmaciones 
produciría a ojos de los lectores, puesto que buscando estos últimos un engaño del 
demonio en la confesión de Teresa, percibirían inconscientemente a los antiguos 
confesores como cómplices o cooperadores necesarios de la entidad satánica, la 
engañadora por excelencia. Igualmente, este efecto subliminal obligaría a sus lectores 
de algún modo a desviar su atención sobre su presunto endemoniamiento y localizar 
más la problemática en la escasa formación intelectual de sus antiguos confesores, 
quizás por esa razón, Teresa siempre trate de exponerse en su discurso como mujer 
poco instruida. 

Por otro lado, estos ataques contra el clero secular también pueden tener su 
explicación en las grandes diferencias político-ideológicas dentro del seno de la Iglesia 
de aquel momento. Gran parte de las alabanzas dirigidas hacia miembros de la Iglesia 
en el Libro de la vida van a ir dedicadas principalmente a los padres jesuitas y a los 
dominicos, entre otras razones porque algunos miembros de estas órdenes seguían de 
muy de cerca “su caso” y tenían que deliberar, y sobre todo, dictaminar sobre este 
asunto. Además, ambas órdenes se distinguían por tener los letrados más renombrados 
en los ámbitos académicos y en los órganos consultivos de los diversos tribunales del 
Santo Oficio, especialmente en asuntos tan delicados como la herejía, el demonio o la 
posesión diabólica. 

Los dominicos representaban desde el siglo XIII no sólo la ortodoxia más purista 
de la época, sino que constituían una de las órdenes más políticamente influyentes en 
aquel momento. No era difícil encontrar alguno de sus miembros en cada uno de las 
posiciones de poder más estratégicos de la jerarquía eclesiástica, en las universidades, 
o en el Santo Oficio, en la corte, y a veces en el mismo confesionario del monarca. 
Los jesuitas, por el contrario, eran a mediados del siglo XVI una orden todavía 
emergente, que trataba de atraer la atención de los estamentos nobiliarios y burgueses, 
destacándose por las fundaciones de escuelas elitistas y, sobre todo, por su política 
indulgente en el confesionario.20 Curiosamente Julián Lozano Navarro señala que “la 
actuación de la Compañía de Jesús en el confesionario se desarrolla dentro de estos 
parámetros postridentinos. Pero con la peculiaridad de que, desde muy pronto, se le 
acusa de practicar una condenable indulgencia que viene a dar en el último término en 
una aberrante moral laxa” (48). Por esta razón Teresa, al haber tratado intensamente 
con ellos, pone más énfasis en señalar la dureza de sus confesiones y penitencias con 

                                                 
20 Las relaciones de ambas órdenes no fueron especialmente buenas hasta la muerte del fundador 
Ignacio de Loyola y empiezan a mejorar con los primeros acuerdos alcanzados en materias de 
dogmática religiosa en las últimas sesiones del Concilio de Trento. Véase sobre las relaciones entre 
jesuitas y dominicos Melquíades Andrés Martín y sobre todo la obra de Julián Lozano Navarro. 
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los padres jesuitas, precisamente porque éstos eran los que más la estaban defendiendo 
de las acusaciones ante la dureza inquisitiva de los dominicos.21 

Andrés Martín señala que Teresa conocía muy bien “los problemas internos de la 
orden dominicana, de la jesuítica, de la franciscana; las inquietudes del movimiento 
descalzo y recoleto, las desconfianzas y ataques a la mística y a la reforma carmelitana 
descalza” (358). Precisamente Teresa, conociendo los diversos posicionamientos 
ideológicos de estas órdenes y en particular los lugares de privilegio que ocupaban en 
el seno de la Iglesia, tratará de administrar sus elogios a lo largo de su discurso entre 
los miembros más relevantes de estas ordenes (Borja, Alcántara, Ávila o Bañez), que a 
su vez serán sus valedores y avales de ortodoxia frente a los que la atacan. 

 
Duré en esta ceguedad creo más de diecisiete años, hasta que un padre 
dominico, gran letrado, me desengañó en cosas, y los de la Compañía de 
Jesús del todo me hicieron tanto temer, agraviándome tan malos 
principios, como después diré. (cap. 5,3)22 
 

Otra de las posibles explicaciones de su ataque, en forma de delación, al clero 
secular y algunas ordenes monásticas (el Carmelo calzado principalmente) sea 
precisamente por ser éstos el origen de sus problemas. Sus pretensiones reformistas de 
regresar a la antigua orden carmelita de recogimiento y pobreza despertaron las iras de 
amplios sectores sociales, que se empeñaron en demonizar su nombre o poner en duda 
su ortodoxia. La lógica de su discurso precisamente será recurrir a la ortodoxia para 
contraatacar, demonizando las practicas relajadas de sus enemigos. Su crítica irá 
destinada, a modo de prueba testifical, hacia las monjas del Carmelo calzado, donde 
llega a aconsejar a los padres de las nuevas novicias que es preferible “casarlas 
bajamente que meterlas en monesterios semejantes” donde “la mocedad y sensualidad 
y el demonio las convida” (cap. 7,4). Incluso llega a afirmar contundentemente, “el 
demonio ordena en los monasterios” (cap. 7,5). Con estos ataques Teresa no va sólo a 
tratar de ir alejando el fantasma del demonio de su entorno, sino que lo va a ir 

                                                 
21 Adviértase que hace lo mismo con su padre, judeo-converso, a quien alaba por su fervor religioso en 
detrimento de su madre, precisamente porque ella era cristiana vieja y nunca recaería la sospecha sobre 
ella. 
22 Llama especialmente la atención que denomine “santos” a personajes como Alcántara o Borja (que 
son quienes más la van a apoyar), pero aún más sorprendente resulta observar como también lo hace 
con los confesores de las ordenes jesuita y dominica, de cuyo predicamento en materias de ortodoxia    
–y sobre todo las relacionadas con el demonio– era bastante conocedora. De hecho, en el Libro de la 
vida, cada vez que aparece el término “dominico” siempre va asociado a términos elogiosos como 
“letrado” (caps. 5, 3 /6 ,16 / 31,12, etc.) “santo varón” (cap. 33, 4), etc. Sin embargo, quienes acaparan 
más elogios sin duda son los miembros de la Compañía de Jesús, hasta el punto de incluirlos en sus 
visiones celestiales: “De los de la Orden de este Padre, que es la Compañía de Jesús, toda la Orden junta 
he visto grandes cosas: […] vilos en el cielo con banderas blancas en las manos algunas veces, y, como 
digo, otras cosas he visto de ellos de mucha admiración” (cap. 38.15). 
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proyectando progresivamente sobre sus acusadores, enfatizando sus argumentos sobre 
la urgente necesidad de sus planes de reforma de la orden carmelita. 

Sin embargo, el punto más culminante de la defensa del Libro de la vida será 
cuando ella misma narre su propia versión de las acusaciones y rumores que corren en 
la ciudad sobre su heterodoxia alumbrada o su presunto endemoniamiento. Se trata del 
episodio del dictamen de la comisión de letrados (Gaspar de Daza, Gonzalo de 
Aranda, Francisco de Salcedo, Hernando Álvarez y Alonso Álvarez Dávila) acerca de 
sus arrobamientos y visiones como engaño del demonio. Teresa aparenta preocuparse 
más por la posibilidad de estar siendo engañada por el demonio y por su ferviente 
voluntad de obediencia hacia sus guías espirituales que por las consecuencias que 
podrían acarrarle un proceso un inquisitorial.23 Teresa va a prescindir de expresar 
cualquier viso de preocupación o sentimiento de culpa por el revuelo que su situación 
estaba ocasionando en la ciudad de Ávila. En el Libro de la vida lo que hace realmente 
es aparentar que ignoraba la seriedad del peligro real que se cernía sobre ella, 
simplemente porque no sabía de su existencia. Desde la perspectiva de la retórica 
jurídica, lo que estaba haciendo no era otra cosa que aplicar a contrario sensu el 
aforismo jurídico de excusatio non petita accusatio manifesta. Se trataba de mostrar a 
sus lectores que todo lo que estaba sucediendo alrededor de ella era más un asunto de 
índole espiritual que de naturaleza herético-religiosa. Cuando las sospechas sobre ella 
estaban en su momento más crítico, ella escribe lo siguiente: 

 
Avisaban al confesor que se guardase de mí; otros decían que era claro 
demonio; sólo el confesor, que, aunque conformaba con ellos por 
probarme -según después supe-, siempre me consolaba y me decía que, 
aunque fuese demonio, no ofendiendo yo a Dios, no me podía hacer nada. 
(cap. 25,15; énfasis mío) 
 

Esa actitud de despreocupación que exhibe ante la justicia terrenal se refuerza a lo 
largo de su discurso con su constante temor al infierno y a la condena absoluta de la 
justicia divina. Curiosamente esto sucede sobre todo en la primera mitad de la 
narración de su vida religiosa, donde en algunos momentos parece darse por 
condenada de antemano en reiteradas ocasiones –“cuán merecido tenía el infierno por 
tan grande ingratitud” (cap. 7, 9)–, sobre todo en la época que abandona la oración 
mental. Por el contrario, en las últimas etapas biográficas del Libro de la vida la autora 
no sólo va a verse lejos de ese infierno que tanto temía al principio (cap. 40, 1), sino 
que va a proyectar ese miedo a sus lectores a través de las detalladas descripciones de 
sus visiones infernales: “Estando amortajado el cuerpo, vi muchos demonios tomar 

                                                 
23 Véase el estudio de Llamas Martínez (1972) sobre las delaciones que sufrió Teresa de Jesús entre 
1559 a 1570 y el ambiente de sospecha generalizada no sólo en la ciudad de Ávila sino allá donde 
hubiera conventos descalzos. Concretamente en Ávila ya había habido casos de monjas endemoniadas y 
en 1565 se descubre “uno de los nidos más importantes, donde se encubrían alumbrados de todas las 
categorías y esferas sociales” (19). 
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aquel cuerpo, y parecía que jugavan con él y hacían justicias de él que a mi me puso 
gran pavor, que con garfios grandes le traían de uno en otro” (cap. 38,24). Esta 
mención del infierno es algo más que una visión aterradora. Supone un mensaje 
indirecto no ya a sus lectores-confesores, sino a los que levantaron los bulos y rumores 
de su presunto endemoniamiento, tal como se puede observar, cuando escribe: 

 
Es sin duda que tengo ya más miedo a los que tan grande le tienen a el 
demonio que a él mismo; porque él no me puede hacer nada, y estotros, en 
especial si son confesores, inquietan mucho, y he pasado algunos años de 
tan gran travajo, que ahora me espanto cómo lo he podido sufrir. (cap. 
25,22) 
 

En definitiva, Teresa va a escribir algo más que una autobiografía o una confesión, 
como se ha podido ver a lo largo del presente trabajo. Se trata de una defensa personal, 
interpelada por imperativo de sus superiores en la que ha de responder a una serie de 
acusaciones graves: ser víctima de los engaños del demonio, herética alumbrada o 
incluso estar poseída (cap. 29,4). Sin embargo, a lo largo de su discurso no sólo va a ir 
refutando cualquier tipo de relación con el demonio, sino que progresivamente irá 
invirtiendo la carga de las pruebas sobre aquellos que la han acusado. Pese a que 
Teresa no hubiera sido instruida en la retórica de la época, tal como afirma Weber, y 
que sus pocos conocimientos fueran asimilados a través de fuentes indirectas (1990, 
50-51), si puede observarse la presencia de una retórica muy cercana a los escritos de 
defensa judicial en varios pasajes de su obra. El Libro de la vida, pese al estilo directo 
y espontáneo, esconde un discurso meditado y comedido, tocando temas delicados que 
podían haberle acarreado fácilmente problemas y malentendidos, o incluso, haber 
levantado sin dificultad suspicacias suficientes para la incoación de un proceso 
inquisitorial, como fue el caso del arzobispo Carranza. Por el contrario, los temas más 
controvertidos de la época, tales como la oración interior (que podía haberla vinculado 
con los alumbrados), o sus iniciativas reformadoras, (que chocaban de lleno con un 
sector de la Iglesia), o el mero hecho de hablar de sus experiencias con el demonio, en 
un momento tan crítico, demuestra una especial habilidad dialéctica para defender su 
vida y su pensamiento. 

Por otro lado, este meditado uso estratégico de la figura del demonio, en el que ella 
creía y temía, hará que su presencia vaya perdiendo importancia a lo largo de su 
narración y lo aleje progresivamente de su esfera personal y de su entorno, para ir 
proyectándolo de un modo sutil y eficaz sobre aquellos que la acusaron. El demonio es 
el Libro de su vida, en definitiva, un instrumento retórico modulante en su confesión, 
acomodado a las necesidades de su discurso, donde empieza siendo una acusación 
metaforizada sobre su persona, así como un antagonista espiritual, para ir 
convirtiéndolo gradualmente en un arma arrojadiza contra sus acusadores dentro de la 
Iglesia. 
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