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Notas para un cuento bibliogréafico caballeresco
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1. Son las cinco de la tarde. Bajo por la calle Corrientes con prisas, chocando con
la gente en las aceras, los vendedores ambulantes, los chicos que ofrecen todo tipo de
placeres en propaganda que chasquean a cada momento, la lluvia y la geografia
ondulante de las aceras de Buenos Aires. He quedado a las cinco en Florida, en la
libreria Los siete pilares. Es mi primer dia portefio y es el momento de ver los libros
antiguos que un correo electronico hace unos meses me habian anunciado. Son las
cinco de la tarde. Bajo corriendo la calle Corrientes, dejando a un lado los cantos de
sirena de las librerias. Tan solo me he parado en una para comprar “Borges para
principiantes” ilustrado por Rep. Nada més. A pesar mio. Nada menos.

2. La libreria Los siete pilares se encuentra en el primer sétano de una de las
galerias comerciales de la calle Florida, la calle de las tiendas, del cambio susurrado
en las esquinas, del tango negociado en las aceras y la de los guardias jurados delante
de los negocios de Christian Dior. Es la calle de las Galerias Pacifico y el punto de
llegada de tantos paseos turisticos. La calle Florida sigue igual. Nada hay en ella que
muestre los sintomas de la crisis. EI mismo bullicio ante los escaparates y el mismo
trasiego entrando y saliendo de las tiendas. Quizas se compre menos. Quizas se mire
mas. No lo sé ni podria decirlo. Lo Unico que se a estas alturas es que llego tarde y que
las cuadras parecen alejarme de Los siete pilares, como si en realidad, antes de
acercarme a una libreria, mi viaje me llevara al inicio de una aventura caballeresca, en
que el relato se llena de simbolos y de matices que todo lo anuncian. Solo un avispado
lector se hubiera dado cuenta de todos estos pequefios detalles en mi alocada carrera
por Florida, comprobando cdmo los nimeros de las casas no guardan ninguna logica,
ninguna de las l6gicas que envuelven el caudal ildgico de mi propia vida.

3. Llego, por fin, a Los siete pilares. Una libreria de libros de viejo al lado de otras
librerias de libro de viejo en el sétano al final de la calle Florida. Frente a otras
librerias, con sus escaparates iluminados, cuidados, en que se exponen los libros
arropados con terciopelos y dorados, Los siete pilares mantiene el sabor del almacén
antiguo, de esas librerias de viejo en que los ejemplares aparentemente no guardan
ninguna disciplina ni orden. Pero ahi esta el librero para darle unidad al aparente caos.
Un librero un poco desalifiado, con barba de varios dias, con un cigarrillo apagado en
la comisura de los labios, canoso, con poco pelo, y con unos ojos inteligentes y
pequefios detras de sus gruesas gafas de miope. Siguiendo el ritmo de los tdépicos, asi
me imaginé al librero de Los siete pilares, a Héctor, con quien me habia cruzado
varios correos electrénicos y con quien acababa de hablar unos minutos antes. Un
librero de los de postal, acumulando sabiduria, conocimiento y polvo, a imagen y
semejanza de sus libros. Entro en Los siete pilares y no veo méas que una silla vacia en
medio de aquel (insisto) aparente caos de libros. Nadie. Miro el escaparate, que parece
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la escenificacion de una huida protagonizada por los libros, que han ideado un
elaborado plan de fuga, y me siento observado. En la libreria de enfrente, El vellocino
de oro, una joven, delgada, guapa, alegre, detras de un escritorio de madera, me
sonrie... y me llama. Es Carmen, la mujer de Héctor. Me sonrie, me llama, me besa y
se presenta. De un rincon, o de un libro mas bien, aparece Héctor. Nada que ver con la
imagen topica que me habia hecho de él: no méas de treinta afios, pelo alborotado
negro, camisa blanca, barba y nada de gafas, nada de cigarrillo. Tan solo esa patina de
desalifio consigue recordar en algo a la imagen que sin conocerle me habia hecho de
él. Yo sé que la imagen sofiada se impondra con los afios y que, cuando pase el tiempo
y recuerde este momento, me vendra al recuerdo ese viejecito librero que me atendid
con simpatia una tarde lluviosa en Buenos Aires, ese viejecito que fue mi guia para
adentrarme en una de las colecciones mas espectaculares de Argentina.

4. Es curioso, me digo, en el interior del taxi que nos lleva a los tres a casa de
quien terminard siendo Horacio P. Nada sé de él. Nada me han comentado vy,
siguiendo un cddigo de silencio que acepto con la ilusion del juego, nada pregunto. He
venido con unos poco datos en el bolsillo (datos que me he dejado en el hotel, ya que
no pensaba que nos viéramos tan pronto), una lista mal confeccionada de titulos y la
noticia de la compra de una biblioteca, de la que s6lo interesan unos ejemplares, por lo
que su duefio quiere deshacerse de los demas. Con esos hilos voy tejiendo mi propia
historia. Tan solo he afiadido un dato: tres de los cuatro libros de caballerias que se
ponen a la venta pertenecieron a Oliverio Girondo, cuya biblioteca se disperso y
malvendio a su muerte. Y asi, mientras Carmen va deshojando topicos sobre lo dificil
de vivir fuera de Espafia y la belleza de las jacarandas, que estan en plena ebullicion,
Ilegamos a la casa del que terminaria siendo Horacio P., un cuarto piso de un edificio
noble en la avenida del Libertador. Atrds hemos dejado la Facultad de Derecho, el
Museo Nacional de Bellas Artes, los atascos y la lluvia.

5. Subimos con Julio hasta el cuarto piso. Nada mas salir del ascensor encontramos
en el descansillo, una serie de placas de plata colonial que forma un cuadro, una
bienvenida que anuncia que estamos a punto de entrar en otro mundo. Como asi fue.
El que luego terminaria siendo Horacio P. se presenta trajeado con toda la elegancia y
naturalidad que le regala su inmensa fortuna. Una fortuna que se despliega en todos
los objetos que inundan la casa. En el hall de entrada la plata, anunciada en el
descansillo, se convierte en el protagonista. La plata que inunda las paredes, las mesas.
La plata que enmarca un magnifico cuadro del siglo xv que representa a San Martin
de Tours, una pintura comprada en Soria, que formaba parte de un retablo, en que se
aprecia al santo en el momento en que, en vez de la mitad de su capa, parece estar
armando caballero al pobre que le esta pidiendo limosna. Un santo que de caballero
romano se vuelve renacentista. Los colores y los dorados de las vestiduras me atraen
como una profecia. Uno no puede dejar de mirarlo. Uno no puede concentrar su
mirada en un solo detalle. Y del hall, pasamos a un enorme salén que se vuelve
minusculo por los centenares de piezas de plata que parecen haberse desbordado como
un rio en época de crecidas... Mas de dos mil piezas de plata confesaria luego su
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duefio, entre entusiasta y aburrido, como quien describe una verdad mil veces contada,
mil veces compartida. Piezas que se han arrancado de su vida religiosa, caballeresca,
gauchesca, cotidiana. Alli esté el sable de San Martin y de otros proceres de la patria
argentina; alli se condensa varios siglos de historia, que se amplia a los cuadros
colgados en las paredes, de las que no se puede ni intuir su color. Tomo café en uno de
los sillones de esta sala. Al fondo, en un pequefio escritorio, Horacio P. habla con
Héctor de libros, de negocios, de descuentos... Tomo café y me siento dentro de una
burbuja, de una burbuja de plata.

6. Horacio P., como buen argentino —seguramente aqui la influencia italiana no sea
una simple casualidad- no puede dejar de admirar y celebrar la belleza femenina.
Desde su entrada, no ha dejado de revolotear alrededor de Carmen. Lo hace con la
tranquilidad de los afios y el desparpajo de la costumbre. Llama a Carmen al escritorio
y me quedo solo. Solo entre tanta plata, tantos cuadros, entre los fantasmas que deben
pulular a sus anchas entre tantos objetos que les pertenecieron. Mientras Horacio habla
con Carmen, quizds menos de libros que de otra cosa, Héctor me ensefia una de las
joyas de la biblioteca que habia comprado Horacio, y de la que no quiere
desprenderse: un ejemplar completo del Conde Lucanor, segln la version de Argote
de Molina. Al abrirlo, me doy cuenta de que recordaba mal la fecha, ya que fue
impreso en Sevilla en 1575. Un libro que nunca habia tenido en mis manos; uno de los
pocos ejemplares completos que se conservan. Dejo la taza en la mesa, intentando que
la plata conserve su equilibrio, y abro el ejemplar, este cuarto que yo imaginé mas
voluminoso. Argote de Molina, Argote de Molina. Le desgrano a Héctor algin que
otro dato erudito y me pierdo en disfrutar de sus paginas, de su papel.

7. Antes de salir de la casa museo, 0 de este museo que ha querido jugar a ser una
casa, ya que los libros estan en otra muy cercana, Horacio nos tiene reservada otra
sorpresa. Al seguir hablando de San Martin de Tours, nos lleva a la otra parte del gran
salon, en una esquina, casi escondido, nos ensefia su otro “San Martin de Tours”, el
cuadro de Brueghel el Joven titulado El otofio. En una escena cotidiana tan del gusto
de la pintura flamenca de aquella época, el artista coloca en el centro de la
composicion la matanza, el momento en que se empieza a descuartizar al cerdo, al
chancho. El cuadro esta lleno de detalles cotidianos, desde el hombre que se asoma
desde el pajar, la mujer y la nifia con la sangre, los agricultores del fondo... y cuando
observamos el detalle, la maestria de joven Brueghel, mientras nos deja caer en los
topicos, en las admiraciones, prepara la artilleria del desconcierto: este es mi otro
cuadro de San Martin de Tours, ya que es el 11 de noviembre cuando se hace la
matanza, el dia de San Martin, de ahi el refran: a cada chancho le llega....

8. Llegamos a la otra cosa en el coche de Horacio P., hijo. Una torre, el tltimo
edificio construido por su padre en 1984, en la que los ultimos tres pisos, del 25 para
arriba, se los reservo su duefio para convertirlos en su particular museo, su particular
hogar nunca habitado. Tres pisos con centenares de metros, en que el polvo se ha ido
apoderando de una obra que nunca se acabard. Salas con estanterias de vidrio para
organizar la plata, una cdmara acorazada para albergar la mayor coleccion de joyas
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coloniales que hay en el mundo, una magnifica biblioteca estudio, un salén con
puertas de plata... desde ese piso 26, ese museo en obras y en polvo, la ciudad de
Buenos Aires queda a nuestros pies. Una ciudad de lluvia, de atardecer triste, casi sin
ganas. Y desde alli se observa el aeropuerto Jorge Newberry, el de capotaje, el parque
3 de febrero, que parece una extension de la terraza, y alli los portefios van poniendo
nombre a cada una de las torres, a cada una de las avenidas que, poco a poco, se van
llenando de luces rojas y blancas.

9. Llegamos a la sala de los libros. Una sala desangelada, de mudanza. En el suelo,
varias cajas grandes de carton, y en los laterales, apoyados a las paredes, varias
colecciones. La que yo quiero ver es la caja R-19. Traen sillas, nos sentamos todos
alrededor de la caja y me van ensefiando los libros. Libros del siglo xvi1, libros Unicos.
Libros que permanecen, en un valioso juego de tetris, en una de ellas. Horacio P. hijo
es el encargado de rescatar los ejemplares de la caja, de pescarlos en este riachuelo
bibliografico y pasarmelos. Me siento, me acomodo como puedo en la silla, saco mi
cuaderno rojo, y voy anotando uno a uno los libros que me pasan. En su mayoria los
conozco, pero me interesa la encuadernacion, la historia, el estado del papel, aquellos
elementos que los hacen unicos. Y asi voy viendo el Cirongilio de Tracia, de
Bernardo de Vargas, la Unica edicion que se hizo de este texto caballeresco en Sevilla
en 1535. Falto de portada, pero sustituida por otra manuscrita, a dos tintas, que
reproduce la original... y asi, uno a uno, van pasando el resto de los volimenes, sin
orden ni concierto, a medida que van saliendo de los fondos de la caja, de esta caja de
cartdn que nunca imaginé que podia servir a tan altos designios. Y asi, la Crénica de
los Reyes Catolicos de Nebrija (Valladolid, 1565), la Crénica General de Espafia
(Alcald de Henares, 1574), Los varones ilustres de Pizarro (Madrid, 1630), la tercera
parte del Florisel de Niquea (Evora, h.. 1580), y el libro primero de la cuarta
(Zaragoza, 1568), Los cinco postreros libros de la Crénica General de Ocampo
(Cérdoba, 1568), el Florindo de Basurto (Zaragoza, 1530), sin duda la joya de la
coleccién, una coleccion de siete voliumenes de diferentes cronicas de Espafa
impresos en Madrid por Antonio de Sancha a finales del siglo xviii, tres tomos de las
obras de Quevedo, impresos en Amberes y en Bruselas a mediados del siglo xvii, la
Historia de la Conquista de México, de Antonio de Solis (Firenze 1699), para terminar
con una Doctrina Cristiana de 1657 o con la Historia General y Natural de las Indias
de 1851.

10. Fueron pasando uno a uno los libros y de ellos fui abriendo, en un precario
equilibrio, una ficha en mi cuaderno rojo. Ni rastro de Oliverio Girondo en los
ejemplares caballerescos. Tan solo un exlibris manuscrito en los Floriseles: “Fernando
Mercosso”. En los ejemplares de crénicas la historia de sus poseedores dejaron buena
cuenta en los mismos, como el impresionante exlibris de Feliciano Ramirez de
Arellano, Marqués de Fuensanta de la Valle, o el curioso de Carlos A. Mignacco, o el
impertinente de Salvador J. Trillo de Jerez de la Frontera, que ha llegado a marcar
algunos de sus folios como si de un funcionario cualquiera se tratara. Después de una
hora de ir viendo libros, después de dejarnos solos a Horacio P. hijo y a mi, dado el
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poco interés que tenian mis notas, aunque los comentarios de Horacio padre siempre
aportaban un dato esencial y pertinente; de los otros ejemplares que habia encontrado,
de la calidad de los que ponia a la venta. Pero yo no era el interlocutor adecuado para
Su juego, para este poner delante de los ojos la pieza y luego dejarla escapar. Hacia ya
minutos que se habia dado cuenta que no estaba alli para comprar sino para disfrutar
de unos ejemplares que, en su mayoria, hacia afios que nadie los miraba, los apreciaba,
los catalogaba.

11. Salimos de la casa a las ocho de la noche. Tomamos café. Recorrimos las
habitaciones del museo inexistente, recordamos, una vez mas, la talla de San Martin
de Tours, volvimos a disfrutar de las vistas, y nos dejaron a Héctor y a mi en una de
las calles de Recoleta. En un momento pregunté por el precio. Un precio que debia ya
haber sabido, ya que aparecié en un mensaje electronico que nunca llegué a recibir.
Un precio que contabilizaba solo los libros de caballerias y las crénicas, como un
conjunto completo. Un precio innegociable, se me dijo, ya que su duefio no tenia
prisas en vender los libros. Un precio absurdo, en realidad. Nos despedimos en la
noche de Buenos Aires. El ambiente estaba muy agradable. Habia llovido y habia
refrescado la ciudad. Una noche para pasear. Y asi lo hice, me dejé llevar por los
escaparates y los nombres de las calles y me perdi por las aceras, como hacia unas
horas, lo habia hecho entre libros que nunca volveria a ver. Como unas horas antes me
habia sucedido por la calle Corrientes.

Buenos Aires, 10 de noviembre de 2009
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