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1. Son las cinco de la tarde. Bajo por la calle Corrientes con prisas, chocando con 

la gente en las aceras, los vendedores ambulantes, los chicos que ofrecen todo tipo de 
placeres en propaganda que chasquean a cada momento, la lluvia y la geografía 
ondulante de las aceras de Buenos Aires. He quedado a las cinco en Florida, en la 
librería Los siete pilares. Es mi primer día porteño y es el momento de ver los libros 
antiguos que un correo electrónico hace unos meses me habían anunciado. Son las 
cinco de la tarde. Bajo corriendo la calle Corrientes, dejando a un lado los cantos de 
sirena de las librerías. Tan solo me he parado en una para comprar “Borges para 
principiantes” ilustrado por Rep. Nada más. A pesar mío. Nada menos. 

2. La librería Los siete pilares se encuentra en el primer sótano de una de las 
galerías comerciales de la calle Florida, la calle de las tiendas, del cambio susurrado 
en las esquinas, del tango negociado en las aceras y la de los guardias jurados delante 
de los negocios de Christian Dior. Es la calle de las Galerías Pacífico y el punto de 
llegada de tantos paseos turísticos. La calle Florida sigue igual. Nada hay en ella que 
muestre los síntomas de la crisis. El mismo bullicio ante los escaparates y el mismo 
trasiego entrando y saliendo de las tiendas. Quizás se compre menos. Quizás se mire 
más. No lo sé ni podría decirlo. Lo único que sé a estas alturas es que llego tarde y que 
las cuadras parecen alejarme de Los siete pilares, como si en realidad, antes de 
acercarme a una librería, mi viaje me llevara al inicio de una aventura caballeresca, en 
que el relato se llena de símbolos y de matices que todo lo anuncian. Solo un avispado 
lector se hubiera dado cuenta de todos estos pequeños detalles en mi alocada carrera 
por Florida, comprobando cómo los números de las casas no guardan ninguna lógica, 
ninguna de las lógicas que envuelven el caudal ilógico de mi propia vida. 

3. Llego, por fin, a Los siete pilares. Una librería de libros de viejo al lado de otras 
librerías de libro de viejo en el sótano al final de la calle Florida. Frente a otras 
librerías, con sus escaparates iluminados, cuidados, en que se exponen los libros 
arropados con terciopelos y dorados, Los siete pilares mantiene el sabor del almacén 
antiguo, de esas librerías de viejo en que los ejemplares aparentemente no guardan 
ninguna disciplina ni orden. Pero ahí está el librero para darle unidad al aparente caos. 
Un librero un poco desaliñado, con barba de varios días, con un cigarrillo apagado en 
la comisura de los labios, canoso, con poco pelo, y con unos ojos inteligentes y 
pequeños detrás de sus gruesas gafas de miope. Siguiendo el ritmo de los tópicos, así 
me imaginé al librero de Los siete pilares, a Héctor, con quien me había cruzado 
varios correos electrónicos y con quien acababa de hablar unos minutos antes. Un 
librero de los de postal, acumulando sabiduría, conocimiento y polvo, a imagen y 
semejanza de sus libros. Entro en Los siete pilares y no veo más que una silla vacía en 
medio de aquel (insisto) aparente caos de libros. Nadie. Miro el escaparate, que parece 
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la escenificación de una huida protagonizada por los libros, que han ideado un 
elaborado plan de fuga, y me siento observado. En la librería de enfrente, El vellocino 
de oro, una joven, delgada, guapa, alegre, detrás de un escritorio de madera, me 
sonríe… y me llama. Es Carmen, la mujer de Héctor. Me sonríe, me llama, me besa y 
se presenta. De un rincón, o de un libro más bien, aparece Héctor. Nada que ver con la 
imagen tópica que me había hecho de él: no más de treinta años, pelo alborotado 
negro, camisa blanca, barba y nada de gafas, nada de cigarrillo. Tan solo esa pátina de 
desaliño consigue recordar en algo a la imagen que sin conocerle me había hecho de 
él. Yo sé que la imagen soñada se impondrá con los años y que, cuando pase el tiempo 
y recuerde este momento, me vendrá al recuerdo ese viejecito librero que me atendió 
con simpatía una tarde lluviosa en Buenos Aires, ese viejecito que fue mi guía para 
adentrarme en una de las colecciones más espectaculares de Argentina. 

4. Es curioso, me digo, en el interior del taxi que nos lleva a los tres a casa de 
quien terminará siendo Horacio P. Nada sé de él. Nada me han comentado y, 
siguiendo un código de silencio que acepto con la ilusión del juego, nada pregunto. He 
venido con unos poco datos en el bolsillo (datos que me he dejado en el hotel, ya que 
no pensaba que nos viéramos tan pronto), una lista mal confeccionada de títulos y la 
noticia de la compra de una biblioteca, de la que sólo interesan unos ejemplares, por lo 
que su dueño quiere deshacerse de los demás. Con esos hilos voy tejiendo mi propia 
historia. Tan sólo he añadido un dato: tres de los cuatro libros de caballerías que se 
ponen a la venta pertenecieron a Oliverio Girondo, cuya biblioteca se dispersó y 
malvendió a su muerte. Y así, mientras Carmen va deshojando tópicos sobre lo difícil 
de vivir fuera de España y la belleza de las jacarandas, que están en plena ebullición, 
llegamos a la casa del que terminaría siendo Horacio P., un cuarto piso de un edificio 
noble en la avenida del Libertador. Atrás hemos dejado la Facultad de Derecho, el 
Museo Nacional de Bellas Artes, los atascos y la lluvia. 

5. Subimos con Julio hasta el cuarto piso. Nada más salir del ascensor encontramos 
en el descansillo, una serie de placas de plata colonial que forma un cuadro, una 
bienvenida que anuncia que estamos a punto de entrar en otro mundo. Como así fue. 
El que luego terminaría siendo Horacio P. se presenta trajeado con toda la elegancia y 
naturalidad que le regala su inmensa fortuna. Una fortuna que se despliega en todos 
los objetos que inundan la casa. En el hall de entrada la plata, anunciada en el 
descansillo, se convierte en el protagonista. La plata que inunda las paredes, las mesas. 
La plata que enmarca un magnífico cuadro del siglo XV que representa a San Martín 
de Tours, una pintura comprada en Soria, que formaba parte de un retablo, en que se 
aprecia al santo en el momento en que, en vez de la mitad de su capa, parece estar 
armando caballero al pobre que le está pidiendo limosna. Un santo que de caballero 
romano se vuelve renacentista. Los colores y los dorados de las vestiduras me atraen 
como una profecía. Uno no puede dejar de mirarlo. Uno no puede concentrar su 
mirada en un solo detalle. Y del hall, pasamos a un enorme salón que se vuelve 
minúsculo por los centenares de piezas de plata que parecen haberse desbordado como 
un río en época de crecidas… Más de dos mil piezas de plata confesaría luego su 
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dueño, entre entusiasta y aburrido, como quien describe una verdad mil veces contada, 
mil veces compartida. Piezas que se han arrancado de su vida religiosa, caballeresca, 
gauchesca, cotidiana. Allí está el sable de San Martín y de otros próceres de la patria 
argentina; allí se condensa varios siglos de historia, que se amplía a los cuadros 
colgados en las paredes, de las que no se puede ni intuir su color. Tomo café en uno de 
los sillones de esta sala. Al fondo, en un pequeño escritorio, Horacio P. habla con 
Héctor de libros, de negocios, de descuentos… Tomo café y me siento dentro de una 
burbuja, de una burbuja de plata. 

6. Horacio P., como buen argentino –seguramente aquí la influencia italiana no sea 
una simple casualidad- no puede dejar de admirar y celebrar la belleza femenina. 
Desde su entrada, no ha dejado de revolotear alrededor de Carmen. Lo hace con la 
tranquilidad de los años y el desparpajo de la costumbre. Llama a Carmen al escritorio 
y me quedo solo. Solo entre tanta plata, tantos cuadros, entre los fantasmas que deben 
pulular a sus anchas entre tantos objetos que les pertenecieron. Mientras Horacio habla 
con Carmen, quizás menos de libros que de otra cosa, Héctor me enseña una de las 
joyas de la biblioteca que había comprado Horacio, y de la que no quiere 
desprenderse: un ejemplar completo del Conde Lucanor, según la versión de Argote 
de Molina. Al abrirlo, me doy cuenta de que recordaba mal la fecha, ya que fue 
impreso en Sevilla en 1575. Un libro que nunca había tenido en mis manos; uno de los 
pocos ejemplares completos que se conservan. Dejo la taza en la mesa, intentando que 
la plata conserve su equilibrio, y abro el ejemplar, este cuarto que yo imaginé más 
voluminoso. Argote de Molina, Argote de Molina. Le desgrano a Héctor algún que 
otro dato erudito y me pierdo en disfrutar de sus páginas, de su papel. 

7. Antes de salir de la casa museo, o de este museo que ha querido jugar a ser una 
casa, ya que los libros están en otra muy cercana, Horacio nos tiene reservada otra 
sorpresa. Al seguir hablando de San Martín de Tours, nos lleva a la otra parte del gran 
salón, en una esquina, casi escondido, nos enseña su otro “San Martin de Tours”, el 
cuadro de Brueghel el Joven titulado El otoño. En una escena cotidiana tan del gusto 
de la pintura flamenca de aquella época, el artista coloca en el centro de la 
composición la matanza, el momento en que se empieza a descuartizar al cerdo, al 
chancho. El cuadro está lleno de detalles cotidianos, desde el hombre que se asoma 
desde el pajar, la mujer y la niña con la sangre, los agricultores del fondo… y cuando 
observamos el detalle, la maestría de joven Brueghel, mientras nos deja caer en los 
tópicos, en las admiraciones, prepara la artillería del desconcierto: este es mi otro 
cuadro de San Martín de Tours, ya que es el 11 de noviembre cuando se hace la 
matanza, el día de San Martín, de ahí el refrán: a cada chancho le llega…. 

8. Llegamos a la otra cosa en el coche de Horacio P., hijo. Una torre, el último 
edificio construido por su padre en 1984, en la que los últimos tres pisos, del 25 para 
arriba, se los reservó su dueño para convertirlos en su particular museo, su particular 
hogar nunca habitado. Tres pisos con centenares de metros, en que el polvo se ha ido 
apoderando de una obra que nunca se acabará. Salas con estanterías de vidrio para 
organizar la plata, una cámara acorazada para albergar la mayor colección de joyas 
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coloniales que hay en el mundo, una magnífica biblioteca estudio, un salón con 
puertas de plata… desde ese piso 26, ese museo en obras y en polvo, la ciudad de 
Buenos Aires queda a nuestros pies. Una ciudad de lluvia, de atardecer triste, casi sin 
ganas. Y desde allí se observa el aeropuerto Jorge Newberry, el de capotaje, el parque 
3 de febrero, que parece una extensión de la terraza, y allí los porteños van poniendo 
nombre a cada una de las torres, a cada una de las avenidas que, poco a poco, se van 
llenando de luces rojas y blancas. 

9. Llegamos a la sala de los libros. Una sala desangelada, de mudanza. En el suelo, 
varias cajas grandes de cartón, y en los laterales, apoyados a las paredes, varias 
colecciones. La que yo quiero ver es la caja R-19. Traen sillas, nos sentamos todos 
alrededor de la caja y me van enseñando los libros. Libros del siglo XVI, libros únicos. 
Libros que permanecen, en un valioso juego de tetris, en una de ellas. Horacio P. hijo 
es el encargado de rescatar los ejemplares de la caja, de pescarlos en este riachuelo 
bibliográfico y pasármelos. Me siento, me acomodo como puedo en la silla, saco mi 
cuaderno rojo, y voy anotando uno a uno los libros que me pasan. En su mayoría los 
conozco, pero me interesa la encuadernación, la historia, el estado del papel, aquellos 
elementos que los hacen únicos. Y así voy viendo el Cirongilio de Tracia, de 
Bernardo de Vargas, la única edición que se hizo de este texto caballeresco en Sevilla 
en 1535. Falto de portada, pero sustituida por otra manuscrita, a dos tintas, que 
reproduce la original… y así, uno a uno, van pasando el resto de los volúmenes, sin 
orden ni concierto, a medida que van saliendo de los fondos de la caja, de esta caja de 
cartón que nunca imaginó que podía servir a tan altos designios. Y así, la Crónica de 
los Reyes Católicos de Nebrija (Valladolid, 1565), la Crónica General de España 
(Alcalá de Henares, 1574), Los varones ilustres de Pizarro (Madrid, 1630), la tercera 
parte del Florisel de Niquea (Évora, h.. 1580), y el libro primero de la cuarta 
(Zaragoza, 1568), Los cinco postreros libros de la Crónica General de Ocampo 
(Córdoba, 1568), el Florindo de Basurto (Zaragoza, 1530), sin duda la joya de la 
colección, una colección de siete volúmenes de diferentes crónicas de España 
impresos en Madrid por Antonio de Sancha a finales del siglo XVIII, tres tomos de las 
obras de Quevedo, impresos en Amberes y en Bruselas a mediados del siglo XVII, la 
Historia de la Conquista de México, de Antonio de Solís (Firenze 1699), para terminar 
con una Doctrina Cristiana de 1657 o con la Historia General y Natural de las Indias 
de 1851. 

10. Fueron pasando uno a uno los libros y de ellos fui abriendo, en un precario 
equilibrio, una ficha en mi cuaderno rojo. Ni rastro de Oliverio Girondo en los 
ejemplares caballerescos. Tan solo un exlibris manuscrito en los Floriseles: “Fernando 
Mercosso”. En los ejemplares de crónicas la historia de sus poseedores dejaron buena 
cuenta en los mismos, como el impresionante exlibris de Feliciano Ramírez de 
Arellano, Marqués de Fuensanta de la Valle, o el curioso de Carlos A. Mignacco, o el 
impertinente de Salvador J. Trillo de Jerez de la Frontera, que ha llegado a marcar 
algunos de sus folios como si de un funcionario cualquiera se tratara. Después de una 
hora de ir viendo libros, después de dejarnos solos a Horacio P. hijo y a mí, dado el 
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poco interés que tenían mis notas, aunque los comentarios de Horacio padre siempre 
aportaban un dato esencial y pertinente; de los otros ejemplares que había encontrado, 
de la calidad de los que ponía a la venta. Pero yo no era el interlocutor adecuado para 
su juego, para este poner delante de los ojos la pieza y luego dejarla escapar. Hacía ya 
minutos que se había dado cuenta que no estaba allí para comprar sino para disfrutar 
de unos ejemplares que, en su mayoría, hacía años que nadie los miraba, los apreciaba, 
los catalogaba. 

11. Salimos de la casa a las ocho de la noche. Tomamos café. Recorrimos las 
habitaciones del museo inexistente, recordamos, una vez más, la talla de San Martín 
de Tours, volvimos a disfrutar de las vistas, y nos dejaron a Héctor y a mí en una de 
las calles de Recoleta. En un momento pregunté por el precio. Un precio que debía ya 
haber sabido, ya que apareció en un mensaje electrónico que nunca llegué a recibir. 
Un precio que contabilizaba solo los libros de caballerías y las crónicas, como un 
conjunto completo. Un precio innegociable, se me dijo, ya que su dueño no tenía 
prisas en vender los libros. Un precio absurdo, en realidad. Nos despedimos en la 
noche de Buenos Aires. El ambiente estaba muy agradable. Había llovido y había 
refrescado la ciudad. Una noche para pasear. Y así lo hice, me dejé llevar por los 
escaparates y los nombres de las calles y me perdí por las aceras, como hacía unas 
horas, lo había hecho entre libros que nunca volvería a ver. Como unas horas antes me 
había sucedido por la calle Corrientes. 
 

Buenos Aires, 10 de noviembre de 2009 


