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Hacia una lectura de la conversión en la Segunda Parte del Lazarillo (Amberes, 1555)1 
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Harvard University 

 

 
Para Francisco Márquez Villanueva, in memoriam 

 
¡Oh gran Dios! Y ¿quién podrá escrebir un infortunio  

tan desastrado y acaecimiento tan sin dicha, que no dexe  
de holgar el tintero poniendo la pluma a sus ojos?  

Anónimo, Segunda Parte del Lazarillo 

 

Entre el sujeto converso y la conversión 

 

Entre los muchos problemas que plantea la cuestión conversa para los que la abordamos 

desde la literatura, los que atañen a la identidad conversa, al sujeto converso, y, sobre todo, a la 

experiencia o memoria de la conversión son de los más difíciles de tratar.  

En parte, se debe esta dificultad a la heterogeneidad de la categoría de ‘cristianos nuevos’, 

que, como es bien sabido, podía corresponder a casos individuales tan dispares, que el mero 

intento de asignarles una identidad –un término que aun en sus versiones no esencialistas supone 

la existencia de un substancial denominador común– parece carecer de sentido. Pero más allá de 

la inestabilidad de la categoría que nos ocupa, el problema del sujeto converso radica en lo que 

Vila ha llamado el “escándalo ontológico” del sujeto converso, es decir, en el hecho de que en la 

España áurea ‘ser converso’ era algo que sólo se podía pronunciar en la segunda o la tercera 

persona, ya que 

 

nadie en su sano juicio aceptaría ser individualizado como tal ni se preciaría de 

pertenecer a un grupo de ‘cristianos nuevos’, pues el estatuto de converso funda su 

operatividad no en la alegría de la pertenencia sino en la práctica injuriosa de la infamia 

(Vila 2013: 129). 

 

Si bien, como propone Vila, podemos aproximarnos al sujeto converso a partir de teorías de 

la sujeción y perspectivas que fundan “en el ser vistos y dichos por el otro” (131), y, como 

sostiene Fine, podemos tratar de reconstruirlo a partir de representaciones más o menos 

explícitas de conversos, o bien de la situación que les tocó vivir,2 esta tarea puede resultar bien 

frustrante, puesto que la subjetividad de quien fue condenado a callarse se manifiesta justamente 

en los silencios.  

                                                           
1
 Deseo expresar mi más hondo agradecimiento a Ruth Fine y a Juan Diego Vila, cuyos seminarios –hace unos 

cuantos años ya– me han brindado las primeras oportunidades de pensar la cuestión conversa desde la Segunda 

Parte del Lazarillo, y cuya influencia sobre mis lecturas no puede reducirse a una referencia bibliográfica. Desde ya, 

la responsabilidad de cualquier error o inexactitud que se hallen en el trabajo presente es completamente mía. 

Agradezco asimismo a Fulbright Visiting Scholar Program, cuyo apoyo me ha permitido la realización del presente 

estudio.  
2
 Según Fine, esto se puede hacer “a partir de personajes, voces narrativas, estrategias discursivas y tematizaciones 

varias […], en la presencia de narradores y/o personajes conversos […] como así también en isotopías fácilmente 

identificables” (2013: 518). 
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Más difícil aún resulta al acceso al punto cero de la subjetividad conversa, es decir, la 

conversión, que, si bien después de las primeras décadas del s. XVI ya no era un hecho tan 

reciente, los hijos, nietos, o bisnietos de los que habían sido convertidos seguían siendo 

designados como ‘conversos’, un hecho que mantenía vigente la asociación entre el evento y el 

sujeto (del mismo modo operaba también la etiqueta de ‘cristiano nuevo’, que disminuía 

simbólicamente, el peso del tiempo transcurrido desde la conversión).  

Si bien la literatura, como ha afirmado y mostrado tantas veces Francisco Márquez 

Villanueva, nos “ofrece los testimonios verdaderamente cruciales y una oportunidad única y de 

nuevo “moderna” para una conceptualización desde dentro del problema [converso]” (2006: 

132), y a pesar de que podemos, si prestamos oído, identificar en las letras de los siglos XV, XVI, 

y XVII muchas voces de cristianos nuevos, que expresan –cada cual a su manera y desde su 

propia perspectiva– su actitud ante lo que Gilman llamó la situación conversa (1972), sería muy 

raro, por no decir imposible, topar con referencias directas, explícitas y claras a la conversión en 

la literatura peninsular del Siglo de Oro (Fine 2013: 512-516). 

Porque cuando el converso reclama –como ha mostrado varias veces Márquez Villanueva– 

sus ‘derechos cristianos’ (Márquez Villanueva 2006: 129), revelando la hipocresía que está 

detrás de las prácticas discriminatorias, o la injusticia, lo hace a base de la semejanza en la fe, 

que la sociedad mayoritaria no es capaz de ver. Muy otra cosa es evocar la propia conversión, 

eso es, el hecho de haberse convertido o, peor todavía, de haber sido convertido. Tal acto 

significa destacar justamente la diferencia, la otredad, el mismo pasado –reciente o lejano–que 

los que reclaman sus ‘derechos cristianos’ trataban de mostrar en sus críticas sociales que no 

tenía relevancia. Es, tal vez, por eso, que la manifestación de la voz del sujeto converso en la 

literatura aurisecular tiende a manifestarse en representaciones de la situación conversa –como 

ha mostrado Gilman– y no en la conversión. 

 

La Segunda Parte del Lazarillo: es una obra que gira alrededor de una conversión  

 

La Segunda Parte del Lazarillo (Amberes, 1555) es una historia que gira alrededor de una 

conversión. En ella hallamos narradas las experiencias de quien, al cabo de una serie de 

extraordinarios sucesos, se encuentra convertido en atún, así como sus consecuentes fortunas y 

adversidades en el reino de los atunes.  

Si bien las distintas ediciones y traducciones de la Segunda Parte (para una bibliografía 

completa, véase Martino 1999: 480-499) indican que hubo lectores cuyos juicios respecto de la 

obra no eran tan categóricamente negativos, tanto los censores del Santo Oficio como –por otros 

motivos muy distintos– Juan de Luna, el autor de otra Segunda Parte del Lazarillo (París, 1620), 

han acusado la secuela antuerpiense de ser un texto bastardo, disparatado e indigno de ser leído: 

Juan López de Velasco, el editor del Lazarillo Castigado (1573), no resucitará la Segunda Parte 

junto a la primera, explicando “que por no ser del autor de la primera, era muy impertinente y 

desgraciada” (Lazarillo Castigado, 374, citado por Coll-Tellechea 2010: 85).3 Peor todavía es el 

                                                           
3
 Coll-Tellechea estima que la Segunda Parte antuerpiense desempeñó un papel significativo en la inclusión del 

primer Lazarillo en el Índex de 1559. Según indica la estudiosa, el hecho de que ambas partes aparecieran juntas en 

la entrada del Índex –“Lazarillo de Tormes, primera y segunda parte”–; el hecho de que, a diferencia del primer 

Lazarillo, la prohibición de leer la Segunda Parte nunca se haya levantado; y el hecho de que la base para el 

Lazarillo Castigado fuera la edición de Amberes, nos indican hasta qué punto la Segunda Parte condicionó la 

lectura del primer Lazarillo. Si bien el argumento de Coll-Tellechea se basa, más que nada, en el contenido político 

y la representación crítica de la corte que identifica en la Segunda Parte de 1555 –a cuya luz, arguye, se harán los 
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juicio de Luna, quien abre su propia secuela con un ataque a la antuerpiense continuación del 

Lazarillo, que considera ser 

 

un librillo que toca algo de su vida sin rastro de verdad. La mayor parte dél se emplea en 

contar cómo Lázaro cayó en la mar, donde se convirtió en un pescado llamado atún, y 

vivió en ella muchos años, casándose con una atuna, de quien tuvo hijos tan peces como 

el padre y madre. Cuenta también las guerras que los atunes hacían, siendo Lázaro del 

capitán, y otros disparates tan ridículos como mentirosos, y tan mal fundados como 

necios. Sin duda que el que lo compuso quiso contar un sueño necio o una necedad 

soñada (Luna 1999: 266, el énfasis es mío). 

 

Si bien los motivos de Luna son obvios, cabe destacar que su crítica se centra en lo 

ridículamente lejanas que son las andanzas submarinas del pícaro de la realidad, y que por eso 

insinúa que no son dignas de ser leídas, o, por lo menos, no leídas seriamente.4 

Sea por la metamorfosis del protagonista y por sus maravillosas aventuras aludidas por 

Luna, o bien por otras peculiaridades en la trama de la Segunda Parte antuerpiense que éste deja 

de mencionar –como es, por ejemplo, el encuentro de Lázaro con la Verdad–, una parte 

considerable de la crítica moderna ha seguido los pasos de Luna, ocupándose en fútiles 

comparaciones que terminaron afirmando la inferioridad de la secuela antuerpiense respecto del 

texto que pretende continuar.5 Otros han tratado el texto como un roman à clef o una alegoría, 

señalando correspondencias más o menos convincentes entre el mundo configurado en el texto 

                                                                                                                                                                                           
expurgos que permitan producir la versión castigada de la primera parte–, no sería descabellado pensar que la 

secuela antuerpiense fuera prohibida también por su acercamiento–desplazado, desde ya, pero a la vez descarado–al 

tabú de la conversión, que el Lazarillo original, por más ‘converso’ que fuese, evita.  
4
 En este sentido, resulta curioso que Luna añada a su síntesis burlesca del argumento de la secuela antuerpiense un 

dato que no le pertenece, ya que, como nota Piñero, “En la Segunda Parte de 1555 no se dice en ningún momento 

que Lázaro-atún tuviera hijos con la atuna su mujer” (1999: 266, nota 2). 
5
 Para la actitud general de la crítica moderna desde Ticknor hasta la actualidad, véanse, sobre todo, las reseñas 

bibliográficas en Zwez 1970 y la más reciente de Martino 1999. Nótese que este último concluye que “La 

continuazione del 1555, nonostante i tentativi più o meno ingegnosi di rivalutazione, è certamente di scarso valore 

artistico e di ben modesto valore ‘ideologico’. Sembra un tipico prodotto della speculazione libraría, un lavoro 

raffazzonato, eseguito […] per sfruttare il successo del Lazarillo. Ma se anche si dimostrasse che è veramente un 

romanzo à clef e si scoprisse la cifra atta a decodificarlo, ne verrebbe accresciuto solo il suo valore documentario. Il 

suo significato per la constituzione del genere picaresco e la formazione del romanzo moderno rimarrebbe nullo.” 

(570) 
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ficticio y la realidad extraliteraria,6 o bien se empeñaron en estudiar las fuentes– clásicas, bíblicas 

y folklóricas– de distintos elementos en la trama.7 

Si bien algunos de estos estudios han tenido un valioso aporte en lo que atañe a la relación 

entre la Segunda Parte y su contexto literario y político, las lecturas que proponen suelen pasar 

por alto el sujeto que emerge al “dar cuenta de lo que nadie sino yo la puede dar” (133),8 y la 

singularidad de la experiencia subjetiva comunicada a través de su voz.  

La meta del trabajo presente es, pues, aproximarse a la conversión de Lázaro como 

experiencia o como memoria que se (re)construye a través de la narración de los eventos que 

anteceden la conversión, del momento del cambio, y de sus primeros pasos como atún. Dadas la 

indispensabilidad, en este caso, de una lectura detenida del texto, he optado por limitar mi 

análisis a estos momentos, dejando las demás aventuras del protagonista, sus interacciones con 

los atunes, y, desde luego, su recuperación de la forma humana al final de la novela, para otros 

estudios.  

 

La conversión de Lázaro, entre la conversio y metamorfosis 

 

El término ‘conversión’, como lo define, por ejemplo, Sebastián de Covarrubias en su 

Tesoro, podía referirse a un cambio interior, espiritual, de quien se arrepiente de sus pecados, 

deja su mala vida, o se aparta de “otro camino” u “otra opinión”; pero también podía referirse a 

un fenómeno más bien material, que como es la “mudanza de un ser en otro, como en las cosas 

naturales, que el agua se convierte en carámbano o hielo, y este en cristal”, o el acto de 

“convertirse a otra forma” (Covarrubias 2006, s.v. “Convertir”), entre los cuales importa 

distinguir.  

 Estas dos nociones de conversión– la que corresponde a la conversio espiritual y la que 

refiere a la transformación o metamorfosis material– no se presentan como dos categorías que se 

excluyen, pero sí como fenómenos que pertenecen a dos ámbitos distintos. En este sentido, 

podemos preguntarnos dónde, entre lo espiritual y lo corporal, podemos situar la conversión de 

Lázaro en la Segunda Parte.  

 Traduciendo esta pregunta a términos de representación literaria, conviene pensar el 

cambio que sufre Lázaro desde dos modelos literarios de conversión que el segundo capítulo de 

                                                           
6
 Véanse, por ejemplo, Saludo Stephan 1968; Caso González, 1966: “Bajo todo esto se esconden con toda 

probabilidad, hechos muy concretos, aunque hasta ahora nadie haya conseguido descubrir la clave para su 

identificación” (132), y compárense las reservas de Bataillon 1968: 79-89 [originalmente en 1958: 60-69[. El más 

reciente estudio introductorio a la edición de la Segunda Parte de Ferrer-Chivite, propone una jerarquía de lecturas, 

según la cual “el autor de ese ’55 está proponiendo para el proceso evolutivo de su personaje una variedad 

diversidad de posibles lecturas. Una primera para el lector superficial y poco suspicaz”, escribe, “correspondería al 

canon genérico de la simple novela de transformaciones” al estilo de Apuleyo. Las otras dos, “enmascaradas tras un 

subyacente contenido de índole religiosa”, están destinadas “para un lector más consciente y avisado”, serían o “un 

Lázaro cristiano que renegado inicialmente y convertido al islamismo acabará reincorporándose a su original fe”, o 

bien “una variante más compleja” de esa lectura, “de ese mismo Lázaro cristiano renegado que antes de llegar a su 

reconversión definitiva para por una etapa de judío, cristalizándose en él, así, una teoría de las tres religiones, un 

poco como síntesis de lo que muy genéticamente hablando viene a resultar el español actual.” (Ferrer-Chivite 1993, 

59) 
7
 Me refiero, sobre todo, a los motivos folklóricos destacados por Delpech 2001 y a la crítica social y política sobre 

la cual hacen hincapié Piñero 1994, Peyrebonne 2009, y Coll-Tellechea 2010.  
8
 Cito la Segunda Parte por la edición de Piñero 1999, sin indicar más que el número de la página. Todos los énfasis 

en las citas son míos. No he podido consultar la reciente edición de Alfredo Rodríguez López-Vázquez (Madrid: 

Cátedra, 2014), de cuya aparición me he enterado pocos días antes de acabar la redacción del presente trabajo.  
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la Segunda Parte evoca, y que formaban, con toda probabilidad, parte del horizonte de 

expectativas de los lectores de la anónima continuación. El primer modelo, frecuentemente 

mencionado por la crítica, es el de las novelas de transformación al estilo de Apuleyo (Véanse, 

entre otros, Cossío 1941; García Gual 1988; Royo 1988; Ferrer-Chivite 1993; Piñero 1999; 

Mascarell 2011, y compárese Delpech 2001). Importa recordar, empero, que a pesar de los 

muchos puntos de contacto que la continuación antuerpiense tiene con el paradigma lucianesco, 

y particularmente con el Asno de oro –la narración en primera persona, la metamorfosis del 

protagonista en animal, la perspectiva privilegiada que sólo puede tener un outsider mira la 

sociedad desde su otredad–, la transformación de Lázaro resulta ser diferente de la que nos 

propone el modelo clásico de Lucio: éste, a diferencia del pícaro, vive en un mundo donde las 

transformaciones o metamorfosis son hechos bastante ordinarios, y el hecho de que Lucio se 

convierta en asno (y no, como él deseaba, en ave) se debe a un accidente. Si bien este accidente –

con que el protagonista es castigado por su transgresora curiositas– es un caso notable, y, desde 

ya, digno de ser narrado, no es ontológicamente singular. La transformación de Lázaro en atún, 

en cambio, es construida no como un accidente, o castigo, sino como un “maravilloso milagro”, 

una manera de salvación que, si bien trajo consigo nuevos trabajos y adversidades, respondió en 

su momento a la urgente necesidad del pícaro de superar inmediatos peligros marítimos. 

Y esta constelación de tormenta, peligro de muerte, conversión y salvación nos evoca el 

segundo modelo de la conversión, el del profeta Jonás.9 En realidad, todo el segundo capítulo de 

la secuela, donde se relata la trayectoria del pícaro hasta la metamorfosis, puede leerse como un 

diálogo con el relato veterotestamentario:10 si bien los motivos para el viaje de cada uno de los 

protagonistas son distintos, sus trayectorias son paralelas: (a) tanto Jonás como Lázaro se 

encuentran en medio de una tormenta que pone sus respectivos navíos en peligro de quebrarse;11 

(b) ambos reaccionan al peligro de una manera atípica, que los distingue de los demás pasajeros: 

los marineros en el Libro de Jonás claman “cada uno a su dios” mientras Jonás se echa a dormir 

(1:5); los compañeros de Lázaro empiezan a confesarse, a él le viene “una mortal y grandíssima 

sed” (134); (c) ambos terminan apartándose del grupo para meterse en el agua y bajar mar 

adentro (Jonás es lanzado al mar por los marineros; Lázaro, “sin saber lo que hacía” agarra la 

                                                           
9
 Si bien algunos críticos aluden a la figura de Jonás como otro referente que hay que tomar en cuenta, pero sin 

reflexionar sobre el alcance del paralelo ni sobre lo que puede significar la diferencia entre el relato 

veterotestamentario y la secuela antuerpiense. Véase, por ejemplo, Piñero 1999: 44-45. 
10

 Si bien aún no contamos con estudios que exploren de modo comprehensivo el lugar que ocupaba del Libro de 

Jonás en el imaginario cultural de la España áurea, su presencia en libros de devoción como el divulgado Espejo de 

Consolación de fray Juan de Dueñas (véase Pérez García 2006: 293-294), en la poesía de san Juan de la Cruz 

(Béramis 2009), en obras teatrales como El inobediente atribuida a Lope de Vega (Díaz Alonso 1963: 187-190), y 

en las artes visuales (Garzelli 2007) nos permite suponer que el relato formaba parte del mundo asociativo de varios 

lectores, y por lo tanto de su horizonte de expectativas. De especial interés resulta, en el contexto de la literatura 

picaresca (y del paradigma converso), el diálogo estudiado por Vila (2011) entre el Guzmán de Alfarache y el Libro 

de Jonás en una de las escenas de la novela de Alemán, una escena en la que Cavillac (2005) identifica, además, 

ecos de la Segunda Parte antuerpiense.  
11

 En la Segunda Parte se lee: “Levantóse en la mar la cruel y porfiada fortuna […], que las mismas naos se hacían 

pedaços unas con otras, y se anegaban con todos los que en ellas iban” (132-133); el Libro de Jonás: “Mas Ieoua 

hizo leuantar vn gran viento en la mar, y hízose una gran tempestad en la mar, que la nao pensó ser quebrada” (1:4). 

Cito por la traducción de Casiodoro de Reina (Basilea, 1569), a pesar de que ésta no pudo tener ninguna influencia 

sobre la Segunda Parte por ser posterior a ella, y a pesar de que no llegó a tener significativa divulgación en España 

por la prohibición tridentina de manejar versiones de las Escrituras que no fuesen la Vulgata. Mi elección de citar 

por esta traducción se debe a que refleja –a pesar de todo lo dicho– la lectura de un español más o menos 

contemporáneo al anónimo autor de la Segunda Parte.  
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espada y empieza a bajar); y, finalmente, (d) ambos terminan, de alguna u otra manera, clamando 

a Dios de las profundidades, arrepintiéndose de sus pecados, y, finalmente, salvándose por 

intervención divina. 

Pero es con respecto al último punto, el de la construcción de la conversión/salvación, que la 

diferencia entre el relato bíblico y la narración picaresca se hace más patente: mientras que en el 

Libro de Jonás la conversión significa arrepentimiento y redescubrimiento de Dios –aunque 

parcial y problemático–, cuando Lázaro habla de “mi conversión”, no se refiere sino a su 

transformación animal.  

No es que Lázaro no se arrepienta, pero el arrepentimiento de Lázaro no se construye como 

un momento dramático en su íntima, compleja pero exclusiva relación con la divinidad,12 sino 

más bien como el comportamiento de quien se halla en la necesidad de salvarse mientras le van 

acabando los otros recursos,13 y “todas estas cosas considerando y ningún remedio habiendo”, 

decide usar todo el arsenal espiritual que tiene disponible y acudir “a quien todo buen cristiano 

debe acudir, que es el misericordioso Dios nuestro señor” (140), pero también a “Santa María 

madre suya y señora nuestra, prometiéndole visitalla en las sus casas de Monserrat y Guadalupe 

y la Peña de Francia […], a todos los santos y santas […]”, y todo ello sin dejar “oración de 

todas cuantas sabía que del ciego había deprendido” (142). 

En este sentido, el arrepentimiento de Lázaro y sus muestras de religiosidad pueden leerse 

como una parodia de la conversio del profeta. Las oraciones del pícaro parecen más bien una 

manera de negociar con la divinidad, que, en vez de llevarlo sano y salvo a la tierra, terminarán 

transformándolo en lo que en el modelo bíblico era meramente el vehículo de la salvación. En 

vez de ser tragado, protegido, y liberado por un pez, Lázaro se convierte en uno.  

 

De la tormenta a la conversión 

 

Si bien no se pueden negar los aspectos lúdicos y los momentos cómicos en la historia de la 

conversión de Lázaro –me refiero a aquellas inversiones, elaboraciones de cuentecillos 

populares, y pequeñas ironías que la crítica ha destacado en varias ocasiones, y, desde ya, a la 

misma metamorfosis del protagonista–, uno de los aspectos más notables –e, irónicamente, 

menos atendidos– de la obra es la asociación de la conversión de Lázaro a una serie de sucesos, 

sensaciones e imágenes que hoy no podríamos sino llamarlos traumáticos.  

Hay que recordar que el episodio submarino de Lázaro comienza con la descripción de un 

desastre. De hecho, la imagen que predomina los primeros párrafos del segundo capítulo es la de 

una “nao hecha pedaços por muchas partes”, en la quedan sólo los “ruines”, los que no pudieron 

escaparse, “estándonos anegando en nuestra triste nao sin esperança de ningún remedio” (134-

135).  

Si bien la siguiente imagen– la de Lázaro atestándose de vino “hasta no quedar en mi triste 

cuerpo rincón ni cosa que de vino no quedasse llena”– nos permite, por un momento, dejar de 

sentir, junto a Lázaro, el “temor de la muerte y la angustia”, éstos volverán cuando el 

                                                           
12

 Nótese cómo en el salmo de Jonás, todos los eventos corresponden a un paradigma diádico (tú-yo): “Del vientre 

del infierno clamé, y oýste mi boz. Echásteme en el profundo, en medio de las mares, y la corriente me rodeó; todas 

tus ondas y todas tus olas passaron sobre mí […] Y yo dixe, Echado soy delante de tus ojos, mas aún veré el templo 

Sancto tuyo. […] tú sacaste mi vida de la sepultura, oh Iehouá Dios mío.” (2: 3-7) 
13

 Cabe recordar que la plegaria de Lázaro viene sólo después de darse cuenta “mi buen conservador el vino poco a 

poco me iba faltando”. 
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protagonista bajará, “sin saber lo que hacía” hacia las profundidades del mar para encontrarse 

con una amenaza incluso más urgente que la de anegarse, en la forma de un  

 

gran número de pescados grandes y menores, de diversas hechuras, los cuales, 

ligeramente saliendo, con sus dientes de aquellos mis compañeros despedaçaban y los 

talaban. Lo cual viendo, temí que lo mismo harían a mí que a ellos” (136). 

 

 Lázaro consigue escaparse de los amenazadores peces, pero pronto siente “venir tras mí 

grande furia de un crecido y gruesso exército de otros peces”, de los cuales se tiene que proteger 

con sus últimas fuerzas. “Con la rabia de la muerte” y “sin saber lo que hacía” –una expresión 

que sugiere falta de control, y que se reitera a lo largo de este episodio–, Lázaro consigue matar a 

unos cuantos de ellos y huir del lugar para “descansar del gran trabajo y fatiga passada, la cual –

cuenta– entonces sentí, que hasta allí con la alteración y el temor de la muerte no había tenido 

lugar de sentir” (137). 

Como quien relata, momento tras momento, un suceso traumático, Lázaro nos da cuenta no 

sólo de los desafíos que le trae la realidad exterior, sino también de sus intentos de comprenderla, 

de sus percepciones y de sus pensamientos. Pero el entorno marítimo en que está no le permite ni 

un momento de tranquila recuperación, y el doloroso recordatorio de que bajo el agua no se 

puede ni siquiera tomar aliento no tarda en venir: 

 

Y como sea común cosa a los afligidos y cansados respirar, estando sentado sobre la peña 

di un gran sospiro, y caro me costó, porque me descuidé y abrí la boca, que hasta 

entonces cerrada llevaba, y como había ya el vino hecho alguna evacuación por haber 

más de tres horas que se había embasado, lo que dél faltaba tragué de aquella salada y 

desaborida agua, la cual me dio infinita pena rifando dentro de mí con su contrario. 

Entonces conocí cómo el vino me había conservado la vida, pues por estar lleno dél hasta 

la boca no tuvo tiempo el agua de me ofender; entonces vi verdaderamente la filosofía 

que cerca desto había profetizado mi ciego, cuando en Escalona me dixo que si a hombre 

el vino había de dar vida había de ser a mí; entonces tuve gran lástima de mis 

compañeros que en el mar padecieron, porque no me acompañaron en el beber, que, si lo 

hicieran, estuvieran allí comigo, con los cuales yo recibiera alguna alegría; entonces entre 

mí lloré todos cuantos en el mar se habían anegado, y tornaba a pensar: “quiçá, aunque 

bebieran, no tuvieran el tesón conveniente, porque no son todos Lázaro de Tormes, que 

deprendió el arte en aquella insigne escuela y bodegones toledanos con aquellos señores 

de otra tierra” (137-138). 

 

Este pasaje puede leerse como una cadena asociativa que revela, más allá de los espontáneos 

procesos cognitivos y emotivos, un intento del protagonista de dar sentido a los sucesos 

desastrosos e integrarlos a la narración de quien es. Lázaro comienza con lo más concreto y lo 

más urgente, que es el dolor físico y el agobio que siente cuando en un momento de ‘descuido’ 

abre la boca, pero es capaz de darse cuenta– ahora que tiene lugar a sentirlo– del proceso semi-

milagroso a través del cual el vino lo mantenía hasta ese momento. Pensando en el vino, se 

acuerda, como es de esperar, del ciego: pero al evocar la figura del ciego, Lázaro trae a la 

memoria no sólo la ‘profecía’ del amo, sino también el recuerdo de quien, en otro tiempo, le 

había despertado “de la simpleza en que, como niño dormido, estava” (Ruffinatto 2001, 119), 

haciéndole caer en la cuenta de que está solo en este mundo. Pero si esta soledad una vez 
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motivaba a Lázaro a “pensar cómo me sepa valer” (ibíd.), ahora la soledad sólo le hace añorar 

aquel mundo irrecuperable, llorar la catástrofe, o buscar una explicación identitaria a su 

supervivencia (“porque no son todos Lázaro de Tormes”).  

Pero esta cadena de pensamientos y reminiscencias –como todo intento de elaboración de 

los sucesos en esta realidad que le tocó a Lázaro– se interrumpe por otro ataque de peces ante al 

cual nuestro protagonista ya se encuentra incapaz de defenderse, por estar “perdido y encallado 

de aquella mala agua que en el cuerpo se me entró” (139). Si bien encuentra una cueva para 

esconderse momentáneamente, es sólo cuestión de tiempo hasta que la vida y la esperanza se le 

acaben: 

 

Pues, estando el pobre Lázaro en esta angustia, viéndome cercado de tantos males en 

lugar tan estraño y sin remedio, considerando cómo mi buen conservador el vino poco a 

poco me iba faltando, por cuya falta la salada agua se atrevía y cada vez se iba comigo 

desvergonçando, y que no era possible poderme sustentar siendo mi ser tan contrario de 

los que allí lo tienen, y que assí mismo cada hora las fuerças se me iban faltando assí por 

haber gran rato que a mi atribulado cuerpo no se había dado refación sino trabajo, como 

porque el agua digiere y gasta mucho, ya no esperaba más de cuando el espada se me 

cayesse de mis flacas y tremulentas manos, lo cual luego que mis contrarios viessen, 

executarían en mí muy amarga muerte haciendo sus cuerpos sepultura (140). 

 

Más allá de la angustia y la impotencia claramente manifiestas aquí, se destacan en el pasaje 

las distintas maneras en que Lázaro se refiere a sí mismo. Además de la vacilación entre la 

primera y la tercera persona –una vacilación que caracterizaba ya ciertos momentos en el 

Lazarillo de 1554 (véase, por ejemplo, Ferrer-Chivite 1984)–, aquí topamos también con una 

forma algo peculiar que Lázaro aplica para explicar su dificultad de sustentarse bajo el agua 

(siendo mi ser tan contrario a los que allí lo tienen). Si bien otras maneras de expresar la obvia 

incompatibilidad de Lázaro para la vida submarina (como, por ejemplo, siendo yo hombre bajo 

el agua, o siendo yo hombre y no pez), serían más económicas, la forma aplicada en el texto 

establece una distinción, por no decir escisión, entre el yo y el ser. De esta manera, se añade a la 

imagen del cuerpo permeado y a la experiencia de un yo que vacila entre sujeto y objeto también 

una sensación generalizada de inestabilidad ontológica.  

 

De la conversión a la confusión 

 

El lector de la Segunda Parte queda bien informado tanto de los sucesos que anteceden la 

conversión de Lázaro como de muchos de los acontecimientos que la siguen. Sin embargo, la 

narración del momento del “maravilloso milagro” –y en esto también el texto se distingue de la 

tradición clásica de las metamorfosis– se reduce, como para frustrar a los lectores deseosos de 

tener una imagen concreta y palpable de la transformación, a las siguientes palabras:  

 

a deshora sentí mudarse mi ser de hombre, quiera no me cate, cuando me vi hecho pez, ni 

más ni menos, y de aquella propia hechura y forma que eran los que cerrado me habían 

tenido y tenían (143). 

Lázaro, que en otras ocasiones se ha mostrado muy capaz de verbalizar las más finas 

sensaciones, concretizar los sentimientos más precisos y comunicar muchas de sus observaciones 

al lector, deja muchos blancos respecto del momento constitutivo de su nueva identidad, pues, 
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más que comunicarnos lo inesperado que era el cambio (a deshora, quiera no me cate), nada nos 

deja saber del proceso.  

Resulta particularmente sugestivo el uso que hace Lázaro del lenguaje ontológico para 

referirse al cambio: no habla meramente del cambio de su forma –como si esto fuera poco–, sino 

de mudarse mi ser, un término que, por un lado parece abarcar todo lo que Lázaro es, y por otro, 

como hemos visto, expresa, por la manera idiosincrática en la que Lázaro lo usa, una disociación 

entro el yo y mi ser o lo que yo soy.  

Si bien todo lector quisiera saber qué siente o qué piensa quien acaba de verse tan cambiado, 

y que, además, acaba de enterarse de que tiene, ni más ni menos, la misma forma de sus 

perseguidores, ni Lázaro ni los lectores tenemos el tiempo o el espacio de reflexionar sobre este 

hecho admirable. Ello se debe, como cuenta Lázaro, a que “luego que en su figura fui tornado, 

conocí que eran atunes y entendí cómo entendían en buscar mi muerte” (143), es decir, a los 

urgentes desafíos de la realidad exterior, que requieren su atención inmediata.  

Y es en torno a estos desafíos –es decir, a los planes que expresan los atunes de vengarse del 

invasor que se esconde en la cueva, “nuestro adversario y de todas las naciones de pescados”, 

“de nuestras sabrosas y sagradas aguas enemigo”– que encontramos la primera reflexión de 

Lázaro respecto de su nueva identidad: “Assí oía la sentencia que los señores estaban dando 

contra el que ya hecho atún como ellos estaba” (144). Esta afirmación, que no parece sino un 

comentario vacío sobre las palabras de los atunes que Lázaro cita directamente, puede leerse 

como la sutil expresión de lo que él acaba de entender, y es que su conversión y semejanza a los 

atunes no borra los conflictos pasados, ni implica que a partir del cambio el grupo al que, malgré 

lui, pertenece, dejará de perseguirlo.  

Y mientras avanza el discurso de Lázaro, notamos tanto la semejanza como el peso de ese 

pasado. Porque “Estándome en la cueva muy a mi placer”, Lázaro, como cualquier atún, se 

encuentra “tan sin pena y passión”, en “aquella agua que al presente, y dende en adelante, muy 

dulce y sabrosa hallé”, pero cuando piensa en salir de la cueva, es decir, en la interacción con los 

otros, 

 

hube miedo me conociessen y les fuesse manifiesta mi conversión; por otro lado, temía la 

salida por no tener confiança de mí si me entendería con ellos y les sabría responder a lo 

que me interrogasen, y fuesse esto causa de descubrirse mi secreto (144). 

 

Es decir, que para poder vivir en el entorno social de los atunes, Lázaro entiende que no 

basta ser uno –o, más bien, tener el ser de uno: hay que disociarse de, o, más bien, dejar de ser 

identificado con lo que se era. Y en el lenguaje subjetivo de Lázaro, la conversión viene a ser no 

la que marca su semejanza a los atunes, sino más bien la evidencia incriminatoria de un pasado 

que más vale guardar como secreto. 

En el mundo del convertido Lázaro, librarse del pasado significa, en un principio, tratar de 

hacerse pasar por un atún de toda la vida, vigilarse constantemente y de estar consciente de lo 

que los otros perciben o pueden inferir de su conducta, habla, o aspecto físico. Pero también 

implica posicionarse explícita y activamente en relación al conflicto que hubo entre los atunes y 

aquel hombre que una vez fue Lázaro.  

Y la confusión que genera esta necesidad de posicionarse –una confusión entre pasado y 

presente, entre lo que se es y lo que queda, si es que queda algo, de lo que se era– se expresa de 

la manera más intensa cuando Lázaro promete al capitán de los atunes luchar contra el invasor y 

va, acompañado de otros atunes, a la cueva donde –según piensan ellos– sigue escondiéndose 
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aquel hombre que había invadido sus aguas, y donde –como sabe Lázaro y saben los lectores–

tuvo lugar la transformación que convirtió a aquel hombre en fantasma:  

 

Mirada bien la cueva, hallamos los vestidos del esforçado atún Lázaro de Tormes, porque 

fueron dél apartados cuando en pez fue vuelto, y cuando los vi todavía temí si por ventura 

estaba dentro dellos mi triste cuerpo, y el alma sola convertida en atún. Mas quiso Dios 

no me hallé, y conocí estar en cuerpo y alma vuelto en pescado. Huélgome porque 

todavía sintiera pena y me dolieran mis carnes viéndolas despedaçadas, y tragar a 

aquellos que con tan buena voluntad lo hicieran, y yo mismo lo hiciera por no diferenciar 

de los de mi ser, y dar con esto causa de ser sentido (155). 

 

Más allá de comunicar las dificultades prácticas que encuentra de quien acaba de asumir una 

nueva identidad y necesita mostrarse fiel a los que, hasta hace muy poco, eran sus peores 

enemigos, este pasaje encapsula la contradictoria experiencia subjetiva que resulta de tales 

condiciones. Más allá de los significados simbólicos que podrían atribuirse a la horrible imagen 

de Lázaro comiéndose a sí mismo (o, más bien, al cuerpo de quien era); el dolor en que consiste 

la disposición de romper todos los tabúes para no dar causa de ser sentido; o el absurdo en que el 

mayor logro de Lázaro en este momento es el de no hallarse a sí; este momento en la cueva nos 

revela una profunda y experiencia de confusión que no puede mantenerse dentro de los límites de 

lo narrado y de lo pasado, sino que se extiende para expresarse en el presente de la narración.  

Lázaro no sólo habla de sus dudas respecto de su cuerpo humano que sí o no quedó en la 

cueva, sino que muestra su confusión, probablemente sin querer, al hablar de los vestidos del 

esforçado atún que fueron dél apartados en vez de referirse a los vestidos que pertenecían al 

hombre, hasta que éste se convirtió en pez. Si bien no asombra que a Lázaro de la cueva se le 

olvide, por un momento, esta distinción, sí resulta más llamativo que a Lázaro de la escritura –y 

de la narración retrospectiva– se le escape tal detalle.  

El lector crítico podría preguntarse, asimismo, hasta qué punto tiene sentido la distinción 

entre cuerpo y alma establecida por quien afirma tener el alma atunizada, pero al mismo tiempo 

expresa tanta simpatía y pena que sentiría –su alma– por un cuerpo humano que sí o no existe, 

sin darse cuenta de lo humana que es su perspectiva.  

Y, finalmente, no podemos dejar de notar el cambio del pretérito de la narración (hallamos, 

vi, temí) en un presente (huélgome) que deja bien claro que el alivio –y la angustia que lo 

generó– siguen sentidos aun cuando son narrados desde la distancia temporal, por quien ya ha 

vuelto a la tierra y a su forma de hombre. 

 

A modo de conclusión 

 

Una lectura detenida de la Segunda Parte del Lazarillo revela que detrás de lo que suele 

considerarse primeramente una “ficción jocosa” (véase, por ejemplo, Bataillon 1968, 89), existe 

un sustrato profundamente melancólico, manifiesto particularmente en la narración de las 

circunstancias que llevan a la conversión del protagonista y en los primeros momentos que la 

siguen. En esos momentos, Lázaro nos cuenta no sólo de la catástrofe causada por la “cruel y 

porfiada fortuna”, sino también de sus intentos como sujeto de dar sentido a lo sucedido, llorar 

las pérdidas, e integrar todo lo que le acontece a una la narración propia, intentos que son 

constantemente interrumpidos por nuevas amenazas, ataques y peligros.  
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La metamorfosis del protagonista –a la que él se refiere explícitamente como ‘mi 

conversión’– no es construida como un acto por el que uno recobra el control sobre su vida, sino 

más bien como un “maravilloso milagro” que se impone sobre él, dándole, sí, un nuevo ser cuya 

supervivencia es más posible, pero trayendo a la vez una serie de nuevas fortunas y 

adversidades.  

Si bien no creo que puedan negarse algunos de los paralelos establecidos por la crítica entre 

el mundo configurado en la secuela antuerpiense y la sociedad española de su tiempo, tampoco 

creo necesario –ni convincente– reducir la lectura del texto de la Segunda Parte a una serie de 

ecuaciones que identifiquen la tormenta, a Lázaro, los atunes o el agua con elementos concretos 

de la realidad extratextual. Más fructífero, creo, sería leer la conversión de Lázaro como una 

problematización de un concepto clave en el imaginario cultural de su época, una 

problematización que, a diferencia de muchas representaciones auriseculares de lo converso, se 

realiza desde la experiencia subjetiva y con la propia voz de quien confiesa haberse convertido. 

Paradójicamente, resulta más verosímil que tal voz pueda ser escuchada sólo cuando la 

experiencia que relata parece “un sueño necio o una necedad soñada”, ya que, si nadie en su sano 

juicio admitiría haberse convertido, el disparate termina siendo el único espacio en cuyo marco 

la conversión puede ser dicha y narrada en primera persona (Márquez Villanueva 2006).  

La Segunda Parte puede, entonces, leerse como una invitación a aproximarnos a la 

contradictoria experiencia de quien, al asumir un nuevo ser, se ve obligado a deshacerse del 

fantasma de su pasada vida, y a la vez condenado a vivir con él; y a participar en la confusión de 

quien vive entre el miedo de perderse y el alivio de no hallarse.  
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