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Hacia una lectura de la conversion en la Segunda Parte del Lazarillo (Amberes, 1555)*

Or Hasson
Harvard University

Para Francisco Marquez Villanueva, 7n memoriam

;Oh gran Dios! Y ¢quién podra escrebir un infortunio
tan desastrado y acaecimiento tan sin dicha, que no dexe
de holgar el tintero poniendo la pluma a sus ojos?
Anénimo, Segunda Parte del Lazarillo

Entre el sujeto converso y la conversion

Entre los muchos problemas que plantea la cuestion conversa para los que la abordamos
desde la literatura, los que atafien a la identidad conversa, al sujeto converso, y, sobre todo, a la
experiencia 0 memoria de la conversion son de los mas dificiles de tratar.

En parte, se debe esta dificultad a la heterogeneidad de la categoria de ‘cristianos nuevos’,
que, como es bien sabido, podia corresponder a casos individuales tan dispares, que el mero
intento de asignarles una identidad —un término que aun en sus versiones no esencialistas supone
la existencia de un substancial denominador comudn-— parece carecer de sentido. Pero mas alla de
la inestabilidad de la categoria que nos ocupa, el problema del sujeto converso radica en lo que
Vila ha llamado el “escandalo ontologico” del sujeto converso, es decir, en el hecho de que en la
Espafia aurea ‘ser converso’ era algo que sélo se podia pronunciar en la segunda o la tercera
persona, ya que

nadie en su sano juicio aceptaria ser individualizado como tal ni se preciaria de
pertenecer a un grupo de ‘cristianos nuevos’, pues el estatuto de converso funda su
operatividad no en la alegria de la pertenencia sino en la practica injuriosa de la infamia
(Vila 2013: 129).

Si bien, como propone Vila, podemos aproximarnos al sujeto converso a partir de teorias de
la sujecion y perspectivas que fundan “en el ser vistos y dichos por el otro” (131), y, como
sostiene Fine, podemos tratar de reconstruirlo a partir de representaciones mas 0 menos
explicitas de conversos, o bien de la situacion que les toco vivir,? esta tarea puede resultar bien
frustrante, puesto que la subjetividad de quien fue condenado a callarse se manifiesta justamente
en los silencios.

! Deseo expresar mi méas hondo agradecimiento a Ruth Fine y a Juan Diego Vila, cuyos seminarios —hace unos
cuantos afios ya— me han brindado las primeras oportunidades de pensar la cuestion conversa desde la Segunda
Parte del Lazarillo, y cuya influencia sobre mis lecturas no puede reducirse a una referencia bibliogréafica. Desde ya,
la responsabilidad de cualquier error o inexactitud que se hallen en el trabajo presente es completamente mia.
Agradezco asimismo a Fulbright Visiting Scholar Program, cuyo apoyo me ha permitido la realizacion del presente
estudio.

2 Segtin Fine, esto se puede hacer “a partir de personajes, voces narrativas, estrategias discursivas y tematizaciones
varias [...], en la presencia de narradores y/o personajes conversos [...] como asi también en isotopias facilmente
identificables” (2013: 518).
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Més dificil aun resulta al acceso al punto cero de la subjetividad conversa, es decir, la
conversion, que, si bien después de las primeras décadas del s. xviI ya no era un hecho tan
reciente, los hijos, nietos, o bisnietos de los que habian sido convertidos seguian siendo
designados como ‘conversos’, un hecho que mantenia vigente la asociacion entre el evento y el
sujeto (del mismo modo operaba también la etiqueta de ‘cristiano nuevo’, que disminuia
simbdlicamente, el peso del tiempo transcurrido desde la conversiéon).

Si bien la literatura, como ha afirmado y mostrado tantas veces Francisco Marquez
Villanueva, nos “ofrece los testimonios verdaderamente cruciales y una oportunidad tnica y de
nuevo “moderna” para una conceptualizacion desde dentro del problema [converso]” (2006:
132), y a pesar de que podemaos, si prestamos oido, identificar en las letras de los siglos xv, Xvi,
y XVII muchas voces de cristianos nuevos, que expresan —cada cual a su manera y desde su
propia perspectiva— su actitud ante lo que Gilman Ilamé la situacién conversa (1972), seria muy
raro, por no decir imposible, topar con referencias directas, explicitas y claras a la conversion en
la literatura peninsular del Siglo de Oro (Fine 2013: 512-516).

Porque cuando el converso reclama —como ha mostrado varias veces Marquez Villanueva—
sus ‘derechos cristianos’ (Marquez Villanueva 2006: 129), revelando la hipocresia que esta
detréas de las précticas discriminatorias, o la injusticia, lo hace a base de la semejanza en la fe,
que la sociedad mayoritaria no es capaz de ver. Muy otra cosa es evocar la propia conversion,
eso es, el hecho de haberse convertido o, peor todavia, de haber sido convertido. Tal acto
significa destacar justamente la diferencia, la otredad, el mismo pasado —reciente o lejano—que
los que reclaman sus ‘derechos cristianos’ trataban de mostrar en sus criticas sociales que no
tenia relevancia. Es, tal vez, por eso, que la manifestacion de la voz del sujeto converso en la
literatura aurisecular tiende a manifestarse en representaciones de la situacion conversa —como
ha mostrado Gilman-y no en la conversion.

La Segunda Parte del Lazarillo: es una obra que gira alrededor de una conversion

La Segunda Parte del Lazarillo (Amberes, 1555) es una historia que gira alrededor de una
conversion. En ella hallamos narradas las experiencias de quien, al cabo de una serie de
extraordinarios sucesos, se encuentra convertido en atin, asi como sus consecuentes fortunas y
adversidades en el reino de los atunes.

Si bien las distintas ediciones y traducciones de la Segunda Parte (para una bibliografia
completa, véase Martino 1999: 480-499) indican que hubo lectores cuyos juicios respecto de la
obra no eran tan categoricamente negativos, tanto los censores del Santo Oficio como —por otros
motivos muy distintos— Juan de Luna, el autor de otra Segunda Parte del Lazarillo (Paris, 1620),
han acusado la secuela antuerpiense de ser un texto bastardo, disparatado e indigno de ser leido:
Juan Lépez de Velasco, el editor del Lazarillo Castigado (1573), no resucitara la Segunda Parte
junto a la primera, explicando “que por no ser del autor de la primera, era muy impertinente y
desgraciada” (Lazarillo Castigado, 374, citado por Coll-Tellechea 2010: 85).% Peor todavia es el

% Coll-Tellechea estima que la Segunda Parte antuerpiense desempefié un papel significativo en la inclusion del
primer Lazarillo en el index de 1559. Segun indica la estudiosa, el hecho de que ambas partes aparecieran juntas en
la entrada del index —“Lazarillo de Tormes, primera y segunda parte”—; el hecho de que, a diferencia del primer
Lazarillo, la prohibicién de leer la Segunda Parte nunca se haya levantado; y el hecho de que la base para el
Lazarillo Castigado fuera la edicién de Amberes, nos indican hasta qué punto la Segunda Parte condicioné la
lectura del primer Lazarillo. Si bien el argumento de Coll-Tellechea se basa, mas que nada, en el contenido politico
y la representacion critica de la corte que identifica en la Segunda Parte de 1555 —a cuya luz, arguye, se haran los
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juicio de Luna, quien abre su propia secuela con un ataque a la antuerpiense continuacion del
Lazarillo, que considera ser

un librillo que toca algo de su vida sin rastro de verdad. La mayor parte dél se emplea en
contar como Lézaro cayd en la mar, donde se convirtié en un pescado llamado atin, y
vivio en ella muchos afios, casandose con una atuna, de quien tuvo hijos tan peces como
el padre y madre. Cuenta también las guerras que los atunes hacian, siendo L&zaro del
capitan, y otros disparates tan ridiculos como mentirosos, y tan mal fundados como
necios. Sin duda que el que lo compuso quiso contar un suefio necio o una necedad
sofiada (Luna 1999: 266, el énfasis es mio).

Si bien los motivos de Luna son obvios, cabe destacar que su critica se centra en lo
ridiculamente lejanas que son las andanzas submarinas del picaro de la realidad, y que por eso
insinta que no son dignas de ser leidas, o, por lo menos, no leidas seriamente.*

Sea por la metamorfosis del protagonista y por sus maravillosas aventuras aludidas por
Luna, o bien por otras peculiaridades en la trama de la Segunda Parte antuerpiense que éste deja
de mencionar —como es, por ejemplo, el encuentro de Lazaro con la Verdad—, una parte
considerable de la critica moderna ha seguido los pasos de Luna, ocupandose en futiles
comparaciones que terminaron afirmando la inferioridad de la secuela antuerpiense respecto del
texto que pretende continuar.®> Otros han tratado el texto como un roman a clef o una alegoria,
sefialando correspondencias mas o menos convincentes entre el mundo configurado en el texto

expurgos que permitan producir la version castigada de la primera parte—, no seria descabellado pensar que la
secuela antuerpiense fuera prohibida también por su acercamiento—desplazado, desde ya, pero a la vez descarado—al
tabu de la conversion, que el Lazarillo original, por mas ‘converso’ que fuese, evita.

* En este sentido, resulta curioso que Luna afiada a su sintesis burlesca del argumento de la secuela antuerpiense un
dato que no le pertenece, ya que, como nota Pifiero, “En la Segunda Parte de 1555 no se dice en ningin momento
que L&zaro-atin tuviera hijos con la atuna su mujer” (1999: 266, nota 2).

> Para la actitud general de la critica moderna desde Ticknor hasta la actualidad, véanse, sobre todo, las resefias
bibliograficas en Zwez 1970 y la més reciente de Martino 1999. Noétese que este ultimo concluye que “La
continuazione del 1555, nonostante i tentativi piu 0 meno ingegnosi di rivalutazione, & certamente di scarso valore
artistico e di ben modesto valore ‘ideologico’. Sembra un tipico prodotto della speculazione libraria, un lavoro
raffazzonato, eseguito [...] per sfruttare il successo del Lazarillo. Ma se anche si dimostrasse che & veramente un
romanzo a clef e si scoprisse la cifra atta a decodificarlo, ne verrebbe accresciuto solo il suo valore documentario. 1l
suo significato per la constituzione del genere picaresco e la formazione del romanzo moderno rimarrebbe nullo.”
(570)
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ficticio y la realidad extraliteraria,® o bien se empefiaron en estudiar las fuentes— clasicas, biblicas
y folkldricas— de distintos elementos en la trama.’

Si bien algunos de estos estudios han tenido un valioso aporte en lo que atafie a la relacion
entre la Segunda Parte y su contexto literario y politico, las lecturas que proponen suelen pasar
por alto el sujeto que emerge al “dar cuenta de lo que nadie sino yo la puede dar” (133),2y la
singularidad de la experiencia subjetiva comunicada a través de su voz.

La meta del trabajo presente es, pues, aproximarse a la conversién de Lazaro como
experiencia 0 como memoria que se (re)construye a través de la narracion de los eventos que
anteceden la conversion, del momento del cambio, y de sus primeros pasos como atin. Dadas la
indispensabilidad, en este caso, de una lectura detenida del texto, he optado por limitar mi
andlisis a estos momentos, dejando las demas aventuras del protagonista, sus interacciones con
los atunes, y, desde luego, su recuperacién de la forma humana al final de la novela, para otros
estudios.

La conversion de Lazaro, entre la conversio y metamorfosis

El término ‘conversion’, como lo define, por ejemplo, Sebastian de Covarrubias en su
Tesoro, podia referirse a un cambio interior, espiritual, de quien se arrepiente de sus pecados,
deja su mala vida, o se aparta de “otro camino” u “otra opinién”; pero también podia referirse a
un fendbmeno mas bien material, que como es la “mudanza de un ser en otro, como en las cosas
naturales, que el agua se convierte en carambano o hielo, y este en cristal”, o el acto de
“convertirse a otra forma” (Covarrubias 2006, s.v. “Convertir”’), entre los cuales importa
distinguir.

Estas dos nociones de conversion— la que corresponde a la conversio espiritual y la que
refiere a la transformacion o metamorfosis material— no se presentan como dos categorias que se
excluyen, pero si como fendmenos que pertenecen a dos ambitos distintos. En este sentido,
podemos preguntarnos dénde, entre lo espiritual y lo corporal, podemos situar la conversion de
Lazaro en la Segunda Parte.

Traduciendo esta pregunta a términos de representacion literaria, conviene pensar el
cambio que sufre Lazaro desde dos modelos literarios de conversion que el segundo capitulo de

® \éanse, por ejemplo, Saludo Stephan 1968; Caso Gonzélez, 1966: “Bajo todo esto se esconden con toda
probabilidad, hechos muy concretos, aunque hasta ahora nadie haya conseguido descubrir la clave para su
identificacion” (132), y comparense las reservas de Bataillon 1968: 79-89 [originalmente en 1958: 60-69]. El méas
reciente estudio introductorio a la edicién de la Segunda Parte de Ferrer-Chivite, propone una jerarquia de lecturas,
seglin la cual “el autor de ese ’55 esta proponiendo para el proceso evolutivo de su personaje una variedad
diversidad de posibles lecturas. Una primera para el lector superficial y poco suspicaz”, escribe, “corresponderia al
canon genérico de la simple novela de transformaciones” al estilo de Apuleyo. Las otras dos, “enmascaradas tras un
subyacente contenido de indole religiosa”, estan destinadas “para un lector mas consciente y avisado”, serian o “un
Lazaro cristiano que renegado inicialmente y convertido al islamismo acabara reincorporandose a su original fe”, o
bien “una variante mas compleja” de esa lectura, “de ese mismo Lazaro cristiano renegado que antes de llegar a su
reconversion definitiva para por una etapa de judio, cristalizandose en él, asi, una teoria de las tres religiones, un
poco como sintesis de lo que muy genéticamente hablando viene a resultar el espafiol actual.” (Ferrer-Chivite 1993,
59)

" Me refiero, sobre todo, a los motivos folkléricos destacados por Delpech 2001 y a la critica social y politica sobre
la cual hacen hincapié Pifiero 1994, Peyrebonne 2009, y Coll-Tellechea 2010.

8 Cito la Segunda Parte por la edicion de Pifiero 1999, sin indicar mas que el nimero de la pagina. Todos los énfasis
en las citas son mios. No he podido consultar la reciente edicion de Alfredo Rodriguez Lopez-Vazquez (Madrid:
Catedra, 2014), de cuya aparicion me he enterado pocos dias antes de acabar la redaccion del presente trabajo.
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la Segunda Parte evoca, y que formaban, con toda probabilidad, parte del horizonte de
expectativas de los lectores de la anonima continuacion. EI primer modelo, frecuentemente
mencionado por la critica, es el de las novelas de transformacion al estilo de Apuleyo (Véanse,
entre otros, Cossio 1941; Garcia Gual 1988; Royo 1988; Ferrer-Chivite 1993; Pifiero 1999;
Mascarell 2011, y comparese Delpech 2001). Importa recordar, empero, que a pesar de los
muchos puntos de contacto que la continuacion antuerpiense tiene con el paradigma lucianesco,
y particularmente con el Asno de oro —la narracion en primera persona, la metamorfosis del
protagonista en animal, la perspectiva privilegiada que sélo puede tener un outsider mira la
sociedad desde su otredad—, la transformacion de Léazaro resulta ser diferente de la que nos
propone el modelo clasico de Lucio: éste, a diferencia del picaro, vive en un mundo donde las
transformaciones o metamorfosis son hechos bastante ordinarios, y el hecho de que Lucio se
convierta en asno (y no, como él deseaba, en ave) se debe a un accidente. Si bien este accidente —
con que el protagonista es castigado por su transgresora curiositas— es un caso notable, y, desde
ya, digno de ser narrado, no es ontoldgicamente singular. La transformacién de Lazaro en atdn,
en cambio, es construida no como un accidente, o castigo, sino como un “maravilloso milagro”,
una manera de salvacion que, si bien trajo consigo nuevos trabajos y adversidades, respondié en
su momento a la urgente necesidad del picaro de superar inmediatos peligros maritimos.

Y esta constelacion de tormenta, peligro de muerte, conversion y salvacion nos evoca el
segundo modelo de la conversién, el del profeta Jonas.® En realidad, todo el segundo capitulo de
la secuela, donde se relata la trayectoria del picaro hasta la metamorfosis, puede leerse como un
didlogo con el relato veterotestamentario:* si bien los motivos para el viaje de cada uno de los
protagonistas son distintos, sus trayectorias son paralelas: (a) tanto Jonds como Lazaro se
encuentran en medio de una tormenta que pone sus respectivos navios en peligro de quebrarse;*
(b) ambos reaccionan al peligro de una manera atipica, que los distingue de los demas pasajeros:
los marineros en el Libro de Jonas claman “cada uno a su dios” mientras Jonas se echa a dormir
(1:5); los compaiieros de Lazaro empiezan a confesarse, a ¢l le viene “una mortal y grandissima
sed” (134); (c) ambos terminan apartandose del grupo para meterse en el agua y bajar mar
adentro (Jonas es lanzado al mar por los marineros; Lazaro, “sin saber lo que hacia” agarra la

° Si bien algunos criticos aluden a la figura de Jonas como otro referente que hay que tomar en cuenta, pero sin
reflexionar sobre el alcance del paralelo ni sobre lo que puede significar la diferencia entre el relato
veterotestamentario y la secuela antuerpiense. VVéase, por ejemplo, Pifiero 1999: 44-45.

19°Sj bien atn no contamos con estudios que exploren de modo comprehensivo el lugar que ocupaba del Libro de
Jonés en el imaginario cultural de la Espafia aurea, su presencia en libros de devocién como el divulgado Espejo de
Consolacion de fray Juan de Duefias (véase Pérez Garcia 2006: 293-294), en la poesia de san Juan de la Cruz
(Béramis 2009), en obras teatrales como El inobediente atribuida a Lope de Vega (Diaz Alonso 1963: 187-190), y
en las artes visuales (Garzelli 2007) nos permite suponer que el relato formaba parte del mundo asociativo de varios
lectores, y por lo tanto de su horizonte de expectativas. De especial interés resulta, en el contexto de la literatura
picaresca (y del paradigma converso), el didlogo estudiado por Vila (2011) entre el Guzméan de Alfarache y el Libro
de Jonas en una de las escenas de la novela de Aleman, una escena en la que Cavillac (2005) identifica, ademas,
ecos de la Segunda Parte antuerpiense.

1 En la Segunda Parte se lee: “Levantose en la mar la cruel y porfiada fortuna [...], que las mismas naos se hacian
pedagos unas con otras, y se anegaban con todos los que en ellas iban” (132-133); el Libro de Jonas: “Mas Ieoua
hizo leuantar vn gran viento en la mar, y hizose una gran tempestad en la mar, que la nao penso6 ser quebrada” (1:4).
Cito por la traduccién de Casiodoro de Reina (Basilea, 1569), a pesar de que ésta no pudo tener ninguna influencia
sobre la Segunda Parte por ser posterior a ella, y a pesar de que no llegé a tener significativa divulgacion en Espafia
por la prohibicion tridentina de manejar versiones de las Escrituras que no fuesen la Vulgata. Mi eleccion de citar
por esta traduccion se debe a que refleja —a pesar de todo lo dicho— la lectura de un espafiol mas o menos
contemporaneo al andnimo autor de la Segunda Parte.
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espada y empieza a bajar); y, finalmente, (d) ambos terminan, de alguna u otra manera, clamando
a Dios de las profundidades, arrepintiéndose de sus pecados, y, finalmente, salvandose por
intervencion divina.

Pero es con respecto al ultimo punto, el de la construccion de la conversién/salvacion, que la
diferencia entre el relato biblico y la narracion picaresca se hace més patente: mientras que en el
Libro de Jonés la conversion significa arrepentimiento y redescubrimiento de Dios —aunque
parcial y problemético—, cuando Lazaro habla de “mi conversion”, no se refiere sino a su
transformacion animal.

No es que Lazaro no se arrepienta, pero el arrepentimiento de Lazaro no se construye como
un momento dramatico en su intima, compleja pero exclusiva relacion con la divinidad,* sino
mas bien como el comportamiento de quien se halla en la necesidad de salvarse mientras le van
acabando los otros recursos,” y “todas estas cosas considerando y ningin remedio habiendo”,
decide usar todo el arsenal espiritual que tiene disponible y acudir “a quien todo buen cristiano
debe acudir, que es el misericordioso Dios nuestro sefior” (140), pero también a “Santa Maria
madre suya y sefiora nuestra, prometiéndole visitalla en las sus casas de Monserrat y Guadalupe
y la Pefa de Francia [...], a todos los santos y santas [...]”, y todo ello sin dejar “oracion de
todas cuantas sabia que del ciego habia deprendido” (142).

En este sentido, el arrepentimiento de Lazaro y sus muestras de religiosidad pueden leerse
como una parodia de la conversio del profeta. Las oraciones del picaro parecen més bien una
manera de negociar con la divinidad, que, en vez de llevarlo sano y salvo a la tierra, terminaran
transformandolo en lo que en el modelo biblico era meramente el vehiculo de la salvacién. En
vez de ser tragado, protegido, y liberado por un pez, Lazaro se convierte en uno.

De la tormenta a la conversion

Si bien no se pueden negar los aspectos ludicos y los momentos comicos en la historia de la
conversion de Lazaro —-me refiero a aquellas inversiones, elaboraciones de cuentecillos
populares, y pequefias ironias que la critica ha destacado en varias ocasiones, Yy, desde ya, a la
misma metamorfosis del protagonista—, uno de los aspectos mas notables —e, irGnicamente,
menos atendidos— de la obra es la asociacion de la conversion de Lazaro a una serie de sucesos,
sensaciones e imagenes que hoy no podriamos sino llamarlos traumaticos.

Hay que recordar que el episodio submarino de L&zaro comienza con la descripcion de un
desastre. De hecho, la imagen que predomina los primeros parrafos del segundo capitulo es la de
una “nao hecha pedagos por muchas partes”, en la quedan so6lo los “ruines”, los que no pudieron
escaparse, “estindonos anegando en nuestra triste nao sin esperanga de ningun remedio” (134-
135).

Si bien la siguiente imagen— la de Lazaro atestandose de vino “hasta no quedar en mi triste
cuerpo rincon ni cosa que de vino no quedasse llena”— nos permite, por un momento, dejar de
sentir, junto a Lazaro, el “temor de la muerte y la angustia”, éstos volverdn cuando el

12 Nétese como en el salmo de Jonas, todos los eventos corresponden a un paradigma diadico (t(-yo): “Del vientre
del infierno clamé, y oyste mi boz. Echasteme en el profundo, en medio de las mares, y la corriente me rode6; todas
tus ondas y todas tus olas passaron sobre mi [...] Y yo dixe, Echado soy delante de tus ojos, mas ain veré el templo
Sancto tuyo. [...] tU sacaste mi vida de la sepultura, oh lehoua Dios mio.” (2: 3-7)

13 Cabe recordar que la plegaria de Lazaro viene s6lo después de darse cuenta “mi buen conservador el vino poco a
poco me iba faltando”.
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protagonista bajara, “sin saber lo que hacia” hacia las profundidades del mar para encontrarse
con una amenaza incluso mas urgente que la de anegarse, en la forma de un

gran numero de pescados grandes y menores, de diversas hechuras, los cuales,
ligeramente saliendo, con sus dientes de aquellos mis compafieros despedacaban y los
talaban. Lo cual viendo, temi que lo mismo harian a mi que a ellos” (136).

Lazaro consigue escaparse de los amenazadores peces, pero pronto siente “venir tras mi
grande furia de un crecido y gruesso exército de otros peces”, de los cuales se tiene que proteger
con sus ultimas fuerzas. “Con la rabia de la muerte” y “sin saber lo que hacia” —una expresion
que sugiere falta de control, y que se reitera a lo largo de este episodio—, Lazaro consigue matar a
unos cuantos de ellos y huir del lugar para “descansar del gran trabajo y fatiga passada, la cual —
cuenta— entonces senti, que hasta alli con la alteracion y el temor de la muerte no habia tenido
lugar de sentir” (137).

Como quien relata, momento tras momento, un suceso traumatico, Lazaro nos da cuenta no
solo de los desafios que le trae la realidad exterior, sino también de sus intentos de comprenderla,
de sus percepciones y de sus pensamientos. Pero el entorno maritimo en que esta no le permite ni
un momento de tranquila recuperacion, y el doloroso recordatorio de que bajo el agua no se
puede ni siquiera tomar aliento no tarda en venir:

Y como sea comun cosa a los afligidos y cansados respirar, estando sentado sobre la pefia
di un gran sospiro, y caro me costd, porque me descuidé y abri la boca, que hasta
entonces cerrada llevaba, y como habia ya el vino hecho alguna evacuacion por haber
mas de tres horas que se habia embasado, lo que dél faltaba tragué de aquella salada y
desaborida agua, la cual me dio infinita pena rifando dentro de mi con su contrario.
Entonces conoci como el vino me habia conservado la vida, pues por estar lleno dél hasta
la boca no tuvo tiempo el agua de me ofender; entonces vi verdaderamente la filosofia
que cerca desto habia profetizado mi ciego, cuando en Escalona me dixo que si a hombre
el vino habia de dar vida habia de ser a mi; entonces tuve gran lastima de mis
comparieros que en el mar padecieron, porque no me acompafiaron en el beber, que, si lo
hicieran, estuvieran alli comigo, con los cuales yo recibiera alguna alegria; entonces entre
mi lloré todos cuantos en el mar se habian anegado, y tornaba a pensar: “quicd, aunque
bebieran, no tuvieran el teson conveniente, porque no son todos Lazaro de Tormes, que
deprendio el arte en aquella insigne escuela y bodegones toledanos con aquellos sefiores
de otra tierra” (137-138).

Este pasaje puede leerse como una cadena asociativa que revela, mas alla de los espontaneos
procesos cognitivos y emotivos, un intento del protagonista de dar sentido a los sucesos
desastrosos e integrarlos a la narracion de quien es. Lazaro comienza con lo mas concreto y lo
mas urgente, que es el dolor fisico y el agobio que siente cuando en un momento de ‘descuido’
abre la boca, pero es capaz de darse cuenta— ahora que tiene lugar a sentirlo— del proceso semi-
milagroso a traves del cual el vino lo mantenia hasta ese momento. Pensando en el vino, se
acuerda, como es de esperar, del ciego: pero al evocar la figura del ciego, Lazaro trae a la
memoria no sélo la ‘profecia’ del amo, sino también el recuerdo de quien, en otro tiempo, le
habia despertado “de la simpleza en que, como nifio dormido, estava” (Ruffinatto 2001, 119),
haciéndole caer en la cuenta de que estd solo en este mundo. Pero si esta soledad una vez

ISSN 1540 5877 eHumanista / Conversos 2 (2014): 94-106



Or Hasson 101

motivaba a Lazaro a “pensar como me sepa valer” (ibid.), ahora la soledad sélo le hace afiorar
aquel mundo irrecuperable, llorar la catastrofe, o buscar una explicacion identitaria a su
supervivencia (“porque no son todos Lazaro de Tormes”).

Pero esta cadena de pensamientos y reminiscencias —como todo intento de elaboracion de
los sucesos en esta realidad que le toc6 a L&zaro— se interrumpe por otro ataque de peces ante al
cual nuestro protagonista ya se encuentra incapaz de defenderse, por estar “perdido y encallado
de aquella mala agua que en el cuerpo se me entré” (139). Si bien encuentra una cueva para
esconderse momentaneamente, es solo cuestion de tiempo hasta que la vida y la esperanza se le
acaben:

Pues, estando el pobre L&zaro en esta angustia, viéndome cercado de tantos males en
lugar tan estrafio y sin remedio, considerando cémo mi buen conservador el vino poco a
poco me iba faltando, por cuya falta la salada agua se atrevia y cada vez se iba comigo
desvergoncando, y que no era possible poderme sustentar siendo mi ser tan contrario de
los que alli lo tienen, y que assi mismo cada hora las fuergas se me iban faltando assi por
haber gran rato que a mi atribulado cuerpo no se habia dado refacién sino trabajo, como
porque el agua digiere y gasta mucho, ya no esperaba mas de cuando el espada se me
cayesse de mis flacas y tremulentas manos, lo cual luego que mis contrarios viessen,
executarian en mi muy amarga muerte haciendo sus cuerpos sepultura (140).

Maés allé de la angustia y la impotencia claramente manifiestas aqui, se destacan en el pasaje
las distintas maneras en que Lazaro se refiere a si mismo. Ademas de la vacilacion entre la
primera y la tercera persona —una vacilacion que caracterizaba ya ciertos momentos en el
Lazarillo de 1554 (véase, por ejemplo, Ferrer-Chivite 1984)—, aqui topamos también con una
forma algo peculiar que Lazaro aplica para explicar su dificultad de sustentarse bajo el agua
(siendo mi ser tan contrario a los que alli lo tienen). Si bien otras maneras de expresar la obvia
incompatibilidad de Léazaro para la vida submarina (como, por ejemplo, siendo yo hombre bajo
el agua, o siendo yo hombre y no pez), serian mas econémicas, la forma aplicada en el texto
establece una distincion, por no decir escision, entre el yo y el ser. De esta manera, se afiade a la
imagen del cuerpo permeado y a la experiencia de un yo que vacila entre sujeto y objeto también
una sensacion generalizada de inestabilidad ontoldgica.

De la conversion a la confusién

El lector de la Segunda Parte queda bien informado tanto de los sucesos que anteceden la
conversion de Lazaro como de muchos de los acontecimientos que la siguen. Sin embargo, la
narracion del momento del “maravilloso milagro” —y en esto también el texto se distingue de la
tradicion clasica de las metamorfosis— se reduce, como para frustrar a los lectores deseosos de
tener una imagen concreta y palpable de la transformacion, a las siguientes palabras:

a deshora senti mudarse mi ser de hombre, quiera no me cate, cuando me vi hecho pez, ni
mas ni menos, y de aquella propia hechura y forma que eran los que cerrado me habian

tenido y tenian (143).
Lazaro, que en otras ocasiones se ha mostrado muy capaz de verbalizar las mas finas
sensaciones, concretizar los sentimientos mas precisos y comunicar muchas de sus observaciones
al lector, deja muchos blancos respecto del momento constitutivo de su nueva identidad, pues,

ISSN 1540 5877 eHumanista / Conversos 2 (2014): 94-106



Or Hasson 102

maés que comunicarnos lo inesperado que era el cambio (a deshora, quiera no me cate), nada nos
deja saber del proceso.

Resulta particularmente sugestivo el uso que hace Lazaro del lenguaje ontolégico para
referirse al cambio: no habla meramente del cambio de su forma —como si esto fuera poco—, sino
de mudarse mi ser, un término que, por un lado parece abarcar todo lo que Léazaro es, y por otro,
como hemos visto, expresa, por la manera idiosincratica en la que Lazaro lo usa, una disociacion
entro el yo y mi ser o lo que yo soy.

Si bien todo lector quisiera saber qué siente 0 qué piensa quien acaba de verse tan cambiado,
y que, ademds, acaba de enterarse de que tiene, ni mas ni menos, la misma forma de sus
perseguidores, ni Lazaro ni los lectores tenemos el tiempo o el espacio de reflexionar sobre este
hecho admirable. Ello se debe, como cuenta Lazaro, a que “luego que en su figura fui tornado,
conoci que eran atunes y entendi como entendian en buscar mi muerte” (143), es decir, a los
urgentes desafios de la realidad exterior, que requieren su atencion inmediata.

Y es en torno a estos desafios —es decir, a los planes que expresan los atunes de vengarse del
invasor que se esconde en la cueva, “nuestro adversario y de todas las naciones de pescados”,
“de nuestras sabrosas y sagradas aguas enemigo”— que encontramos la primera reflexion de
Lazaro respecto de su nueva identidad: “Assi oia la sentencia que los sefiores estaban dando
contra el que ya hecho atdn como ellos estaba” (144). Esta afirmacion, que no parece sino un
comentario vacio sobre las palabras de los atunes que L&zaro cita directamente, puede leerse
como la sutil expresion de lo que él acaba de entender, y es que su conversion y semejanza a los
atunes no borra los conflictos pasados, ni implica que a partir del cambio el grupo al que, malgré
lui, pertenece, dejara de perseguirlo.

Y mientras avanza el discurso de L&zaro, notamos tanto la semejanza como el peso de ese
pasado. Porque “Estandome en la cueva muy a mi placer”, Lazaro, como cualquier atiin, se
encuentra “tan sin pena y passion”, en “aquella agua que al presente, y dende en adelante, muy
dulce y sabrosa hallé”, pero cuando piensa en salir de la cueva, es decir, en la interaccion con los
otros,

hube miedo me conociessen y les fuesse manifiesta mi conversion; por otro lado, temia la
salida por no tener confianca de mi si me entenderia con ellos y les sabria responder a lo
gue me interrogasen, y fuesse esto causa de descubrirse mi secreto (144).

Es decir, que para poder vivir en el entorno social de los atunes, Lazaro entiende que no
basta ser uno —o, mas bien, tener el ser de uno: hay que disociarse de, o, méas bien, dejar de ser
identificado con lo que se era. Y en el lenguaje subjetivo de Lazaro, la conversion viene a ser no
la que marca su semejanza a los atunes, sino mas bien la evidencia incriminatoria de un pasado
gue mas vale guardar como secreto.

En el mundo del convertido Lazaro, librarse del pasado significa, en un principio, tratar de
hacerse pasar por un atin de toda la vida, vigilarse constantemente y de estar consciente de lo
que los otros perciben o pueden inferir de su conducta, habla, o aspecto fisico. Pero también
implica posicionarse explicita y activamente en relacion al conflicto que hubo entre los atunes y
aquel hombre que una vez fue Lazaro.

Y la confusion que genera esta necesidad de posicionarse —una confusion entre pasado y
presente, entre lo que se es y lo que queda, si es que queda algo, de lo que se era— se expresa de
la manera mas intensa cuando Lazaro promete al capitan de los atunes luchar contra el invasor y
va, acompafado de otros atunes, a la cueva donde —segun piensan ellos— sigue escondiendose
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aquel hombre que habia invadido sus aguas, y donde —como sabe Léazaro y saben los lectores—
tuvo lugar la transformacion que convirtio a aquel hombre en fantasma:

Mirada bien la cueva, hallamos los vestidos del esfor¢ado atin Lazaro de Tormes, porque
fueron dél apartados cuando en pez fue vuelto, y cuando los vi todavia temi si por ventura
estaba dentro dellos mi triste cuerpo, y el alma sola convertida en atin. Mas quiso Dios
no me hallé, y conoci estar en cuerpo y alma vuelto en pescado. Huélgome porque
todavia sintiera pena y me dolieran mis carnes viéndolas despedacadas, y tragar a
aquellos que con tan buena voluntad lo hicieran, y yo mismo lo hiciera por no diferenciar
de los de mi ser, y dar con esto causa de ser sentido (155).

Mas alla de comunicar las dificultades practicas que encuentra de quien acaba de asumir una
nueva identidad y necesita mostrarse fiel a los que, hasta hace muy poco, eran sus peores
enemigos, este pasaje encapsula la contradictoria experiencia subjetiva que resulta de tales
condiciones. Més alla de los significados simbolicos que podrian atribuirse a la horrible imagen
de Lazaro comiéndose a si mismo (0, mas bien, al cuerpo de quien era); el dolor en que consiste
la disposicion de romper todos los tables para no dar causa de ser sentido; o el absurdo en que el
mayor logro de Lazaro en este momento es el de no hallarse a si; este momento en la cueva nos
revela una profunda y experiencia de confusion que no puede mantenerse dentro de los limites de
lo narrado y de lo pasado, sino que se extiende para expresarse en el presente de la narracion.

Lazaro no so6lo habla de sus dudas respecto de su cuerpo humano que si 0 no quedd en la
cueva, sino que muestra su confusion, probablemente sin querer, al hablar de los vestidos del
esforcado atun que fueron dél apartados en vez de referirse a los vestidos que pertenecian al
hombre, hasta que éste se convirtié en pez. Si bien no asombra que a Lazaro de la cueva se le
olvide, por un momento, esta distincion, si resulta mas llamativo que a L&zaro de la escritura —y
de la narracidn retrospectiva— se le escape tal detalle.

El lector critico podria preguntarse, asimismo, hasta qué punto tiene sentido la distincion
entre cuerpo y alma establecida por quien afirma tener el alma atunizada, pero al mismo tiempo
expresa tanta simpatia y pena que sentiria —su alma— por un cuerpo humano que si 0 no existe,
sin darse cuenta de lo humana que es su perspectiva.

Y, finalmente, no podemos dejar de notar el cambio del pretérito de la narracion (hallamos,
vi, temi) en un presente (huélgome) que deja bien claro que el alivio -y la angustia que lo
genero— siguen sentidos aun cuando son narrados desde la distancia temporal, por quien ya ha
vuelto a la tierra y a su forma de hombre.

A modo de conclusion

Una lectura detenida de la Segunda Parte del Lazarillo revela que detrés de lo que suele
considerarse primeramente una “ficcion jocosa” (véase, por ejemplo, Bataillon 1968, 89), existe
un sustrato profundamente melancélico, manifiesto particularmente en la narracion de las
circunstancias que llevan a la conversion del protagonista y en los primeros momentos que la
siguen. En esos momentos, Lazaro nos cuenta no sélo de la catastrofe causada por la “cruel y
porfiada fortuna”, sino también de sus intentos como sujeto de dar sentido a lo sucedido, llorar
las pérdidas, e integrar todo lo que le acontece a una la narracion propia, intentos que son
constantemente interrumpidos por nuevas amenazas, ataques y peligros.
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La metamorfosis del protagonista —a la que él se refiere explicitamente como ‘mi
conversion’— no es construida como un acto por el que uno recobra el control sobre su vida, sino
mas bien como un “maravilloso milagro” que se impone sobre él, dandole, si, un nuevo ser cuya
supervivencia es mas posible, pero trayendo a la vez una serie de nuevas fortunas y
adversidades.

Si bien no creo que puedan negarse algunos de los paralelos establecidos por la critica entre
el mundo configurado en la secuela antuerpiense y la sociedad espafiola de su tiempo, tampoco
creo necesario —ni convincente— reducir la lectura del texto de la Segunda Parte a una serie de
ecuaciones que identifiquen la tormenta, a Lazaro, los atunes o el agua con elementos concretos
de la realidad extratextual. Mas fructifero, creo, seria leer la conversion de Lazaro como una
problematizacion de un concepto clave en el imaginario cultural de su época, una
problematizacion que, a diferencia de muchas representaciones auriseculares de lo converso, se
realiza desde la experiencia subjetiva y con la propia voz de quien confiesa haberse convertido.

Paraddjicamente, resulta mas verosimil que tal voz pueda ser escuchada sélo cuando la
experiencia que relata parece “un suefio necio o una necedad sofiada”, ya que, si nadie en su sano
juicio admitiria haberse convertido, el disparate termina siendo el Unico espacio en cuyo marco
la conversion puede ser dicha y narrada en primera persona (Marquez Villanueva 2006).

La Segunda Parte puede, entonces, leerse como una invitaciébn a aproximarnos a la
contradictoria experiencia de quien, al asumir un nuevo ser, se ve obligado a deshacerse del
fantasma de su pasada vida, y a la vez condenado a vivir con él; y a participar en la confusién de
quien vive entre el miedo de perderse y el alivio de no hallarse.
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