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Teresa de Cepeda y Ahumada no precisa de ficha biográfica ni menos aún discusión de su 

puesto entre los clásicos del Siglo de Oro, más allá de magna lumbrera en la renovación religiosa 
de los tiempos modernos. No es ese en cambio el caso de su homónima Teresa de Cartagena, 
cuya obra durmiera en El Escorial hasta que la descubriese Pascual de Gayangos y fuera objeto 
de sus primeros estudios por parte de Amador de los Ríos (7: 177) y de Serrano y Sanz (1: 218-
233). En 1967 fue editada por la Real Academia Española (Cartagena) y más tarde traducida 
parcialmente al inglés (Seidenspinner-Núñez), lo que ha dado pie a algunos recientes estudios 
sobre autora y obra (Seidenspinner-Núñez y Kim; Kim 2012). 

Nacida en Burgos hacia 1424-1425, nieta del ex-rabino don Pablo de Santa María (Cantera 
Burgos), hija de Pedro de Cartagena, regidor de Burgos,1 y sobrina del obispo don Alonso de 
Cartagena (Fernández Gallardo), Teresa procedía del tronco familiar a la sazón más descollante 
en la Iglesia y cultura castellanas, casi un siglo antes y en anticipo de tres generaciones a la santa. 
No hay prueba a favor ni en contra de que Teresa de Ávila tuviera conocimiento de su 
predecesora, pero el origen y trayectoria de ambas ofrece un coherente mapa de paralelos y de 
divergencias que solo ahora permite un acercamiento o balance acerca de vidas y obras (Cortés 
Timoner 107-143). 

Se sabe por testimonio propio que Teresa de Cartagena recibió una sólida educación 
teológica en el estudio de Salamanca, caso singularísimo para su tiempo y que atestigua, de un 
lado, el predominio de la familia y, de otro, algún planeado destino de ella a alguna vida de 
distinción eclesiástica. Quedó frustrado dicho proyecto con posterioridad a la fecha de 1450 a 
causa de cierto padecimiento de oído que no se sabe en qué fecha, pero sin duda ya bastante 
adulta, la condujo a una completa sordera (Rose). Todo lo contrario, pues, del encuentro inicial 
con la literatura profana y la vocación zigzagueante de Teresa de Ávila anterior a su definitiva 
entrada en el claustro. La de Cartagena no llega nunca en cambio a superar la frustración nacida 
de su propia physis, si bien destinada a cifrar a la vez una categoría particular de la experiencia 
humana que obsesivamente recoge en su única obra.  

Las divergencias ante el caso de las dos Teresas quedan superadas por su condición de 
cristianas nuevas. En 1946 estallaba el seísmo documental acerca del abuelo de la santa (Alonso 
Cortés), un tal Juan Sánchez, pañero y arrendador de Toledo y allí reconciliado por el Santo 
Oficio en auto de 1485, tras el cual optaría por cambiar de aires y continuar sus negocios en 
Ávila (Serís; Márquez Villanueva 1968), donde siguió prosperando y acabó de criar sin agobios 
a sus ocho hijos, empezando por el primogénito Alonso Sánchez de Cepeda, padre a su vez de la 
santa (Egido 1986; Pérez). Nació ésta en 1515 de su segundo matrimonio con Beatriz de 
Ahumada, que según la escritora no fue esposa feliz y se resarcía leyendo libros de caballerías, 
que también ella saboreó en su niñez (Bataillon; García de la Concha 50-54). 

Los avances de la crítica permiten hoy matizar este cuadro sombrío. Contra fáciles delirios 
casticistas del XIX y el XX, Ávila era para esas fechas la ciudad de mayor demografía mudéjar 
de toda Castilla (León Tello; Tapia 1997; Belmonte Díaz). Depositaria además de una tradición 
medieval cabalística y sufí, venía a ser lo más cercano a una capitalidad de soterradas 

1 No se le debe confundir con su homónimo primo, Pedro de Cartagena Franco, notable poeta de quien se ocupó 
Avalle Arce (1981). 
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espiritualidades semíticas, destinadas ahora a servir de callado trasfondo a las vidas de santa 
Teresa y san Juan de la Cruz. Creció la primera en una casa situada en la que antes fuera judería 
y planeada para una vida de entero sello oriental, en la que casi no había muebles y nada más que 
una mesa, donde solo comía el amo don Alonso. Nos cabe el privilegio de poder hoy pasearla 
gracias al inventario de bienes gananciales realizado tras el fallecimiento de su primera esposa, 
Catalina del Peso en 1507 (Serrano y Sanz 2: 480-489; Márquez Villanueva 1999). Rebosaba en 
cambio de ricos tejidos que la enriquecían de cojines, almohadas, alfombras y paños de pared lo 
mismo que un espléndido vestuario femenino, en el que figuran prendas recamadas de oro. Así 
como a la vez otros rasgos más dignos de no ser pasados por alto: no había en la vivienda 
imágenes religiosas ni otros signos exteriores cristianos. A este respecto, hay que tener en cuenta 
que, por ser muy típico de judaizantes, fray Hernando de Talavera recordaba a los de Sevilla que 
“fue muy bien ordenado que los fieles cristianos tuviesen y tengan en sus casas algunas imágines 
de la Pasión de nuestro Redentor Jesucristo o de su bendita Madre, nuestra Señora, la Virgen 
María o de algún santo o santa, que los provoquen a devoción, y que santifiquen y guarden 
aquella casa” (Talavera 202). Aparte de la susceptibilidad a las imágenes que encarece en su obra 
(Oeschlin 39; Peñalver Gómez 73; Stoll 795-796), asegura santa Teresa que desde muy joven 
gustó de “hablar de Dios, amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes” (Libro de la Vida 
7. 2; en Santa Teresa 32).  

No obstante, en aquel inventario no había nada más una cruz de oro entre las joyas que 
habían pertenecido a la difunta, y tan pequeña que se valora solo en 80 maravedís. Pero también 
aguarda la sorpresa de una selecta biblioteca de uso casero, con una veintena de títulos que 
incluía a Virgilio, Cicerón, Boecio, Juan de Mena y Ludolfo de Sajonia (Manero Sorolla 58-61; 
García Figar). El domicilio familiar, por último, contaba con servidumbre esclava, con alta 
probabilidad no bautizada. 

Lo mismo Teresa de Cartagena que Teresa de Cepeda o de Ávila comparten una herencia 
hispano-semítica y es –¡todavía!– necesario salir al paso de que “judeoconverso” en modo 
alguno significa decir hoy “judaizante.” Sí, y con plena validez, una identidad de espontáneo 
acarreo humano, actualizada en cada caso bajo circunstancias de su momento histórico, que no 
era en 1449 el mismo de 1559, aunque las respectivas fechas cifren momentos crucialmente 
penosos para una y otra autora. La obra de Teresa de Cartagena gira en torno a la desdichada 
contingencia de la enfermedad que ha tronchado su vida. Es otro rasgo compartido con Teresa de 
Ávila (Etchegoyen 265-266; Fernández Ruiz; Senra Varela; Souvignier), asimismo aquejada 
desde su juventud por un hatajo de males que la han lógicamente asomado al mundo de la 
medicina como única ventana ajena a sus inclinaciones de orden espiritual (Márquez Villanueva 
1983). La gran diferencia radica en que la fundadora, tras reconocer el peso adicional que lo 
nosológico añadiera a sus trabajos, lo da por asumido en calidad de serio pero superado accidente 
y no, como la otra Teresa, a modo de un aciago eje funcional para la suya: “Como soy tan 
enferma, hasta que me determiné en no hacer caso del cuerpo ni de la salud, siempre estuve 
atada, sin valer nada” (Vida 13.7; Santa Teresa 54). 

Rodea a Teresa de Cartagena una frustrante escasez de datos acerca de su vida y persona, 
pero cabe también, al menos, la certeza de hallarnos ante una obra que, lejos de primeriza, es 
fruto de una plena y sazonada madurez en el oficio. La espiritualidad de su autora parte de una 
firme base de orden patrístico y escriturario, con enfática predilección por el viejo Testamento y 
dentro de éste por un recurso continuo a los Salmos de David y a la invocación del Libro de Job, 
en cercanía virtual de protagonista y especie de transparente alter ego en su Arboleda de los 
enfermos. Su alma está de hecho escindida entre la divinidad de acento judicial de los profetas 
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que hablan para un pueblo y la paternal de los Evangelios, dirigida al alma en soledad del 
creyente. La mayor sorpresa radica sin embargo en su alejamiento del viraje cristológico, a la 
sazón tan intenso dentro y fuera de la península, con frialdad que comparte en su obra con la 
virtual ausencia de sacramentos, postrimerías y desaparición o poco menos del misterio trinitario. 
Late también allí de forma igualmente obvia una especie de iluminismo elemental, de claro sello 
franciscano, que llega a pisar el terreno de lo que muy pronto será el “recogimiento” ortodoxo de 
las pujantes observancias monásticas. Señala éste una divisoria explicable por el antes y después 
que impone en 1527 la publicación del Tercer abecedario espiritual de fray Francisco de Osuna, 
que la santa reconoce como uno de los estímulos iniciales de su pensamiento en lo que hace al 
análisis de la vida mística como ápice, en la medida en que ello sea posible, para una pluma 
humana. En palabras de Sacramentado, “providencialmente cayó este libro de Osuna en manos 
de Teresa de Ahumada. Él la salvó a ella; pero ella salvó también esa forma de oración que de 
otra manera hubiera quedado olvidada” (157). No cabe decir lo mismo de la obra de Teresa de 
Cartagena, ayuna del inmenso problema de la oración, igual que de la experiencia del trance 
unitivo. Aclamada hoy como iniciadora de temprana inserción en la literatura ascético-mística, 
su Arboleda de los enfermos no justifica en rigor el segundo término de dicho enunciado. 

Se interpone entre ambas escritoras el lapso de casi un siglo que añade a su peso en el 
calendario el deslinde entre lo medieval y lo moderno en toda la diversidad de sus parámetros 
referenciales. Teresa de Cartagena habita el saber conservador y al uso de la primera mitad del 
siglo XV, carece –o al menos no acusa– huella clara de la espiritualidad del norte de Europa, 
desechas las vaporosas tesis de Rousselot y Menéndez Pelayo acerca de su tardío carácter 
(Giroult) y, desde luego, sin “residuo medievalizante” (Peñalver Gómez 12). Por encima de su 
relativa vetustez de formación, Cartagena saca a Teresa de Ávila la ventaja –aun si algo 
acartonada– de un serio aprendizaje académico y la esencial ventaja de al menos un poco de 
latín. Parte esta última en cambio de una casera formación religiosa, sobre la que fue cayendo 
una lluvia esporádica de lecturas y de conocimientos varios que, en rápida simbiosis con su 
activa elaboración interior, asumió su de por sí incontenible dinámica creadora. El resultado es 
una síntesis en continua y aleatoria efervescencia, fácil de comprender a la vez que imposible de 
reconstruir más allá del suplicio de Tántalo que para la santa implicaba el hallarse ante un 
horizonte intelectual que se le aparecía en estado de caos y al que sus carencias le vedaban un 
acceso directo.  

Teresa de Cartagena por su parte no encontraba problema alguno con algo tan esencial y a la 
mano como la Vulgata, cuando su homónima tenía que desafiar un alto riesgo con las proscritas 
versiones romanceadas. Por su ignorancia de la lengua solo conocía los fragmentos insertos en el 
Oficio Divino o que escuchara exponer como temas de sermones (Howe; Kim 2008). Sobre su 
alegada compresión del latín (Oeschlin 141), la santa afirma la intelección del latín de que a 
veces gozaba por vía de carisma: “me ha acaecido estando en esta quietud, con no entender casi 
cosa que rece en latín, en especial del Salterio, no solo entender el verso en romance, sino pasar 
adelante en regalarme de ver lo que el romance quiere decir” (Vida 15.8; Santa Teresa 62). En 
todo caso, hay que tener en cuenta el problema de fondo: la controversia acerca del conocimiento 
de la Biblia por la mujer, que apenas contó con Luis Vives y Furió Ceriol como defensores 
(Fernández López 189-194 y 207-208).  

Teresa de Ávila nada más sueña con una dificultad que sin duda abriga reprimidas 
convicciones radicales: “Todo el daño que viene al mundo es de no conocer las verdades de la 
Escritura con clara verdad” (Vida 40.1; Santa Teresa 172), lamenta con tácita conciencia del 
flanco indefenso. Su añoranza ingenua del tesoro inaccesible infunde hoy una sonrisa a la vez 
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que cierta dosis de triste compasión: “¡Y quién supiera las mismas cosas de la Escritura que debe 
haver para dar a entender esta paz del alma!” (Moradas VII.3-13; Santa Teresa 427). Amante 
innata de las Letras, no se siente santa Teresa –como caso inverso al de sor Juana– en lo más 
mínimo tentada a profesar en ellas, es decir, a lo que en su lengua se llamaba ser “letrera”. En su 
memorable apostilla cariñosa a su hija favorita, María de San José –otra gran escritora–, dice: 
“Bueno es eso de Elías; mas como no soy tan letrera como ella, no sé lo que son los asirios” 
(Epistolario 78-3U; Santa Teresa 870). 

Acogida al plano de una absoluta y suprema transcendencia, sabía que el objeto final de su 
búsqueda era otro a cuya altura resultaba huera la vanidad humana. Suponen por eso una 
tentación en acecho particular del estamento letrado, pues “aunque más letras tengan, hay cosas 
que no se alcanzan” (Cuentas de conciencia 53; Santa Teresa 458) y para oración solamente 
sirven sus maestros “si son con humildad” (Vida 12.4; Santa Teresa 51). Queda en esto mucho 
aún que notar, pero ella conocía sus caminos y no cabe olvidar su abierta temeridad ante nada 
menos que el Cantar (Tyler 135-145), reclamado por la Mística de todos los tiempos como 
propiedad particular y su más codiciable regalo. El caso resulta complejo, pero baste aquí 
admirar su compromiso a todo riesgo con el sentido literal, en su valerosa arremetida por el 
centelleo del vulgar en todo su peso desafiante: “Béseme el Señor con beso de su boca, porque 
más valen tus pechos que el vino” (Meditaciones 1; Santa Teresa 322). 

Existía ya al alcance de la mano una literatura de grandes maestros de espíritu, como fray 
Francisco de Osuna, fray Bernardino de Laredo, Alonso de Madrid, fray Luis de Granada, o san 
Juan de Ávila, pero que en 1559 el Índice brutal del inquisidor don Fernando de Valdés le 
arrebató de las manos, cuando aún ignoraba santa Teresa que los libros no son de gran ayuda en 
las etapas avanzadas del camino místico. Frente a tales obstáculos no solo acabaría así dueña de 
una depurada cultura autodidacta que nada más que en parte aprendiera de libros, porque la 
absorbía también a través de retazos homiléticos, de confesores a cuya dirección les costaba 
tantas horas de estudio, y en especial del trato de letrados, a los que distingue agradecida, pues 
“espántanme muchas veces letrados, religiosos en especial, con el travajo que han ganado lo que 
sin ninguno, más de preguntarlo, me aproveche a mí.” Confidencia seguida del encarecimiento 
de sus vidas penitentes y de las privaciones ascéticas con que “nos lo dan guisado –como dicen” 
(Vida 13.20; Santa Teresa 57). El saber de la escritora posee a causa de lo mismo un sello de 
improvisación con fuerte componente oral, muy difícil hoy de reconstruir. Una lozana planta, 
crecida al aire libre y acogedora de todos los vientos, que contrasta con la maceta de Teresa de 
Cartagena, cultivada en su estrecho encierro no ya de celda monástica, sino de cuarto de 
enfermo. 

El fenómeno creador de santa Teresa arraiga, a ese otro extremo literario, en un fieri 
aluvional de signo colectivo que vale por áureo documento de época y funde en un mismo crisol 
la vida con la obra escrita. Ahí están sin ir más lejos, los susodichos letrados, es decir los 
“grandes” que Dios marca con un “no sé qué […] para luz de su Iglesia,” pero también los 
“medio espantadizos, porque me cuestan muy caro” (Moradas 5.1-8; Santa Teresa 374). Son la 
clave de un complejo mundo masculino que, en esas fechas, se interpone ineludible y a los que 
trata con una mezcla de respeto larvado de cauteloso cultivo, en sutil aleación que hoy está 
reclamando un libro aparte (Comas; Egido 2010; Herraiz 35-36). Los letrados, eclesiásticos 
todos, son de por sí un grupo difícil, capaz de mucho bien igual que de mucho daño, porque 
también los hay “ruines,” y Teresa de Ávila supo hacerse entre ellos de excelentes amigos y 
hasta de alguna luminaria académica como fray Domingo Báñez (Blanchard 355), un teólogo de 
primera fila cuyo favorable respaldo le resultara en su día providencial.  
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Viene también el desfile de los confesores y de los mismos grandes espirituales con que 
mantuvo un inestimable contacto directo, como fueron el padre Baltasar Álvarez, San Juan de 
Ávila y San Pedro de Alcántara. ¿San Juan de la Cruz? Naturalmente y más que ninguno 
(Howells; Egido 2010), pero en el plano de un ser especial “celestial y Divino” (Epistolario 255; 
Teresa de Jesús 904), elevado por encima de este mundo, del que ella tanto aprendió y marchaba 
muy por delante en aquel estado de permanente –pero no extática– unión que Baruzi llamó 
“estado teopático” (637-709) y que santa Teresa nunca conociera: un gran inspirador, pero sobre 
el plano del puro espíritu y no en el terreno práctico que era donde ella más precisaba de 
espaldas, cerebros y brazos ayudadores, lo mismo que de humana comprensión y apoyo moral. 
Correspondió colmar ese otro hueco a la figura especialísima del padre Jerónimo Gracián de la 
Madre de Dios (Baruzi 176-177; Llamas Martínez 1975; Melgar y Abreu). Nacido en 1545 y 
fallecido en 1614, era treinta años más joven que ella; espiritual y escritor de buena ley, 
graduado y docente en Alcalá y de fina crianza cortesana –como hijo de un secretario de Felipe 
II–, había preferido profesar en los modestos Descalzos, donde desde el primer momento fue 
tenido por un feliz refuerzo. 

Conociole la fundadora en Beas, en abril de 1574, bajo una relación desde el primer 
momento especial, bajo la cual pasó muy pronto de confesor a la de amigo de confianza y 
consejero indispensable para los asuntos enrevesados de la Descalcez masculina. La santa le 
profesó voto particular de obediencia y la mutua compenetración duró toda la vida, confirmada 
al año siguiente, 1575, por una visión sobrenatural en que Dios les juntó las manos para un 
entendimiento hasta la muerte, que no dejó de cumplirse. Un día en que él la “reprendía” por el 
cariño y regalo con que le trataba, ella le respondió, risueña: “Él no sabe que qualquier alma, por 
perfecta que sea, ha de tener un desaguadero; déjeme a mí tener éste, que por más que me diga 
no pienso mudar del estilo que llevo” (Santa Teresa 538). Fray Jerónimo Gracián es la gran 
presencia masculina en la vida de Teresa de Ávila, que sería burdo e injusto enfocar como simple 
episodio hormonal o frívola veleidad de signo freudiano. Una delicada flor humana en que dos 
seres excepcionales se integran afectiva e intelectualmente en ausencia del acicate del sexo, pero 
no ajenos ni renunciantes a su legítima e inalienable entidad de hombre y de mujer. 

Por definición, Teresa de Cartagena parecería el caso más opuesto, como es el de la doble 
soledad que, con tanta quejumbre, describe en su dedicatoria a la encumbrada doña Juana de 
Mendoza: 

 
Si la soledad mí[a] se contentase con solos mis corporales afanes y no me causase 
conpañía secreta e dañosa llena de interiores conbates y espirituales peligros con 
muchedunbre de vanos e variables pensamientos, los quales así como una güeste de gente 
armada cercan de cada parte la angustia[da] ánima mía (Admiración; Cartagena 112). 

 
Espiritual, pero de muy otro calibre, Teresa de Cartagena se declara incapaz de manejar la 

calamidad física que en ella se ceba y soporta con tanto amargor en su “convento de dolencias” 
(Deyermond 1976). Sus páginas revierten siempre a algún compungido lamento por su condena a 
la experiencia integral del silencio, con su condena a la frustrante compañía de sí misma. Solo 
que, aun de esta forma, no cabe concluir en su caso una soledad tan absoluta ni despiadada. Las 
mismas rúbricas de Arboleda y de Admiración muestran que, para 1487, lo mismo la obra que su 
trayectoria biográfica no dejaban de ser públicas ni habían caído tampoco en un vacío 
indiferente. Por el contrario, dan fe de su acogida por el fino poeta y colaborador de Isabel y 
Fernando, Gómez Manrique, y su esposa (Recio Ferreras), en sólido testimonio de aceptación 
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por los medios cortesanos. Igual que la Arboleda de los enfermos se ha ganado por lo menos una 
digna presencia en el panorama doctrinal de fines del siglo XV, en el cual no hemos pasado más 
allá de un conocimiento todavía embrionario. Si a éste se le suma el enigma impenetrable de su 
entrada en la biblioteca escurialense, se nos perfila como al menos un esquemático succès 
d’estime y apto como tal a suscitar lo mismo partidarios que detractores de ambos sexos en 
abono o rechazo de su militante feminismo. Contaba además con el empinado pedestal de su 
abolengo familiar y, aun sin entrar en su contenido ascético, es ella misma quien da fe de que su 
compañía era socialmente buscada a pesar de su lamentado defecto físico: 

 
E non sin razón me enojan algunas personas quando me ruegan y dizen: “Yd a fulanos qu’os 
quieren ver e aunque vos no lo oigaes, oirán ellos a vos”. E bien conosco que se me dize con 
buena amistat e synpleza apartada de toda maliçia, mas ni por esto déxome de me enojar, 
conosçiendo claramente qu’el hablar es prolixo sin el oír, se puede dezir fe sin obras 
(Arboleda; Cartagena 41-42). 
 
Por encima del respectivo módulo de logros y del cuadro de semejanzas y diferencias, se 

hermanan ambas Teresas en su fidelidad a un concepto, válido para todo el dominio ascético-
místico, en el rechazo del latín y del escolasticismo, con renuncia a cualquier veleidad 
didascálica, catequística u homilética, así como de ningún docto sistema expositivo. Es un reino 
de la persuasión pura, apoyada nada más en la fe asumida, que materializa un peculiar estilo en 
recurso a una cultivada espontaneidad o llaneza –no sermo vulgaris– con la cual complacer no a 
cualquier público sino a un gran público lector pero no, según hasta entonces, ni ignorante ni 
profesional de las Letras. Hombres y mujeres que conciben la lectura como placer a la vez que 
estímulo intelectual, religioso o ambas cosas a la vez, esto es, la gran oportunidad o ruptura 
abiertas, en cuanto a límites, para el ensayo y la novela como géneros maestros de la modernidad 
literaria (Marichal 21-52). Un espacio demográfico llamado a proliferar con el advenimiento de 
la imprenta, pero preludiado ya en la segunda mitad del siglo XV con un avance de la 
alfabetización en que participa también la mujer (Tapia 1993-1994), primero como consumidora 
de libros a modo de los de caballerías y aun más la idealizada novela sentimental (Egido 1982, 
75), pero asimismo en papel de proveedoras. Es el caso de Teresa de Ávila, que de simple 
aficionada sabemos pasó a ensayarse en uno de aquéllos, y el de Teresa de Cartagena, llamando 
con el pregón de su triste sordera a la puerta grande de la literatura ascético-mística. Instancia 
creadora destinada a la edificación de un lector o lectora a quienes, fuera de estrictos pero no 
inexistentes cauces normativos, que como el germen autobiográfico (Rodríguez Rivas 1993, 367-
370), es preciso proyectar en competencia tácita y virtual con la literatura profana y prescribe la 
maestría de estilo que, no por casualidad, es dignamente asumida como base del género. 

Teresa de Cartagena anticipa o se incorpora ya a mucho de esto, empezando por la novedad 
de originar su libro como epidesarrollo de su caso personal e íntimo, igual que lo es en otra 
ruptura como resulta ser el estreno peninsular de la dedicatoria a otra mujer. Su estrategia juega a 
una exposición culta, pero gobernada a modo de tirón espontáneo en cada momento de una prosa 
atildada y a trechos sutil, que en su uso de giros, modismos y proverbios empieza a no desdecir 
ya del “escribo como hablo” de Juan de Valdés y anuncia aquella suprema elegancia de la monja 
de Ávila, que tanto envidiaba Fray Luis de León. Se le impone huir, pues, de toda férula 
pedantesca y por eso la Arboleda de los enfermos se aleja –en contra de lo que se viene 
diciendo– de la engolada retórica de la consolatio clásica, porque su autora no busca tanto el 
consuelo, que la obra invoca con puntualidad canónica, como la irrestañable queja contra la 
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fatalidad biológica. En lo literario, Teresa de Cartagena se inclina, sobre un plano distinto, en 
claro favor del semi-experimental soliloquium de abolengo agustiniano, germen y muestrario 
abierto al futuro de un canon no prescriptivo, en línea del decisivo autobiografismo de las 
Confesiones del obispo de Hipona, desconocido para la práctica greco-latina y cercano a aflorar, 
muy remozado para otros fines, bajo el Humanismo que en España pugnaba por nacer. Cuando la 
de Ávila afirma que “participa esta encarceladita de esta pobre alma de las miserias del cuerpo” 
(Vida 11.16; Santa Teresa 49) cabe poner en duda si, salvo por el encanto del diminutivo (Weber 
1986), se la está escuchando a ella o a su homónima. 

Como judeoconversa, Teresa de Cartagena comparte con Teresa de Ávila una experiencia de 
riesgo que en su edad madura había de sumarse al azote de su enfermedad para el paso de una 
situación social de privilegio a otra de signo humillante y bajo la cual habrá de madurar la razón 
de ser de su obra. Ambas autoras confluyen en una actitud apriorística de hallarse atadas en corto 
en la misma boca del lobo. El gran problema de la literatura ascético-mística, todavía rehuido por 
la crítica, no es otro que el semítico denominador común de sus grandes figuras (Gómez Menor), 
esto es, la clase de hecho a que no por invisible sino al contrario, por su magnitud, se viene 
prefiriendo ignorar. El fondo de una realidad de violencia institucionalizada para siglos y con 
refuerzo de estratégicos olvidos, ha conducido a una pérdida de claves interpretativas que 
redunda en anulación o escamoteo de vastos dominios semiológicos, vueltos en verdaderos 
eriales para su desasistida lectura actual. No se libró de complicaciones la misma santa Teresa y 
cabe la seguridad de que, aun si no exactamente idénticas, no fueron tampoco desconocidas para 
Teresa de Cartagena. Aunque bajo módulos cuantitativa y cualitativamente diversos, pisan 
ambas el terreno de una radical ruptura a partir de la indispensable “experiencia” (Andrés 1978, 
237-239; Ríos García) en terminología clave que, para el punto de vista literario, constituye a la 
vez una básica opción de nuevo cuño expresivo, además de una neta salida en pro de cierto 
realismo. Y a la vez, sobre el terreno ya religioso, clave o guía suprema de la peregrinación del 
espíritu en que se aunaban, sin rebelarse ni tampoco ceder, los maestros de almas frente a la 
desconfianza de escolásticos e inquisidores, que con frecuencia eran una misma cosa. 

Se hallaba además de por medio el cruce de una barrera en cuanto una mujer tomaba la 
pluma para tratar alguna materia religiosa y, como se sabe, Teresa de Ávila fue por lo mismo 
viviente piedra de escándalo para no pocos coetáneos, unos por timoratos y otros por aviesos. 
Militaba contra ella la letra –no el espíritu– de la admonición paulina sobre el silencio de la 
mujer en la Iglesia,2 y que –O felix culpa!– la obligó a desarrollar aquel maravilloso estilo 
femenino, exento de pretensiones más allá de una sublimada autenticidad familiar. Pero eran 
tiempos “recios,” con la Inquisición en su cenit bajo Felipe II y santa Teresa sabía muy bien que 
comprometía la persona y el derrumbamiento de su obra cada vez que ponía mano a describir lo 
indescriptible de su aventura espiritual. La otra Teresa en cambio había iniciado su vida bajo un 
clima de benigno privilegio, cuando su familia brillaba en el más alto firmamento del reino. Vino 
después aquella maldición de la sordera, y no tanto el previsible consuelo doctrinal con que en 
vano intentaba alejarla de sí. Como una lluvia sobre mojado, su Arboleda de los enfermos 
cuajaba el escándalo de que una mujer se alzara a escribir un tractado, osadía equivalente a 
negar su condición femenina con semejante transgresión de una frontera prohibida. La respuesta 
polémica fue su Admiración operum Dey, neto y precoz alegato feminista lamentablemente 
desatendido hasta hace muy poco, a la vez que cimiento de la entrada final de Teresa de 

2 “Mulier in silentio discat cum omni subiectione. Docere autem mulierem non permitto, neque dominari in virum: 
sed esse in silentio” (I Tim., 2, 11-12). “Mulieres in ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, sed subditas 
esse sicut et lex dicit [...] Turpe est enim mulieri loqui in ecclesia” (I Cor., 14, 34-35). 

ISSN 1540 5877  eHumanista / Conversos 2 (2014): 35-53 

                                                        



Francisco Márquez Villanueva   42 
 

Cartagena como asimismo fundadora, si bien lo haya sido de lleno, en el elenco de magnas 
figuras en la historia social antes que en la literaria (Rivera Garretas). Su razonamiento va directo 
al foco del problema: no es que ella postule la igualdad ni física ni intelectual del hombre y de la 
mujer, pero ello en modo alguno implica superioridad del primero sobre la segunda, conforme al 
concepto bíblico en su papel como necesaria “ayudadora del varón” (Admiración; Cartagena 
118) y no como provocación de odiosas contiendas. Esgrime por eso el típico argumento 
iluminista de la predilección divina hacia los humildes y pobres de espíritu, así como a la vez 
humilla a los sabios de la borla o del bonete que ahora se ensañan, rebeldes, contra la mujer que 
escribiera un tractado o lo creen apócrifo si ya no plagio “con maliçiosa admiraçión” 
(Admiración; Cartagena 131; Quispe Agnoli). Cierto que la hembra por lo común no se ocupa de 
tareas intelectuales, pero tampoco sin que por ello exista razón para que Dios no dote a quien 
haya querido para adentrarse en las mismas, lo cual es su propio caso, así como el de su 
ambicioso tractado. La aptitud misma de los hombres ¿no es asimismo otro don divino, como 
nos enseña el Apóstol? Más difícil era imaginar a Judit como vencedora del tirano “Olinfernes”, 
en cruce con infierno (Surtz 21-40), homólogo en su Admiración operum Dey del papel de Job 
en Arboleda de los enfermos y no menos llamado a una similar proyección autobiográfica. Como 
final, ofrece –sin decirlo en propios términos– una cautelosa defensa del derecho –a medida de la 
futura sor Juana– de la mujer a una educación superior callando, porque surge por sí sola, la 
doble muda elocuencia de su propio curriculum vitae.  

Cabe la seguridad de que nunca cruzó por la cabeza de Teresa de Ávila la idea de un alegato 
tan a las claras beligerante, lo mismo también de que no dejara de compartir y aun reforzar en su 
fuero interno lo esencial de dichas tesis. La protesta al modo de su tocaya representaba la clase 
de lujo que no podía ella soñar, pero no es aventurado que sus ideas hayan tenido alguna 
resonancia generalizada de muchas manos en los claustros, o incluso que no se reprodujeran en 
ellos por un propio peso de generación espontánea. La querella feminista discurre de puntillas 
por toda la obra de santa Teresa y es causa propincua de su contrario juego al pregón de su 
ignorancia, incapacidad mental y aparente renuncia a toda sombra de docencia a cargo de una 
rústica sin ingenio ni Letras. Teresa de Cartagena la precede al profesar una presencia temática 
de los “prudentes varones” que desprecian su obra nada más por venir de “flaco mugeril 
entendimiento” (Admiración; Cartagena 113), amén de que componga ella dichos tractados 
(Admiración; Cartagena 118) y para colmo de que “en persona que tantos males asyentan puede 
aver algún bien” (Admiración; Cartagena 113). Pero hasta los “singulares e grandes ombres” que 
se maravillan de su logro se muestran en suma insultantes por su asombro ante lo desusado del 
caso, es decir el impossibilis retórico de que “el nescio [la mujer] sabe hablar” (Admiración; 
Cartagena 113). Los susodichos “prudentes varones” habrán de reconocer que su obra “no tracta 
filosofía ni de teología, ni de otra çiençia natural,” sino de las “ascondidas misericordias del 
Señor” que ella les enseña a discernir “en estos mis públicos males” (Admiración; Cartagena 
129.) Lo mismo que asimismo juega un punto de sorna al proclamar su respeto al “estado 
superior e onorable de los prudentes varones” (Admiración; Cartagena 118) a quienes por nada 
del mundo –insiste irónica– desearía estar ofendiendo. De modo implícito ¿no es acaso ella otra 
Judit, arma –es decir, pluma– en mano, igual que antes encarnara a otro paciente pero 
irreductible Job? 

Teresa de Ávila pedía a sus monjas que fueran “varones fuertes” (Camino 11.8; Santa 
Teresa 209) pero lo dice, sin doblez, figuradamente y las consuela con el argumento 
inconmovible de que cuando Cristo andaba por el mundo no aborreció a las mujeres, “antes las 
favorecistes siempre con mucha piadad y hallastes en ellas tanto amor” (Camino 4.1; Santa 

ISSN 1540 5877  eHumanista / Conversos 2 (2014): 35-53 



Francisco Márquez Villanueva   43 
 

Teresa 193). Recordemos también el texto censurado del códice de Valladolid contra los “jueces 
del mundo”, es decir, los inquisidores, para los cuales “todos varones, no ay virtud de mujer que 
no tengan por sospechosa” (Camino 4.1; Santa Teresa 193), que incitó el análisis feminista del 
pensamiento de su autora (Weber 1990, 40-41). 

Su caso no es el mismo de Teresa de Cartagena: comienza por ser personaje de alta 
visibilidad en todo el reino y se halla bajo continua vigilancia, con el manuscrito del Libro de la 
vida en secuestro de la Inquisición y todo un proceso en regla, pendiente por mucho tiempo nada 
más de la luz verde del organismo supremo (Llamas Martínez 1970), con cuyos altos 
responsables no le faltó una medida de suerte, si es que no se prefiere llamarla protección divina. 
A la vez, no era tampoco mujer para quedarse callada y su pluma disponía de sobrados recursos 
para, más allá de apologías, pasar también al ataque, con prodigios de matización que por fin 
comienzan a ser estudiados (Marcos 2001 y 2003). No es este el momento de recopilar la 
multitud de pasajes, comentarios e insinuaciones con que la santa, rara vez de modo frontal y por 
lo común de manera ladeada, ocasional o indirecta, manifiesta su preocupación por la vigilancia 
y malévolas asociaciones de que su obra viene siendo objeto. Fuerte luchadora, pero siempre 
femenina y de impecable guante blanco, dosifica con sutileza el picante, la sal y el acíbar como 
la gran cocinera que tanto sabía de hallar a Dios “entre los pucheros” (Fundaciones 5.8; Santa 
Teresa 509). Donosa salida, por vía de ejemplo, la calificación de su amigo “el caballero santo” 
don Francisco de Salcedo, en el fino Vejamen en que jocosamente enjuicia las devotas 
aportaciones de sus fieles amigos: 

 
Y lo peor de todo es que si no se desdice, havré de denunciar de él a la Inquisición, que 
está cerca. Porque después de venir todo el papel diciendo: esto es dicho de san Pablo y del 
Espíritu Santo, dice que ha firmado necedades. Venga luego la enmienda: si no, verá lo que 
pasa (Santa Teresa 1095). 

 
Cuando en 1563 puede al fin iniciar la Descalcez en San Joseph de Ávila pasa a consolidarla 

con su Camino de perfección, viéndose nominalmente autorizada en su cargo de priora a la 
instrucción por escrito de sus monjas. Es para ella un momento crítico, muy consciente del riesgo 
que con aquella interpretación algo amplia corre lo mismo en lo grande que en lo pequeño, en su 
“palomarcito” igual que en toda la Iglesia. Acaba de estallar en Francia la primera guerra de 
religión, en 1562, y se ve “mujer y ruin, e imposibilitada de aprovechar nada en el servicio del 
Señor,” cuando lo que se halla pendiente es un terrible cuadro de perdición de almas, ante el cual 
no cabe abrigar indiferencia. Dios tiene a la sazón pocos amigos y es esencial que éstos lo 
compensen no hierro en mano, sino en cumplimiento de los consejos evangélicos, deber que 
tanto más incumbe a sus hijas “para que todas ocupadas en oración por los que son defensores de 
la Iglesia y predicadores y letrados que la defienden, ayudásemos en lo que pudiésemos a este 
Señor mío, que tan apretado le traen” (Camino 1.2; Santa Teresa 185). La santa desdeña el 
trágico disparate de toda opción militar porque “fuerzas humanas no bastan a atajar este fuego 
(aunque se ha pretendido hacer gente para si pudieran a fuerza de armas remediar tan gran mal y 
que va tan adelante)” (Camino 3.1; Santa Teresa 190). Nada más cuenta allí el refuerzo espiritual 
de la Iglesia, para lo cual no dejará de hacer lo “poquito” que esté de su mano y las de sus 
monjas, que será recabar divino. En desarrollo de la misma idea increpa a “estos traidores que 
tan apretado le traen,” y que resultan no ser los “luteranos” sino los mismos cristianos que le 
estarían más obligados: 
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A los que mijores obras hacéis, los que más os deven, a los que cogéis para vuestros 
amigos, entre los que andáis y os comunicáis por los sacramentos, no están hartos, señor de 
mi alma, de los tormentos que os dieron los judíos. 
4. Por cierto, Señor, no hace nada quien se aparta del mundo ahora; pues a Vos os tienen 
tan poca ley, ¿qué esperamos nosotros?, ¿por ventura merecemos mijor nos tengan ley?, 
¿por ventura hémosles hecho mijores obras para que nos guarden amistad los cristianos?, 
¿qué esperamos ya los que por la bondad del Señor estamos sin aquella roña pestilencial?; 
que ya aquéllos son del demonio. ¡Buen castigo han ganado por sus manos y bien han 
granjeado con sus deleites fuego eterno! ¡Allá se lo hayan!, aunque no se me dejan de 
quebrar el corazón ver tantas almas como se pierden; mas del mal no tanto, querría no ver 
perder más cada día (Camino 1.3-4; Santa Teresa 186). 

 
Teresa de Ávila ha marchado sobre la cuerda floja en semejante debate a dos bandas. Los 

susodichos “predicadores y letrados” son aquí modos de llamar al alto clero, una continua 
preocupación suya escandalizada de su mundanidad y por vidas pasadas en la clase de 
transgresiones que no necesita mencionar. ¿No son acaso peores que “los judíos” tan denigrados? 
La herejía vive alentada en primer lugar por el mal ejemplo y ausencia de buenas obras. Y es 
mucho lo que allí se halla en juego: los “luteranos” serán tenidos por ganado “roñoso,” pero no 
se dice que dejen por eso de ser “cristianos.” Las respuestas quedan para el fuero de las 
conciencias y el alma mística de santa Teresa no supone aquí sino un máximo compromiso con 
la realidad insobornable. Se encrespa en Francia una guerra religiosa que la hispana Monarquía 
en gran parte luchará por poderes, pero ella no cree en otro auxilio que el de sus “poquitas” 
monjas en su cultivo de heroicas virtudes desde la paz sin pretensiones de su humilde claustro 
abulense. Teresa, por lo demás, no se atreve ni aun a soñar con una inconcebible ordenación 
sacerdotal. No es de pasar por alto la iconografía de santa Teresa predicando desde el púlpito 
doctoral a un público de eclesiásticos, procedente del convento de carmelitas descalzos de 
Pastrana, en la contraportada de los documentos sobre su proceso canónico (Congregatio). Más 
allá de toda categoría histórica, su pensamiento constituye una lección ideal del absoluto 
cristiano de todos los tiempos. 

Teresa de Cartagena no es tan sutil ni de tan de largos alcances, pero no se hallaba lejos de 
una convicción similar. Parece a primera vista por entero alejada de las razones del presente y 
solo en un determinado momento, tratando del pecado de soberbia, se permite una abierta, 
durísima querella acusatoria: “a las vezes acaesçe c’así [en] esta figura de perlados o pontífiçes 
entra el prínçipe de tiniebras, haziéndoles dar mal cabo de sí e de sus súbditos” (Arboleda; 
Cartagena 78.) El áspero lenguaje emerge por un instante de un caparazón de preñado silencio, 
en alianza con el habitual laboreo interno o doble trabajo material de acceder a un lector 
específico y minoritario. Un tipo de escalada retórica que en el caso de ambas escritoras reclama 
calificar como pura estrategia femenina, pero que no es único ni deja de ser esencial para la 
caracterización profunda de todo el brote ascético-místico.  

Teresa de Cartagena escribe su Arboleda en fecha que por fin ha sido establecida con 
firmeza entre 1470-1480 (Kim 2008, 45; Giordano 2010, 67; Trillia 51), pero según se dedujo 
desde su edición de 1967, no podía alejar de su memoria el putsch anarquizante con que en 1449 
Pero Sarmiento había puesto de manifiesto en Toledo la profunda crisis de la dinastía Trastámara 
(Benito Ruano; Domínguez Ortiz), con el atropello de todos sus resortes políticos y morales en el 
ataque y despojo de los conversos que refrendaba la funesta Sentencia-Estatuto (Round 1966; 
Netanyahu 314-420; Escudero 82-89), que por primera vez los denunciaba, en grupo, como 
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herejes judaizantes e incapacitados a perpetuidad para el ejercicio de oficios públicos en la 
primera ciudad del reino (González Rolán-Saquero Suárez-Somonte). La fatal sacudida que 
encendió las primeras ejecuciones en hoguera condujo, a pesar de la protesta de juristas, teólogos 
y hasta bulas papales, a una claudicante agua de borrajas que dejaba en el aire a la Sentencia-
Estatuto y determinó una pugna entre la élite judeoconversa, abroquelada de la contraria 
enseñanza paulina, contraria a toda discriminación entre cristianos procedentes del judaísmo o de 
la gentilidad, y los partidarios de condenar a la totalidad del grupo como apóstatas merecedores 
del fuego. El forcejeo entre jerónimos evangélicos y mendicantes inquisitoriales (Round 1992; 
Sicroff 1982), salpicado de sangrientos choques urbanos en todo el reino, perduró hasta la 
implantación del Santo Oficio por Fernando e Isabel en 1478, acorde para siglos con las ideas 
básicas de Pero Sarmiento y sus implacables partidarios de 1449. 

Teresa de Cartagena, producto humano de la relativa bonanza judeoconversa de la primera 
mitad del siglo, sufrió en todo su rigor aquella caída en un abismo de violencia (Pastore), 
probablemente acompañada del avance paulatino de su sordera. Fue su tío y protector don 
Alonso de Cartagena, obispo de Burgos, el más lúcido enemigo de Pero Sarmiento y de cuanto 
éste significaba, con la aportación central en 1450 de su Defensorium unitatis christianae 
(Cartagena; Verdín-Díaz), demoledora condena evangélica de su criminal demagogia, a la vez 
que documento básico, aunque casi soslayado, para la moderna historia social y religiosa 
peninsular. Hutton, primer editor de Arboleda de los enfermos, no tuvo dificultad para identificar 
un pasaje sin duda alusivo en penosa vena traslaticia de aquellos luctuosos desórdenes: 

 
Bien así por qualquier cobdiçia temporal que contra nuestra ánima se levante, es fecho 
grand ruido en la çibdat de nuestra conçiençia; e si todo este maldito pueblo se levanta 
contra el ánima nuestra, en tanto mayor peligro es peor librada de ésta (Cartagena 46). 

 
Quien así escribe es una mujer traumatizada en la magna contienda de su siglo y que ha 

asimilado a fondo las directrices fundamentales del Defensorium que jamás cita, aunque 
confirma con léxico despectivo su execración de cuanto aun de lejos pueda sonar como actitud 
populista o igualitaria (Hussar), lo mismo que las duras luchas concejiles por cuestión de 
“linaje”, otro vocablo emponzoñado. 

Avances de última hora empiezan a desmadejar asimismo preciosos aspectos biográficos de 
Teresa de Cartagena. A raíz de los primeros excesos toledanos, su tío don Alonso le obtenía una 
bula papal para autorizar su paso de la orden franciscana a la cisterciense y, poco después, otra 
similar para garantizarle en ella su eventual accesión a cualquier oficio en el claustro e 
incluyendo expresamente el de abadesa (Seidenspinner-Núñez y Kim), con evidentes miras a una 
posibilidad cercana. Los judeoconversos de ambos sexos tuvieron que luchar con los estatutos 
particulares para admisión en la mayoría de las órdenes religiosas. Las monjas ex illis se veían 
sometidas en los conventos al peor trato discriminatorio (Gil 2: 68-70). 

Las razones para este cambio son bastante obvias: pese a que Teresa de Cartagena no deja 
en ningún momento de manifestar su amor por la figura de su padre San Francisco de Asís, la 
insatisfacción con un convento de clarisas es lógica a la vista de la opción de los franciscanos, 
orden identificada con la masa popular (Sicroff 1960, 68) y partidaria por tanto de la revuelta 
anti-elitista. Igual que, en sentido contrario, ocurre con la meditada por el aristocrático Císter, 
que en Burgos sólo podía ser el monasterio de las Huelgas, destinado a acoger tanto in vitam 
como in mortem a altas señoras de sangre real (Rodríguez López; Escrivá de Balaguer; Lizoain y 
García). Por lo mismo, su abadesa poseía amplios privilegios jurisdiccionales que mutatis 
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mutandis la acercaban a una inaudita jerarquía femenina y para la cual se hallaba Teresa harto 
bien preparada. Se trasluce asimismo su grado de frustración ante la imprevista sordera que 
impedía la jugada maestra con que la familia Santamaría-Cartagena miraba a consolidar su poder 
en la esfera eclesiástica del reino. 

No deja de ser curioso el tamiz alzado por la desdichada Teresa para autocensurar toda 
mención explícita tanto de semejante catástrofe como de sus cuotidianas ramificaciones. Su obra 
es producto típico de la etapa de forcejeo entre judeo-conversos y cristianos viejos entre 1450 y 
1478. Por entero disculpable que no quiera verse del todo arrastrada a ella y por lo mismo no 
vaya más allá de alzar una punta del velo, pero harto significativa, cuando confiesa: 
“Maravíllanse las gentes de lo que en el tractado escreví e yo me maravillo de lo que en la 
verdad callé” (Admiración; Cartagena 131.) ¿Qué ha callado, pues, Teresa de Cartagena? La 
crítica comienza a rellenar algunos huecos acerca de su encontronazo con lo cargado del 
ambiente: el anticristiano “allegamiento de personas” (Admiración; Cartagena 131) y todo un 
sustrato programático en que la dolencia deviene alegoría colectiva, resonada en eco militante 
contra el texto del agitador Marcos García y su ponzoñoso Estatuto de 1449. Lo mismo también 
a la sordera moral, enfermedad o hasta lepra del alma que, para el sentir popular, corroen al judío 
lo mismo público que secreto. La queja nosológica deviene entonces trasunto del dolor no 
personal sino colectivo de un grupo no menos “enfermo,” esto es el grueso de una arboleda de 
incurables afligidos y traslaticia como resonante de la conciencia de su autora. La tarea de 
menuda señalización y lectura profunda de tales aspectos no ha hecho más que empezar. 

Tienen pues las dos Teresas no poco de hermanas. Nobiliaria la de Cartagena y burguesa la 
de Ávila, son sin embargo armonía preestablecida en lo que toca a su indiferencia hacia bajos 
estratos sociales, y si la una se identifica ad extra con la fuerte y armada Judit, la otra elige ad 
intra a la apasionada Magdalena neotestamentaria. Una misma dinámica de grupo las sume en un 
río subterráneo en que se agitan lo insinuado, lo tácito, lo denegado y lo para siempre secreto. Se 
dan entre ellas básicas distancias: si la de Cartagena es presa de un resentimiento 
autodestructivo, la de Ávila es generosa, sincera y ecuánime hasta el punto inevitable en que por 
prudencia ha de tirar de las riendas: “Teresa, en calidad de descendientes de judíos, vivió en un 
clima de franca ruptura, de temores contenidos y trágicos presentimientos” (Egido 1987, 86). Las 
páginas de ambas ofrecen, en distintas dosis, idéntica receta de saltos y lagunas, supresiones y 
rincones oscuros. Baste pensar, sin ir más lejos en la ambigüedad del Libro de la vida acerca de 
los años juveniles, actitud hacia el padre y secretos de la vida familiar, claramente determinados 
por autocensuras y estrategias que afloraban ya en los albores de una existencia marcada por el 
disimulo, la amenaza y la delación. Todo un aparato inquisitorial materializado en germen para 
Teresa de Cartagena y vuelto moneda corriente para la de Ávila, que ha de clavar en su obra un 
marchamo de lenguaje cifrado para la atención de un despierto lector abocado a complicidad 
solidaria. 

El madrugar cronológico de Teresa de Cartagena en simultaneidad con una profunda crisis 
socio-religiosa marca otro hito imposible de ignorar y cuya repercusión no es todavía bien 
conocida (Rodríguez Rivas 1991-1992; Andrés 1997, 185-186), pero lo que sin duda sabemos es 
que no era ningún juego intranscendente ni tampoco volatín o capricho Renacentista, Barroco ni 
Neoclásico. La literatura ascético-mística responde a una marea interior de imposiciones fácticas, 
que nadie explica mejor que el propio caso de ambas Teresas. No procede éste del aula, de la 
plaza pública ni siquiera del templo, sino de una especial temperatura humana que la acoge en el 
terreno personal e íntimo de la lectura reposada, sin que surja dificultad en reconocer que su 
recepción y consumo hubiera de coincidir a grandes trazos con el macrofenómeno de la 
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modernidad literaria. Fruto de una historia sin paralelo extra-peninsular en sus raíces y arrastres 
semíticos, acoge igualmente pero en proporción variable las corrientes renovadoras del norte de 
Europa. En días de serio traumatismo confesional se rehúsa a ninguna rebeldía a cara 
descubierta: el pujante reformismo ortodoxo español tuvo un arranque lozano, pero no está por 
ningún clima herético de facies foránea, por la sencilla razón de su cerrado carácter elitista en 
ausencia de todo fermento popular. La masa pechera es aquí antisemita y pro-inquisitorial, como 
se demostró en Toledo durante la revuelta de 1449, y ello supone un mundo de diferencia. El 
fenómeno peninsular venía de un reloj distinto, cuyo rodaje se debía a resortes más sutiles que no 
la mera vigilancia inquisitorial, de siempre torpe y cegata como todos los artilugios represivos 
que en el mundo han sido y reductibles en suma al usual palo de ciego. 

Lutero y Calvino fueron aquí objeto de entera repulsa en comparación con la obsesiva 
polémica en torno a Erasmo, y nada más toscamente injusto que la condena retrospectiva que, en 
uso de una óptica tridentina, se ha venido proyectando peyorativamente sobre todo conato de 
evangelismo renovador. Heterodoxos de cuerpo entero no hubo más que uno que fue Miguel 
Servet, nacido en 1511 y muerto en 1553, y de él se encargó Calvino en Ginebra, ganándole con 
ello el salto a la Inquisición. La herejía se dio también aquí proteica, insidiosa y persistente, pero 
fue la del iluminismo dexado, un fenómeno gradualista, cuyas salpicaduras amargaron la 
existencia de los grandes espirituales hispanos. Dieron éstos su batalla particular, en conflicto 
latente con el espíritu de Trento –presente o futuro– en un terreno decisivo, como era el de 
postular una exigente a la vez que matizada religiosidad seglar frente a la del modelo monástico 
del medievo. Todos sabían también más de lo que confesaban y hasta en Teresa de Ávila cabe 
detectar obvias resonancias valdesianas, igual que también de Erasmo (Comas 99). En las manos 
inevitables de los conversos cuajaba una tensión contra no la ortodoxia sino –otro fenómeno 
moderno– frente al pensamiento controlado, o como decía con acierto Baltasar Gracián, “libertad 
de ingenio” (Bell). Pugna en suma del espíritu de Erasmo frente al de Melchor Cano por el 
cristiano de filas, que era lo que estaba en juego y quedó pendiente en tablas para el futuro, 
cabría decir que hasta el mismo día de hoy. 

La cuidadosa asepsia ortodoxa de aquella literatura de humano trasfondo semítico no 
impedía la consolidación de una personalidad propia lo mismo individual que de grupo, en el que 
se agitaba un légamo de lógica insatisfacción y una busca de alternativas frente al macizo 
inmovilismo escolástico (Rosenstock 71-80). Una religiosidad como la de Teresa de Cartagena 
no será de tachar como judaizante, por más que arraigue en un oblicuo atavismo que tampoco 
habría de pasar desapercibido rabínico (Hussar 153-157). Podían los conversos ser sinceros 
cristianos, pero no por ello desertores de una modalidad peculiar, alternativa y compleja, que del 
otro lado se calificaba como deletérea “inquietud” en erosión o detrimento de la castiza y 
comunal mano muerta. Una minoría inclinada a despuntes tildados de “novedades” de diverso 
orden y en cuyo fondo se agitaba la presencia de la mujer como subgrupo funcional, tanto en los 
claustros como fuera de ellos en la proliferación del beguinaje (Giordano 1997), con sus beatas 
de todos los colores o incluso investidas en el papel de predicadoras –Francisca Hernández, 
María Cazalla, Isabel Ortiz– y jefatura de círculos alumbrados. Suponen entre todas un inédito 
fermento socio-religioso lo mismo en lo espiritual que sobre el plano literario, siendo de subrayar 
cómo Teresa de Cartagena inflexiona la inercia peninsular del cenobio femenino, cuyo medievo 
no conoció en España una Hildegarda de Bingen, una Catalina de Siena o una Margery Kempe. 
Las aguas corrían lentas, pero no dejaban de hacerlo bajo el puente que en una perspectiva de 
longue durée conducía al magno avance conceptual supuesto por Teresa de Ávila y su aún semi-
inexplorada legión de imitadoras, que para siempre rescatan para el convento la estridente 
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jefatura de las beatas (Arenal; Manero Sorolla 2005; Harpoel). Un doble espaldarazo que, aparte 
de su aportación al pensamiento religioso, acota un legítimo espacio intelectual para la mujer en 
vísperas de un tercer acto, pendiente de representación a cargo del genio mejicano de sor Juana 
(Vicente García; Castro Ponce; Paz).  

El sello de la creatividad femenina, que lima aristas pero a su vez también las suscita, se 
incorpora como sostenido factor a la caracterización histórico-literaria del brote ascético-místico 
y crea en el momento actual la oportunidad de enriquecer su mapa con la compleja gama de sus 
implicaciones desconocidas, olvidadas o semiocultas. Un desafío de laboriosidad que a la vez ha 
de reconciliarse con la idea de barreras insuperables, porque el universo espiritual es de por sí 
hermético y cerrado –conforme al étimo de místico– hasta lindar con la clandestinidad en sus 
más decisivas manifestaciones. Nuestro modesto laboreo no debe olvidar nunca que aquella 
literatura es pan amasado de muchos y muy diversos trigos de que apenas si tenemos noticia, 
pero uno de los cuales es sin duda el multiforme sello judeoconverso, inexistente fuera del 
ámbito hispanófono. 
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