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Cartagena y Avila: las dos Teresas

Francisco Marquez Villanueva (1)
Harvard University

Teresa de Cepeda y Ahumada no precisa de ficha biografica ni menos ain discusion de su
puesto entre los clasicos del Siglo de Oro, mas alla de magna lumbrera en la renovacion religiosa
de los tiempos modernos. No es ese en cambio el caso de su homonima Teresa de Cartagena,
cuya obra durmiera en El Escorial hasta que la descubriese Pascual de Gayangos y fuera objeto
de sus primeros estudios por parte de Amador de los Rios (7: 177) y de Serrano y Sanz (1: 218-
233). En 1967 fue editada por la Real Academia Espafiola (Cartagena) y mas tarde traducida
parcialmente al inglés (Seidenspinner-Nufiez), lo que ha dado pie a algunos recientes estudios
sobre autora y obra (Seidenspinner-Nufiez y Kim; Kim 2012).

Nacida en Burgos hacia 1424-1425, nieta del ex-rabino don Pablo de Santa Maria (Cantera
Burgos), hija de Pedro de Cartagena, regidor de Burgos,® y sobrina del obispo don Alonso de
Cartagena (Fernandez Gallardo), Teresa procedia del tronco familiar a la sazon mas descollante
en la Iglesia y cultura castellanas, casi un siglo antes y en anticipo de tres generaciones a la santa.
No hay prueba a favor ni en contra de que Teresa de Avila tuviera conocimiento de su
predecesora, pero el origen y trayectoria de ambas ofrece un coherente mapa de paralelos y de
divergencias que solo ahora permite un acercamiento o balance acerca de vidas y obras (Cortés
Timoner 107-143).

Se sabe por testimonio propio que Teresa de Cartagena recibié una solida educacion
teoldgica en el estudio de Salamanca, caso singularisimo para su tiempo y que atestigua, de un
lado, el predominio de la familia y, de otro, algun planeado destino de ella a alguna vida de
distincion eclesiastica. Qued6 frustrado dicho proyecto con posterioridad a la fecha de 1450 a
causa de cierto padecimiento de oido que no se sabe en qué fecha, pero sin duda ya bastante
adulta, la condujo a una completa sordera (Rose). Todo lo contrario, pues, del encuentro inicial
con la literatura profana y la vocacion zigzagueante de Teresa de Avila anterior a su definitiva
entrada en el claustro. La de Cartagena no llega nunca en cambio a superar la frustracién nacida
de su propia physis, si bien destinada a cifrar a la vez una categoria particular de la experiencia
humana que obsesivamente recoge en su Unica obra.

Las divergencias ante el caso de las dos Teresas quedan superadas por su condicion de
cristianas nuevas. En 1946 estallaba el seismo documental acerca del abuelo de la santa (Alonso
Cortés), un tal Juan Sanchez, pafiero y arrendador de Toledo y alli reconciliado por el Santo
Oficio en auto de 1485, tras el cual optaria por cambiar de aires y continuar sus negocios en
Avila (Seris; Marquez Villanueva 1968), donde sigui6 prosperando y acabd de criar sin agobios
a sus ocho hijos, empezando por el primogénito Alonso Sanchez de Cepeda, padre a su vez de la
santa (Egido 1986; Pérez). Nacid ésta en 1515 de su segundo matrimonio con Beatriz de
Ahumada, que segun la escritora no fue esposa feliz y se resarcia leyendo libros de caballerias,
que también ella sabore6 en su nifiez (Bataillon; Garcia de la Concha 50-54).

Los avances de la critica permiten hoy matizar este cuadro sombrio. Contra féciles delirios
casticistas del XIX y el XX, Avila era para esas fechas la ciudad de mayor demografia mudéjar
de toda Castilla (Ledn Tello; Tapia 1997; Belmonte Diaz). Depositaria ademéas de una tradicion
medieval cabalistica y sufi, venia a ser lo mas cercano a una capitalidad de soterradas

! No se le debe confundir con su homénimo primo, Pedro de Cartagena Franco, notable poeta de quien se ocup6
Avalle Arce (1981).
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espiritualidades semiticas, destinadas ahora a servir de callado trasfondo a las vidas de santa
Teresa y san Juan de la Cruz. Crecid la primera en una casa situada en la que antes fuera juderia
y planeada para una vida de entero sello oriental, en la que casi no habia muebles y nada més que
una mesa, donde solo comia el amo don Alonso. Nos cabe el privilegio de poder hoy pasearla
gracias al inventario de bienes gananciales realizado tras el fallecimiento de su primera esposa,
Catalina del Peso en 1507 (Serrano y Sanz 2: 480-489; Marquez Villanueva 1999). Rebosaba en
cambio de ricos tejidos que la enriquecian de cojines, almohadas, alfombras y pafios de pared lo
mismo que un espléndido vestuario femenino, en el que figuran prendas recamadas de oro. Asi
como a la vez otros rasgos mas dignos de no ser pasados por alto: no habia en la vivienda
iméagenes religiosas ni otros signos exteriores cristianos. A este respecto, hay que tener en cuenta
que, por ser muy tipico de judaizantes, fray Hernando de Talavera recordaba a los de Sevilla que
“fue muy bien ordenado que los fieles cristianos tuviesen y tengan en sus casas algunas imagines
de la Pasion de nuestro Redentor Jesucristo o de su bendita Madre, nuestra Sefiora, la Virgen
Maria o de algin santo o santa, que los provoquen a devocion, y que santifiquen y guarden
aquella casa” (Talavera 202). Aparte de la susceptibilidad a las imagenes que encarece en su obra
(Oeschlin 39; Pefalver Gomez 73; Stoll 795-796), asegura santa Teresa que desde muy joven
gusto de “hablar de Dios, amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes” (Libro de la Vida
7. 2; en Santa Teresa 32).

No obstante, en aquel inventario no habia nada mas una cruz de oro entre las joyas que
habian pertenecido a la difunta, y tan pequefia que se valora solo en 80 maravedis. Pero también
aguarda la sorpresa de una selecta biblioteca de uso casero, con una veintena de titulos que
incluia a Virgilio, Cicerdn, Boecio, Juan de Mena y Ludolfo de Sajonia (Manero Sorolla 58-61;
Garcia Figar). El domicilio familiar, por ultimo, contaba con servidumbre esclava, con alta
probabilidad no bautizada.

Lo mismo Teresa de Cartagena que Teresa de Cepeda o de Avila comparten una herencia
hispano-semitica y es —jtodavial- necesario salir al paso de que “judeoconverso” en modo
alguno significa decir hoy “judaizante.” Si, y con plena validez, una identidad de espontaneo
acarreo humano, actualizada en cada caso bajo circunstancias de su momento historico, que no
era en 1449 el mismo de 1559, aunque las respectivas fechas cifren momentos crucialmente
Penosos para una y otra autora. La obra de Teresa de Cartagena gira en torno a la desdichada
contingencia de la enfermedad que ha tronchado su vida. Es otro rasgo compartido con Teresa de
Avila (Etchegoyen 265-266; Fernandez Ruiz; Senra Varela; Souvignier), asimismo aquejada
desde su juventud por un hatajo de males que la han légicamente asomado al mundo de la
medicina como Unica ventana ajena a sus inclinaciones de orden espiritual (Marquez Villanueva
1983). La gran diferencia radica en que la fundadora, tras reconocer el peso adicional que lo
nosologico afadiera a sus trabajos, lo da por asumido en calidad de serio pero superado accidente
y no, como la otra Teresa, a modo de un aciago eje funcional para la suya: “Como soy tan
enferma, hasta que me determiné en no hacer caso del cuerpo ni de la salud, siempre estuve
atada, sin valer nada” (Vida 13.7; Santa Teresa 54).

Rodea a Teresa de Cartagena una frustrante escasez de datos acerca de su vida y persona,
pero cabe también, al menos, la certeza de hallarnos ante una obra que, lejos de primeriza, es
fruto de una plena y sazonada madurez en el oficio. La espiritualidad de su autora parte de una
firme base de orden patristico y escriturario, con enfatica predileccion por el viejo Testamento y
dentro de éste por un recurso continuo a los Salmos de David y a la invocacidon del Libro de Job,
en cercania virtual de protagonista y especie de transparente alter ego en su Arboleda de los
enfermos. Su alma esta de hecho escindida entre la divinidad de acento judicial de los profetas
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que hablan para un pueblo y la paternal de los Evangelios, dirigida al alma en soledad del
creyente. La mayor sorpresa radica sin embargo en su alejamiento del viraje cristolégico, a la
sazon tan intenso dentro y fuera de la peninsula, con frialdad que comparte en su obra con la
virtual ausencia de sacramentos, postrimerias y desaparicion o poco menos del misterio trinitario.
Late también alli de forma igualmente obvia una especie de iluminismo elemental, de claro sello
franciscano, que llega a pisar el terreno de lo que muy pronto sera el “recogimiento” ortodoxo de
las pujantes observancias monasticas. Sefiala éste una divisoria explicable por el antes y después
que impone en 1527 la publicacion del Tercer abecedario espiritual de fray Francisco de Osuna,
que la santa reconoce como uno de los estimulos iniciales de su pensamiento en lo que hace al
analisis de la vida mistica como apice, en la medida en que ello sea posible, para una pluma
humana. En palabras de Sacramentado, “providencialmente cay0 este libro de Osuna en manos
de Teresa de Ahumada. El la salvo a ella; pero ella salvo también esa forma de oracion que de
otra manera hubiera quedado olvidada” (157). No cabe decir lo mismo de la obra de Teresa de
Cartagena, ayuna del inmenso problema de la oracion, igual que de la experiencia del trance
unitivo. Aclamada hoy como iniciadora de temprana insercion en la literatura ascético-mistica,
su Arboleda de los enfermos no justifica en rigor el segundo término de dicho enunciado.

Se interpone entre ambas escritoras el lapso de casi un siglo que afiade a su peso en el
calendario el deslinde entre lo medieval y lo moderno en toda la diversidad de sus parametros
referenciales. Teresa de Cartagena habita el saber conservador y al uso de la primera mitad del
siglo XV, carece —0 al menos no acusa— huella clara de la espiritualidad del norte de Europa,
desechas las vaporosas tesis de Rousselot y Menéndez Pelayo acerca de su tardio caracter
(Giroult) y, desde luego, sin “residuo medievalizante” (Pefialver Gémez 12). Por encima de su
relativa vetustez de formacion, Cartagena saca a Teresa de Avila la ventaja —aun si algo
acartonada— de un serio aprendizaje académico y la esencial ventaja de al menos un poco de
latin. Parte esta Ultima en cambio de una casera formacion religiosa, sobre la que fue cayendo
una lluvia esporadica de lecturas y de conocimientos varios que, en rapida simbiosis con su
activa elaboracion interior, asumio su de por si incontenible dinamica creadora. El resultado es
una sintesis en continua y aleatoria efervescencia, facil de comprender a la vez que imposible de
reconstruir mas alla del suplicio de Tantalo que para la santa implicaba el hallarse ante un
horizonte intelectual que se le aparecia en estado de caos y al que sus carencias le vedaban un
acceso directo.

Teresa de Cartagena por su parte no encontraba problema alguno con algo tan esencial y a la
mano como la Vulgata, cuando su homoénima tenia que desafiar un alto riesgo con las proscritas
versiones romanceadas. Por su ignorancia de la lengua solo conocia los fragmentos insertos en el
Oficio Divino o que escuchara exponer como temas de sermones (Howe; Kim 2008). Sobre su
alegada compresion del latin (Oeschlin 141), la santa afirma la inteleccion del latin de que a
veces gozaba por via de carisma: “me ha acaecido estando en esta quietud, con no entender casi
cosa gue rece en latin, en especial del Salterio, no solo entender el verso en romance, sino pasar
adelante en regalarme de ver lo que el romance quiere decir” (Vida 15.8; Santa Teresa 62). En
todo caso, hay que tener en cuenta el problema de fondo: la controversia acerca del conocimiento
de la Biblia por la mujer, que apenas contd con Luis Vives y Furié Ceriol como defensores
(Fernandez Lopez 189-194 y 207-208).

Teresa de Avila nada mas suefia con una dificultad que sin duda abriga reprimidas
convicciones radicales: “Todo el dafio que viene al mundo es de no conocer las verdades de la
Escritura con clara verdad” (Vida 40.1; Santa Teresa 172), lamenta con tacita conciencia del
flanco indefenso. Su afioranza ingenua del tesoro inaccesible infunde hoy una sonrisa a la vez
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que cierta dosis de triste compasion: “iY quién supiera las mismas cosas de la Escritura que debe
haver para dar a entender esta paz del alma!” (Moradas V1I1.3-13; Santa Teresa 427). Amante
innata de las Letras, no se siente santa Teresa —como caso inverso al de sor Juana— en lo mas
minimo tentada a profesar en ellas, es decir, a lo que en su lengua se llamaba ser “letrera”. En su
memorable apostilla carifiosa a su hija favorita, Maria de San José —otra gran escritora—, dice:
“Bueno es eso de Elias; mas como no soy tan letrera como ella, no sé lo que son los asirios”
(Epistolario 78-3U; Santa Teresa 870).

Acogida al plano de una absoluta y suprema transcendencia, sabia que el objeto final de su
busqueda era otro a cuya altura resultaba huera la vanidad humana. Suponen por eso una
tentacion en acecho particular del estamento letrado, pues “aunque mas letras tengan, hay cosas
que no se alcanzan” (Cuentas de conciencia 53; Santa Teresa 458) y para oracién solamente
sirven sus maestros “si son con humildad” (Vida 12.4; Santa Teresa 51). Queda en esto mucho
aun que notar, pero ella conocia sus caminos y no cabe olvidar su abierta temeridad ante nada
menos que el Cantar (Tyler 135-145), reclamado por la Mistica de todos los tiempos como
propiedad particular y su mas codiciable regalo. El caso resulta complejo, pero baste aqui
admirar su compromiso a todo riesgo con el sentido literal, en su valerosa arremetida por el
centelleo del vulgar en todo su peso desafiante: “Béseme el Sefior con beso de su boca, porque
mas valen tus pechos que el vino” (Meditaciones 1; Santa Teresa 322).

Existia ya al alcance de la mano una literatura de grandes maestros de espiritu, como fray
Francisco de Osuna, fray Bernardino de Laredo, Alonso de Madrid, fray Luis de Granada, o0 san
Juan de Avila, pero que en 1559 el indice brutal del inquisidor don Fernando de Valdés le
arrebato de las manos, cuando aun ignoraba santa Teresa que los libros no son de gran ayuda en
las etapas avanzadas del camino mistico. Frente a tales obstaculos no solo acabaria asi duefia de
una depurada cultura autodidacta que nada mas que en parte aprendiera de libros, porque la
absorbia también a través de retazos homiléticos, de confesores a cuya direccion les costaba
tantas horas de estudio, y en especial del trato de letrados, a los que distingue agradecida, pues
“espantanme muchas veces letrados, religiosos en especial, con el travajo que han ganado lo que
sin ninguno, mas de preguntarlo, me aproveche a mi.” Confidencia seguida del encarecimiento
de sus vidas penitentes y de las privaciones ascéticas con que “nos lo dan guisado —como dicen”
(Vida 13.20; Santa Teresa 57). El saber de la escritora posee a causa de lo mismo un sello de
improvisacion con fuerte componente oral, muy dificil hoy de reconstruir. Una lozana planta,
crecida al aire libre y acogedora de todos los vientos, que contrasta con la maceta de Teresa de
Cartagena, cultivada en su estrecho encierro no ya de celda monastica, sino de cuarto de
enfermo.

El fendmeno creador de santa Teresa arraiga, a ese otro extremo literario, en un fieri
aluvional de signo colectivo que vale por dureo documento de época y funde en un mismo crisol
la vida con la obra escrita. Ahi estan sin ir mas lejos, los susodichos letrados, es decir los
“grandes” que Dios marca con un “no sé qué [...] para luz de su Iglesia,” pero también los
“medio espantadizos, porque me cuestan muy caro” (Moradas 5.1-8; Santa Teresa 374). Son la
clave de un complejo mundo masculino que, en esas fechas, se interpone ineludible y a los que
trata con una mezcla de respeto larvado de cauteloso cultivo, en sutil aleacion que hoy esta
reclamando un libro aparte (Comas; Egido 2010; Herraiz 35-36). Los letrados, eclesiasticos
todos, son de por si un grupo dificil, capaz de mucho bien igual que de mucho dafio, porque
también los hay “ruines,” y Teresa de Avila supo hacerse entre ellos de excelentes amigos y
hasta de alguna luminaria académica como fray Domingo Bafiez (Blanchard 355), un tedlogo de
primera fila cuyo favorable respaldo le resultara en su dia providencial.
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Viene también el desfile de los confesores y de los mismos grandes espirituales con que
mantuvo un inestimable contacto directo, como fueron el padre Baltasar Alvarez, San Juan de
Avila y San Pedro de Alcantara. ¢San Juan de la Cruz? Naturalmente y méas que ninguno
(Howells; Egido 2010), pero en el plano de un ser especial “celestial y Divino” (Epistolario 255;
Teresa de Jesus 904), elevado por encima de este mundo, del que ella tanto aprendi6é y marchaba
muy por delante en aquel estado de permanente —pero no extatica— union que Baruzi llamé
“estado teopatico” (637-709) y que santa Teresa nunca conociera: un gran inspirador, pero sobre
el plano del puro espiritu y no en el terreno practico que era donde ella mas precisaba de
espaldas, cerebros y brazos ayudadores, lo mismo que de humana comprension y apoyo moral.
Correspondié colmar ese otro hueco a la figura especialisima del padre Jeronimo Gracian de la
Madre de Dios (Baruzi 176-177; Llamas Martinez 1975; Melgar y Abreu). Nacido en 1545 y
fallecido en 1614, era treinta afios mas joven que ella; espiritual y escritor de buena ley,
graduado y docente en Alcalad y de fina crianza cortesana —como hijo de un secretario de Felipe
II-, habia preferido profesar en los modestos Descalzos, donde desde el primer momento fue
tenido por un feliz refuerzo.

Conociole la fundadora en Beas, en abril de 1574, bajo una relacién desde el primer
momento especial, bajo la cual pasé muy pronto de confesor a la de amigo de confianza y
consejero indispensable para los asuntos enrevesados de la Descalcez masculina. La santa le
profeso voto particular de obediencia y la mutua compenetracion dur6 toda la vida, confirmada
al afo siguiente, 1575, por una vision sobrenatural en que Dios les juntd las manos para un
entendimiento hasta la muerte, que no dejé de cumplirse. Un dia en que él la “reprendia” por el
carifio y regalo con que le trataba, ella le respondio, risuefia: “El no sabe que qualquier alma, por
perfecta que sea, ha de tener un desaguadero; déjeme a mi tener éste, que por mas que me diga
no pienso mudar del estilo que llevo” (Santa Teresa 538). Fray Jeronimo Gracian es la gran
presencia masculina en la vida de Teresa de Avila, que seria burdo e injusto enfocar como simple
episodio hormonal o frivola veleidad de signo freudiano. Una delicada flor humana en que dos
seres excepcionales se integran afectiva e intelectualmente en ausencia del acicate del sexo, pero
no ajenos ni renunciantes a su legitima e inalienable entidad de hombre y de mujer.

Por definicién, Teresa de Cartagena pareceria el caso mas opuesto, como es el de la doble
soledad que, con tanta quejumbre, describe en su dedicatoria a la encumbrada dofia Juana de
Mendoza:

Si la soledad mi[a] se contentase con solos mis corporales afanes y no me causase
conpariia secreta e dafiosa llena de interiores conbates y espirituales peligros con
muchedunbre de vanos e variables pensamientos, los quales asi como una giieste de gente
armada cercan de cada parte la angustia[da] anima mia (Admiracion; Cartagena 112).

Espiritual, pero de muy otro calibre, Teresa de Cartagena se declara incapaz de manejar la
calamidad fisica que en ella se ceba y soporta con tanto amargor en su “convento de dolencias”
(Deyermond 1976). Sus paginas revierten siempre a algin compungido lamento por su condena a
la experiencia integral del silencio, con su condena a la frustrante compafiia de si misma. Solo
que, aun de esta forma, no cabe concluir en su caso una soledad tan absoluta ni despiadada. Las
mismas rubricas de Arboleda y de Admiracién muestran que, para 1487, lo mismo la obra que su
trayectoria biografica no dejaban de ser publicas ni habian caido tampoco en un vacio
indiferente. Por el contrario, dan fe de su acogida por el fino poeta y colaborador de Isabel y
Fernando, Gomez Manrique, y su esposa (Recio Ferreras), en solido testimonio de aceptacion
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por los medios cortesanos. Igual que la Arboleda de los enfermos se ha ganado por lo menos una
digna presencia en el panorama doctrinal de fines del siglo XV, en el cual no hemos pasado mas
alla de un conocimiento todavia embrionario. Si a éste se le suma el enigma impenetrable de su
entrada en la biblioteca escurialense, se nos perfila como al menos un esquematico succes
d’estime y apto como tal a suscitar lo mismo partidarios que detractores de ambos sexos en
abono o rechazo de su militante feminismo. Contaba ademéas con el empinado pedestal de su
abolengo familiar y, aun sin entrar en su contenido ascético, es ella misma quien da fe de que su
compaiiia era socialmente buscada a pesar de su lamentado defecto fisico:

E non sin razon me enojan algunas personas quando me ruegan y dizen: “Yd a fulanos qu’os
quieren ver e aunque vos no lo oigaes, oirdn ellos a vos”. E bien conosco que se me dize con
buena amistat e synpleza apartada de toda maligia, mas ni por esto déxome de me enojar,
conosgiendo claramente qu’el hablar es prolixo sin el oir, se puede dezir fe sin obras
(Arboleda; Cartagena 41-42).

Por encima del respectivo modulo de logros y del cuadro de semejanzas y diferencias, se
hermanan ambas Teresas en su fidelidad a un concepto, valido para todo el dominio ascético-
mistico, en el rechazo del latin y del escolasticismo, con renuncia a cualquier veleidad
didascélica, catequistica u homilética, asi como de ningin docto sistema expositivo. Es un reino
de la persuasion pura, apoyada nada mas en la fe asumida, que materializa un peculiar estilo en
recurso a una cultivada espontaneidad o llaneza —no sermo vulgaris— con la cual complacer no a
cualquier pablico sino a un gran publico lector pero no, segin hasta entonces, ni ignorante ni
profesional de las Letras. Hombres y mujeres que conciben la lectura como placer a la vez que
estimulo intelectual, religioso o ambas cosas a la vez, esto es, la gran oportunidad o ruptura
abiertas, en cuanto a limites, para el ensayo y la novela como géneros maestros de la modernidad
literaria (Marichal 21-52). Un espacio demografico llamado a proliferar con el advenimiento de
la imprenta, pero preludiado ya en la segunda mitad del siglo XV con un avance de la
alfabetizacion en que participa también la mujer (Tapia 1993-1994), primero como consumidora
de libros a modo de los de caballerias y aun mas la idealizada novela sentimental (Egido 1982,
75), pero asimismo en papel de proveedoras. Es el caso de Teresa de Avila, que de simple
aficionada sabemos pasé a ensayarse en uno de aquéllos, y el de Teresa de Cartagena, llamando
con el pregdn de su triste sordera a la puerta grande de la literatura ascético-mistica. Instancia
creadora destinada a la edificacion de un lector o lectora a quienes, fuera de estrictos pero no
inexistentes cauces normativos, que como el germen autobiografico (Rodriguez Rivas 1993, 367-
370), es preciso proyectar en competencia tacita y virtual con la literatura profana y prescribe la
maestria de estilo que, no por casualidad, es dignamente asumida como base del género.

Teresa de Cartagena anticipa o se incorpora ya a mucho de esto, empezando por la novedad
de originar su libro como epidesarrollo de su caso personal e intimo, igual que lo es en otra
ruptura como resulta ser el estreno peninsular de la dedicatoria a otra mujer. Su estrategia juega a
una exposicion culta, pero gobernada a modo de tiron espontaneo en cada momento de una prosa
atildada y a trechos sutil, que en su uso de giros, modismos y proverbios empieza a no desdecir
ya del “escribo como hablo” de Juan de Valdés y anuncia aquella suprema elegancia de la monja
de Avila, que tanto envidiaba Fray Luis de Leon. Se le impone huir, pues, de toda férula
pedantesca y por eso la Arboleda de los enfermos se aleja —en contra de lo que se viene
diciendo- de la engolada retdrica de la consolatio clasica, porque su autora no busca tanto el
consuelo, que la obra invoca con puntualidad candnica, como la irrestafiable queja contra la
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fatalidad biologica. En lo literario, Teresa de Cartagena se inclina, sobre un plano distinto, en
claro favor del semi-experimental soliloquium de abolengo agustiniano, germen y muestrario
abierto al futuro de un canon no prescriptivo, en linea del decisivo autobiografismo de las
Confesiones del obispo de Hipona, desconocido para la practica greco-latina y cercano a aflorar,
muy remozado para otros fines, bajo el Humanismo que en Espafia pugnaba por nacer. Cuando la
de Avila afirma que “participa esta encarceladita de esta pobre alma de las miserias del cuerpo”
(Vida 11.16; Santa Teresa 49) cabe poner en duda si, salvo por el encanto del diminutivo (Weber
1986), se la esta escuchando a ella 0 a suhoménima.

Como judeoconversa, Teresa de Cartagena comparte con Teresa de Avila una experiencia de
riesgo que en su edad madura habia de sumarse al azote de su enfermedad para el paso de una
situacién social de privilegio a otra de signo humillante y bajo la cual habra de madurar la razén
de ser de su obra. Ambas autoras confluyen en una actitud aprioristica de hallarse atadas en corto
en la misma boca del lobo. El gran problema de la literatura ascético-mistica, todavia rehuido por
la critica, no es otro que el semitico denominador comdn de sus grandes figuras (Gomez Menor),
esto es, la clase de hecho a que no por invisible sino al contrario, por su magnitud, se viene
prefiriendo ignorar. El fondo de una realidad de violencia institucionalizada para siglos y con
refuerzo de estratégicos olvidos, ha conducido a una pérdida de claves interpretativas que
redunda en anulacion o escamoteo de vastos dominios semioldgicos, vueltos en verdaderos
eriales para su desasistida lectura actual. No se libré de complicaciones la misma santa Teresa y
cabe la seguridad de que, aun si no exactamente idénticas, no fueron tampoco desconocidas para
Teresa de Cartagena. Aunque bajo modulos cuantitativa y cualitativamente diversos, pisan
ambas el terreno de una radical ruptura a partir de la indispensable “experiencia” (Andrés 1978,
237-239; Rios Garcia) en terminologia clave que, para el punto de vista literario, constituye a la
vez una basica opcién de nuevo cufio expresivo, ademas de una neta salida en pro de cierto
realismo. Y a la vez, sobre el terreno ya religioso, clave o guia suprema de la peregrinacion del
espiritu en que se aunaban, sin rebelarse ni tampoco ceder, los maestros de almas frente a la
desconfianza de escolasticos e inquisidores, que con frecuencia eran una misma cosa.

Se hallaba ademas de por medio el cruce de una barrera en cuanto una mujer tomaba la
pluma para tratar alguna materia religiosa y, como se sabe, Teresa de Avila fue por lo mismo
viviente piedra de escandalo para no pocos coetdneos, unos por timoratos y otros por aviesos.
Militaba contra ella la letra —no el espiritu— de la admonicion paulina sobre el silencio de la
mujer en la Iglesia,® y que —O felix culpa!- la obligé a desarrollar aquel maravilloso estilo
femenino, exento de pretensiones mas alld de una sublimada autenticidad familiar. Pero eran
tiempos “recios,” con la Inquisicion en su cenit bajo Felipe 11 y santa Teresa sabia muy bien que
comprometia la persona y el derrumbamiento de su obra cada vez que ponia mano a describir lo
indescriptible de su aventura espiritual. La otra Teresa en cambio habia iniciado su vida bajo un
clima de benigno privilegio, cuando su familia brillaba en el mas alto firmamento del reino. Vino
después aquella maldicion de la sordera, y no tanto el previsible consuelo doctrinal con que en
vano intentaba alejarla de si. Como una lluvia sobre mojado, su Arboleda de los enfermos
cuajaba el escandalo de que una mujer se alzara a escribir un tractado, osadia equivalente a
negar su condicion femenina con semejante transgresion de una frontera prohibida. La respuesta
polémica fue su Admiracion operum Dey, neto y precoz alegato feminista lamentablemente
desatendido hasta hace muy poco, a la vez que cimiento de la entrada final de Teresa de

2 “Mulier in silentio discat cum omni subiectione. Docere autem mulierem non permitto, neque dominari in virum:
sed esse in silentio” (I Tim., 2, 11-12). “Mulieres in ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, sed subditas
esse sicut et lex dicit [...] Turpe est enim mulieri loqui in ecclesia” (I Cor., 14, 34-35).

ISSN 1540 5877 eHumanista / Conversos 2 (2014): 35-53



Francisco Méarquez Villanueva 42

Cartagena como asimismo fundadora, si bien lo haya sido de lleno, en el elenco de magnas
figuras en la historia social antes que en la literaria (Rivera Garretas). Su razonamiento va directo
al foco del problema: no es que ella postule la igualdad ni fisica ni intelectual del hombre y de la
mujer, pero ello en modo alguno implica superioridad del primero sobre la segunda, conforme al
concepto biblico en su papel como necesaria “ayudadora del varén” (Admiracion; Cartagena
118) y no como provocacion de odiosas contiendas. Esgrime por eso el tipico argumento
iluminista de la predileccion divina hacia los humildes y pobres de espiritu, asi como a la vez
humilla a los sabios de la borla o del bonete que ahora se ensafian, rebeldes, contra la mujer que
escribiera un tractado o lo creen apdcrifo si ya no plagio “con maliciosa admiragion”
(Admiracion; Cartagena 131; Quispe Agnoli). Cierto que la hembra por o comun no se ocupa de
tareas intelectuales, pero tampoco sin que por ello exista razon para que Dios no dote a quien
haya querido para adentrarse en las mismas, lo cual es su propio caso, asi como el de su
ambicioso tractado. La aptitud misma de los hombres ;no es asimismo otro don divino, como
nos ensefia el Apostol? Mas dificil era imaginar a Judit como vencedora del tirano “Olinfernes”,
en cruce con infierno (Surtz 21-40), homdlogo en su Admiracién operum Dey del papel de Job
en Arboleda de los enfermos y no menos Ilamado a una similar proyeccion autobiografica. Como
final, ofrece —sin decirlo en propios términos— una cautelosa defensa del derecho —a medida de la
futura sor Juana— de la mujer a una educacion superior callando, porque surge por si sola, la
doble muda elocuencia de su propio curriculum vitae.

Cabe la seguridad de que nunca cruz6 por la cabeza de Teresa de Avila la idea de un alegato
tan a las claras beligerante, lo mismo también de que no dejara de compartir y aun reforzar en su
fuero interno lo esencial de dichas tesis. La protesta al modo de su tocaya representaba la clase
de lujo que no podia ella sofiar, pero no es aventurado que sus ideas hayan tenido alguna
resonancia generalizada de muchas manos en los claustros, o incluso que no se reprodujeran en
ellos por un propio peso de generacion espontanea. La querella feminista discurre de puntillas
por toda la obra de santa Teresa y es causa propincua de su contrario juego al pregon de su
ignorancia, incapacidad mental y aparente renuncia a toda sombra de docencia a cargo de una
rustica sin ingenio ni Letras. Teresa de Cartagena la precede al profesar una presencia tematica
de los “prudentes varones” que desprecian su obra nada mas por venir de “flaco mugeril
entendimiento” (Admiracion; Cartagena 113), amén de que componga ella dichos tractados
(Admiracion; Cartagena 118) y para colmo de que “en persona que tantos males asyentan puede
aver algun bien” (Admiracion; Cartagena 113). Pero hasta los “singulares e grandes ombres” que
se maravillan de su logro se muestran en suma insultantes por su asombro ante lo desusado del
caso, es decir el impossibilis retorico de que “el nescio [la mujer] sabe hablar” (Admiracion;
Cartagena 113). Los susodichos “prudentes varones” habran de reconocer que su obra “no tracta
filosofia ni de teologia, ni de otra ciencia natural,” sino de las “ascondidas misericordias del
Sefior” que ella les ensefia a discernir “en estos mis puablicos males” (Admiracion; Cartagena
129.) Lo mismo que asimismo juega un punto de sorna al proclamar su respeto al “estado
superior e onorable de los prudentes varones” (Admiracion; Cartagena 118) a quienes por nada
del mundo —insiste ironica— desearia estar ofendiendo. De modo implicito ¢no es acaso ella otra
Judit, arma —es decir, pluma- en mano, igual que antes encarnara a otro paciente pero
irreductible Job?

Teresa de Avila pedia a sus monjas que fueran “varones fuertes” (Camino 11.8; Santa
Teresa 209) pero lo dice, sin doblez, figuradamente y las consuela con el argumento
inconmovible de que cuando Cristo andaba por el mundo no aborrecié a las mujeres, “antes las
favorecistes siempre con mucha piadad y hallastes en ellas tanto amor” (Camino 4.1; Santa
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Teresa 193). Recordemos también el texto censurado del codice de Valladolid contra los “jueces
del mundo”, es decir, los inquisidores, para los cuales “todos varones, no ay virtud de mujer que
no tengan por sospechosa” (Camino 4.1; Santa Teresa 193), que incitd el analisis feminista del
pensamiento de su autora (Weber 1990, 40-41).

Su caso no es el mismo de Teresa de Cartagena: comienza por ser personaje de alta
visibilidad en todo el reino y se halla bajo continua vigilancia, con el manuscrito del Libro de la
vida en secuestro de la Inquisicion y todo un proceso en regla, pendiente por mucho tiempo nada
mas de la luz verde del organismo supremo (Llamas Martinez 1970), con cuyos altos
responsables no le falté una medida de suerte, si es que no se prefiere llamarla proteccion divina.
A la vez, no era tampoco mujer para quedarse callada y su pluma disponia de sobrados recursos
para, mas alla de apologias, pasar también al ataque, con prodigios de matizacién que por fin
comienzan a ser estudiados (Marcos 2001 y 2003). No es este el momento de recopilar la
multitud de pasajes, comentarios e insinuaciones con que la santa, rara vez de modo frontal y por
lo comun de manera ladeada, ocasional o indirecta, manifiesta su preocupacion por la vigilancia
y malévolas asociaciones de que su obra viene siendo objeto. Fuerte luchadora, pero siempre
femenina y de impecable guante blanco, dosifica con sutileza el picante, la sal y el acibar como
la gran cocinera que tanto sabia de hallar a Dios “entre los pucheros” (Fundaciones 5.8; Santa
Teresa 509). Donosa salida, por via de ejemplo, la calificacion de su amigo “el caballero santo”
don Francisco de Salcedo, en el fino Vejamen en que jocosamente enjuicia las devotas
aportaciones de sus fieles amigos:

Y lo peor de todo es que si no se desdice, havré de denunciar de €l a la Inquisicion, que
esta cerca. Porque después de venir todo el papel diciendo: esto es dicho de san Pablo y del
Espiritu Santo, dice que ha firmado necedades. Venga luego la enmienda: si no, vera lo que
pasa (Santa Teresa 1095).

Cuando en 1563 puede al fin iniciar la Descalcez en San Joseph de Avila pasa a consolidarla
con su Camino de perfeccion, viéndose nominalmente autorizada en su cargo de priora a la
instruccion por escrito de sus monjas. Es para ella un momento critico, muy consciente del riesgo
que con aquella interpretacion algo amplia corre lo mismo en lo grande que en lo pequefio, en su
“palomarcito” igual que en toda la Iglesia. Acaba de estallar en Francia la primera guerra de
religion, en 1562, y se ve “mujer y ruin, e imposibilitada de aprovechar nada en el servicio del
Sefior,” cuando lo que se halla pendiente es un terrible cuadro de perdicion de almas, ante el cual
no cabe abrigar indiferencia. Dios tiene a la sazon pocos amigos y es esencial que éstos lo
compensen no hierro en mano, sino en cumplimiento de los consejos evangélicos, deber que
tanto mas incumbe a sus hijas “para que todas ocupadas en oracién por los que son defensores de
la Iglesia y predicadores y letrados que la defienden, ayudasemos en lo que pudiésemos a este
Sefior mio, que tan apretado le traen” (Camino 1.2; Santa Teresa 185). La santa desdefia el
tragico disparate de toda opcidn militar porque “fuerzas humanas no bastan a atajar este fuego
(aunque se ha pretendido hacer gente para si pudieran a fuerza de armas remediar tan gran mal y
que va tan adelante)” (Camino 3.1; Santa Teresa 190). Nada mas cuenta alli el refuerzo espiritual
de la Iglesia, para lo cual no dejard de hacer lo “poquito” que esté de su mano y las de sus
monjas, que sera recabar divino. En desarrollo de la misma idea increpa a “estos traidores que
tan apretado le traen,” y que resultan no ser los “luteranos” sino los mismos cristianos que le
estarian més obligados:

ISSN 1540 5877 eHumanista / Conversos 2 (2014): 35-53



Francisco Méarquez Villanueva 44

A los que mijores obras hacéis, los que mas os deven, a los que cogéis para vuestros
amigos, entre los que andais y 0s comunicais por los sacramentos, no estan hartos, sefior de
mi alma, de los tormentos que os dieron los judios.

4. Por cierto, Sefior, no hace nada quien se aparta del mundo ahora; pues a Vos os tienen
tan poca ley, ¢(qué esperamos nosotros?, ¢por ventura merecemos mijor nos tengan ley?,
¢por ventura hémosles hecho mijores obras para que nos guarden amistad los cristianos?,
¢qué esperamos ya los que por la bondad del Sefior estamos sin aquella rofia pestilencial?;
que ya aquéllos son del demonio. jBuen castigo han ganado por sus manos y bien han
granjeado con sus deleites fuego eterno! jAlla se lo hayan!, aunque no se me dejan de
quebrar el corazon ver tantas almas como se pierden; mas del mal no tanto, querria no ver
perder mas cada dia (Camino 1.3-4; Santa Teresa 186).

Teresa de Avila ha marchado sobre la cuerda floja en semejante debate a dos bandas. Los
susodichos “predicadores y letrados” son aqui modos de llamar al alto clero, una continua
preocupacion suya escandalizada de su mundanidad y por vidas pasadas en la clase de
transgresiones que no necesita mencionar. ;No son acaso peores que “los judios” tan denigrados?
La herejia vive alentada en primer lugar por el mal ejemplo y ausencia de buenas obras. Y es
mucho lo que alli se halla en juego: los “luteranos” seran tenidos por ganado “rofioso,” pero no
se dice que dejen por eso de ser “cristianos.” Las respuestas quedan para el fuero de las
conciencias y el alma mistica de santa Teresa no supone aqui Sin0 un Maximo compromiso con
la realidad insobornable. Se encrespa en Francia una guerra religiosa que la hispana Monarquia
en gran parte luchara por poderes, pero ella no cree en otro auxilio que el de sus “poquitas”
monjas en su cultivo de heroicas virtudes desde la paz sin pretensiones de su humilde claustro
abulense. Teresa, por lo demas, no se atreve ni aun a sofiar con una inconcebible ordenacion
sacerdotal. No es de pasar por alto la iconografia de santa Teresa predicando desde el palpito
doctoral a un publico de eclesiasticos, procedente del convento de carmelitas descalzos de
Pastrana, en la contraportada de los documentos sobre su proceso canénico (Congregatio). Mas
alla de toda categoria histdrica, su pensamiento constituye una leccion ideal del absoluto
cristiano de todos los tiempos.

Teresa de Cartagena no es tan sutil ni de tan de largos alcances, pero no se hallaba lejos de
una conviccion similar. Parece a primera vista por entero alejada de las razones del presente y
solo en un determinado momento, tratando del pecado de soberbia, se permite una abierta,
durisima querella acusatoria: “a las vezes acaesge c’asi [en] esta figura de perlados o pontifiges
entra el principe de tiniebras, haziéndoles dar mal cabo de si e de sus subditos” (Arboleda;
Cartagena 78.) El &spero lenguaje emerge por un instante de un caparazon de prefiado silencio,
en alianza con el habitual laboreo interno o doble trabajo material de acceder a un lector
especifico y minoritario. Un tipo de escalada retérica que en el caso de ambas escritoras reclama
calificar como pura estrategia femenina, pero que no es Unico ni deja de ser esencial para la
caracterizacion profunda de todo el brote ascético-mistico.

Teresa de Cartagena escribe su Arboleda en fecha que por fin ha sido establecida con
firmeza entre 1470-1480 (Kim 2008, 45; Giordano 2010, 67; Trillia 51), pero segun se dedujo
desde su edicion de 1967, no podia alejar de su memoria el putsch anarquizante con que en 1449
Pero Sarmiento habia puesto de manifiesto en Toledo la profunda crisis de la dinastia Trastdmara
(Benito Ruano; Dominguez Ortiz), con el atropello de todos sus resortes politicos y morales en el
ataque y despojo de los conversos que refrendaba la funesta Sentencia-Estatuto (Round 1966;
Netanyahu 314-420; Escudero 82-89), que por primera vez los denunciaba, en grupo, como
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herejes judaizantes e incapacitados a perpetuidad para el ejercicio de oficios publicos en la
primera ciudad del reino (Gonzalez Rolan-Saquero Suérez-Somonte). La fatal sacudida que
encendid las primeras ejecuciones en hoguera condujo, a pesar de la protesta de juristas, te6logos
y hasta bulas papales, a una claudicante agua de borrajas que dejaba en el aire a la Sentencia-
Estatuto y determind una pugna entre la élite judeoconversa, abroquelada de la contraria
ensefianza paulina, contraria a toda discriminacion entre cristianos procedentes del judaismo o de
la gentilidad, y los partidarios de condenar a la totalidad del grupo como apdstatas merecedores
del fuego. El forcejeo entre jeronimos evangélicos y mendicantes inquisitoriales (Round 1992;
Sicroff 1982), salpicado de sangrientos choques urbanos en todo el reino, perdurd hasta la
implantacion del Santo Oficio por Fernando e Isabel en 1478, acorde para siglos con las ideas
basicas de Pero Sarmiento y sus implacables partidarios de 1449.

Teresa de Cartagena, producto humano de la relativa bonanza judeoconversa de la primera
mitad del siglo, sufri6 en todo su rigor aquella caida en un abismo de violencia (Pastore),
probablemente acompafiada del avance paulatino de su sordera. Fue su tio y protector don
Alonso de Cartagena, obispo de Burgos, el mas lucido enemigo de Pero Sarmiento y de cuanto
éste significaba, con la aportacion central en 1450 de su Defensorium unitatis christianae
(Cartagena; Verdin-Diaz), demoledora condena evangélica de su criminal demagogia, a la vez
que documento béasico, aunque casi soslayado, para la moderna historia social y religiosa
peninsular. Hutton, primer editor de Arboleda de los enfermos, no tuvo dificultad para identificar
un pasaje sin duda alusivo en penosa vena traslaticia de aquellos luctuosos desordenes:

Bien asi por qualquier cobdicia temporal que contra nuestra anima se levante, es fecho
grand ruido en la ¢ibdat de nuestra congiencia; e si todo este maldito pueblo se levanta
contra el &nima nuestra, en tanto mayor peligro es peor librada de ésta (Cartagena 46).

Quien asi escribe es una mujer traumatizada en la magna contienda de su siglo y que ha
asimilado a fondo las directrices fundamentales del Defensorium que jamas cita, aunque
confirma con léxico despectivo su execracion de cuanto aun de lejos pueda sonar como actitud
populista o igualitaria (Hussar), lo mismo que las duras luchas concejiles por cuestion de
“linaje”, otro vocablo emponzofiado.

Avances de Ultima hora empiezan a desmadejar asimismo preciosos aspectos biograficos de
Teresa de Cartagena. A raiz de los primeros excesos toledanos, su tio don Alonso le obtenia una
bula papal para autorizar su paso de la orden franciscana a la cisterciense y, poco después, otra
similar para garantizarle en ella su eventual accesion a cualquier oficio en el claustro e
incluyendo expresamente el de abadesa (Seidenspinner-Nufez y Kim), con evidentes miras a una
posibilidad cercana. Los judeoconversos de ambos sexos tuvieron que luchar con los estatutos
particulares para admisién en la mayoria de las 6rdenes religiosas. Las monjas ex illis se veian
sometidas en los conventos al peor trato discriminatorio (Gil 2: 68-70).

Las razones para este cambio son bastante obvias: pese a que Teresa de Cartagena no deja
en ningin momento de manifestar su amor por la figura de su padre San Francisco de Asis, la
insatisfaccion con un convento de clarisas es logica a la vista de la opcion de los franciscanos,
orden identificada con la masa popular (Sicroff 1960, 68) y partidaria por tanto de la revuelta
anti-elitista. Igual que, en sentido contrario, ocurre con la meditada por el aristocratico Cister,
que en Burgos solo podia ser el monasterio de las Huelgas, destinado a acoger tanto in vitam
como in mortem a altas sefioras de sangre real (Rodriguez Lopez; Escriva de Balaguer; Lizoain y
Garcia). Por lo mismo, su abadesa poseia amplios privilegios jurisdiccionales que mutatis
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mutandis la acercaban a una inaudita jerarquia femenina y para la cual se hallaba Teresa harto
bien preparada. Se trasluce asimismo su grado de frustracion ante la imprevista sordera que
impedia la jugada maestra con que la familia Santamaria-Cartagena miraba a consolidar su poder
en la esfera eclesiastica del reino.

No deja de ser curioso el tamiz alzado por la desdichada Teresa para autocensurar toda
mencion explicita tanto de semejante catastrofe como de sus cuotidianas ramificaciones. Su obra
es producto tipico de la etapa de forcejeo entre judeo-conversos y cristianos viejos entre 1450 y
1478. Por entero disculpable que no quiera verse del todo arrastrada a ella y por lo mismo no
vaya més alld de alzar una punta del velo, pero harto significativa, cuando confiesa:
“Maravillanse las gentes de lo que en el tractado escrevi e yo me maravillo de lo que en la
verdad callé” (Admiracion; Cartagena 131.) /Qué ha callado, pues, Teresa de Cartagena? La
critica comienza a rellenar algunos huecos acerca de su encontronazo con lo cargado del
ambiente: el anticristiano “allegamiento de personas” (Admiracion; Cartagena 131) y todo un
sustrato programatico en que la dolencia deviene alegoria colectiva, resonada en eco militante
contra el texto del agitador Marcos Garcia y su ponzofioso Estatuto de 1449. Lo mismo también
a la sordera moral, enfermedad o hasta lepra del alma que, para el sentir popular, corroen al judio
lo mismo publico que secreto. La queja nosoldgica deviene entonces trasunto del dolor no
personal sino colectivo de un grupo no menos “enfermo,” esto es el grueso de una arboleda de
incurables afligidos y traslaticia como resonante de la conciencia de su autora. La tarea de
menuda sefializacion y lectura profunda de tales aspectos no ha hecho mas que empezar.

Tienen pues las dos Teresas no poco de hermanas. Nobiliaria la de Cartagena y burguesa la
de Avila, son sin embargo armonia preestablecida en lo que toca a su indiferencia hacia bajos
estratos sociales, y si la una se identifica ad extra con la fuerte y armada Judit, la otra elige ad
intra a la apasionada Magdalena neotestamentaria. Una misma dindmica de grupo las sume en un
rio subterraneo en que se agitan lo insinuado, lo tacito, lo denegado y lo para siempre secreto. Se
dan entre ellas basicas distancias: si la de Cartagena es presa de un resentimiento
autodestructivo, la de Avila es generosa, sincera y ecuanime hasta el punto inevitable en que por
prudencia ha de tirar de las riendas: “Teresa, en calidad de descendientes de judios, vivid en un
clima de franca ruptura, de temores contenidos y tragicos presentimientos” (Egido 1987, 86). Las
paginas de ambas ofrecen, en distintas dosis, idéntica receta de saltos y lagunas, supresiones y
rincones oscuros. Baste pensar, sin ir mas lejos en la ambigliedad del Libro de la vida acerca de
los afios juveniles, actitud hacia el padre y secretos de la vida familiar, claramente determinados
por autocensuras Yy estrategias que afloraban ya en los albores de una existencia marcada por el
disimulo, la amenaza y la delacién. Todo un aparato inquisitorial materializado en germen para
Teresa de Cartagena y vuelto moneda corriente para la de Avila, que ha de clavar en su obra un
marchamo de lenguaje cifrado para la atencidén de un despierto lector abocado a complicidad
solidaria.

El madrugar cronoldgico de Teresa de Cartagena en simultaneidad con una profunda crisis
socio-religiosa marca otro hito imposible de ignorar y cuya repercusion no es todavia bien
conocida (Rodriguez Rivas 1991-1992; Andrés 1997, 185-186), pero lo que sin duda sabemos es
gue no era ningun juego intranscendente ni tampoco volatin o capricho Renacentista, Barroco ni
Neoclasico. La literatura ascético-mistica responde a una marea interior de imposiciones facticas,
que nadie explica mejor que el propio caso de ambas Teresas. No procede éste del aula, de la
plaza publica ni siquiera del templo, sino de una especial temperatura humana que la acoge en el
terreno personal e intimo de la lectura reposada, sin que surja dificultad en reconocer que su
recepcion y consumo hubiera de coincidir a grandes trazos con el macrofenomeno de la
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modernidad literaria. Fruto de una historia sin paralelo extra-peninsular en sus raices y arrastres
semiticos, acoge igualmente pero en proporcion variable las corrientes renovadoras del norte de
Europa. En dias de serio traumatismo confesional se rehlsa a ninguna rebeldia a cara
descubierta: el pujante reformismo ortodoxo espafiol tuvo un arranque lozano, pero no esta por
ningun clima herético de facies foranea, por la sencilla razén de su cerrado caracter elitista en
ausencia de todo fermento popular. La masa pechera es aqui antisemita y pro-inquisitorial, como
se demostré en Toledo durante la revuelta de 1449, y ello supone un mundo de diferencia. El
fendmeno peninsular venia de un reloj distinto, cuyo rodaje se debia a resortes mas sutiles que no
la mera vigilancia inquisitorial, de siempre torpe y cegata como todos los artilugios represivos
que en el mundo han sido y reductibles en suma al usual palo de ciego.

Lutero y Calvino fueron aqui objeto de entera repulsa en comparacién con la obsesiva
polémica en torno a Erasmo, y nada mas toscamente injusto que la condena retrospectiva que, en
uso de una Optica tridentina, se ha venido proyectando peyorativamente sobre todo conato de
evangelismo renovador. Heterodoxos de cuerpo entero no hubo méas que uno que fue Miguel
Servet, nacido en 1511 y muerto en 1553, y de él se encarg6 Calvino en Ginebra, ganandole con
ello el salto a la Inquisicion. La herejia se dio también aqui proteica, insidiosa y persistente, pero
fue la del iluminismo dexado, un fendmeno gradualista, cuyas salpicaduras amargaron la
existencia de los grandes espirituales hispanos. Dieron éstos su batalla particular, en conflicto
latente con el espiritu de Trento —presente o futuro— en un terreno decisivo, como era el de
postular una exigente a la vez que matizada religiosidad seglar frente a la del modelo monastico
del medievo. Todos sabian también mas de lo que confesaban y hasta en Teresa de Avila cabe
detectar obvias resonancias valdesianas, igual que también de Erasmo (Comas 99). En las manos
inevitables de los conversos cuajaba una tension contra no la ortodoxia sino —otro fendmeno
moderno- frente al pensamiento controlado, o como decia con acierto Baltasar Gracian, “libertad
de ingenio” (Bell). Pugna en suma del espiritu de Erasmo frente al de Melchor Cano por el
cristiano de filas, que era lo que estaba en juego y quedo pendiente en tablas para el futuro,
cabria decir que hasta el mismo dia de hoy.

La cuidadosa asepsia ortodoxa de aquella literatura de humano trasfondo semitico no
impedia la consolidacién de una personalidad propia lo mismo individual que de grupo, en el que
se agitaba un légamo de logica insatisfaccion y una busca de alternativas frente al macizo
inmovilismo escolastico (Rosenstock 71-80). Una religiosidad como la de Teresa de Cartagena
no serd de tachar como judaizante, por mas que arraigue en un oblicuo atavismo que tampoco
habria de pasar desapercibido rabinico (Hussar 153-157). Podian los conversos ser sinceros
cristianos, pero no por ello desertores de una modalidad peculiar, alternativa y compleja, que del
otro lado se calificaba como deletérea “inquietud” en erosion o detrimento de la castiza y
comunal mano muerta. Una minoria inclinada a despuntes tildados de “novedades” de diverso
orden y en cuyo fondo se agitaba la presencia de la mujer como subgrupo funcional, tanto en los
claustros como fuera de ellos en la proliferacion del beguinaje (Giordano 1997), con sus beatas
de todos los colores o incluso investidas en el papel de predicadoras —Francisca Hernandez,
Maria Cazalla, Isabel Ortiz— y jefatura de circulos alumbrados. Suponen entre todas un inédito
fermento socio-religioso lo mismo en lo espiritual que sobre el plano literario, siendo de subrayar
cémo Teresa de Cartagena inflexiona la inercia peninsular del cenobio femenino, cuyo medievo
no conocio en Espafia una Hildegarda de Bingen, una Catalina de Siena o una Margery Kempe.
Las aguas corrian lentas, pero no dejaban de hacerlo bajo el puente que en una perspectiva de
longue durée conducia al magno avance conceptual supuesto por Teresa de Avila y su atn semi-
inexplorada legion de imitadoras, que para siempre rescatan para el convento la estridente
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jefatura de las beatas (Arenal; Manero Sorolla 2005; Harpoel). Un doble espaldarazo que, aparte
de su aportacion al pensamiento religioso, acota un legitimo espacio intelectual para la mujer en
visperas de un tercer acto, pendiente de representacion a cargo del genio mejicano de sor Juana
(Vicente Garcia; Castro Ponce; Paz).

El sello de la creatividad femenina, que lima aristas pero a su vez también las suscita, se
incorpora como sostenido factor a la caracterizacion historico-literaria del brote ascético-mistico
y crea en el momento actual la oportunidad de enriquecer su mapa con la compleja gama de sus
implicaciones desconocidas, olvidadas o semiocultas. Un desafio de laboriosidad que a la vez ha
de reconciliarse con la idea de barreras insuperables, porque el universo espiritual es de por si
hermético y cerrado —conforme al étimo de mistico— hasta lindar con la clandestinidad en sus
mas decisivas manifestaciones. Nuestro modesto laboreo no debe olvidar nunca que aquella
literatura es pan amasado de muchos y muy diversos trigos de que apenas si tenemos noticia,
pero uno de los cuales es sin duda el multiforme sello judeoconverso, inexistente fuera del
ambito hispanofono.
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