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Introducción 
 

“Si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza”: el legado poético del 

«Persiles» cuatrocientos años después. 

 

Mercedes Alcalá Galán 

(University of Wisconsin–Madison) 

 
A Steven 

 

“Mi vida se va acabando, y, al paso de las efeméridas de mis 

pulsos (que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo), 

acabaré yo la de mi vida. […] tiempo vendrá, quizá, donde, 

anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que sé 

convenía.” (Persiles, prólogo, 122-23)1 

 

 El último texto que escribió Cervantes fue presumiblemente el prólogo del Persiles, 

en el que se autodefine como regocijo de las musas y donde no deja de vincular la 

interrupción de la escritura y de la vida como si de una misma cosa se tratase. Si algo 

caracterizaba al Cervantes de los últimos años, era su plena conciencia de escritor; 

impresiona que, cuatro meses antes en el prólogo del Quijote, prometiera el Persiles y que 

cumpliera esa promesa en el plazo previsto como si no hubiera permitido que la muerte lo 

alcanzara hasta no concluir su última obra. Además del prólogo del Persiles, en el que 

lamenta no poder escribir los donaires inspirados por su plática con el estudiante, pues la 

muerte lo acecha, tenemos el testimonio de la dedicatoria del Persiles escrita el 19 de abril, 

tres días antes de su muerte, donde vincula el deseo de vivir al deseo de poder llevar a cabo 

futuros proyectos literarios: 

 

Ayer me dieron la estremaunción y hoy escribo esta; el tiempo es breve, las ansias 

crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que 

tengo de vivir. […] Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de 

Las semanas del jardín y del famoso Bernardo. Si, a dicha, por buena ventura mía 

(que ya no sería ventura, sino milagro), me diese el cielo vida, las verá y, con ellas, 

fin de La Galatea, de quien sé está aficionado Vuesa Excelencia. (117-18) 

 

La vocación de escritor de Cervantes lo llevó a dejarnos un testimonio estremecedor y 

único de su entrega a la escritura como algo indisolublemente unido a la propia noción de 

su existencia. Tanto es así que esta dedicatoria fue objeto de la burla de Gaspar Suárez de 

Figueroa, quien en El pasajero escribe: “No sé qué tiene la pluma de aduladora, de 

hechicera que encanta y liga los sentidos luego que se comienza a ejercitar. […] Dura en 

no pocos esta flaqueza hasta la muerte, haciendo prólogos y dedicatorias al punto de 

espirar. Dios os libre de tan gran desdicha. Dad paz a vuestros pensamientos” (212-13). 

Todo esto pone de manifiesto que el caso de Cervantes es extraordinario en cuanto a la 

importancia que le otorga a su escritura y el especial lugar que tiene en su trayectoria 

                                           
1 Cito aquí Los trabajos de Persiles y Sigismunda por la 2ª de Carlos Romero Muñoz (Madrid: Cátedra, 

2002), el Quijote por la 2ª edición coordinada por Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1998), y el Viaje del 

Parnaso por la edición de Vicente Gaos (Madrid: Castalia, 1973). 
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literaria la culminación del Persiles con la que termina casi exactamente su vida. El 

Persiles fue la obra más ampliamente anunciada y celebrada por su autor antes de su 

publicación. En las Novelas ejemplares, El viaje del Parnaso (IV, vv. 46-48),  

las Ocho comedias y ocho entremeses y la dedicatoria y el prólogo del Quijote de 1615 se 

refiere al “gran” Persiles como una obra de la que se siente profundamente orgulloso pues 

se trata de un proyecto de una magnitud tal que se “atreve a competir con Heliodoro”, que 

es el mejor libro de entretenimiento que se ha escrito y que por “atrevido” puede que tenga 

que salir con las manos en la cabeza. Nótese cómo se repite la noción de atrevimiento y la 

inquieta anticipación con la que se refiere a una obra en la que lleva trabajando mucho 

tiempo simultáneamente con los otros proyectos que van saliendo.  

 Además, Cervantes se presenta a sí mismo reiteradas veces como un escritor 

innovador, inventivo, diciendo en el prólogo a las Novelas ejemplares que es el primero en 

lengua castellana, y en el Viaje del Parnaso dirá: “Yo he abierto en mis Novelas un camino 

/ por do la lengua castellana puede / mostrar con propiedad un desatino” (IV, vv. 25-27). 

Y a continuación añade: “Yo soy aquel que en la invención excede / a muchos […]” (IV, 

vv. 28-29). Con todo esto quiero remarcar que Cervantes, cuando escribe el Persiles, está 

abordando una aventura literaria de enorme trascendencia que en ningún caso puede 

considerarse como una obra ajena a la brillante trayectoria que inicia en 1605 y que culmina 

con este, en ocasiones, incomprendido libro en 1616. El Persiles, desde mi punto de vista, 

forma parte de un proyecto vital y literario tremendamente ambicioso: el Quijote de 1605 

presenta innovaciones literarias, no previstas en ninguna teoría literaria de su tiempo, que 

no pudieron pasar desapercibidas para Cervantes que va a intensificar y explorar esas 

avenidas abiertas con la primera parte en el Quijote de 1615. En esta segunda parte se 

llevan a cabo propuestas mucho más radicales sobre la metaficción, el desarrollo de los 

personajes y otros temas iniciados en la primera. Mientras tanto, los últimos años de 

Cervantes, los mismos en los que se alumbra la segunda parte del Quijote, serán los más 

inspirados y fértiles de su existencia como escritor. En estos últimos tiempos hay una 

inequívoca conciencia de la novedad y del valor de sus aportaciones literarias. Cervantes 

ha experimentado de manera brillante con la novela corta, los entremeses y las todavía 

poco estudiadas y ponderadas comedias. El Viaje del Parnaso de 1614 supone un lúcido y 

amargo testimonio del panorama literario de su tiempo y de su poco éxito como escritor, a 

la vez que es también una reivindicación de su valor como raro inventor: “Pasa, raro 

inventor, pasa adelante / con tu sotil disinio, y presta ayuda / a Apolo, que la tuya es 

importante, / antes que el escuadrón vulgar acuda / de más de veinte mil sietemesinos / 

poetas, que de serlo están en duda” (I, vv. 223-28). 

 La culminación de toda esta trayectoria literaria es el Persiles, obra que no es una 

regresión formal con respecto a la segunda parte del Quijote y que además se escribió al 

mismo tiempo que la obra cumbre de su autor, siendo un proyecto literario paralelo en el 

que se exploran territorios de otros ámbitos de la ficción con distintas normas, posibilidades 

y potenciales hallazgos poéticos. Como ya he afirmado, “El Persiles no es una regresión al 

romance, es una apuesta por un decidido avance poético hacia regiones de la narrativa no 

exploradas sistemáticamente antes, ni siquiera en el Quijote [...]. Con el Persiles Cervantes 

transita un territorio abierto que le deja un amplio margen de maniobras para una 

apasionante experimentación poética” (214-15).2 De esta manera, a mi modo de ver, no se 

                                           
2 Escritura desatada: poéticas de la representación en Cervantes (Alcalá de Henares: Centro de Estudios 

Cervantinos, 2009). 
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puede entender el Persiles como texto aislado del resto de la obra cervantina, como un 

accidente incoherente, como un esfuerzo vano e ingente de un escritor que ha agotado su 

fortuna creativa sino como un paso más, como una continuación poética y estética de los 

caminos abiertos por el Quijote de 1605, que se compone y escribe a la vez que esta obra 

póstuma. Así, y en el contexto creativo en el que fue gestada, no me cabe duda de que, ante 

todo, es una obra innovadora, profundamente atrevida que busca nuevos cauces poéticos. 

Pienso que el sentido del Persiles no es ideológico sino estético pues al fin se nos descubre 

como una inmensa fábula sobre la narración y su falta de límites, siendo el testamento 

literario de su autor. En el Persiles Cervantes invirtió su energía y ambición literaria como 

creador además de aprobarla y celebrarla como crítico literario, pues todo indica que los 

logros estéticos de este último proyecto terminado in extremis le hicieron sentirse 

plenamente satisfecho. 

 Este volumen se hubiera podido llamar Last but not least: “Los trabajos de Persiles 

y Sigismunda”, que fue el título que surgió como broma en una conversación entre amigos 

en la que discutimos la poca estimación que, en general, había tenido la última obra de 

Cervantes hasta un momento relativamente reciente en la historia crítica. En efecto, el 

propósito de esta ambiciosa colección de 31 artículos sobre el Persiles ha sido abrir la obra 

a nuevas interpretaciones, valoraciones, entendimientos y lecturas, dejando atrás la pesada 

losa de una crítica que, a mi modo de ver, había entendido poco la obra e impuso una 

lectura muy reduccionista en su análisis además de incurrir en lo que doy en llamar un 

“prurito de tasación” o la irrefrenable tentación de valorar la supuesta calidad de la obra 

comparándola con el Quijote, con lo que el Persiles siempre terminaba malparado. Según 

Isabel Lozano, “Hasta los años noventa el Persiles se había leído como una obra seria con 

dos aproximaciones. La aproximación historicista buscaba descubrir la fecha de 

composición, mientras que la lectura alegórica se centraba en la lectura ejemplar de la obra” 

(17).3 Continúa diciendo que después de un agotamiento hermenéutico, en los últimos 

quince años se han producido otras lecturas que han hecho crecer su sentido (18). 

Aunque el asunto de este prólogo no es el hacer una historia de la crítica literaria del 

Persiles, sólo diré que este volumen parte del compromiso de leer el Persiles sin la rémora 

de los presupuestos críticos aducidos anteriormente que inducían un tipo de mirada crítica 

demasiado estrecha que no permitía abrir la obra a otros entendimientos y lecturas. 

 Este volumen que coincide con el hito cronológico de los cuatrocientos años de la 

publicación póstuma de la obra, sin duda va a significar también un hito en la revisión 

crítica de la misma. Los treinta y un artículos recogidos en este libro suponen una relectura 

rigurosa abordada desde distintas orientaciones y posturas críticas que, sin duda, van a 

cambiar la forma de leer y entender el Persiles. Se ha querido reunir una pluralidad de 

voces que desde la variedad de diferentes avenidas críticas sean capaces de conectar la obra 

con el sentido y el valor que Cervantes le atribuyó al componerla. Sin embargo, no se trata 

de un conjunto de artículos que desechen por completo los hallazgos de las aproximaciones 

críticas del pasado sino que tengan la capacidad de ponderar sus aciertos a la vez que 

superar los estrechos cauces de una lectura de la obra reducida a los presupuestos de su 

género (grave), su ejemplaridad, su ideología contrarreformista y sus límites poéticos 

decididos por el supuesto neoaristotelismo que, presumiblemente, inspiraría todas y cada 

una de las palabras que la componen. 

                                           
3 Isabel Lozano-Renieblas, Cervantes y los retos del “Persiles” (Salamanca: Sociedad de Estudios 

Medievales y Renacentistas, 2014). 
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 La disposición de los artículos del volumen será en orden alfabético debido al 

elevado número de contribuciones, lo que haría muy prolijo otro tipo de organización. Sin 

embargo es importante notar que un importante número de estudios se ocupan de asuntos 

que, significativamente, tratan de la poética del texto a la vez que otro nutrido grupo se 

interesa por asuntos más relacionados con la ética. A continuación iniciamos un somero 

recorrido por las distintas aportaciones a esta colección. De alguna forma, se ocupan de 

distintos aspectos de la poética de la obra Mercedes Blanco, Lía Schwartz, William 

Childers, Giuseppe Grilli, Sonia Velázquez, Paul Michael Johnson, Leah Middlebrook, 

Isabel Lozano Renieblas, Michael Armstrong-Roche, Cassidy Reis, Mercedes Alcalá 

Galán, Ruth Fine, Clark Colahan, Frederick de Armas, Charles Presberg y Mario Ortiz 

Robles. 

 Mercedes Blanco en “El renacimiento de Heliodoro en Cervantes” aboga por dejar 

de lado la noción de que el Persiles consolidó la llamada novela bizantina ya que su 

verdadero modelo es las Etiópicas de Heliodoro, novela griega que pertenece al tardío 

mundo clásico. Apunta a la necesidad de no pensar en términos de género literario sino en 

las Etiópicas como unicum para establecer un análisis de la obra de Cervantes en relación 

con su modelo más lúcido y esclarecedor. Por su parte, Lía Schwartz se ocupa de la misma 

problemática de género en “El Persiles y la novela griega: inventio y dispositio”, 

examinando la imitatio de la Historia etiópica de Heliodoro y la recreación de algunos de 

sus motivos y elementos presentes en el Persiles. 

 Por otra parte, dos estudios ponderan el sentido del Persiles a la luz de presupuestos 

críticos renovados. Así, William Childers en “El Persiles de par en par” remarca el carácter 

experimental de la obra poniendo especial énfasis en la construcción de su arquitectura 

literaria y en aspectos técnicos de la escritura y la concepción fundacional del Persiles. De 

forma muy semejante Giuseppe Grilli con “El comienzo del Persiles” establece, a partir 

de unas nuevas consideraciones en torno al exordio, una reevaluación de los lugares críticos 

que han afligido a la última obra cervantina, insistiendo en la definitiva superación de 

tópicos como “novela barroca y contrarreformista, a la vez que género bizantino”.  

 A su vez, el tema del lenguaje es contemplado por Sonia Velázquez y Paul Michael 

Johnson. Sonia Velázquez en su artículo “‘Pero, ¿quién eres tú?’: The Radical Politics of 

a Common Language in Los trabajos de Persiles y Sigismunda” sugiere una manifestación 

de la modernidad a través del mundo políglota y transnacional de la obra. Según Velázquez, 

en el Persiles se presenta mediante la ficción una lengua compartida que no es fruto de un 

ámbito imperial sino que, por el contrario, es fruto de una política alternativa. Paul Michael 

Johnson en “The Trials of Language: Apophasis, Ineffability, and the Mystical Rhetoric of 

Love in the Persiles” apunta a que la obra contiene un lenguaje llevado hasta el límite para 

representar la intensidad de un afecto como el amor y que, de hecho, en el texto se 

desarrolla y crea un lenguaje de carácter místico, lo que establece nuevos nexos para su 

comprensión y análisis. Por su parte, Leah Middlebrook en “Poetry and the Persiles: 

Cervantes’ Orphic Mode” se embarca mediante el análisis de la dedicatoria y del prólogo 

de la obra en relación con el informe de Orfeo de las Metamorfosis en la tarea de clarificar 

la noción de poesía en la época de Cervantes usando la teoría de “mode” para explorar en 

última instancia “the Orphic mode” en los paratextos del Persiles. 

 El tema de la admiratio es investigado en el artículo de Isabel Lozano Renieblas 

“Más para ser admirado que creído: admiración y novedad en los episodios de licántropos 

en el Persiles”, en el que se plantea la interesante pregunta de “hasta qué punto la estética 
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del Persiles propone conciliar verosimilitud y admiración o si, por el contrario, la 

admiración se convierte en un valor estético en sí mismo”, señalando que admiración y 

novedad se mueven en un eje dialéctico inestable que se puede apreciar claramente en los 

episodios de licantropía. Por su parte, Michael Armstrong-Roche se ocupa del tema de la 

ejemplaridad en relación con la noción de entretenimiento en  

“Ironías de la ejemplaridad, milagros del entretenimiento en el Persiles (Feliciana de la 

Voz, Persiles III.2-6.447-484)”. Armstrong-Roche ejemplifica mediante el episodio de 

Feliciana de la Voz el proceso según el cual Cervantes transforma el conflicto moral en 

entretenimiento, descubriendo los procedimientos usados para lograrlo: la suspensión de 

la trama principal y el uso de protagonistas tanto exóticos como ejemplares. Concluye 

afirmando que “la misma forma literaria participa de la reflexión lúdica sobre los conflictos 

morales que cuenta”. 

 Los estudios visuales tienen su presencia en este volumen con las aportaciones de 

Cassidy Reis y Mercedes Alcalá Galán. Cassidy Reis en “Painted Dreams and Cervantes’ 

Critique of Representation in the Persiles” analiza la ékfrasis que se da en el episodio del 

sueño de Periandro, arguyendo que Cervantes incluye una crítica de la noción de 

representación al demostrar la ilusión de la realidad que produce la ékfrasis para desvelar 

su carácter ficticio. Mercedes Alcalá Galán en su artículo “Hacia una teoría de la 

representación artística en el Persiles: ‘Pinturas valientes’ en el museo de 

Hipólita/Imperia” señala cómo en el Persiles se indaga sobre los límites del lenguaje como 

medio de representación incidiendo en su relación con lo visual. La pintura será un 

importante tema en la obra, en especial en el libro IV gracias a la complicación de la trama 

de los retratos de Auristela y la existencia de dos museos: el de los lienzos en blanco y el 

palacio/museo de la cortesana Hipólita que fue inspirada por la cortesana histórica Imperia 

tal y como se nos descubre en este estudio. 

 Tres trabajos se ocupan de distintos antecedentes, fuentes e influencias. El primero 

será “Hacia la tierra de la promisión”: una travesía bíblica por el Persiles” de Ruth Fine, 

que rastrea las influencias bíblicas en la obra, especialmente las del Antiguo Testamento, 

insuficientemente exploradas por la crítica. Por su parte, Clark Colahan en “Los naufragios 

de Leopoldo y Lucistela: dos comedias que influyeron en el Persiles y el Quijote de 1615” 

demuestra la indudable relación intertextual que se da entre el Persiles y dos piezas 

teatrales de finales del XVI, Los naufragios de Leopoldo y Lucistela, que presentan fuertes 

vínculos con la trama de la obra cervantina y que son muy poco conocidas hoy por haberse 

conservado únicamente en la colección del conde de Gondomar y más tarde en el Palacio 

real. Por último, Frederick de Armas mira hacia el futuro de la obra explorando sus 

influencias en la narrativa actual en “El Persiles perdido entre otras novelas: de El reino 

de este mundo a Bartleby y compañía”. De Armas rastrea las huellas dejadas por la última 

obra de Cervantes en la narrativa y ensayística española e hispanoamericana tales como El 

reino de este mundo de Carpentier (1949) además de obras de Jorge Edwards, José Lezama 

Lima, Arturo Pérez Reverte y Enrique Vila-Matas. 

 El final del Persiles y el Persiles como obra final son los temas escogidos para sus 

ensayos por Charles Presberg y Mario Ortiz-Robles. Charles Presberg en “The Trials of 

Unity, Variety, and Form in the Persiles: Book 4, Chapters 13-14” reflexiona sobre la 

inmensa potencia poética del final de la obra en la que se desvelan sus claves y su 

significado más pleno como una ambiciosa obra literaria. Por otra parte, Mario Ortiz 

Robles en “El estilo tardío del Persiles de Cervantes” se inspira en la, paradójicamente, 
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última e inconclusa obra crítica de Edward Said en la que analiza el estilo tardío de una 

serie de escritores que modifican su estilo al saberse al final de sus días. Este estilo estaría 

caracterizado por cierto desequilibrio y anacronismo, lo que situaría estas obras fuera de la 

época en la que fueron concebidas. De forma sugerente, Ortiz-Robles hace una lectura del 

Persiles según esta teoría de Said llegando a conclusiones muy reveladoras. 

 Un segundo gran grupo de estudios se engloban bajo asuntos que tienen que ver 

con aspectos de la ética tales como la justicia, la verdad, la prudencia, la barbarie, la 

otredad, la discapacidad, religión, estudios de género, guerra, imperialismo, mundos 

alternativos, y una revisión del asunto morisco a partir del texto cervantino. Los autores 

que contribuyen con estudios relacionados con el gran tema general de la ética son Ana 

María Laguna, Luis Avilés, David Castillo y William Egginton, Luis Bernabé Pons, 

Michael Gerli, David Boruchoff, Ignacio López Alemany, Elizabeth Bearden, Rachel 

Schmidt, Diana de Armas Wilson, Sherry Velasco, Christine Marguet, Pierre Nevoux, 

Cory Reed y Bruce Burningham. 

 El tema de la ética y la verdad moral es tratado por Ana María Laguna en 

“Reassessing Clodio: History, Treason, and the Problem of Truth”, poniendo de manifiesto 

que en el Persiles se explora a conciencia la siguiente pregunta: “¿se debe censurar una 

relación verídica pero perniciosa por ser demasiado verídica o es cierto que el valor que se 

invoca de sobra (la verdad histórica) es realmente superior a todos los otros intereses y 

obligaciones parciales o nacionales?”. A su vez, la dimensión ética de la justicia es el tema 

escogido por Luis Avilés en “Piratas justicieros: una paradoja cervantina en el Persiles y 

Sigismunda”, que analiza la aparente contradicción de la noción de “piratas justicieros” 

expresada en la obra para, de la mano de esta paradoja, dar paso a un análisis desde un 

punto de vista ético/poético de problemas como el uso de la violencia para un fin justo. 

 La otredad en el Persiles es explorada por David Castillo and William Egginton en 

“Cervantes’s Treatment of Otherness, Contamination, and Conventional Ideals in Persiles 

and Other Works”. En este trabajo se analiza cómo en el Persiles la otredad racial, social 

y moral, aunque aparece de forma convencional y formulaica, es expuesta y revelada como 

un proceso expresado a través de construcciones culturales artificiales. 

Abundando en el tema de la otredad, dos artículos se ocupan del tema morisco: el de Luis 

Bernabé Pons y el de Michael Gerli. Luis Bernabé en “La paradoja de Epiménides, 

Cervantes, y de nuevo sus moriscos” apunta al conocimiento bien informado que tuvo 

Cervantes de la expulsión general de los moriscos y al impacto personal que supuso esa 

medida. Bernabé arguye que “desde la verosimilitud del caso narrado en el Persiles, 

Cervantes plantea la paradoja de unos moriscos apoyando la expulsión de su comunidad 

como símbolo de salida en falso de un problema muy complejo”. Por otra parte, Michael 

Gerli, con su artículo “Xadraque Xarife’s Prophecy, Persiles III, 11: The Larger Setting 

and the Lasting Irony”, apunta al sentido en el texto de la profecía de Xadraque Xarife 

sobre la expulsión de los moriscos de España arguyendo que supone una expresión de la 

ficción irónica de Cervantes, que incluye la historia más reciente en su obra, anclándola a 

su vez en una genealogía de profecías similares que desde el siglo XV anunciaban un nuevo 

orden mundial. El tema de la otredad continúa con el trabajo de David Boruchoff, “The 

Confounding Barbarism of Cervantes’s Persiles”, en el cual define la barbarie según las 

autoridades clásicas, medievales, temprano-modernas y modernas para descubrir que estos 

criterios no son los aplicados en el texto para caracterizar como bárbaros a determinados 

personajes. En cambio, muy interesantemente demuestra que la consideración de barbarie 
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se aplica a “personajes que padecen cierta rusticidad en la observancia cristiana, un criterio 

ajeno a las definiciones de la civilización y la barbarie hasta que se fijara la cisma entre los 

católicos y los protestantes”. Como contrapunto al tema de la otredad, Ignacio López 

Alemany aborda el tema de la ética desde el prisma de la prudencia en el contexto de la 

educación cortesana necesaria para la formación de los príncipes cristianos. Así el periplo 

por los distintos reinos recorridos en este viaje servirá como un particular “espejo de 

príncipes”. 

 Por su parte Elizabeth Bearden abordará el Persiles desde la corriente crítica de los 

disability studies con “Monstrous Births and Crip Authority: Cervantes, the Persiles, and 

the Representation of Disability”, donde se enmarca el uso de lo monstruoso en la narrativa 

del Persiles como representación de la discapacidad. Bearden vincula la monstruosidad 

genérica del texto como un atributo del arte del Persiles cuyo autor, significativamente, se 

identifica como autor manco. 

 Los estudios de género también están presentes en este volumen con tres trabajos 

firmados por Rachel Schmidt, Diana de Armas Wilson y Sherry Velasco. Rachel Schmidt 

en “The Stained and the Unstained: Feliciana de la Voz’s Hymn to Mary in the Context of 

the Immaculist Movement” analiza el sentido iconográfico del himno mariano que 

Feliciana de la Voz canta a la Virgen de Guadalupe, incorporando imágenes de la tradición 

inmaculista y otras en relación con la Anunciación. Schmidt descubre que en este episodio, 

debajo del intenso fervor mariano, pervive una Hispania pagana que sigue vigente en el 

culto de la España católica del momento. Por su parte, Diana de Armas en  

“Cervantes’s Avenging Widow: Sulpicia and her Precursors” se ocupa del personaje de 

Sulpicia (viuda que navega un mar glacial en compañía de una tripulación de mujeres 

piratas) que, a pesar de ser secundario en la trama, es profundamente significativo en tanto 

expresa la respuesta femenina desde la ficción literaria a la agresión sexual. El último 

estudio de género en este volumen es el de Sherry Velasco, “Sexual Knowledge and the 

Older Woman in the Persiles”, en el que se fija en dos personajes femeninos maduros, 

Rosamunda y Cenotia, para explorar la visión que se da en el Persiles de la sexualidad de 

la mujer de cierta edad experimentada sexualmente. Velasco apunta a la posibilidad de que, 

de forma directa o indirecta, Cervantes tuviera conocimiento de la erotología islámica 

premoderna que consideraba relevante la experiencia y sabiduría amatoria de la mujer 

madura. 

 Los últimos cuatro estudios someramente resumidos en este prólogo corresponden 

a los trabajos de Christine Marguet, Pierre Nevoux, Cory Reed y Bruce Burningham, que 

se ocupan de distintos acercamientos a la noción de mundo y universo planteados desde 

posturas críticas tan heterogéneas como esclarecedoras: así tendremos trabajos que van a 

abarcar desde la noción de cartografía, tecnología, navegación e imperio, a la incorporación 

del espacio como un agente activo del texto, pasando por la noción de mundo y universo 

como una posibilidad paralela, sin excluir un texto sobre la reminiscencia de las guerras de 

religión como un eco lejano en el peregrinaje de los peregrinos a su paso por Francia. De 

esta manera el trabajo de Cory Reed “Máquinas de peregrinaciones: Cosmography, 

Empire, and the Persiles” podría englobarse bajo el título de “Imperio y tecnología” pues 

se ocupa de la navegación en el Persiles en el contexto de la carrera científica entre España 

e Inglaterra para resolver el dilema científico del cálculo de la longitud y ejercer un dominio 

de los mares basado en una supremacía tecnológica. La ecocrítica y los estudios sobre 

performance encuentran un punto de contacto en el análisis de Bruce Burningham que en 
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“Eco-Performativity in Persiles y Sigismunda” atiende a la función del “mundo” de la 

novela que, más que un trasfondo, es en sí mismo un “sujeto medioambiental que se vincula 

estrechamente a la protagonista misma, Sigismunda”. La noción de mundo se ampara en 

la teoría de los mundos posibles en el trabajo de Christine Marguet, “Los mundos posibles 

del Persiles: enlaces, choques, co-posibilidad”, en el que se explora la relación entre 

mundos textuales y mundo real en una serie de proyecciones dirigidas en ambas 

direcciones. Por último el artículo de Pierre Nevoux, “Recrear (con) la Historia: la 

reescritura lúdica de la historia francesa en el Persiles (III.13-15)”, se sitúa en la etapa 

francesa de la peregrinación de Periandro y Auristela, en la que hay un significativo 

contraste entre la paz reinante en el escuadrón de peregrinos frente a la violencia que asola 

el país que están cruzando. Para Nevoux “se observa cómo Cervantes parece alimentar su 

novela con consideraciones sobre las guerras religiosas en Francia y el papel de España en 

estos conflictos”. 

 Para terminar, quisiera dar las gracias a todos los colaboradores de este volumen de 

artículos críticos sobre la última obra de Cervantes. También quiero agradecer a Francisco 

Layna y Antonio Cortijo, fundadores y directores de eHumanista/Cervantes, el haberme 

dado la oportunidad como editora invitada de llevar a cabo este proyecto con total libertad 

en todas las etapas de su realización: aprecio enormemente su apoyo. Además, quisiera 

agradecer a Cassidy Reis y Steven Hutchinson su ayuda en diferentes momentos del 

proceso de edición de este volumen. Ojalá que este esfuerzo colectivo sirva para abrir 

nuevas lecturas e interpretaciones que contribuyan a darle a esta obra el lugar que se merece 

junto a las otras obras de Cervantes. La lectura de este excepcional conjunto de 

interpretaciones críticas no sólo nos ha enseñado mucho sobre la obra sino que nos empuja 

a celebrar su complejidad artística, su energía narrativa, su carácter lúdico, su humor, su 

ironía, su invención, sus logros estéticos, el placer de su lectura y, sobre todas las demás 

cosas, el contagio de la pasión literaria con la que fue escrita. 

 No me cabe duda de que Cervantes sabía lo que hacía –y lo hizo muy bien– con su 

Persiles, obra que ha sufrido continuamente la comparación con el Quijote sin entender 

que, además de ser un animal literario diferente, era también parte de una misma 

trayectoria artística, un paso distinto y fundamental en la experimentación literaria que 

lleva a cabo Cervantes en la última parte de su vida. El Persiles no sólo no es un libro 

fallido asfixiado por la desmesura de su invención y por los manidos presupuestos del 

neoaristotelismo, sino el libro que su autor quiso que fuera. El Persiles supuso un hito 

fundamental del proyecto poético de Cervantes, fue parte importante de su legado y 

testamento literario y recoge las últimas páginas de una vida consagrada a escribir en las 

que no se oculta la alegría de ofrecer a los lectores una última ofrenda de la que se sentía 

orgulloso. El título de este volumen recoge la frase del prólogo a las Novelas Ejemplares, 

“Si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza”, porque hemos querido resaltar la 

vocación provocadora y experimental con la que esta obra fue concebida por su autor que 

en su última apuesta literaria continuó explorando nuevos caminos. 
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Hacia una teoría de la representación artística en el Persiles: ‘Pinturas valientes’ en 

el museo de Hipólita/Imperia 

 

Mercedes Alcalá Galán 

(University of Wisconsin–Madison) 

  

 
 

Fig. 1. Jan Cossiers, “Narciso” (1636), (© Museo del Prado) 

 

 Francisco Pacheco, suegro de Diego Velázquez y gran teórico del arte, nos da una 

definición de la pintura citada de Leon Battista Alberti, quien dice que el origen de la 

pintura está en la poesía (la literatura) ya que esta creó el mito de aquel hermoso Narciso 

que se convirtió en flor al mirar su reflejo en el agua (fig. 1), y concluye diciendo “porque 

¿qué otra cosa es el pintar que abrazar y hurtar con el arte aquella superficie de la fuente?” 
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(22).1 Como vemos en esta definición de pintura, se relacionan poesía (o literatura) y 

pintura remitiendo a la frase de Horacio “ut pictura poesis” o “así es la pintura como la 

poesía”. Esta frase fue sacada de contexto y malinterpretada durante todo el siglo XVI, 

convirtiéndose en un error afortunado pues hará posible una indagación desde la teoría y 

la práctica tanto literaria como artística de la idea de representación, dejando atrás la 

equivalencia exacta de esta con la noción de mímesis o imitación. La equivalencia entre 

pintura y poesía va a cuestionarse y explorarse desde el primer momento, y al llegar a 

Cervantes no hablaremos ya de equivalencia sino de una compleja relación dialógica entre 

las dos formas de representación, un dialogismo que no busca una síntesis estable sino una 

forma de contraposición de la que surgen preguntas y vacíos epistemológicos que son 

oportunidades para crear nuevos espacios en la praxis literaria y artística. 

 Es muy notable el interés que se da en toda la obra cervantina por las relaciones 

entre lo visual y lo textual –y lógicamente esto ha sido estudiado especialmente en el 

Quijote–, pero la indagación teórica sobre los límites del lenguaje como medio de 

representación y su relación con lo visual llega a límites nunca antes explorados en el 

Persiles, que a mi modo de ver es una obra cuyo planteamiento poético se lleva al extremo 

de experimentación artística bajo la enseña de un género sancionado por la tradición 

cultural, la novela griega. Así, veo en el Persiles un ejercicio de libertad literaria sin 

precedentes en su tiempo que supone la culminación de la experimentación literaria que 

Cervantes inicia con su Quijote de 1605, que prosigue de forma más ambiciosa con su 

Quijote de 1615 y que corona con una obra tan nueva y experimental que a menudo fue 

malinterpretada por la crítica más tradicional, salvo excepciones. Cervantes valora su 

Persiles más que ninguna otra obra y, dada su filiación con el género de la novela griega, 

dice en el prólogo de las Novelas ejemplares que se trata de un “libro que se atreve a 

competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza” (53), 

remarcando así, ya en 1613, la radical valentía de su planteamiento y el valor de la osadía 

con el que se enfrenta este último proyecto literario.  

 En la dedicatoria al conde de Lemos de la segunda parte del Quijote promete y le 

ofrece su obra póstuma al aristócrata recalcando la cualidad extrema de la obra y la 

radicalidad de su poética que puede convertirlo en el peor o el mejor libro de ficción nunca 

escrito: “Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro a quien daré fin dentro de cuatro 

meses, Deo volente, el cual ha de ser o el más malo o el mejor que en nuestra lengua se 

haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber 

dicho el más malo, porque según la opinión de mis amigos ha de llegar al estremo de 

bondad posible” (Don Quijote II, dedicatoria [623]). Es más que obvio que Cervantes es 

muy consciente de la apuesta artística que supone la original y extrema aventura poética 

de este libro cuyo género de aventuras sirve como marco literario para que Cervantes 

emprenda caminos nunca antes transitados en la creación literaria. En efecto, aunque el 

Persiles se inscribe en los márgenes de un género prestigiado por la tradición de la novela 

griega, eso no es óbice para que su recorrido poético y artístico asuma nuevos caminos y 

                                           
1 Pacheco atribuye a Leon Battista Alberti la siguiente definición de pintura asociada intrínsicamente a lo 

poético, pues es desde la fabulación literaria desde donde surge el mito de Narciso: “el inventor de la pintura 

fue (según sentencia de poetas) aquel hermoso Narciso, que se convirtió en flor, porque siendo la pintura la 

flor de todas las artes, bien parecerá que toda la fábula de Narciso se acomode a ella sola. Porque ¿qué otra 

cosa es el pintar que abrazar y hurtar con el arte aquella superficie de la fuente?” (Pacheco 22). 
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ambiciosos planteamientos artísticos en consonancia con la entrega como escritor de un 

Cervantes que se sabe al final de su vida y obra. 

 En el Persiles se va intensificando paulatinamente desde el libro 3 la exploración 

sobre la idea de representación literaria en relación con la pintura y el arte. Los ejemplos 

de arte van a abundar y van a complicarse hasta límites insospechados.2 La idea de mímesis 

y de representación literaria y artística se intensifica a partir de la llegada de los peregrinos 

a Lisboa en el libro tercero y seguirá siendo uno de los temas fundamentales de esta obra. 

Como veremos más adelante, el libro cuarto se encaminará hacia una saturación del motivo 

ekfrástico con la llegada de los peregrinos a Roma. Así, se nos presentará con la trama cada 

vez más compleja de los retratos de Auristela –incluyendo el retrato a lo divino de la calle 

Bancos– y los dos museos representados en el último libro, el de los lienzos en blanco y el 

de la cortesana Hipólita. Además hay una constante preocupación por las relaciones entre 

pintura y escritura o entre lo verbal y lo visual, como por ejemplo con dos lienzos pintados 

que sirven como narraciones visuales que se usan como apoyo al recuento oral de las 

hazañas: el lienzo pintado en Lisboa que provoca una ékfrasis reiterada que resulta de su 

exhibición para abreviar el relato del peregrinaje hasta ese punto y otro lienzo de similar 

función en el que unos estudiantes representan su falso cautiverio en Argel (ambos muy 

bien explorados por Elizabeth Bearden [100-27]). También, cuando los peregrinos llegan 

a Badajoz un autor de comedias quiere escribir una basándose en las peripecias 

representadas en el lienzo y quiere convertir a Auristela en actriz, con lo que se pone de 

manifiesto la capacidad de ese lienzo para generar no sólo el relato basado en la descripción 

de las aventuras que en él están pintadas sino el hecho de que el lienzo pintado es capaz de 

generar e inspirar ficciones literarias plasmadas en el género de la comedia que, como se 

sabe, basa en un pretexto histórico la arquitectura de la ficción teatral: 

 

¡Válame Dios, y con cuánta facilidad discurre el ingenio de un poeta y se arroja a 

romper por mil imposibles! ¡Sobre cuán flacos cimientos levanta grandes quimeras! 

Todo se lo halla hecho, todo fácil, todo llano y, esto, de manera que las esperanzas 

le sobran cuando la ventura le falta, como lo mostró este nuestro moderno poeta 

cuando vio descoger acaso el lienzo donde venían pintados los trabajos de 

Periandro. Allí se vio él en el mayor que en su vida se había visto, por venirle a la 

imaginación un grandísimo deseo de componer de todos ellos una comedia, pero 

no acertaba en qué nombre le pondría: si le llamaría comedia, o tragedia, o 

tragicomedia; porque, si sabía el principio, ignoraba el medio y el fin, pues aún 

todavía iban corriendo las vidas de Periandro y de Auristela, cuyos fines habían de 

poner nombre a lo que dellos se representase. (III, 2, 443). 

 

Y las páginas del Persiles también nos presentan con otro ejemplo metaliterario de gran 

interés: la composición en la ficción literaria de una obra coral, y enigmática en su sentido, 

siguiendo el gusto por el género del aforismo “Historia peregrina sacada de diversos 

autores” compuesta por aforismos recopilados de los peregrinos que pasan por el mesón. 

Así, el autor de esta metaobra en proceso de escritura, que confiesa ser escritor y haber sido 

soldado, declara:  

 

                                           
2 Freedberg indaga desde un punto de vista histórico sobre el enorme poder que tuvieron las imágenes en la 

Edad Moderna. Véase también Stoichita sobre el origen de la noción de cuadro en la pintura europea. 
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Y como la necesidad, según se dice, es maestra de avivar los ingenios, este mío, 

que tiene un no sé qué de fantástico e inventivo, ha dado en una imaginación algo 

peregrina y nueva y es que, a costa ajena, quiero sacar un libro a la luz, cuyo trabajo 

sea, como he dicho, ajeno y, el provecho, mío. El libro se ha de llamar Flor de 

aforismos peregrinos; conviene a saber, sentencias sacadas de la misma verdad, en 

esta forma: cuando, en el camino o en otra parte, topo alguna persona cuya 

esperiencia muestre ser de ingenio y de prendas, le pido me escriba en este 

cartapacio algún dicho agudo, si es que le sabe, o alguna sentencia que lo parezca, 

y, de esta manera, tengo apuntados más de trecientos aforismos, todos dignos de 

saberse y de imprimirse, y no en nombre mío, sino de su mismo autor, que lo firmó 

de su nombre, después de haberlo dicho. Esta es la limosna que pido y la que 

estimaré sobre todo el oro del mundo. [...] (IV,1, 631-32) 

 

Bien podía intitular el libro del peregrino español Historia peregrina sacada de 

diversos autores, y dijera verdad, según habían sido y iban siendo los que la 

componían. (IV, 2, 636) 

 

Este libro coral de hecho convierte a los personajes en autores de un metalibro en ciernes 

que se compone “en directo” como una obra en progreso en el mismo texto cervantino. 

Como se desprende de este repaso rápido por los ejemplos antes citados, la preocupación 

teórica por las relaciones entre arte y literatura y la representabilidad de la vida, así como 

la interacción entre arte y vida, es continua en esta obra y supone uno de sus temas 

principales.  

 Así, todos los ejemplos mencionados anteriormente son prueba del enorme interés 

que tiene Cervantes en explorar la idea de la representación desde distintos medios. Sin 

embargo, resulta extraordinario el desarrollo del motivo de los retratos de la protagonista, 

Auristela, lo que supone en sí una incursión tan original como vehemente en el tema de la 

ékfrasis pictórica. Hay seis retratos de Auristela diferentes en el libro, amén de 

innumerables copias sacadas de algunos de ellos que circulan por el texto y que viajan por 

Europa creando encuentros y desencuentros con su modelo. El retrato de Auristela, es 

decir, la interpretación artística de sí misma, provocará más peripecias que ella misma, de 

tal forma que sus propios retratos actuarán como entes independientes que la perseguirán, 

anunciarán y precederán en su peregrinación. Los retratos de Auristela se multiplican en el 

texto, aparecen, desaparecen, causan duelos, pasiones, sobornos y compiten con la misma 

protagonista que, en algunos momentos climácticos, será vista como una mera inspiración 

para la pintura mientras que la pintura tendrá una entidad autónoma y trascendente. No 

obstante, no voy a analizar aquí estas pinturas que recorren el texto y que lo llenan de 

resonancias sobre el arte y su poder.3 En cambio, me voy a ocupar del cuarto libro y la 

llegada a Roma por parte de los peregrinos, y voy a intentar desentrañar su sentido, pues el 

final del Persiles ha sido en ocasiones malinterpretado como una especie de proyecto 

fallido e inacabado por parte de la crítica, atónita ante sus elipsis, cambios de ritmo, olvidos 

y ausencias, páginas apresuradas, dispersión narrativa, falta de enfoque en los protagonistas 

y una completa ausencia de la emoción y de la intensidad esperable ante la llegada de los 

                                           
3 Para un análisis más extenso sobre el tema de los retratos de Auristela en relación con el desarrollo del 

género retratístico en la época, véase Alcalá Galán, Escritura desatada, cap. 2, y especialmente pp. 97-106. 
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peregrinos a la Roma cristiana.4 Por el contrario, en el final de este supuesto, y aparente, 

monumento literario contrarreformista que es el Persiles, el amor se diluye en la 

indiferencia, la religión casi no aparece – apenas unas frases formulaicas sin ninguna 

convicción –, el grupo de peregrinos se dispersa sin grandes despedidas o sentimientos y 

la trama formidable de un libro que ha construido centenares de historias e hilos narrativos 

se disuelve en la nada cuando llega a su fin. En este sentido, y salvando las diferencias, veo 

una interesante y sugerente correlación con el género barroco de la pintura de cuadros 

vistos al revés que nos presenta con una práctica radical de la representación buscando un 

cuestionamiento que indague en la misma naturaleza representacional. De esta manera, 

Cervantes se aproxima a algo equivalente en su escritura: hacer difuminarse y disolverse 

la trama hasta que esta ha roto sus hilos, y deshaciéndose se desprende del texto para 

sorprendernos con otra nueva representación, la narración de la narración. Así, a mi modo 

de ver, el Persiles se convierte en un metalibro que nos cuenta en una fábula monumental 

qué es la escritura y qué es la representación literaria, estableciendo una relación 

extremadamente compleja entre la representación visual y la verbal que supera los límites 

de la mera comparación. Como veremos, otro de los temas fundamentales del libro con 

respecto a la idea de representación será su fabulación sobre la noción de museo y del arte. 

Por consiguiente, el Persiles se culmina con la visión de Roma no como la ciudad santa 

que los lectores esperan sino como un museo gigantesco en el que está cifrado el pasado, 

el presente y el futuro de la humanidad a través de la colección de arte que lo define. De 

esta forma, con la escritura de esta Roma/Museo, Cervantes cerrará su última y más 

ambiciosa obra (obra que termina tres días antes de su muerte), y nos dejará su visión de 

lo literario profundamente comprometida con la exploración hasta las últimas 

consecuencias de los resortes de la representación. 

 

Una cultura de la ékfrasis: Teorías de la pintura en la España de los Siglos de Oro y 

relaciones entre lo verbal y lo visual en el siglo XVI. 

 

 Sin embargo, esta búsqueda poética cervantina surge tras un siglo en el que la 

relación entre lo visual y textual se explora intensamente.5 Los siglos XVI y XVII 

corresponden a una época eminentemente escopofílica en la que los actos de ver y de mirar 

inician la trayectoria hacia el conocimiento e inciden en el trazado de nuevos epistemas 

que contribuyen a campos del saber como la cartografía, la astronomía, la óptica, la 

medicina, la filosofía, el arte, y también la creación literaria.6 No en vano Michel Foucault 

                                           
4 Por ejemplo, Menéndez Pelayo, que calificó el uso de la magia en el Persiles como “debilidad senil” 

(Historia de los heterodoxos, 675), insiste en otro trabajo en su opinión crítica sobre la obra: “los personajes 

desfilan ante nosotros como legión de sombras, moviéndose entre las nieblas de una geografía desatinada y 

fantástica. […] La noble corrección del estilo, la invención siempre fértil, no bastan para disimular la fácil y 

trivial inverosimilitud de las aventuras, el vicio radical de la concepción” (“Cultura literaria”, 336). 
5 Véase Alcalá Galán, “Retorica visual”, 175-77, donde expongo de forma más sucinta un recuento de las 

teorías de la pintura españolas y cómo en el siglo XVI se sientan las bases para la cultura ekfrástica del 

Barroco. 
6 Fernando R. de la Flor se refiere al “régimen visual barroco” como algo fundamentado en un 

ocularcentrismo en el que, a partir de ese momento, se basará la cultura occidental y que se verá reforzado 

por inventos como el telescopio, la cámara oscura, el microscopio y el desarrollo fundamental de la “optica” 

o la llamada entonces “ciencia holandesa” (5-15). No obstante, pienso que muchos de estos procesos 

epistemológicos están plenamente vigentes un siglo antes. El siglo XVI es fundamental en la evolución de la 
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sostiene que el siglo XVI debería llamarse la época de la semejanza apoyándose en la idea 

de la época según la cual hay una correspondencia entre el lenguaje y las cosas en una 

epistemología basada en la noción de similitud: 

 

Hasta fines del siglo XVI, la semejanza ha desempeñado un papel constructivo en 

el saber de la cultura occidental. En gran parte, fue ella la que guio la exégesis e 

interpretación de los textos; la que organizó el juego de los símbolos, permitió el 

conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigió el arte de representarlas. […] 

La pintura imitaba el espacio. Y la representación –ya fuera fiesta o saber– se daba 

como repetición: teatro de la vida o espejo del mundo, he ahí el título de cualquier 

lenguaje, su manera de anunciarse y de formular su derecho a hablar (26). 

 

Según esto puede inferirse que habría una fe en la traducibilidad de un medio (la palabra) 

a otro (la representación plástica) ya que ambas representan fidedignamente un referente. 

No obstante, a pesar de las apariencias, esta visión del siglo XVI basada en la concepción 

clásica de la mímesis no deja de cuestionarse continuamente durante el siglo XVI desde la 

misma práctica de la ékfrasis y de la indagación teórica entre pintura y escritura.  

 En el terreno de las disciplinas representacionales como las artes plásticas y la 

literatura habrá un profundo interés teórico por entender en qué consiste la relación entre 

lo visual y lo textual, y cualquier tratado de pintura de los que se escriben en este tiempo 

insistirá en la relación entre literatura y arte. De esta forma, se escribirán numerosos textos 

teóricos: no sólo se traducen tratados de pintura italianos sino que España producirá, desde 

el siglo XVI hasta el XVIII, una serie de obras de gran importancia teórica dedicadas a la 

pintura, entre ellas los importantes Diálogos de la pintura de Francisco de Holanda de 

1548; los Comentarios de la pintura de Felipe de Guevara de 1560; la Noticia general para 

la estimación de las artes de Gaspar Gutiérrez de los Ríos de 1560; el perdido pero 

comentado Libro del arte de la pintura de Hernando de Ávila de 1590; el magnífico 

Diálogo de la pintura, su defensa, origen, esencia, definición, modos, y diferencias de 

Vicente Carducho de 1633; el famoso Arte de la pintura, su antigüedad y grandezas de 

Francisco Pacheco de 1647; los Discursos practicables del nobilísimo arte de la pintura 

de Jusepe Martínez, manuscrito de 1673; los Principios para estudiar el nobilísimo y real 

arte de la pintura de 1693 de José García Hidalgo; y el tardío –pero similar en ideas y 

planteamientos teóricos– Museo pictórico y escala óptica. Teórica de la pintura de Antonio 

Palomino de 1745.7 Significativamente, en todos ellos se explora de forma teórica la noción 

de representación e imitación y la relación entre pintura y poesía o entre imagen y verbo. 

Por ejemplo, Francisco de Holanda escribirá: “son tan legítimas hermanas estas dos 

sciencias [poesía y pintura] que, apartada la una de la otra, ninguna dellas queda perfecta” 

(Diálogos de la pintura, 169). Y Pacheco por su parte dirá: “la poesía también a su modo 

imita con palabras, aunque no como el pintor con líneas y colores; y tal vez se llama el 

poeta pintor y pintor el poeta [sic]” (131). Y siguiendo la misma idea, Palomino afirma que 

“La poesía, en la noticia de las fábulas y buenas letras, y en los conceptos caprichosos que 

concibe en el ánimo, [es fundamental] para la delineación de los asuntos expresados en el 

                                           
cultura visual que va a incidir de una forma determinante en el desarrollo de la literatura. Sobre el mismo 

tema véase también Buci-Glucksmann. 
7 Sobre teorías de la pintura en el Siglo de Oro consúltese también Riello. Para la teoría del arte en Italia 

véase Blunt. 
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silencioso poema y concepto armónico de una tabla; siendo en vistoso enálage la poesía 

pintura elocuente y la pintura poesía elegante” (Palomino 140). Además, para Palomino y 

otros muchos teóricos la noción de mímesis clásica se tiñe de contenido cristiano, pues 

pintar, escribir, representar va más allá de la noción básica de imitación dado que más que 

imitar la naturaleza el pintor y el poeta imitan a Dios, que al crear al hombre lo ha 

representado por estar hecho a su imagen y semejanza. Por consiguiente, pintura y escritura 

son frutos del aliento divino. En definitiva, según Palomino, no se puede ser hombre sin 

tener la necesidad del arte o la literatura y el hombre es creador en el centro de la creación. 

 En otro orden de cosas, en las anotaciones de Antonio Pons a la edición de los 

Comentarios de la pintura de Guevara de 1788, Pons destaca una idea que va a ser 

fundamental a la hora de entender la teoría de la pintura y la noción de museo o colección 

de arte en el Renacimiento: se trata de la importancia fundamental que tendrán los pintores 

de la Grecia clásica en el concepto de arte renacentista a pesar de que sus obras sólo se 

conocen mediante descripciones y testimonios escritos. En todos ellos el arte clásico, con 

mucho énfasis en los maestros griegos, se verá como un modelo en el que forjar un presente 

y un futuro artístico. A pesar de que los pintores más prestigiosos se conocen por fuentes 

literarias a través de la traducción continua de lo visual a lo textual, la potencia estética de 

modelos que no se ven pero que se imaginan se conserva intacta en esta especie de museo 

de la memoria de la pintura clásica que da paso a la excepcional creatividad artística de la 

Edad Moderna europea. Otro rasgo común a todas estas obras es que en ellas se da una 

reflexión profunda sobre la noción de representación, lo que lleva a una comparación 

inherente entre pintura y poesía en todos estos textos. Antes de adentrarnos en el Persiles 

quisiera mencionar tres hechos culturales muy diversos que en el siglo XVI van a tener una 

enorme influencia en la formación de una mentalidad ekfrástica en la experiencia literaria.  

 El primero de ellos sería publicación en 1503 por Aldo Manuzio de un volumen 

con las obras de Luciano de Samosata que incluía también las Imágenes de Filóstrato el 

Viejo (siglo II EC) y de su nieto, Filóstrato el Joven (siglo III EC), y las Descripciones de 

Calístrato (siglo IV EC). Esta recuperación renacentista de la obra de los dos Filóstratos y 

Calístrato, sofistas que inauguraron la práctica de la ékfrasis interpretada como la 

descripción de obras de arte, va a tener una inmensa importancia en el desarrollo de uno de 

los temas fundamentales en la concepción de la literatura y el arte en la temprana Edad 

Moderna: la relación entre imagen y palabra y los problemas teóricos que surgirán al 

considerarse la traducibilidad de un medio representacional a otro. Filóstrato el Viejo, el 

más influyente de los tres, describe en sus Imágenes una galería de sesenta y cinco pinturas 

imaginarias situadas en un palacio napolitano frente al mar: las pinturas describen mitos y 

escenas sacadas de fuentes literarias. Con Filóstrato el Viejo se inaugura una modalidad de 

ékfrasis consistente en la descripción de una obra de arte imaginaria basada en un texto 

literario real que va a tener enormes implicaciones artísticas y literarias en el 

Renacimiento.8 Es importante advertir cómo este género se basa en la relación entre el arte 

plástico y el literario, como afirma María Cruz Morales Saro: “Es la pintura literaria donde 

se describen las escenas en función del pathos de la historia mitológica correspondiente. 

En todo momento se equipara al pintor con el poeta, capaz de suscitar las mismas 

emociones y sentimientos que la poesía trágica, épica o bucólica” (165). Con el ocaso del 

                                           
8 Aunque no hay rastro documental de las obras descritas por Filóstrato, la existencia o no de las mismas 

siempre ha sido objeto de controversia. Ver la introducción de Luis Alberto de Cuenca y Miguel Ángel Elvira 

a la edición de las Imágenes, 14. 
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mundo greco-latino este corpus de Imágenes caerá en el olvido hasta la edición de Manuzio 

de 1503, y tras su traducción al italiano para Isabel de Este en 1510 surgirá la idea de 

recrear plásticamente sus imágenes textuales, inaugurándose así el género renacentista de 

pintura de ékfrasis. De esta manera, en 1517 Alfonso de Este encargará a Fra Bartolomeo 

una “Fiesta de Venus” inspirada en Filóstrato y, tras su muerte, se le hará el encargo a 

Tiziano que pintará la “Ofrenda a la diosa de los amores” y la “Bacanal de los Andrios”, 

ambas custodiadas en el Museo del Prado. En efecto, durante los siglos XVI y XVII, 

Filóstrato va a inspirar multitud de “pinturas de ékfrasis” entre numerosos artistas como 

Giulio Romano, Nicolas Poussin, Lucas Cranach el Joven, Dosso Dossi y muchísimos 

otros.9 

 En segundo lugar, será esencial para la educación visual de las clases cultivadas la 

publicación de la monumental y muy citada Iconología de Cesare Ripa en 1593 que, 

paradójicamente, aparecerá sin ilustraciones hasta la edición de 1603 a pesar de tratarse de 

una obra cuyo fin es la descripción de cómo deben ser representadas figuras alegóricas y 

que irá destinada tanto a artistas como a poetas. El hecho de que una obra concebida como 

un catálogo de imágenes alegóricas, caracterizada cada una de ellas con sus atributos, se 

publique, en principio, sin ilustraciones revela que se aspira a una correlación perfecta entre 

texto e imagen o, dicho de otro modo, que la descripción verbal de una imagen debería dar 

como resultado esa imagen exactamente y no una serie de aproximaciones sujetas a las 

imprecisiones de la interpretación verbal. 

 Y en tercer lugar es fundamental la creación del género de la emblemática que se 

inaugura con los Emblemas de Alciato en 1531 y que generará no solo obras de emblemas 

sino una cultura de lo emblemático que permeará la literatura y otros ámbitos de la vida y 

cuya clave será una concepción simbiótica entre texto e imagen.10 Además de emblemas 

strictu sensu, proliferarán libros de divisas, empresas y jeroglíficos, todos ellos variaciones 

del género emblemático, en los que intrínsecamente se ahonda en la íntima interrelación e 

interdependencia entre imagen y texto. Estos tres acontecimientos ilustran la enorme 

importancia que en este tiempo va a tener la cultura visual en relación con la textual, y 

permite entender el interés que se da en la obra cervantina por la noción de representación. 

De esta forma, es continuo en el Quijote y el Persiles el uso de la voz pintar como sinónimo 

de contar o inventar, concibiéndose la función del artista y la del poeta o escritor como una 

sola: representar el mundo mediante la palabra o el pincel pero siempre con la idea de que 

el acto de creación supone un acto de imitación enmarcado por la invención. En el análisis 

de Foucault sobre el cambio histórico de epistema del siglo XVI al XVII –aunque la 

sistemática exploración entre el lenguaje verbal y el plástico no entra dentro de dicho 

análisis–, las conclusiones a las que se llega coinciden con lo que este trabajo pretende 

explorar con respecto a la postura cervantina en cuanto a la idea de representación al 

advertir el cambio que se da en la llamada época barroca. Como explica Foucault, ya en el 

siglo XVII hay un cambio en la noción de representación, y, tomando como puntos de 

                                           
9 Ver introducción de Imágenes, 19-20. Además, diversas traducciones y ediciones de las Imágenes de 

Filóstrato van a ser ilustradas por insignes artistas y grabadores destacando la edición francesa ilustrada por 

Carón, que después de muchas vicisitudes saldrá a la luz con el título de Blaise de Vigenere, Les images ou 

tableaux …, 1614. 
10 Para Elizabeth Bearden, con la invención del emblema y su derivación, la empresa personal, se desarrolló 

la adquisición de una competencia iconográfica para las clases cultivadas (32). Para ella el emblema es una 

forma compleja de ékfrasis con su propia retórica visual que influye importantemente en la literatura de este 

tiempo (41). 
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partida Don Quijote y “Las Meninas” en su análisis, explora cómo se ha roto esa idea de 

similitud y cómo la representabilidad supone un camino hacia un bucle de significados que 

se enroscan sobre sí mismos alejándose indefectiblemente del referente que nombran: “Es 

necesario que nos detengamos un poco en este momento del tiempo en el que la semejanza 

va a desligarse de su pertenencia al saber y desaparecerá, cuando menos en parte, del 

horizonte del conocimiento” (26). Así, para Foucault, desde el siglo XVII 

 

el signo es una representación desdoblada y duplicada sobre sí misma. Una idea 

puede ser signo de otra no sólo porque se puede establecer entre ellas un lazo de 

representación, sino porque esta representación puede representarse siempre en el 

interior de la idea que representa. Y también porque, en su esencia propia, la 

representación es siempre perpendicular a sí misma: es a la vez indicación y 

aparecer; relación con un objeto y manifestación de sí. A partir de la época clásica 

[siglo XVII], el signo es la representatividad de la representación en la medida en 

que esta es representable. (71) 

 

Así el barroco manifiesta una compleja noción de la representación por poner en relación 

distintas formas de lenguaje (como el verbal y visual) con el propósito último de crear 

unidades más completas y complejas de significado, como veremos en el Persiles. 

 

Teoría del museo: la Roma de Hipólita/Imperia  

 

 Giovanni Paolo Lomazzo (1538-1592) fue un afamado pintor milanés que tuvo el 

infortunio de quedarse ciego a la edad de 33 años, por lo que abandonó la pintura y se hizo 

teórico del arte. De forma muy lúcida escribió: “La pintura es un arte tan difícil y recóndito, 

que no existe espíritu en el mundo que empeñándose en hablar de ella no quede confuso y 

aterrorizado” (1: 245), llamando la atención sobre un problema esencial con el que se han 

enfrentado todos aquellos que han intentado traducir a palabras una obra de arte. En el 

Persiles, que es una obra sobre la representabilidad del arte, se eluden en gran medida las 

descripciones de las pinturas que pueblan sus páginas. Nombrar y evocar es casi siempre 

la solución que se da para hacer presentes esas obras de arte de las que se nos dice, a veces, 

el tamaño o algunos elementos que aparecen en ellas. En realidad no sabemos cómo son 

los retratos de Auristela –salvo los atributos marianos del retrato de la calle Bancos– o 

cómo son las pinturas de Miguel Ángel, Rafael o el mismo Apeles que cuelgan en las 

paredes de la casa de la cortesana Hipólita. La intensificación de la presencia del arte no se 

hará, pues, mediante descripciones sino a través de la presencia de colecciones que serán 

enunciadas sin que sus obras se describan. 

 En el Persiles la presencia del arte se intensifica y se complica cuando llegamos al 

libro IV y la entrada de los peregrinos en Roma pues, más allá de la descripción o presencia 

de la obra de arte, se esbozan y sugieren una serie de ideas sobre el museo que se enlazan 

con la noción de memoria cultural y del futuro del arte y de la poesía en un momento, no 

lo olvidemos, en el que el autor está terminando su obra a vuelapluma pues se le acaba el 

tiempo. De esta manera, el Persiles funciona como una especie de testamento artístico que 

en su totalidad indaga en la idea de representación literaria y que lleva lejos sus hallazgos 

buscando en todo momento una reflexión entre lo textual y lo visual. Por consiguiente, su 

narrador declara que “La historia, la poesía y la pintura simbolizan entre sí y se parecen 
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tanto que, cuando escribes historia, pintas y, cuando pintas, compones. No siempre va en 

un mismo peso la historia, ni la pintura pinta cosas grandes y magníficas, ni la poesía 

conversa siempre por los cielos. Bajezas admite la historia; la pintura, hierbas y retamas en 

sus cuadros y, la poesía, tal vez se realza cantando cosas humildes” (III, 14, 570-571). 

 Cuando en el cuarto libro del Persiles los peregrinos se asoman a una colina desde 

la cual divisan la Roma en la que se cifran sus anhelos de conversión al cristianismo, se 

espera que la ciudad, dentro de la epopeya cristiana que dice ser el Persiles, nos ofrezca 

una suerte de clímax espiritual que justifique los centenares de páginas de peripecias y 

tribulaciones de la pareja protagonista Auristela/Sigismunda y Periandro/Persiles, amén de 

las de su nutrida cohorte de peregrinos. Sin embargo la Roma del Persiles será una meta 

profundamente anticlimáctica, confusa, difícil, ambigua, pagana, corrupta, hermosa, 

enigmática y cristiana en un tono menor no exento de complejidades interpretativas. 

Giorgio Agamben en su seminal ensayo “El fin del poema” explora el efecto de brusca 

interrupción con la que inesperadamente acaban muchos poemas (109-115). La novela, en 

cambio, es un género distinto, una novela puede acabar de forma coherente, orgánica, 

armónica, puede graduarse hacia el final desde un equilibrio narrativo. Sin embargo, el 

Persiles es una novela que termina de forma apresurada, casi banal. Como Agamben dice, 

el poema se colapsa en el silencio, en una caída sin fin. Esto puede aplicarse perfectamente 

al Persiles que se precipita en la nada de una forma que ha desconcertado a lectores y 

críticos. Así, la novela se deshace deliberadamente, en ella se nos cuenta el mismo proceso 

de contar. El asunto de la novela no es ya la peregrinación que se desdibuja y casi 

desaparece sino que nos damos cuenta que el verdadero tema del Persiles es la noción de 

representación mediante la escritura. W. J. T. Mitchell propone un modelo de 

representación que a mi modo de ver se acerca mucho a lo que Cervantes persigue en la 

poética de su última obra y que nos puede resultar de enorme utilidad para entender lo que 

Cervantes propone. Para Mitchell la representación no es “un concepto tosco, casi 

supersticioso o regresivo que invoca nociones atávicas, como teorías de la verdad basadas 

en la ‘imitación’, la ‘copia’ o la ‘correspondencia’” (361). Propone, en cambio, pensar en 

la representación trascendiendo el objeto, una pintura, por ejemplo, “al considerar la 

representación como una actividad, un proceso o conjunto de relaciones. Supongamos que 

descodificamos la cosa que parece ‘estar’ frente a nosotros ‘en lugar de’ alguna otra cosa 

y pensamos en la representación no ya como cosa, sino como un proceso en el que la cosa 

es un participante más” (362). “La fuerza de la metaimagen es la de hacer visible la 

imposibilidad de separar la teoría de la práctica, de dar a la teoría un cuerpo y una forma 

visible que a menudo quiere negar, de revelar la teoría en tanto que representación”. 

Además, su concepto de imagen-texto es una buena herramienta para entender los procesos 

ekfrásticos que Cervantes plantea ya que su finalidad es la de revelar la heterogeneidad 

inevitable de las representaciones (360). En efecto, la división limpia entre lo verbal y 

visual no deja de ser una quimera que se explora en la práctica literaria cervantina, lo que 

se hace patente al llegar al final de la obra pues, deliberadamente, la escritura se vuelve 

cada vez más radical, tal vez haciendo realidad el atrevimiento que el autor anunciaba ya 

en 1613 en el prólogo a las Novelas ejemplares. 

 En el cuarto y último libro Roma será más que un espacio simbólico, será la 

verdadera protagonista.11 Como trasunto de la misma ciudad, un personaje, Hipólita la 

                                           
11 Thomas Dandelet explora la enorme influencia española en la Roma de 1500 a 1700:  

Rome was transformed as it was drawn into the orbit of Spain. It became Spanish Rome. In the 
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ferraresa, se constituirá en el centro del relato romano tanto por su importancia objetiva en 

la trama como por su agencia en el curso de los acontecimientos y en el desarrollo de la 

relación de Auristela y Periandro que deberán vencer los últimos obstáculos para su unión, 

tendidos por la enamorada y celosa Hipólita. Pienso que el personaje de Hipólita no sólo 

está en el núcleo argumental del relato romano sino que, en cierta manera es, ella misma, 

una encarnación simbólica y a la vez no simbólica de la compleja naturaleza de una Roma 

tan pagana como cristiana y tan sensual y deshonesta como hermosa y compasiva. Además, 

con Hipólita se continúan de forma extraordinariamente sugerente el tema de la pintura y 

del retrato tan fundamental en el dibujo del personaje de Auristela que ahora tendrá un 

contrapunto sorprendente en los retratos coleccionados por la cortesana romana. 

 Antes de adentrarnos en el palacio/museo de Hipólita es importante establecer la 

relevancia que la figura de la cortesana, la cortigiana onesta, para puntualizar, tiene en la 

Roma del Persiles y que va más allá de los límites del personaje y su función en la trama 

argumental. La figura de la cortesana no debe equipararse al de una prostituta de élite pues 

tiene implicaciones mucho más complejas que la vinculan con el Renacimiento, con el 

humanismo y con la idea de la belleza vinculada al concepto del arte que surge 

precisamente en este momento y lugar de la historia. Según Lynne Lawner, “It took several 

generations of spirited persons exercising the best qualities of their minds, cultivating 

feelings about nature, and developing the conception of artfulness in every area of life to 

produce the cult of female beauty in the High Renaissance. A theoretical Neoplatonism 

idealizing the female figure as ‘heaven on earth’ – literally the stepping stone to, or 

shadowy copy of, divine beauty – converged with a practical epicureanism to allow a quite 

concrete image of the desirable woman to emerge” (2). Una serie de factores hicieron que 

la cortesana pasara a encarnar el ideal de belleza renacentista y que ella misma, dada su 

belleza y su talento, fuera considerada una exquisita obra de arte que debía ser reflejada en 

la creación artística, sirviendo como modelo e inspiración para las más sublimes obras de 

los más afamados artistas del renacimiento. La figura de la cortesana honesta –y el epíteto 

se refiere no a la honestidad moral sino al hecho de ser depositaria de honores– no por 

casualidad surge en la corte papal a finales del siglo XV pues Roma era una ciudad de 

poderosos y refinados hombres célibes vinculados a la Iglesia así como el ámbito de ricos 

banqueros y mercaderes que ejercían su influencia económica y política a la sombra del 

Vaticano. La cortigiana onesta reinará entre estos poderosos hombres que estarían 

dispuestos a pagar enormes sumas y a rivalizar entre sí por conseguir sus favores. La noción 

de ser inalcanzable para muchos la convertirá en una criatura de leyenda capaz de dotar de 

prestigio al elegido como amante. 

 A su vez, las cortesanas en este proceso de mitificación serán una fuente de 

inspiración para pintores y poetas que, a su vez, serán comisionados por los ricos mecenas 

que querrán que a través del arte se inmortalice el vínculo amoroso que tuvieron con estas 

mujeres convertidas en diosas. Como sostiene Lynne Lawner, la cortesana se convierte en 

                                           
period of Italian history known as the age of the Spanish preponderance, the Papal State was a vital 

player in the Spanish Empire. Although it formally remained an autonomous monarchy, by the 

middle of the sixteenth century the Spanish monarchs looked upon it almost as a part of their own 

state. Rome became the center of Spain’s Italian diplomacy and international imperial politics. It 

was also the center of Spanish imperial religion. 

Es importante ver que el Persiles fue escrito en plena Contrarreforma pero que su acción se sitúa de manera 

vaga, ambigua y contradictoria en la Roma del siglo XVI, con lo que de forma invisible en las páginas del 

cuarto libro se da una tensión entre los valores del humanismo renacentista y el barroco contrarreformista.  
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un objeto de culto femenino que la entronca con el mundo pagano y clásico tan caro al 

humanismo: “Reigning as its female deity over an essentially celibate city, serving up her 

image as something at once august and delectable to be consumed but also conserved, the 

courtesan embodied a highly evolved conception of refinement. In addition, as a revival of 

the ancient hetaera, the courtesan emerged into the Roman world blessed, even partly 

regenerated, by humanism” (5). En este sentido creo que no es casual o anecdótico el 

personaje de Hipólita, pues la pone en el eje de una Roma cristiana y pagana, siendo así la 

cortesana el contrapunto a la peregrinación cristiana que tiene a Roma como meta llevada 

a cabo por los protagonistas. Hipólita encarna otra visión de Roma, la Roma humanista, 

cultivada y sensual que descansa en la noción del arte como memoria y futuro de la 

humanidad y que, contra lo que pudiera asumirse, no existe en oposición a la Roma 

cristiana sino que coexiste con ella. De esta manera, la noción de Hipólita como cortesana 

es creada gracias a esta Roma del XVI a la vez cristiana y humanista que pretende reflejarse 

en el pasado clásico mirando hacia el futuro a través del arte y que será muy distinta a la 

Roma contrarreformista de un siglo después, aquella que coincidirá con el tiempo de 

redacción del Persiles. 

 El personaje de Hipólita opera como un nudo de significados, de sugerencias, de 

presencias, y se constituye en un cruce de connotaciones y pistas semánticas que la definen 

desde una intratextualidad en la que la historia, la literatura y la leyenda se mezclan. En 

efecto, rastreando la dimensión histórica de las célebres cortesanas romanas del XVI me 

parece más que plausible que el personaje de Hipólita esté inspirado en el de una de las 

más célebres cortesanas de Roma, Imperia.12 Imperia no fue sólo la primera cortigiana 

onesta de la historia sino que su fama la convirtió en una verdadera leyenda durante su vida 

y hasta mucho después de su muerte. Su nombre real era Lucrecia –y no olvidemos que el 

narrador cervantino, cuando se refiere a Hipólita, dice “que con este nombre la llamaban 

en Roma”, dejando claro que Hipólita no era su nombre de pila (IV, 7, 667)– y vivió desde 

1485 hasta su suicidio en 1511. De todas las cortesanas célebres es la única que se quita la 

vida y lo hace al verse abandonada por su amante Angelo del Buffalo. A pesar de haberse 

envenenado, contra todas las normas religiosas del momento, otro de sus protectores, 

Agostino Chigi, probablemente uno de los hombres más ricos de Europa en ese momento, 

consigue no sólo que le den la extremaunción sino que el mismo papa Julio II mande su 

bendición en su lecho de muerte. Su funeral fue tan fastuoso que se decía que fue digno de 

una reina. Imperia, así como Hipólita, nació en Ferrara según algunos biógrafos y en Roma 

según otros, y fue extremadamente hermosa e influyente además de poseer un palacio y 

una villa llenos de riquezas y obras de arte. En la época era célebre el dicho que afirmaba 

que los dioses habían bendecido a Roma dos veces: Marte le concedió el Imperio Romano 

y Venus le regaló a Imperia.  

 Es muy posible que Cervantes conociera la célebre anécdota recogida por Bandello 

según la cual el embajador del rey de España es llevado, al igual que Periandro, a visitar a 

una de las mujeres más hermosas de Italia, la cortesana Imperia. El embajador se queda 

asombrado ante la magnificencia y buen gusto del palacio de Imperia y piensa que está 

visitando a una gran princesa: las paredes de su tocador están labradas en oro, hay una 

vitrina ricamente tallada con vasos de alabastro, serpentina y materiales preciosos, entre 

mil detalles hay colgaduras de terciopelo, costosísimas alfombras, instrumentos musicales, 

                                           
12 Ver los pasajes dedicados a Imperia en Mantioni 48-63 y Masson 34-48. 
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así como libros en latín ricamente encuadernados que adornan las estancias decoradas con 

infinito gusto. El embajador siente deseos de escupir y lo hace en el rostro de uno de sus 

criados al que le dice que no se inquiete, pero que su cara es lo más feo de la habitación y 

no encuentra otro lugar mejor para escupir, lo cual Imperia celebra como una fineza galante 

(IV, novella 42). Sin llegar a la magnificencia mítica de las riquezas y el poder de la Imperia 

histórica, la asociación entre cortesanas y arte es algo bien establecido. Por ejemplo, en el 

segundo de los Diálogos amenos de Pietro Aretino, Nonna prepara a su hija Pippa para ser 

una cortesana y entre los muchos consejos que le da sobresale el de interesarse en las artes 

para que le sean regaladas pinturas y esculturas: “Date a la pintura, a la escultura y atrápame 

cuadros redondos o cuadrados, retratos, bustos, estatuas, todo lo que puedas” (54). Sin 

embargo, es significativo que, incluso en un texto de carácter tan satírico que representa a 

la cortesana desde una óptica negativa, se reconozca la asociación entre el coleccionismo 

de arte y el ámbito de las cortesanas a las que se las diferencia de las rameras dado que 

estas últimas son incapaces de cultivar ningún talento (54). 

 La anécdota recogida por Bandello es casi el calco de la situación en la que se 

encuentra Periandro que, aparentemente sin saber que se trata de una cortesana, es llevado 

por el judío Zabulón a visitar a Hipólita la Ferraresa “que era una de las más hermosas 

mujeres de Roma, y aun de toda Italia” (IV, 7, 665). Curiosamente Periandro inicialmente 

oculta esta visita a Auristela: “se recató” (IV, 7, 666), dice el texto. Cuando Periandro llega 

al palacio de Hipólita que “con la hermosura encantaba, con la riqueza se hacía estimar y 

con la cortesía se hacía adorar” (IV, 7, 667), el casto peregrino se siente en peligro de 

perder su virtud y antes de que comience el paseo que Hipólita le ofrece por las distintas 

estancias declara sus temores de forma tan inequívoca como cómica “Aunque soy español, 

soy algún tanto medroso y más os temo a vos sola que a un ejército de enemigos. Haced 

que nos haga otro la guía y llevadme do quisiéredes” (IV, 7, 669). Con anterioridad, 

Hipólita ya ha sido descrita como una de “estas damas que suelen llamar del vicio” que 

con facilidad “se arrepienten sin arrepentirse” –por el narrador, que resulta ser más 

moralista que el texto vivo y abierto que enuncia (IV, 7, 667). 

 Sin embargo, uno de los pasajes más sugerentes de este cuarto libro es, 

precisamente, la descripción del palacio/museo de Hipólita por las implicaciones que 

conlleva que van mucho más lejos de lo que pudiera parecer: 

 

Abrieron la sala y, a lo que después Periandro dijo, estaba la más bien aderezada 

que pudiese tener algún príncipe rico y curioso en el mundo. Parrasio, Polignoto, 

Apeles, Ceuxis y Timantes tenían allí lo perfecto de sus pinceles, comprado con los 

tesoros de Hipólita, acompañados de los del devoto Rafael de Urbino y de los del 

divino Micael Angelo: riquezas donde las de un gran príncipe deben y pueden 

mostrarse. Los edificios reales, los alcázares soberbios, los templos magníficos y 

las pinturas valientes son propias y verdaderas señales de la magnanimidad y 

riqueza de los príncipes; prendas, en efeto, contra quien el tiempo apresura sus alas 

y apresta su carrera, como a émulas suyas, que, a su despecho, están mostrando la 

magnificencia de los pasados siglos. 

 ¡Oh Hipólita, sólo buena por esto! Si, entre tantos retratos que tienes, 

tuvieras uno de tu buen trato y dejaras en el suyo a Periandro, que, asombrado, 

atónito y confuso, andaba mirando en qué había de parar la abundancia que en la 

lonja veía en una limpísima mesa, que de cabo a cabo la tomaba la música que de 
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diversos géneros de pájaros en riquísimas jaulas estaban, haciendo una confusa, 

pero agradable armonía. En fin, a él le pareció que todo cuanto había oído decir de 

los Huertos Hespérides, de los de la maga Falerina, de los Pensiles famosos, ni de 

todos los otros que por fama fuesen conocidos en el mundo, no llegaban al adorno 

de aquella sala y de aquella lonja. (IV, 7, 670-71) 

 

 Aquí llegamos a algo más que a la descripción de una casa ricamente aderezada. 

Hipólita posee un verdadero museo/palacio, lo cual va mucho más allá de lo esperable en 

una cortesana por rica que fuera. Sin embargo, como hemos visto, la relación entre la 

historia de la pintura y las principales cortesanas es muy estrecha. Cervantes recoge en 

Hipólita un fenómeno estrictamente renacentista y, en su origen, romano, el de la 

cortigiana onesta, y nos la presenta exhibiendo un vínculo muy estrecho con el ámbito 

artístico: ella es modelo e inspiración a la vez que coleccionista y garante de un futuro 

mediante la creación de una galería de arte del pasado y presente. Las cortesanas más 

célebres frecuentemente servían como modelos en las obras de los grandes maestros. Por 

ejemplo, Imperia fue modelo de Rafael en varias de sus obras; entre otras, aparece en el 

fresco del Parnaso en el Vaticano encarnando a Safo y a Calíope, en la villa Farnesina de 

Chigi como Psique y Galatea (fig. 3), en la Transfiguración (fig. 4), y en el fresco de las 

Sibilas de la capilla Chigi cuya figura fue admirada por el propio Miguel Ángel (Masson, 

36).13 Creo que es significativo que los únicos maestros modernos citados en este pasaje 

del Persiles sean Rafael y Miguel Ángel, pintores, ambos, relacionados con la Imperia 

histórica. 

 Hipólita representa una sensualidad femenina inconmensurable, un poder de 

seducción que va más allá de lo que cualquier hombre como Periandro, con tan poco mundo 

a pesar de haber recorrido Europa de Norte a Sur, haya podido experimentar. Hipólita es, 

además de bella, poseedora de un arte, el de interiorizar el poder que su identidad como 

cortesana le otorga. Se sabe merecedora de honores y dádivas y el ser “dama del vicio” –

en el breve y mágico momento histórico en el que la cortesana existe– no sólo no la degrada 

sino que le da una libertad sin límites, con lo que su belleza e inteligencia contribuyen a 

una sensualidad tan poderosa que no puede ser devaluada por ningún juicio moral. Con 

Hipólita se celebra el valor de un pasado clásico que ha enseñado al humanismo a valorar 

la belleza y a preservarla en la memoria del arte. Su poder va más allá del deseo carnal que 

suscita pues ella es libre para desear y poseer; su magnificencia la sitúa en un mundo 

romano de refinamiento y grandeza que es intemporal como la misma Roma, y su 

existencia está hecha para admirar y sobrecoger. El palacio/museo de Hipólita es una 

extensión de ella misma, es una memoria de la belleza plasmada en los lienzos desde la 

antigüedad hasta los maestros de su tiempo que ella encarna y anima como milagro viviente 

de perfección. Hipólita puede ser maliciosa, seductora, vengativa y salir indemne de todo 

ello pues todo se le permite porque, como si fuera una encarnación de Venus, se sitúa más 

allá de los códigos morales que rigen los destinos de las otras mujeres sometidas a los 

límites de la honestidad y recato. Su nombre coincide con la de la célebre reina de las 

                                           
13 Georgina Masson establece un vínculo muy estrecho entre Imperia y Rafael, datallando todas las obras en 

las que es representada. Por otra parte se sabe que fue pintada como Venus en una obra perdida: “All of these 

paintings are by Raphael, and he was indeed Imperia’s close neighbour and friend. From 1508, when he first 

came to Rome, until his death, Raphael also lived in the Piazza Scossa Cavalli, and he is known to have 

painted a nude of Imperia as Venus” (36). 
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Amazonas (Armstrong-Roche 90), y es todo un manifiesto de independencia y poder 

femenino pues, como la cortesana más hermosa de Roma, a ella se le dan las riquezas, 

honores y libertades reservadas a los hombres. 

 En cierta forma el palacio/museo de Hipólita recoge la herencia artística de la 

antigüedad y la contemporánea. La casa de la cortesana es un museo encerrado en una 

elipsis del texto, es un silencio, un espacio escondido e infinito que se convierte en un 

símbolo de Roma, de su belleza, su grandeza, sus tesoros, su pagana sensualidad, y también 

su identidad como centro de poder político, religioso y económico. Significativamente todo 

ese esplendor ha sido comprado con los “tesoros de Hipólita”, y en el texto se asoman las 

marcas de la transgresión de la cortesana que en vez de conformarse en ser poseída y 

representada como un objeto bello se entrega a la compra y posesión de esa belleza en una 

especie de bucle metafísico en el que la cortesana no se vende, sino que compra, no es 

deseada, sino que desea y se erige en depositaria absoluta de un poder al que debería 

acceder por proximidad sin ocupar nunca su centro. Ya lo dice el texto desconfiando 

abiertamente de ese palacio inefable: las riquezas de Hipólita, si fueran de un gran príncipe 

“deben y pueden mostrarse”. 

 Ni Periandro ni el narrador nos dejan disfrutar de ese espacio esencial y 

perfectamente bello sin percibirlo como una trampa sensual. En todo momento se nos 

recuerda la calidad y profesión de Hipólita y, tras la huida sin sombrero, jubón y esclavina 

de Periandro, la peripecia se dirige hacia el retrato de una poderosa mujer que, primero 

imitando a la esposa de Putifar, acusa en vano a Periandro de un robo, del que se retracta 

y después de forma vicaria, a través de la judía Julia, envenena a Auristela destruyendo su 

belleza y su vida hasta que, arrepentida, la salva in extremis para salvarse a sí misma, pues 

entiende que con la muerte de Auristela perecería Periandro y así moriría ella también. 

Curiosamente el tema de los celos y del veneno son temas muy presentes en la biografía 

de la Imperia histórica pues, como ya he señalado, se suicidó envenenándose por celos. 

Cervantes lleva a cabo una transferencia en su Persiles, haciendo que sea Auristela la 

envenenada. Al final, Hipólita se redime aceptando su fracaso y poniendo su opulenta 

hacienda de 100.000 escudos a disposición de los protagonistas sin que ningún tipo de 

justicia poética la alcance en el ámbito de la ficción. Su rufián Pirro es ejecutado tras 

intentar matar a Periandro y ella, redimida y en paz, queda libre y, como dice el texto, 

“vivió de allí adelante” (IV, 13, 709). 

 Hipólita encarna, en cierta manera, a una mujer que desde su opulenta feminidad 

exhibe cierta superioridad sobre Auristela, pues su belleza tan carnal como sublime 

representa una fantasía destilada durante siglos de cultura que, sin embargo, se hace 

tangible en su propio dominio. Ambas mujeres, Hipólita y Auristela, se reverberan en el 

arte, se reflejan en él: Imperia va a representar el ideal de belleza renacentista y Auristela 

–tal y como he explorado en otro trabajo (“From Literary Painting”), a través del retrato de 

cuerpo entero de la calle Bancos en el que aparece como una Inmaculada Concepción a lo 

humano– va a vincularse con el poder de las imágenes en la ofensiva iconográfica 

contrarreformista. De esta forma, el museo de Hipólita es el eje de un canon eterno que 

tiene su habitación en la Roma clásica, pagana y cristiana y que no es sino el centro mismo 

del arte y de su inmortalidad. Como dice el texto, el arte y las “pinturas valientes” muestran 

la magnificencia de los pasados siglos a despecho del tiempo que no puede contra la 

intemporalidad del arte. El museo es un espacio que opera como la superficie de escritura 
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de un pasado y un presente elegido para definirnos.14 Como el Persiles intuye, Roma es su 

propio museo, siempre reinventándose a través de la memoria y proyectándose en el espejo 

del arte que es un espejo de la vida, la obra de creación dada a los hombres mediante la 

representación del mundo y la facultad de imaginar un futuro en el reflejo del arte. En este 

sentido la definición de pintura que da Francisco de Holanda me parece sobrecogedora 

porque conecta muy esencialmente con la visión del arte que se da en estos pasajes 

cervantinos: 

 

La pintura es muestra de lo que pasó, y de lo que es presente, y de lo que será. Es 

imaginación grande que nos pone delante de los ojos aquello que se pensó tan 

secretamente en la idea, mostrando lo que aún no se vio, ni fue por ventura, que es 

más. […] Es espejo en que se mira y reverbera la obra del mundo. Es historia de 

todo el tiempo. Es mantenimiento y parto del entendimiento. […] Es cuerpo de la 

memoria. […] Es un nuevo mundo del hombre, y su proprio reino y obra, así como 

el maior mundo es proprio de Dios. Es, finalmente, la Pintura, hacer y criar de 

nuevo en una tabla limpia y lisa o en un papel ciego y sin obra, cualesquier obras 

divinas o naturales con tan perfecta imitación que parezca que en aquel lugar está 

todo aquello que no está. (21-22) 

 

 Con el palacio/museo de la hermosa cortesana y con la afirmación de que las 

riquezas artísticas deben mostrarse, Cervantes esboza una noción de la colección como un 

bien cuyo disfrute franquea los límites de lo privado –lo cual se basa no sólo en la conocida 

accesibilidad de colecciones romanas sino en las prácticas que se daban en España, según 

las cuales las visitas a las colecciones reales y de la nobleza eran posibles para un público 

escogido.15 Esto se ejemplifica en el Persiles, por otra parte, cuando en el libro III una 

peregrina recomienda a los protagonistas que vean las fiestas de la Virgen de la Cabeza en 

una galería de pinturas que tienen los reyes en su palacio en Madrid.16 Sabemos que se 

exponen las colecciones de arte de la Monarquía desde mediados del siglo XVI en las 

residencias reales como en el Alcázar de Madrid y el palacio del Pardo primero, en el 

Escorial después y en el palacio del Buen Retiro tras su construcción en el reinado de Felipe 

IV. Hay multitud de testimonios de esta práctica que admiraba a viajeros extranjeros como 

                                           
14 Véase Genoways y Andrei (Museum Origins), y Carole Paul, con respecto al tema del museo en sus 

orígenes. 
15 Sobre el coleccionismo de arte en la Edad Moderna véanse Úbeda de los Cobos; Jiménez Díaz; Urquizar 

Herrera; van Claerbergen; y Díaz Padrón y Royo-Villanova. 
16 Aquí la peregrina da una teoría de la ékfrasis y la imposibilidad de traducir en palabras las imágenes de las 

fiestas de Santa María de la Cabeza que guarda en su imaginación. De forma interesante recurre entonces a 

la descripción de un cuadro del Palacio Real que, presumiblemente, se puede visitar por gente común como 

ella:  

Bien quisiera yo, si fuera posible, sacarla de la imaginación, donde la tengo fija, y pintárosla con 

palabras y ponérosla delante de la vista, para que, comprehendiéndola, viérades la mucha razón que 

tengo de alabárosla; pero esta es carga para otro ingenio no tan estrecho como el mío. En el rico 

palacio de Madrid, morada de los reyes, en una galería, está retratada esta fiesta con la puntualidad 

posible: allí está el monte o, por mejor decir, peñasco, en cuya cima está el monasterio que deposita 

en sí una santa imagen llamada de la Cabeza, que tomó el nombre de la peña donde habita, que 

antiguamente se llamó el Cabezo, por estar en la mitad de un llano libre y desembarazado, solo y 

señero de otros montes ni peñas que le rodeen, cuya altura será de hasta un cuarto de legua, y cuyo 

circuito debe de ser de poco más de media. (III, 6, 487) 
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al propio Rubens tal y como escribe tras su viaje a Madrid de 1603 (Saunders 33). Según 

Ana Laguna, esta costumbre se debe a la influencia de Felipe de Guevara, cortesano de 

Carlos V y Felipe II, que defiende la idea de galería de arte abierta al público, como declara 

en sus Comentarios a la pintura.17 Así, el narrador del Persiles va a incidir en la misma 

idea de la obligación de mostrar las colecciones artísticas que expresa Guevara: 

 

Pintura y escultura, tiene en esto la propiedad que Boecio dice que tienen las 

riquezas, las quales juntas y encubiertas no son de ningún fruto ni efecto, sino es 

quando se dividen y se reparten; y así las pinturas encubiertas y ocultadas se privan 

de su valor, el qual consiste en los ojos agenos y los juicios que de ellas hacen los 

hombres de buen entendimiento y buena imaginación, lo que no se puede hacer 

sino estando en lugares donde muchas veces puedan ser vistas de muchos. (4-5; 

énfasis mío) 

 

 Como se ha señalado ya, el narrador refuerza la actitud moralista de Periandro que, 

asustado, es incapaz de entender la trascendencia del espacio en el que se encuentra pues, 

además, es incapaz de comprender que lo que lo lleva a Roma no es sólo un motivo 

religioso o amoroso sino también una atracción inconsciente hacia el centro del mundo 

civilizado. En efecto, en el cuarto libro del Persiles advierto una tensión continua que hace 

parecer irreconciliables la Roma pagana y la cristiana cuando son una misma cosa. En 

realidad, la Roma cristiana que los peregrinos anhelan es una fantasía forjada desde una 

cultura bárbara, en cuanto extranjera, a la que le resulta imposible integrar la ingenuidad 

del catecismo recién aprendido con la realidad de una ciudad en la que se superponen 

distintos estratos culturales que resumen la historia de la cultura humana. La Roma del 

Persiles es una Roma en la que el cristianismo surge ungido por una historia mucho más 

antigua en la que el pasado nunca desaparece y se proyecta hacia un futuro que integra cada 

huella dejada en la ciudad. Así, la Roma del Persiles es, ante todo, la ciudad que se hace 

grande al ser depositaria de los tesoros del arte que son un testimonio irrebatible del pasado, 

del futuro del hombre y del renacimiento de la cultura. Roma es vista como un gran museo, 

como un museo total que se proyecta hacia el futuro. Francisco de Holanda, Francisco 

Pacheco y Antonio Palomino, así como otros teóricos, en sus sendos tratados de pintura 

insisten ampliamente en esta idea de Roma como centro y origen del arte. De este modo 

corroboran la noción de Roma como una ciudad en la que se encierran los tesoros más 

grandes de la humanidad. Irónicamente también en el cuarto libro, Periandro se ve obligado 

a regalarle un retrato de Auristela al gobernador de Roma pues este lo exige “por añadir 

con el [retrato] a Roma cosa que aventajase a las de los más excelentes pintores que la 

hacían famosa” (IV, 7, 675), con lo que Cervantes hace que uno de los retratos de su 

protagonista pase a formar parte de los fondos legendarios de esta ciudad/museo. La visión 

de Roma como una ciudad depositaria de una herencia que ha sido seleccionada e 

                                           
17 Ana Laguna sostiene: 

For readers and critics of the twenty-first century, even more surprising than Rubens’s amazement 

is the fact that these formidable collections could be enjoyed by visitors who lacked the caliber of 

his reputation. In the Palace of El Pardo, for example, Philip II built a new gallery that displayed a 

varied collection of Flemish and Italian masterpieces and functioned as a museum, as a sort of 

Spanish equivalent of François I’s Fontainebleau. The galleries–the idea for which came from one 

of Philip’s father’s courtiers, Felipe de Guevara (?-1563)–displayed the public part of the royal 

collection (23).  
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interpretada según criterios modernos concuerda con la definición de Paula Findlen del 

museo como una estructura dialógica en la que la revisión del pasado se hace según 

criterios del presente y en el que la interpretación de la memoria se convierte en una 

definición de los anhelos del futuro. En este sentido, Francisco de Holanda describe cómo 

la pintura fue destruida por los bestiales bárbaros cuando todos los tesoros del arte se 

juntaron en un solo lugar, Roma, y era fácil aniquilarlos pero, continúa diciendo, mil años 

después la pintura fue resucitada por Rafael, Leonardo y Miguel Ángel, que le limpiaron 

la tierra de los ojos y le insuflaron una vida nueva por lo que la pintura ha recobrado su 

alma.18 Aunque el mañana del Persiles corresponde al pasado de Cervantes, el texto se 

cierra con una ilusión de futuro para con las obras humanas que va más allá de la historia 

de sus protagonistas.  

 El palacio/museo de Hipólita no es el único museo del Persiles pues apenas dos 

páginas antes hay una referencia a un enigmático museo que en vez de mirar al pasado y 

al presente mira hacia el futuro: la galería del monseñor clérigo de la Cámara, propietario 

del “museo más extraordinario que había en el mundo” (IV, 6, 664) con lienzos en blanco 

esperando los retratos de los personajes ilustres del futuro, especialmente poetas: “porque 

no tenía figuras de personas que efectivamente hubiesen sido ni entonces lo fuesen, sino 

unas tablas preparadas para pintarse en ellas los personajes ilustres que estaban por venir, 

especialmente los que habían de ser en los venideros siglos poetas famosos” (IV, 6, 664). 

A pesar de la propuesta tan radical de un museo de retratos que mira hacia la poesía del 

futuro, aunando pintura y poesía, a Periandro parece no impresionarle en lo más mínimo la 

reverencia hacia futuros poetas pues considera que Roma tiene tesoros de más valor: “Duro 

se me hace de creer que de tan atrás se tome el cargo de aderezar las tablas donde se hayan 

de pintar los que están por venir, que, en efeto, en esta ciudad, cabeza del mundo, están 

otras maravillas de mayor admiración” (IV, 6, 664). Sin embargo, creo que esta alusión a 

este museo del futuro, que profetiza una edad gloriosa para las letras, es esencial para 

entender el sentido de la obra y su poética. Hay un antecedente literario y bastante 

desconocido del lienzo en blanco en un texto: se trata de la edición española de los Elogios 

de Paulo Jovio, humanista que tuvo un museo de retratos muy celebrado en su villa del 

lago Como en el siglo XVI.19 Debido a la fama de su museo, Jovio publica las cartelas o 

descripciones de los retratos que colgaban bajo los lienzos pero, por supuesto, no los 

retratos en sí. Lo curioso es que el traductor español, Gaspar de Baeza, se toma la libertad 

                                           
18  Y tornando a nuestro propósito digo: que la prestantísima arte de la Pintura, antiguamente tan 

venerada y estimada, con muchas mudanzas de edades, de gentes y de costumbres, vino juntamente 

(si yo bien pienso) con el valor y gloria griega, a irse poco a poco perdiendo, y también con el valor 

e gloria romana, casi en el tiempo que el Imperio fue a morar a Constantinopla, y los vándalos y los 

godos con otras bárbaras gentes invidiosas de las hermosas obras de los romanos, conquistaron toda 

Italia. Entonces, cierto, se comenzaron del todo a perder las buenas artes y disciplinas y huir delante 

de los rudos aspectos que no las entendian; porque aquellos bestiales bárbaros con su importuna 

guerra y con su triste hambre, habían hecho desaparescer toda la hermosura y tesoro de la Pintura y 

Escultura que el viejo mundo en mucho tiempo tenía apenas ajuntado en un lugar que era Roma. 

(27)  

Y más adelante añade: 

Finalmente, en el tiempo del Papa Alexandro, Julio y León X, Leonardo de Vince, florentín y Rafael 

d’Orbino abrieron los hermosos ojos de la Pintura, limpiándole la tierra que de dentro de ellos tenía 

y, últimamente, Micael Ángelo, florentín, parece que le dio spíritu vital y la restituyó casi en su 

primero ser y antigua animosidad. (30) 
19 Debo a Susan Byrne el haberme puesto en la pista sobre la traducción de los Elogios de Gaspar de Baeza. 
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de poner un marco vacío al lado de la descripción para aliviar la ausencia de la pintura.20 

Así, Gaspar de Baeza, en su traducción de 1568, nos explica que es su idea el incluir marcos 

en blanco al lado de cada elogio para hacer más llevadera la ausencia del retrato –lo que es 

privativo de la traducción española pues no se hace en el original en latín: 

 

advierto al lector que el museo de Paulo Jovio está en la ribera del lago de Como, 

junto a la ciudad de Como en Lombardía, y es una hermosísima casa, y en un 

aposento della (delante de la cual están las armas del invictísimo emperador don 

Carlos) están estos retratos los cuales los grandes príncipes para ornamento de sus 

casas envían de muy lejos a sacar en nuevos traslados. Puse al principio de cada 

elogio un cuadro redondo, para que el lector sufra mejor la falta del retrato 

verdadero, el cual Paulo Iovio no puso en su libro latino porque fuera cosa de 

muchísima costa y trabajo. (Al lector, s.n.) 

 
 

Fig. 2. Elogios de Paulo Jovio, trad. de Gaspar de Baeza, pag. 1 

 

Este tema del lienzo vacío es, en algún sentido, una reflexión valiente y certera sobre la 

idea de representación. Esto de alguna manera apunta en la dirección de entender el último 

libro del Persiles como un lienzo al revés, donde el vacío se inscribe en su paradoja de ser 

representación y vacío a la vez. En efecto, el tema del envés del texto comparado con el 

lado del revés de un tapiz ya es formulado en la segunda parte del Quijote al teorizarse 

                                           
20 Por otra parte, Aurora Egido e Isabel Lozano (Cervantes y el mundo del “Persiles”, 187) relacionan este 

pasaje con el antecedente de género de la Selva de aventuras de Jerónimo de Contreras (121-122). Cerca de 

Nápoles el protagonista Luzmán es invitado por la maga Cuma a visitar su cueva donde tiene retratos de 

todos los grandes hombres del mundo desde la antigüedad hasta el futuro, pues la acción novelesca se sitúa 

en el siglo XV, profetizándose el reinado de Carlos V y de su hijo Felipe II.  
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sobre la traducción. El libro cuarto del Persiles es el revés del cuadro, el envés de la 

narración. La radicalidad del museo de los cuadros en blanco se traduce a la palabra y nos 

muestra un texto disuelto, lleno de espacios vacíos en una intensa pugna por narrar desde 

la praxis literaria qué es la representación. En este sentido Roma se convierte en un museo 

colosal en el que se coleccionan y acumulan las representaciones artísticas que constituyen 

la memoria del hombre, su presente y su futuro. Y es por eso que, en esta ficcionalizada 

serie de sedimentos que recogen la existencia humana a través del arte, hay una celebración 

del vacío, de la nada, del lienzo en blanco, del envés del texto como el último y definitivo 

ejercicio literario de Cervantes. 
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Fig. 3. Rafael, “El triunfo de Galatea” (c. 1514), fresco en la Villa Farnesina, Roma (© Wikimedia 

Commons). Imperia sirvió de modelo para Galatea 
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Fig. 4. Rafael, “La transfiguración” (detalle) (1518-20), en la Pinacoteca Vaticana (© Wikimedia 

Commons). La figura central es un retrato de Imperia 
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Ironías de la ejemplaridad, milagros del entretenimiento en el Persiles (Feliciana de 

la Voz, Persiles III.2-6.447-484)1 

 

Michael Armstrong-Roche  

(Wesleyan University) 

 

 Cervantes bautiza al Persiles como libro de entretenimiento2 pero su práctica 

reconoce el poder lúdico de los casos morales más desgarradores. La novela apuesta así 

por el placer de la complejidad moral, a menudo descubriendo problemas en las mismas 

virtudes y virtudes en las caídas morales.3 Lo ilustra la misma protagonista, Auristela: vista 

sólo como portavoz de la piedad ortodoxa o de la prueba de castidad genérica, podría 

parecer un personaje anodino.4 Sin embargo su conflicto mayor es de los más candentes 

para la época, librado no entre virtudes y vicios sino en el mismo seno de la virtud: entre 

la castidad monástica y la castidad matrimonial.5 El conflicto, que actualiza un motivo 

genérico mostrenco, amenaza con volverse homicida según Periandro en Roma (Persiles 

697), potencial trágico ya consumado en el caso que lleva a la muerte de los dos jóvenes 

portugueses Sosa y Leonor (Persiles, 195-206). Como veremos, las ironías morales son 

mayores aún en el “estraño suceso” (Persiles, 449) de Feliciana. Un caso de matrimonio 

clandestino, es el primer relato corto que testimonian los protagonistas septentrionales una 

vez en España.  

 En lo siguiente me interesa trazar cómo Cervantes convierte el conflicto moral en 

entretenimiento, cómo organiza la experiencia lectora para que esa alquimia se produzca. 

Destaco dos estrategias. En primer lugar, la suspensión (de la trama principal, de la 

identificación) que en principio mantiene la atención del lector en vilo se aprovecha para 

ahondar desde diversas perspectivas en el lado oscuro del desenlace feliz. Es una casuística 

narrativa6 que obliga, al menos al lector cómplice, a aplazar juicios fáciles, insuflando una 

posible función moral (más que moralista) a la técnica narrativa. Saca partido de los rasgos 

                                           
1 Cito por la edición de Carlos Romero Muñoz, con el título abreviado (Persiles) y las páginas 

correspondientes en el texto. 
2 En la dedicatoria al Conde de Lemos de la segunda parte del Quijote. Sobre el léxico del entretenimiento 

en la época, véase Redondo 2004. 
3 Para otro planteamiento respecto al conflicto entre virtudes y vicios, con atención a la fisiología de las 

pasiones, véase Hutchinson 2001. 
4 Sobre la complejidad del personaje de Auristela, véase Sacchetti 2001. 
5 El sueño (real o inventado) de Periandro presenta a la Castidad disfrazada de Auristela (Persiles, 385), pero 

no anticipa el conflicto entre las dos modalidades de la castidad que tomará por sorpresa a Periandro en 

Roma. En rigor, el bivio de Auristela en Roma es todavía más complicado que un conflicto sólo entre 

castidades o entre el amor profano y la vocación religiosa. A diferencia de Leonor, en Auristela no hay 

indicios de una verdadera vocación religiosa aunque el narrador dice que sosegó su espíritu al besar los pies 

del Pontífice, con lo cual cree haber cumplido su voto (Persiles, 713). Por otra parte, Periandro (ya Persiles) 

da el sí al matrimonio pero Auristela (ya Sigismunda) no se pronuncia, aunque se entiende que da la mano 

(Persiles, 711). Se perfila más bien un conflicto sin solución definitiva posible para Auristela, entre el apego 

a su integridad (y por tanto a su autonomía) y su verdadero amor por Periandro (“despareciéronse [sic] en un 

punto así las esperanzas de guardar su integridad y buen propósito como de alcanzar por más llano camino 

la compañía de su querido Periandro”; Persiles, 708). La protagonista logra un final feliz, pero sacrificando 

otro posible final feliz. 
6 Entiendo por esto una variación narrativa de la casuística como germen de la comedia, según el 

planteamiento de Oleza y Kallendorf, entre otros. 
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de la novela griega para modelar una mirada moral más abarcadora y sutil, que se escapa a 

la sentencia moralista. En segundo lugar, el uso de protagonistas a la vez exóticos y 

ejemplares (rasgo diferenciador de Heliodoro y Lope dentro de la novela griega)7 hace 

posible entretener con una mirada sobre lo familiar que resalta precisamente lo que tiene 

de maravilla, de insólito y sorprendente. Es una invitación novelística a verse con ojos 

ajenos, a divertirse reconociendo las barbaridades propias. Por lo tanto, la misma forma 

literaria (la focalización itinerante y poco fiable [Williamsen 1994], la retórica a menudo 

escurridiza y sobre todo la entrelazada dispositio narrativa) participa de la reflexión lúdica 

sobre los conflictos morales que cuenta. Si el Persiles deleita enseñando lo hace de manera 

muy sui géneris, fundiendo en la misma médula narrativa la experiencia lectora de 

categorías horacianas a menudo tomadas por exclusivas. 

 Así como el Persiles se recrea confundiendo (en lo bueno y en lo malo) sus mundos 

septentrionales y meridionales (la isla bárbara en primer lugar, por una parte, y Portugal, 

España, Francia e Italia, por otra parte),8 su voz narrativa juega al escondite detrás de los 

personajes nórdicos y bárbaros. Se sirve de ellos como sucedáneos de los primeros lectores 

y sus probables expectativas. Enuncia así interpretaciones verosímiles para luego 

desacreditarlas, obligando a que los lectores resuelvan la contradicción. Por ejemplo, al 

avistar Lisboa, puerta de entrada al mundo meridional, declara: “Contentísima estaba 

Auristela de ver [...] la hora de poner pie en tierra firme, sin andar de puerto en puerto y de 

isla en isla, sujeta a la inconstancia del mar y a la movible voluntad de los vientos” 

(Persiles, 433). Más adelante emplea Auristela como portavoz de un juicio parejo sobre 

España, al inicio del episodio de Feliciana: “‘[Y]a podemos tender los pasos, seguros de 

naufragios, de tormentas y salteadores, porque, según la fama que, sobre todas las regiones 

del mundo, de pacífica y santa tiene ganada España’” (Persiles, 459). Anticipa (o alimenta) 

una lectura alegórica (referida al Éxodo bíblico) del punto de inflexión geográfico, 

escamoteándose detrás de la mirada septentrional de la bárbara Ricla y su esposo español 

Antonio (dice de ellos que la vista de Lisboa arranca lágrimas “porque les pareció que ya 

habían llegado a la tierra de promisión”; Persiles, 431-432). La novela, no obstante, se 

regodea desde el relato de Antonio en el libro 1 en mostrar cómo esa “tierra firme” y “tierra 

de promisión,” que parece prometer “un cielo,” es tan propensa a los peligros (físicos y 

morales) como las ínsulas y mares septentrionales. Lo advierte la misma Auristela 

                                           
7 A diferencia de Heliodoro, Cervantes se recrea mucho más en el mundo conocido de sus primeros lectores 

que en proyectar maravillas a una periferia exótica (inclusive los relatos cortos de la primera mitad se sitúan 

primordialmente en tierras meridionales). Lope también actualiza la novela griega en el aquí y ahora pero el 

punto de vista narrativo coincide fundamentalmente con el de los primeros lectores. A diferencia de Lope, 

Cervantes se sirve de personajes septentrionales (bárbaros y nórdicos), exóticos y ejemplares a la vez, cuya 

mirada forastera sobre los casos estraños del mundo conocido distancia lo aparentemente familiar. Pelorson 

(2003, 26-28) coincide en que el punto de vista de los extranjeros nórdicos en Persiles facilita una “inversion 

satirique” no posible con las elecciones geográficas de Heliodoro. Lo ve como anticipo de un relativismo 

ilustrado. Propongo en Armstrong-Roche 2009 y (sobre todo) 2011 situar el uso cervantino del “falso 

ingenuo” —la inversión de perspectiva como estrategia literaria— históricamente en diversas tradiciones 

paradoxográficas, sobre todo la del diálogo lucianesco, que vivió una eclosión en el siglo XVI. Blanco (2004, 

35-36) reconoce en Luciano un modelo para una dimensión afín del Persiles: según ella, un punto medio 

entre la epopeya (cuya verdad consiste en hacer revivir acciones heroicas pasadas) y la rapsodia novelística 

(cuya verdad reside en los juegos del ingenio, en la crítica mordaz o irónica y en la reelaboración lúdica y 

reflexiva de los estereotipos).  
8 Esta percepción pertenece ya a un consenso en una parte importante de la crítica del Persiles desde hace 30 

años. Remito a la bibliografía pertinente en Armstrong-Roche 2011.  
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precisamente a raíz del testimonio de Feliciana: “‘Paréceme, hermano mío [...] que los 

trabajos y los peligros no solamente tienen jurisdicción en el mar, sino en toda la tierra” 

(Persiles, 457). En efecto, el camino de perfección que lleva a los protagonistas forasteros 

del Septentrión a Roma se muestra una y otra vez reversible.  

 Ningún caso se presenta más redondo de este juego de reversibilidad que el cuento 

de Feliciana. En el medio del camino narrativo entre la isla bárbara y Roma (justo donde 

Lope concluye su novela griega), Extremadura amaga con recapitular la guerra intestina 

entre los bárbaros que asola la isla septentrional en el libro 1. En el Septentrión, el arrogante 

desacato de “las leyes del vaticinio” (Persiles, 150) por parte de Bradamiro provoca la 

guerra cainita entre sus partidarios y los del capitán de los bárbaros, que a su vez desata el 

incendio de la isla. El detonante paralelo en Extremadura es el matrimonio clandestino de 

Feliciana y Rosanio. Feliciana es perseguida por su padre y hermanos porque escoge su 

esposo sin la bendición paternal y concibe un hijo en secreto. La irrupción de la isla bárbara 

en Extremadura se manifiesta en (1) la retórica de la maravilla (la “estraña novedad” 

[Persiles, 156] septentrional con su réplica extremeña, el “estraño suceso” o “estraño 

acontecimiento” [Persiles, 449]); (2) la puesta en escena (la noche oscura y tenebrosa 

[Persiles, 156 y 447-448]; las pieles de cabras y ovejas para adornar tanto la cueva de 

Antonio y Ricla como la encina del boyero [Persiles, 159 y 450]; y el uso de puñales o 

dagas para herir [Persiles, 156 y 474]); y (3) los motivos compartidos del rescate milagroso 

(Persiles, 156 y 467, 471) y los ángeles encarnados (Persiles, 158 y 474). Más llamativo 

aún, ambos conflictos se caracterizan moralmente en términos idénticos, como una 

situación fratricida impulsada por “la cólera” y “la venganza,” que vuelve a los padres 

contra los hijos y los hermanos contra los hermanos (Persiles, 156 y Persiles 476). El 

extrañamiento retórico de lo familiar constante a lo largo de la novela es de ahí 

particularmente apto para encuadrar un episodio que trata de la nobleza vuelta contra sí 

misma. De hecho, la inversión de perspectiva se perfila ya en el subtexto de la Huida a 

Egipto (Persiles, 448-450), como también ha reconocido William Childers: si el padre 

persecutor y el hermano de Feliciana son para Rosanio, Feliciana y su hijo recién nacido 

lo que fue Herodes para la Sagrada Familia, entonces España no es el hospitalario Egipto 

sino la Palestina hostil de Herodes.  

 Un ejemplo clave de la ironía moral en el Persiles es el juego correspondiente con 

la geografía del vicio y la virtud. Antonio padre (y español) se encarga de lanzar el guante 

retórico en la entrada al puerto de Lisboa, declarando a su esposa la bárbara Ricla: “‘Agora 

sabrás, bárbara mía, del modo que has de servir a Dios [...]; agora verás los ricos templos 

en que es adorado; verás juntamente las católicas ceremonias con que se sirve y notarás 

cómo la caridad cristiana está en su punto [....] Aquí [...] la cortesía no deja que se le llegue 

la arrogancia” (Persiles, 432). Esta visión idealizada de Antonio (que al parecer olvida la 

historia trágica de Sosa y Leonor acaecida en la misma ciudad, además del propio ejemplo 

de Ricla; Persiles, 158, 195-206, 436-437) quedará casi de inmediato puesta en entredicho 

para la España novelística por la misma Feliciana. Huyendo de su padre y hermanos, 

Feliciana busca precisamente la caridad y la cortesía en los septentrionales: “‘Y, así, llegué 

como me vistes y, así, me hallo como me veo, merced a vuestra caridad y cortesía’” 

(Persiles, 456). Rosanio también se hace eco irónico de Antonio cuando se cruza con los 

héroes nórdicos y bárbaros y les pide urgentemente auxilio. Dado a la fuga y ansioso por 

amparar a la criatura, Rosanio vacila: si hay caridad y cortesía en tierras extranjeras, tiene 

que haber almas compasivas en todas partes (Persiles, 448). La duda implícita que plantea 
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el cuento es, ¿dónde se encuentran los ideales de caridad y cortesía enunciados por Antonio 

y Rosanio en las tierras de la Virgen de Guadalupe? 

 La compenetración de la isla bárbara en tierras meridionales ocurre no sólo para 

mal sino para bien. Si la cólera, la venganza, la arrogancia, el menosprecio de la ley y la 

guerra fratricida de la isla bárbara tienen algunos de sus principales avatares en el mundo 

católico de la novela, sus ovejas negras septentrionales (especialmente los bárbaros Ricla, 

Antonio hijo y Constanza y los príncipes nórdicos Periandro y Auristela) figuran entre los 

más destacados adalides de la caridad y la cortesía. Ricla repite su papel salvífico del libro 

1, mostrando su reiterada caridad y compasión (Persiles, 158, 177) primero con el náufrago 

español Antonio;9 luego con los príncipes septentrionales en la isla bárbara; y ahora con 

los náufragos en tierra firme extremeña, Feliciana, Rosanio y el niño abandonado. Rosanio 

confía el recién-nacido y una cadena de oro a Ricla, “mujer compasiva” (Persiles, 448) 

según la voz narrativa. El pastor extremeño claramente recoge el testigo de Ricla: “Ricla 

[...] se llegó al pastor caritativo, diciéndole: ‘No pongáis, buen señor, término a vuestra 

caridad y usalda con esta criatura que tengo en los brazos, antes que perezca de hambre’” 

(Persiles, 450). El boyero ya le había anticipado, ofreciéndose a amparar a Feliciana: 

“‘Nuestra diligencia’ [...] mostrará que tenemos caridad’” (Persiles, 450; se insiste en la 

caridad y compasión del pastor como antes en las de Ricla, Persiles, 451 y 463). Por lo 

tanto, la no sagrada familia extremeña encuentra santuario entre peregrinos extranjeros y 

boyeros, libres de escrúpulos respecto al matrimonio secreto o al niño sin bautizar 

(Persiles, 449). Si el camino a Roma es moralmente reversible, no sorprende que a veces 

(como en la isla bárbara y en el episodio de Feliciana) ese destino se encarne 

novelísticamente en el ejercicio del Amor.  

 Periandro a su vez ya se había declarado espejo de la cortesía que Antonio asocia a 

Lisboa, siendo capitán del barco de corsarios en busca de Auristela. Su liberalidad para con 

Sulpicia, luego de un intento fallido de violación y robo por los criados, le granjea este 

juicio: “‘Este mancebo es un sujeto donde tiene su asiento la suma cortesía’” (Persiles, 

402). Feliciana no tarda en confirmarlo, “aficionada” según afirma el narrador a “la cortesía 

de Periandro” (Persiles, 461). Ella, Rosanio y el niño así hallan la caridad y cortesía donde, 

de acuerdo al comentario de Antonio, menos se esperaría. En una Extremadura campestre 

que recuerda simultáneamente el salvajismo y el idealismo bucólico del Septentrión 

bárbaro novelístico, el ideal bucólico se sitúa entre los héroes septentrionales y boyeros 

extremeños y el salvajismo entre la nobleza local (el patrón se repite con el hidalgo español 

Antonio antes de conocer a la bárbara Ricla; con los pretendientes caballeros cristianos de 

Taurisa; con los nobles franceses Libsomiro y Rubertino –una especie de corsario en tierra 

del libro 3– y con el príncipe danés Arnaldo y el duque de Nemurs francés en Roma; 

Persiles, 161-168, 257-260, 408-412, 575-582 y 637-644). La gracia suele ser efecto menos 

de lugares o instituciones en esta novela que de personajes eximios. Y la sugerencia de un 

trasvase de virtudes del norte al sur podría ayudar a explicar el tono relativamente cómico, 

festivo e indulgente del libro 3:10 según lo ya visto, se debería tanto a la presencia de estos 

ejemplares testigos septentrionales como a la creciente cercanía de la Roma novelística, a 

su aura amorosa en una segunda parte actual de la novela que contrasta con las más duras 

historias pretéritas (tendiendo a trágicas) contadas en la primera mitad.  

                                           
9 Sobre Ricla como redentora de los bárbaros y de Antonio, véase Hutchinson 1992, 170. Véase también 

Armstrong-Roche 2004 y, para su posible inspiración paulina, Armstrong-Roche 2009, 111-166. 
10 Véase Hutchinson 2001, 148. 
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 No sorprende por lo tanto que Feliciana se vista de peregrina y pida unirse al 

escuadrón “por volver las espaldas a la tierra donde quedaba enterrada su honra” (Persiles, 

461). Es una especie de imitatio christi meridional de los héroes septentrionales paralela a 

la conversión que vive el español Antonio gracias al ejemplo caritativo de la bárbara Ricla, 

a cambio de lecciones de doctrina.11 Demuestra asimismo cómo el tropo regidor de la 

peregrinatio vitae [Hahn 1973], la vida como exilio en la tierra, funciona en el Persiles en 

un plano no sólo metafísico, existencial o amoroso sino social o político.12 La contrapartida 

del peregrinaje de los septentrionales a Roma es el exilio en dirección contraria del español 

Antonio, el portugués Sosa, el italiano Rutilio y el francés Renato, entre otros– y por 

razones parecidas a las citadas de Feliciana. El texto así hace dudar a cada paso sobre el 

sentido del camino a Roma, si es un paso hacia delante o hacia atrás, un paso hacia la luz, 

la liberación y el amor o una reincidencia en acciones, paisajes y personajes ya vistos para 

bien y para mal en el Septentrión. Relativiza así la tierra firme y la España pacífica de 

Auristela, así como la tierra de promisión idealizada por la familia bárbara en la entrada a 

Lisboa. 

 El cuento de Feliciana nunca hila más fino moralmente que en el acrisolado retrato 

de la doncella. Como ocurre en los casos de Antonio y Ricla en la isla bárbara, Sosa y 

Leonor en Lisboa y Renato y Eusebia en la corte francesa, se infunde a una situación de 

aparente claridad moral unas sombras desconcertantes. Feliciana, al igual que el cruelmente 

repudiado Sosa o el injustamente exiliado Renato, no se presenta del todo libre de culpa– 

y no sólo por su matrimonio clandestino. A primera vista la voz narrativa fomenta 

descaradamente la complicidad con la mujer aparentemente caída. De hecho silencia el 

testimonio directo de sus familiares, así como en la historia de Sosa se silencia el de Leonor. 

Feliciana queda retratada como una fuerza natural y divina, una especie de Eva (lo sugiere 

el viejo pastor, Persiles, 462) impregnada de símbolos telúricos precristianos de fertilidad 

y de leyendas marianas que se recreaban con imágenes descubiertas en el hueco de un árbol 

(Persiles, 450-452).13 El narrador insinúa una secreta complicidad entre Feliciana y la 

naturaleza: la encina e inclusive las nubes quedan “preñadas” en simpatía (Persiles, 451). 

Es una sintonía anunciada ya por su nombre (onomásticamente, Feliciana lleva dentro una 

encina). Algo parecido ocurre en el templo de Guadalupe con la Virgen: puesta de hinojos, 

Feliciana suelta la voz a los vientos y levanta el corazón al cielo “sin mover los labios ni 

hacer otra demostración ni movimiento que diese señal de ser viva criatura” (Persiles, 

473)– mimetizando como si en arrebato místico la imagen misma de la Virgen mientras 

pasa por ella la voz divina del himno mariano.14   

                                           
11 Ricla sintoniza con Feliciana en más de un registro: en la manera de encargarse cada una de contar su 

historia, en los elegantes rodeos que emplean para afirmar sus iniciáticos encuentros amorosos y en haberse 

desposado sin ceremonias (Ricla Persiles, 175-178; Feliciana Persiles, 453-454).  
12 Baquero Escudero (2003) propone como principio unificador de la trama principal con los personajes 

secundarios la huida del lugar por una amenaza, un principio (búsqueda-reencuentro-huida) derivado de la 

novela griega.  
13 Aurora Egido (1998, 23-26) y William Childers (2006, 90-105) exploran los paralelos entre el episodio de 

Feliciana y la leyenda mariana de Guadalupe. Sobre Feliciana como fuerza cósmica, natural y divina, véase 

Nerlich 2005, 592-632. 
14 Según Moner (2011, 123-125), en su canto Feliciana se singulariza por venerar a la virgen con un 

sentimiento religioso libre y desenfadado, frente a la oración silenciosa y respetuosa de los peregrinos 

septentrionales. Entiende el cantar sin mover los labios como una alusión a la devoción interior que procede 

del corazón y no de los labios. Aunque no lo desarrolla Moner, el canto mudo podría aludir al vivo debate 

entre la oración mental y la oración vocal (meramente mecánica y sin espíritu).  
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 El narrador no lo deja ahí: aprovecha la suspensión característica de la novela griega 

para distanciarles moralmente al padre y al hermano antes de nombrarles. Gana así de 

antemano la simpatía del lector hacia Feliciana y su elección. Mientras Feliciana “admira” 

cuantos la escuchan en el templo, el padre y hermano se presentan como “unos forasteros 

a quien la devoción y la costumbre puso luego de rodillas” (Persiles, 473). Más adelante 

quedan reducidos a innominados “ellos” y “otros” (itálicas mías): “uno de ellos, que de 

anciana edad parecía, volviéndose a otro que estaba a su lado [....] ‘¿Quién lo duda?’–

respondió el otro”’ (Persiles, 473-474). No se digna de nombrarles, ni siquiera de 

identificarles como padre y hermano. Cuando Pizarro y Orellana preguntan por la causa de 

los gritos en el templo, la voz narrativa se permite otra muestra de sesgo extrañador de 

padre y hermano: “no se sabía otra cosa sino que la justicia quería defender aquella 

peregrina [Feliciana], a quien querían matar dos hombres, que decían ser su hermano y 

padre” (Persiles, 475). Nótese el detalle asesino de don Pedro y don Sancho convertidos 

en “dos hombres, que decían ser su hermano y padre” (itálicas mías) (Persiles, 475). La 

sintonía ritual del padre y hermano, puestos de rodillas como Feliciana (“por devoción y 

costumbre”), sólo subraya la distancia moral.15 Si en el espectáculo de religiosidad 

Feliciana imita a la Virgen y su padre y hermano a Feliciana, las intenciones no podían ser 

más contrarias: la una levanta el corazón, los otros aún la quieren matar (quizá les mueva 

más la “costumbre” que la “devoción”). Según constata el narrador, “parecían más 

verdugos que hermano y padre” (Persiles, 474). Por ello no sorprende que, cuando 

Auristela le pida aclarar el misterio de su nombre, Feliciana –huérfana de madre, 

perseguida por padre y hermanos– se declare “hija” de su “voz” y de su “excelencia” 

(Persiles, 462) antes que de su familia.  

 Si bien la voz narrativa se decanta decididamente por Feliciana, no es maniquea. 

Silencia el testimonio directo de la familia pero riza el rizo dejando que ella se delate. Las 

razones paternales las deja entrever Feliciana. Facilita así a los lectores elementos para 

armar una visión más compleja del carácter de la doncella, e inclusive de las razones de su 

familia vengativa. Feliciana no es ajena a dramatizarse (“‘Considerad, señores, el apretado 

peligro en que me vi anoche”; Persiles, 455); da a entender que su testimonio es selectivo 

(“Esto es, señores míos, lo que os puedo contar de mi historia”; Persiles, 456), 

mimetizando así a la misma novela (que se presenta como traducida y editada; Persiles, 

279); su retórica es voluntariosa (“yo [...] me di por esposo” [Persiles, 453]; “yo quise 

escoger por esposo” [Persiles, 456], itálicas mías– no “yo quise por esposo”); y su versión 

de la historia trasluce posibles motivos sospechosos. Empieza contando su historia como 

si fuera una conseja sobre un innominado “hidalgo rico” (su escogido, Rosanio) y otro 

innominado “mancebo noble” rival (el preferido de su padre, Luis Antonio). Al margen de 

otras consideraciones, Feliciana desde luego demuestra que entiende cómo funciona el tipo 

de novela que habita (la novela griega gusta de retrasar la identificación). Pero Cervantes 

aprovecha el rasgo para dejar entrever o bien posibles motivos sospechosos, o bien el 

parecer del padre, o bien ambas cosas a la vez (por ejemplo, Feliciana declara “me di por 

esposo al rico” no “me di por esposo al amado” o “al bueno”; Persiles, 453). La familia 

                                           
15 Moner también reconoce una antinomia entre la devoción y la costumbre, en su caso entre la religiosidad 

personal, interiorizada y espontánea de Feliciana, inspirada por el amor a la Madre de Cristo, y la más ritual 

y dogmática de su padre y hermanos. Me interesa incidir además (con Zimic) en el contraste ético entre 

Feliciana (y los peregrinos septentrionales) y sus familiares, entre las virtudes (enunciadas en el himno 

mariano) y las ceremonias (palabra de Antonio y Orellana).  
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quiere un igual para Feliciana, de hecho una especie de doble dentro de “la honrada 

medianía, que ni los humillaba ni los ensoberbecía” (se dice de ambas familias que son 

más nobles que ricas; Persiles, 453). Rosanio es noble, pero hijo de un hidalgo no de un 

caballero; sin embargo, se le caracteriza como infinitamente más rico que Luis Antonio, 

entre otras virtudes.16 Una posible ironía es que la doncella y no el padre sea la parte más 

interesada. 

 Con todo, Feliciana se permite malabarismos retóricos todavía más reveladores: sin 

duda, gana o pierde lectores precisamente por su atrevimiento, tanto en su retórica como 

en sus hechos. Por ejemplo, parece que o bien se delata o bien presta su voz a la 

(aparentemente) silenciada de su padre cuando se refiere a sus “hurtos” (“yo me le entregué 

por suya a hurto de mi padre y de mis hermanos” o “destos hurtos amorosos”; Persiles, 

453 y 454). O cuando llama al rival Luis Antonio “el desposado” y a su escogido Rosanio 

“el adúltero” (Persiles, 455). Confiesa a la hora de pedir acompañar a los peregrinos que 

ya que “había sido peregrina en culpas, quería procurar serlo en gracias” (Persiles, 461). 

No obstante, si bien ella misma parece condenarse, también disputa la valencia moral de 

los hechos. Su principal estrategia retórica es anticipar lo peor que se podría decir de ella, 

lo que fácilmente nos imaginamos pensarían su padre y hermanos– para entonces rebatirlo. 

De los hurtos amorosos, cavila: “si es que se puede llamar infamia la conversación de los 

desposados amantes” (Persiles, 454). De su amado “adúltero,” matiza “si así se puede 

decir” (Persiles, 455). Se arriesga proponiendo la interpretación más nociva de sus 

“culpas” para entonces darle un giro, hilando delgado para imponer una lectura más 

favorable. A esta luz, el texto apuesta manifiestamente por el entretenimiento y la 

edificación mediante conflictos morales no sólo en los hechos sino en su interpretación, lo 

que podríamos llamar su casuística narrativa implícita.  

 Si Feliciana suscita admiración y lástima en los oyentes como dice el narrador 

(Persiles, 456), también suscita dudas. El uso que hace Cervantes del relato corto engastado 

(tan lejos de la experiencia lectora de Heliodoro o Lope) no siempre se celebra pero una 

indudable ventaja es la ocasión que ofrece para contrapuntear perspectivas contrarias 

respecto a vidas paralelas. Luego del testimonio ambiguo de Feliciana se entreteje un 

ejemplo clave, la glosa de Auristela en conversación con Periandro. Complica aún más la 

tentación del juicio fácil, entre otras razones porque su fuente parece irreprochable. 

Auristela nos propina una lectura alternativa –decididamente menos idealizada– de 

Feliciana. Por una parte, al igual que Ricla Auristela se presenta como una especie de alter 

ego de Feliciana. Lo vemos ya en su comentario sobre la persistencia de los “trabajos” 

tanto en la tierra como en el mar, con un guiño al mismo título de la novela (Persiles, 457) 

y a la correspondencia entre “los trabajos” de la vida de Feliciana y los trabajos de los 

protagonistas. Se subraya el paralelismo cuando Auristela le ofrece a la doncella el segundo 

traje de peregrina que se había hecho para sí misma (Persiles, 462). De modo parejo a la 

voluntariosa Feliciana, se hace reiterado hincapié en el protagonismo de Auristela desde 

Lisboa al inicio del libro 3, cuando efectivamente toma el relevo de Periandro en los dos 

primeros libros (“quiso Auristela” Persiles, 447; “Hízose lo que Auristela quiso” Persiles, 

449; “aconsejó Auristela” Persiles, 451; “fue parecer de Auristela” Persiles, 451). 

                                           
16 Christina Lee me recuerda que el hidalgo rico a veces se entendía como eufemismo de orígenes 

sospechosos. Ni Orellana ni Pizarro, amigos de Rosanio, dan muestras más adelante de confirmarlo en su 

intervención pero podría ayudar a explicar la reacción extrema de la familia. Y daría un sesgo todavía más 

irónico al desenlace “milagroso”. 
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Mirándose en el espejo de Feliciana (“es un caso que puede servir de ejemplo a las 

recogidas doncellas”; Persiles, 458), Auristela nos invita a plantearnos: visto lo visto, ¿qué 

lecciones podemos extraer del caso?  

  Aunque la buena voluntad de Auristela ya había quedado demostrada (“compasiva 

y deseosa de sacar a Feliciana de entre los sobresaltos y miedos que la perseguían”; 

Persiles, 461-462), a diferencia de Ricla se cuida de marcar no sólo simpatías sino 

distancias. Aguda pero también algo recelosa, Auristela no se deja seducir fácilmente por 

la dramatización de la doncella extremeña: “[N]o es mucho que nos admire ver a esta 

señora que dice que se llama Feliciana de la Voz” (Persiles, 457). Manifiesta, con la 

admiración, cierta suspicacia: Feliciana “dice” llamarse de la Voz aunque “apenas la tiene 

para contar sus desgracias” (Persiles, 457-458). ¿Malicia, humor, ternura o simple 

ignorancia del prodigio aún por manifestarse? Auristela quizá se reconozca en una 

imaginada disimulación prudente (rasgo a la vez genérico y cortesano), como ella misma 

dice llamarse Auristela y no Sigismunda. Si es así, se retrata al retratar a Feliciana, tal como 

lo había hecho la misma doncella en su testimonio. Se permite, para rematar, un asomo de 

censura con la calificación de “sus arrojados deseos”: “Contemplóla [...] esperando poner 

con sagacidad remedio a sus arrojados deseos” (Persiles, 458). Por ello no sorprende que 

Auristela no se reconozca en Feliciana, al menos de momento y a pesar de las analogías 

evidentes. Afirma de un modo un tanto altanero “[b]ien es verdad que la suya no es caída 

de príncipes” (Persiles, 458), remachando el abismo entre sus casos (Auristela no es ni 

recogida doncella ni caída) a la vez que nos recuerda su condición real ya descubierta por 

Taurisa (Persiles, 136). Puede que sea un espejo como da a entender, pero no para 

Auristela. La necesidad de distanciarse explicaría su advertencia a Periandro que, como 

ella misma reconoce, carece de motivo: “‘Todo esto me mueve a suplicarte, ¡oh hermano!, 

mires por mi honra’” (Persiles, 458). La duda aparentemente gratuita cobra sentido 

pragmático: es una manera de dejarle saber a Periandro (y a los lectores) que ella, a pesar 

de las simpatías, no es Feliciana, que no se haga ideas, que no se entregará fácilmente. Su 

historia será distinta. Con todo, se perfilan dos ironías notables: (1) un personaje 

septentrional se cree moralmente superior a un personaje meridional (española además), 

con una censura que de momento ensombrece el retrato de Feliciana; (2) por otra parte, el 

juicio de Auristela se revelará prematuro ya que el desenlace le dará la razón a la 

extremeña, ilustrando más bien el peligro de una sentenciosidad demasiado rotunda a pesar 

de los “arrojados deseos”. El papel que en este momento Auristela (y probablemente más 

de un lector)17 le adjudica a Feliciana, de mujer caída atropellada por la rueda de la fortuna, 

quedará desmentido por las razones de Pizarro y Orellana en la resolución del cuento.  

 La inversión de perspectiva es particularmente notable en la descripción del templo 

de Guadalupe. Visto a través de los protagonistas, el asombroso despliegue de exvotos que 

se imaginan volando por el monasterio no desdice de las maravillas más exóticas del 

Septentrión. A los lectores se les descubre el espectáculo impactante de ex-votos desde el 

punto de vista asombrado de los protagonistas, dramáticamente evocado por el narrador. 

La evocación del interior de Guadalupe, que recuerda otra de la basílica de Loreto en El 

                                           
17 La crítica sobre Feliciana refleja fielmente su ambivalente presentación narrativa, resaltando o bien su 

condición de mujer caída milagrosamente redimida o bien su condición mítica identificada con la creación 

divina o la naturaleza misma mediante diversos subtextos (los arquetipos de Mirra, Eva, Venus o la Madre 

de Dios). Repaso su recepción en Armstrong-Roche 2009, 230-231. 
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licenciado vidriera de Cervantes,18 ha suscitado lecturas encontradas como suele pasar con 

Cervantes. Para algunos estudiosos, es una evocación piadosa y sublime. Para otros, con 

menos frecuencia, trasluce una crítica velada, una especie de pesadilla erasmista de 

prácticas religiosas populares a veces manipuladas por la Iglesia postridentina [Blanco 

1995, 632–633]. En lugar de decantarme por una u otra percepción, me interesa recalcar el 

léxico de la maravilla utilizado para describir el punto de vista de los protagonistas del 

norte novelístico. Así arranca la descripción de la iglesia: 

 

 Entraron en su templo y, donde pensaron hallar por sus paredes, pendientes por 

adorno, las púrpuras de Tiro, los damascos de Siria, los brocados de Milán, hallaron 

en lugar suyo muletas que dejaron los cojos, ojos de cera que dejaron los ciegos, 

brazos que colgaron los mancos, mortajas de que se desnudaron los muertos, todos, 

después de haber caído en el suelo de las miserias, ya vivos, ya sanos, ya libres y 

ya contentos, merced a la larga misericordia de la madre de las misericordias, que 

en aquel pequeño lugar hace campear a su benditísimo hijo con el escuadrón de sus 

infinitas misericordias. De tal manera hizo aprehensión estos milagrosos adornos 

en los corazones de los devotos peregrinos, que volvieron los ojos a todas las partes 

del templo y les parecía ver venir por el aire volando los cautivos, envueltos en sus 

cadenas, a colgarlas de las santas murallas y, a los enfermos, arrastrar las muletas 

y, a los muertos, mortajas, buscando lugar donde ponerlas, porque ya en el acro 

templo no cabían: tan grande es la suma que las paredes ocupan. (Persiles, 471-

472) 

 

La retórica de la sorpresa (donde los protagonistas podrían esperar púrpuras, damascos y 

brocados, se topan con un cúmulo de exvotos) y la perspectiva ingenua subrayan el aspecto 

extraño, exótico y maravilloso del Catolicismo meridional para los peregrinos nórdicos o 

bárbaros del Septentrión. El comentario inmediato del mismo narrador recalca este efecto, 

ya que hace referencia a “(e)sta novedad, no vista hasta entonces” (Persiles, 472), debido 

a que se trata de una experiencia nueva y sorprendente para los peregrinos. “[L]os tenía 

como asombrados y no se hartaban de mirar lo que veían ni de admirar lo que imaginaban”. 

La formulación cuasiredundante –“no se hartaban de mirar lo que veían”– capta una posible 

función de la maravilla en el Persiles como experiencia lectora, ya que la perspectiva 

distanciadora vale también para que los lectores miren y no sólo vean lo familiar filtrado 

por ojos foráneos. La instantánea del interior de la iglesia es aguda, sutil y -–nunca mejor 

dicho– admirable en cuanto al poder de las imágenes y los espacios sagrados. Los términos 

usados por el narrador autorizan a atribuir el aspecto prodigioso de este espacio y estas 

imágenes al poder sobrenatural de la fe, a un milagro cristiano o a la maravilla de la 

imaginación humana. No obstante, ni la descripción ni la historia proponen solución 

unívoca al lector. Dejándose llevar por las maravillas ante sus ojos asombrados, la reacción 

de los peregrinos a la avalancha sensorial del monasterio es imaginarse narraciones de 

milagros sobre cautivos, cojos y muertos. Los testigos incluso se imaginan esos mismos 

cautivos volando por el aire para depositar sus cadenas en el monasterio, un presunto 

milagro católico meridional que podría recordar la historia maravillosa (y quizá mentira) 

del italiano Rutilio, según el cual la alfombra mágica de una hechicera romana le había 

                                           
18 Es observación de Castro según Carlos Romero, quien además sugiere que Cervantes puede haberse 

autoplagiado. Véase Cervantes 2004, 472 n.4. 
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depositado en Noruega (Persiles, 187). El milagro de la liberación del cautiverio en la 

Berbería histórica se contrapone por simetría a las maravillas asociadas con el cautiverio 

en el Septentrión (bárbaro y nórdico) de la novela. 

 Pensemos lo que pensemos sobre la eficacia del icono y de la intercesión de la 

Virgen en las vidas de quienes (cautivos o tullidos) depositaron sus exvotos en el 

monasterio, la imagen y el templo se revelan incapaces de liberar a Feliciana de su propio 

cautiverio– su sujeción a la voluntad de su padre y su hermano. Muchos primeros lectores 

sin duda se recrearían en el placer de reconocer las convenciones de la narración de 

milagros (los atributos marianos de Feliciana, el subtexto legendario, el trasfondo 

guadalupano y la conversión abrupta) calcadas por este entretenimiento profano, 

convenciones que ha señalado Forcione [Forcione 1982, 331-397]. Esas convenciones y la 

misma descripción del templo podrían haber recordado a algunos lectores los debates 

seculares acerca de la eficacia material y espiritual de la oración, los templos, las imágenes, 

la ceremonia y los sacramentos, y aportado algún estímulo a la reflexión [Thomas, 39]. 

Nadie menos que el padre Sigüenza, sabroso historiador de la Orden de San Jerónimo 

(1595-1605), reconoce la existencia de incrédulos en su recuento de la leyenda milagrosa 

del pastor guadalupano:  

 

 No lean esto los que tienen más gusto de saber quién fue el pastor Argos y la vaca 

Io, lo que pasó con la cabra Amaltea en el monte Ida o de Rea la loba en las riberas 

del Tíber y otras vanidades [...]; ni los que estiman en poco y dan menos fe a las 

maravillas que Dios hace por los hombres [....] No lo escribo para ellos, que ha 

mucho sé bien cuánto burlan de esto llamándolas fábulas, hablillas y sueños de 

viejas, sino para los humildes y píos, pobres de la ciencia que hincha [....] Estos 

oirán la historia [...] de aquel tan celebrado santuario de Nuestra Señora de 

Guadalupe fundado en los originales que hemos dicho, de mayor crédito que los 

autores que ellos adoran, confirmado con la tradición de gentes religiosas y santas, 

y sellado con la virtud del Cielo, con infinitos milagros hechos en toda Europa. 

(Sigüenza, 134) 

  

En este sentido es interesante recordar el momento en que los peregrinos vislumbran por 

primera vez al “grande y suntuoso monasterio” (Persiles, 471) a través de un paisaje de 

entradas, valles y montes. El narrador, como en arrebato, acumula (¿reverente o 

hiperbólicamente?) hasta tres referencias a la “santísima imagen” de la Virgen encerrada 

en sus “murallas,” llamando a la Virgen “madre de los huérfanos,” “libertad de los 

cautivos,” y “consuelo de los afligidos”– atributos significativos que reformulan 

alegóricamente aspectos clave del episodio como Feliciana huérfana de madre y madre de 

un niño abandonado a la vez; el cautiverio de la doncella en su encina (“la prisionera del 

árbol”; Persiles, 451) y a manos de su familia (“le sobraría como ella se viese libre de los 

que la buscaban, que era su padre y hermanos”; Persiles, 452); el cautiverio de los mismos 

protagonistas en la isla bárbara y en manos de la Santa Hermandad; y la misión de la Orden 

de los Jerónimos. Las tres referencias apretadas a la misericordia de la madre ante las 

miserias de cautivos que citamos arriba nos podrían llevar a pensar que la imagen cumplirá 

el papel de la madre liberadora que no tiene Feliciana. Pero la historia casi de inmediato 

pone en entredicho cualquier esperanza en la eficacia material de los templos y las 

imágenes milagrosas, los himnos a la Virgen o incluso la belleza sublime de la voz de 
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Feliciana. A pesar de la impresionante presencia del monasterio, el hermano de Feliciana 

casi la mata ante la mirada de la misma Virgen. El contraste entre el efecto de la imagen 

de Nuestra Señora de Guadalupe en el padre y el hermano de Feliciana y el efecto 

(contrario) en la versión del padre Sigüenza, que cito a continuación, no podría ser más 

llamativo:  

 

 Y así diremos que esta preciosísima imagen, entre otras muchas que participan este 

favor, es la piedra imán que atrae a sí el hierro y las cadenas, no sólo de los cautivos 

en el cuerpo, sino en el alma y de los aherrojados en la cárcel de sus culpas, porque 

debe de ser sin número los que entrando en aquel santuario y viendo la santa imagen 

conciben en su pecho espíritu de contrición y arrepentimiento de sus pecados, 

llorando y confesando sus yerros. Es la piedra gagates que expele los demonios [...] 

y en poniendo los ojos en ella, les roba las almas y las alza a pretensiones más 

nobles, pegándose con devoción a las cosas divinas que antes aborrecían. 

(Sigüenza, 146) 

 

Probablemente más determinante aún para Cervantes sea el contraste con El peregrino de 

su patria de Lope.19 Lope multiplica la presencia de los templos marianos en España 

respecto a Cervantes (el protagonista “Peregrino” Pánfilo pasa por Monserrat [Peregrino, 

158-159], El Pilar [Peregrino, 440-441] y Guadalupe [Peregrino, 447-449] y hace 

referencia a otros santuarios menores marianos y al Camino de Santiago). Cervantes olvida 

Monserrat y El Pilar, pone las referencias a santuarios menores en boca de una ociosa 

peregrina (Persiles, 486-487) y silencia el Camino de Santiago. En Lope, Guadalupe es el 

lugar donde (en las gradas del templo) recibe Pánfilo la carta de Flérida que iniciará la 

resolución definitiva de la trama de amor profano (la peregrinación desatada por una 

confusión de los amantes Pánfilo y Nise, que han creído que sus padres querían concertarles 

matrimonios con otros). Cervantes sitúa la visita al monasterio en el centro de la novela, 

donde termina Lope la suya, y recapitula como hemos visto motivos del inicio en la isla 

bárbara. Sobre todo, Lope pone en boca de un peregrino alemán un encendido elogio, 

refrendado por Pánfilo, del Camino de Santiago (Peregrino, 147), de la Inquisición 

(Peregrino, 148) y de la eficacia de las imágenes marianas (Peregrino, 151-159), y por 

ende de una España pacífica, humilde y quieta (Peregrino, 148-150).20 Por todo ello, 

precisamente una de las ironías más notables del episodio de Feliciana es que la voz 

sobrehumana, celestial de la doncella y el mismo himno a la Virgen, en lugar de salvarla, 

la delatan. Lejos de suscitar una intercesión divina, la imagen de la Virgen, su templo y el 

himno están a punto de sellar el destino fatídico de la doncella.  

 Más desconcertante aún, las dudas sobre la eficacia de la imagen podrían plantearse 

respecto al mismo monasterio como santuario. Desde sus inicios el monasterio de 

Guadalupe estuvo íntimamente vinculado a la corona de Castilla y luego con el Nuevo 

Mundo a través del culto de la Virgen de Guadalupe en México.21 La Orden de los 

                                           
19 A continuación cito las páginas en el texto con el título abreviado de Peregrino. 
20 Si Cervantes trata la religiosidad como problema y no como mero trasfondo de una historia de amor, Lope 

reserva sus ironías para la castidad de los personajes. La voz narrativa expresa más de una duda sobre la 

misma (Peregrino, 103, 258, 423), afirmando que “pocos hombres son castos”. 
21 William Christian califica a Guadalupe como el templo más importante de la España del siglo XVI. Véase 

Christian 1981, 121. 
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Jerónimos observaba la regla de San Agustín y respondía a las necesidades espirituales de 

peregrinos y marineros. Se le había encomendado asimismo el celebrado Mosteiro dos 

Jerónimos en Lisboa y varios sitios reales destacados en España (los Jerónimos en Madrid, 

El Escorial y Yuste en Extremadura), lo cual evidencia su tradicional asociación a la realeza 

ibérica y la hospitalidad. A pesar de ello, es aquí donde se oye al padre de Feliciana “dando 

voces por su hija” (Persiles, 474), cuyo eco de la primera oración de la novela (Persiles, 

127) –una referencia a los gritos de los bárbaros septentrionales– ha reconocido 

agudamente Diana de Armas Wilson [Wilson 1991, 208]. Aunque el hermano de Feliciana 

está dispuesto a matarla en el acto, el padre hace una mínima concesión a su santidad 

declarando “‘No es [...] teatro de miserias ni lugar de castigos’” (Persiles, 474). El templo 

de Guadalupe, como también el de la Madre de Dios en la Lisboa de Sosa y Leonor 

(Persiles, 203), se llama por lo tanto un “teatro” y casi se convierte en escenario una vez 

más de otra cruel profanación. Sin embargo esta concesión al decoro sólo tiene el poder 

suficiente como para desplazar el sacrificio inminente fuera del escenario. Con todo, ni 

antes ni después del alboroto hacen acto de presencia los religiosos del monasterio, quienes 

permanecen extrañamente invisibles durante todo el episodio.22 La orden más íntimamente 

asociada con la itinerancia de la corona española es incapaz de garantizarle a Feliciana un 

santuario. 

 Por si no quedara claro, justo antes de los desencuentros en el templo de la Virgen 

se nos recuerda la ineficacia de las instituciones reales en el mismo momento que Feliciana 

decide ponerse a salvo de su familia vengativa y unirse a los peregrinos. Irrumpe en el 

locus amoenus del episodio de Feliciana el “estraño espectáculo” y “estraño suceso” del 

homicidio de Diego de Parraces, el et in Arcadia ego cuento cautelar (Persiles, 464-469) 

que delata la precariedad de la justicia en la España santa y pacífica que imagina Auristela. 

Diego cae de ojos con una espada hincada en las espaldas “cuya punta le salía al pecho” 

(Persiles, 464), otro eco de las leyes bárbaras del vaticinio septentrional que mandan 

arrancar el corazón de varones (Persiles, 137-138). Ocurre en “el pradecillo delicioso” 

donde están recogidos los peregrinos, cuyo luctuoso final como ha señalado Aurora Egido 

recuerda otros de La Galatea cuyos contrarios, amor y muerte, tiñen de tragedia el Valle 

de los Cipreses [Egido 1998, 19]. Le hallan, en una caja de ébano, un hermoso retrato de 

mujer (que prefigura el duelo entre Arnaldo y Nemurs en Roma por el retrato de Auristela; 

Persiles, 637-638)23 con estos versos: “Yela, enciende, mira y habla. / ¡Milagros de la 

hermosura, / que tenga vuestra figura, / tanta fuerza en una tabla!” Una glosa de los 

milagros de la hermosura, anticipa en clave profana la imagen de la Virgen en el templo de 

Guadalupe, sobre todo quizá en su impotencia ante el impulso homicida (o provocación 

del mismo en este caso). Más adelante descubrimos que un pariente llamado don Sebastián 

de Soranzo le había llevado a matar en pleno campo. Por los versos, una “causa amorosa” 

(Persiles, 465) es la única explicación del asunto que se ofrece, lo suficiente para dejarnos 

notar el paralelo con las historias tanto de Feliciana como de Periandro y Auristela. Cuatro 

cuadrilleros de La Santa Hermandad, perfectamente ausentes cuando le asesinan a Diego, 

aparecen “como si fueran llovidos” (Persiles, 465-466) y arremeten contra los peregrinos 

inocentes. 

                                           
22 Salvo, como señala Moner mordazmente, en la comida abundantísima ofrecida por el prior a los 

protagonistas cuando se despiden de Guadalupe (Persiles, 476). 
23 Sobre los retratos en Cervantes, véase Alcalá Galán 2009, 73-112. 
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 En lugar de protegerles contra salteadores como era su cometido, los cuadrilleros 

de este cuerpo real les toman por ladrones, salteadores y homicidas de Diego, por falsos 

peregrinos disfrazados. Se trata sólo de la primera mala lectura literal de apariencias (el 

hombre muerto, sus despojos en su poder y la sangre en sus manos) en una serie que 

amenaza con un atropello rotundo de la justicia. Prendidos y llevados a ver el corregidor 

de Cáceres, los peregrinos descubren que el corregidor también lee mal los signos (se 

equivoca al ver la mancha de sangre que lleva Periandro, confía en el parecer de su teniente 

sin averiguaciones) y está a punto de ponerles a cuestión de tormento. Ante el juicio 

perentorio, de nada le sirve a Periandro defenderse con la verdad (Persiles 467), como 

tampoco le sirvió a Renato para impedir 10 años de exilio y la infamia de una penitencia 

por pecados que no cometió en la corte francesa (Persiles, 409-412 y 420). Mediante la 

inocente tesorera bárbara, Ricla (“que sabía muy poco o nada” de escribanos; Persiles, 

467), Cervantes quizá esté saludando al amigo Quevedo y la sátira de escribanos en boga. 

Ricla le ofrece dineros a uno de ellos para tomar a cargo el negocio y lo echa a perder todo 

porque, “en oliendo los sátrapas de la pluma que tenían lana los peregrinos, quisieron 

trasquilarlos como es uso y costumbre hasta los huesos” (Persiles, 467). El narrador adopta 

así, de nuevo, una mirada ajena respecto a lo familiar, potencialmente renovando el 

escándalo de un tema mostrenco en la materia picaresca: ni siquiera entre bárbaros el 

cohecho es uso y costumbre. 

 Como si hiciera falta más ironía, se nos cuenta que el corregidor es un caballero del 

hábito de Santiago, la orden militar a la que está tradicionalmente encomendada la 

protección de peregrinos en el camino de Compostela. Ya que sabemos los lectores que se 

equivocan, el efecto de la ironía dramática es ponernos de parte de los peregrinos 

septentrionales y contra las fuerzas oficiales del bien en la España santa y segura de 

Auristela. Se convierten así en una amenaza para los protagonistas del norte sin necesidad 

de comentario polémico. Se anuncia también el tema de los falsos peregrinos, que se 

encarnará justo en el siguiente episodio camino de Talavera: a diferencia de los 

protagonistas, disfrazados de peregrinos pero no falsos y aun así perseguidos, la ociosa 

peregrina que se nos presenta a continuación se mueve por España con impunidad entre 

fiestas devotas, como también según ella los “malos peregrinos” que “saltean la limosna 

de los verdaderos pobres” (Persiles, 484-488). El narrador se permite dos bromas 

significativas a expensas de la Santa Hermandad: “Y mostróse ser santa la Hermandad 

[...] porque en un instante, como por milagro, se juntaron más de veinte cuadrilleros, los 

cuales [...] los prendieron” (Persiles, 467). Las dos bromas (señaladas por mis itálicas) son 

a la vez tropos regidores de todo el episodio: como por milagro la Hermandad se muestra 

santa no para impedir el homicidio de Diego de Parraces sino para llevarles cautivos a estos 

inocentes. Todo esto a pesar de la presunta fuerza protectora de la Virgen de Guadalupe y 

“sin respetar la belleza de Auristela” (Persiles 467), que al menos en la isla bárbara propició 

la intervención salvífica de Bradamiro, el bárbaro arrogante y menospreciador de la ley 

(Persiles 149, 153-157).  

 Nuestros peregrinos se salvan sólo por un golpe de suerte o, para ceñirnos más 

exactamente al tropo del narrador, de milagro. Reviste la forma de un papel que nombra al 

homicida (Persiles 468), un papel que había dejado Diego en manos del mesonero del lugar 

porque sospechaba que su pariente Sebastián le quería matar. En su último testimonio 

escrito, Diego dice haber salido de la corte en compañía de Sebastián “en cierto viaje donde 

le iba la honra y la vida”. Por no confirmar ciertas sospechas falsas que tenía Sebastián de 
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Diego y “fiándome en mi inocencia” (como hace Renato en el duelo, otro ejemplo de 

ingenuidad castigada en el Meridión novelístico; Persiles, 409-410), da “lugar a su 

malicia”. La situación es escalofriante: dudando, escribe lo que será su último testamento 

creyendo que está a punto de ser asesinado por un familiar y da fatídicamente en el clavo. 

Es un papel que a su vez el mesonero hace llegar al corregidor. De esta manera Diego y el 

mesonero anónimo se ganan un lugar (con doña Guiomar de Lisboa y el conde de Quintanar 

de la Orden; Persiles, 490-494 y 517-519) en ese minúsculo panteón de héroes del Persiles 

cuyo sentido de justicia (en el caso de Diego, desde el más allá) se presenta como la 

excepción milagrosa en el mundo (especialmente nobiliario) de la novela hasta Roma. Si 

no fuera por este doble golpe de suerte, los peregrinos acabarían encarcelados por un delito 

que no cometieron, así como Renato y Eusebia sufren una penitencia por un delito que 

tampoco cometen en la corte francesa. La justicia en Guadalupe al igual que en Francia se 

perfila como una especie de milagro– la aparición de la nota de Diego cumpliendo el papel 

de la última confesión de Libsomiro en su lecho de muerte en la corte gala (Persiles, 421). 

Aún así, lo peor está por llegar, ya que descarrila la justicia inclusive en Madrid. Despacha 

el corregidor el papel a la corte y se hacen las diligencias para encontrar al asesino– pero 

logra fugarse. El pariente homicida desaparece, el delito queda sin castigo y el muerto –

según la seca expresión del narrador– se queda por muerto (Persiles, 469).  

 El retrato empañado de la justicia en este refugio de paz y santidad que es España 

(según Auristela) se completa con “los gastos de justicia” (Persiles, 469). La cadena que 

Rosanio había dado como dádiva a Ricla para proteger al niño se habrá de deseslabonar 

para librar a los peregrinos, encadenando así una injusticia con otra. El corregidor decide 

quedarse con el retrato de la amada de Diego, “para gustos de los ojos,” una recompensa 

digna para un juez apegado a las apariencias (una tendencia que le asocia a otros magnates 

cristianos de la novela como Arnaldo, Nemurs y el gobernador romano en su apego al 

retrato de Auristela; Persiles, 637-641, 659-663, 675-676). Esto es lo que se puede esperar 

de personajes representativos del mundo meridional en Persiles cuando se cruzan con 

“corderos mansos”: en lugar de imitarlos, los (como dice el mismo texto) trasquilan. La 

historia de Diego de Parraces nos revela la arbitrariedad, ineptitud y corrupción de la 

justicia real en la Extremadura novelística– pero de paso nos da también la medida del 

desamparo de Feliciana cuando su padre y hermano por fin logran alcanzarla, puesto que 

ya sabemos que no podrá contar con los representantes ni de la Iglesia ni de la Corona.24  

 Con todo, sí sucede una especie de milagro: la aparente conversión abrupta del 

padre y del hermano, que pasan súbitamente de verdugos en potencia a parientes amorosos. 

Una manera de explicarlo lo aporta el mismo texto del himno de Feliciana, que había 

empezado a cantar en el templo y que ofrece una especie de glosa alegórica de su propia 

historia. Dice que la Virgen era el brazo de Dios que detuvo la cuchilla rigurosa de 

Abrahán, dando un mansísimo cordero en lugar de Isaac para el verdadero sacrificio 

(Persiles, 482). La prefiguración narrativa de la cuchilla rigurosa de Abrahán del himno la 

refiere Feliciana, hablando de su padre amenazador cuando la delata “la voz” (el llanto) de 

la criatura y alborota al padre: “El resplandor del cuchillo me dio en la turbada vista” 

(Persiles, 456). A esta luz, la desgracia de Feliciana nos podría hacer pensar que el gesto 

abrahámico sacrificador del hijo no se agota con el ofrecimiento del patriarca: los propios 

                                           
24 William Childers también reconoce los paralelos entre las historias de Parraces y Feliciana y el 

correspondiente retrato de la corrupción y violencia en una España presentada como refugio para los 

peregrinos. Véase Childers, 90 y 96. 
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deudos de la doncella están dispuestos a sacrificarla, y no a Dios en prueba de su fe, sino 

en aras del ídolo del honor. De hecho, desde la isla bárbara hasta Roma, el Persiles se 

configura en parte como el rastreo novelístico de esa tentación de sacrificar a otros (o la 

libertad propia) en nombre de la fe, el amor, el honor o la pobreza. El momento 

paradigmático de ese impulso en la isla bárbara hace referencia precisamente a los motivos 

del manso cordero, el cuchillo sacrificial y la voz y sus razones:  

 

 El gobernador [...] mandó que al momento se sacrificase aquel mancebo [Auristela 

disfrazada de varón] [....] El cual, sin hablar palabra, como un manso cordero, 

esperaba el golpe que le había de quitar la vida. Visto lo cual por la antigua Cloelia, 

alzó la voz: ‘Habla, hermosísima Auristela, y no permitas [...] que te quiten la vida 

[....]’ A estas razones, los crueles bárbaros detuvieron el golpe, que ya ya la sombra 

del cuchillo se señalaba en la garganta del arrodillado. (Persiles 152-153) 

 

En un juego de resonancias tipológicas, estos motivos como hemos visto cobran 

protagonismo de nuevo en el relato de Feliciana. Aunque el subtexto de la Huida a Egipto 

en la historia de Feliciana la convierte en un avatar de la Virgen María, traspuesta al himno 

Feliciana es más bien Isaac o Cristo. Por lo tanto, si la Virgen detiene el cuchillo del 

patriarca en el himno y la voz alzada de Cloelia detiene el cuchillo de los bárbaros a punto 

de sacrificarle a Auristela, ¿quién detiene el cuchillo del padre y del hermano en la historia 

de Feliciana? En el mundo sublunar de Feliciana el papel mediador de la Virgen lo 

encarnan los justicias fuera del templo, la gente del pueblo convocada por las voces 

coléricas del padre y los ruegos de Rosanio (Persiles, 474-475). A diferencia de Diego de 

Parraces, asesinado en pleno campo por un pariente, Feliciana dispone de testigos en la 

plaza del pueblo. Con todo, sólo logran aplazar el sacrificio vengativo. El milagro de la 

reconciliación es obra en última instancia de las “razones” (Persiles, 476) de dos caballeros 

extremeños (Francisco Pizarro y Juan de Orellana), como en la isla bárbara lo fueron las 

“razones” de Cloelia.  

 La crítica nos informa que al prestar estos apellidos a los héroes del caso, Cervantes 

podría estar homenajeando a parientes y amigos suyos en Trujillo ya que ambos linajes 

tenían vínculos con los Cervantes de Extremadura [Cervantes 2004, 729n.]. O bien nuestro 

autor podría estar empapando el cuento de color local mediante apellidos ligados 

notoriamente a las tierras extremeñas [Lozano Renieblas 1998, 176-182]. Haciéndose eco 

de Rafael Osuna y Diana de Armas Wilson, Aurora Egido nos recuerda sin embargo que 

la Virgen de Guadalupe representaba no sólo el triunfo sobre el Islam (en Granada o 

Lepanto) sino un capítulo fundamental de la historia americana con una notable advocación 

mariana vinculada a la conquista de México [Egido 1998, 27-28]. De ahí que los apellidos 

también recalquen la prosapia familiar y local de la empresa americana, puesta de relieve 

al coincidir aspectos conocidos de la historia del conquistador Francisco Pizarro con la 

historia de Feliciana: sus oscuros orígenes, su madre soltera, su oficio de pastor y su 

leyenda, que contaba que de niño fue amamantado por una cerda como el de Feliciana es 

alimentado por una cabra. El texto se permite una especie de guiño a esta dimensión 

universal de los nombres, cuando Rosanio entrega la cadena y la criatura “a uno de dos 

caballeros [Francisco Pizarro y Juan de Orellana] que en [Trujillo] y en todo el mundo son 

bien conocidos” (Persiles, 448).  
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 Conviene no obstante subrayar las inversiones irónicas respecto a estas 

asociaciones. La madre del conquistador era soltera y pobre a diferencia de la noble, rica 

(y a su manera, desposada) Feliciana. La historia parece repetirse pero en otra clave: 

Feliciana da a luz a una especie de Pizarro redivivo y es rescatada por otro Pizarro. Impone 

recordar sobre todo que el Pizarro y Orellana de la gesta americana protagonizaron –en 

lugar de la paz y la justicia que obran sus tocayos cervantinos– no sólo una serie de 

conquistas sino una notoria y cruenta guerra fratricida entre encomendadores españoles por 

el control del Perú (Pizarro fue un “tirano” para sus enemigos los Almagro).25 Se cierra así 

un círculo, aunque sea en el espacio utópico de una ficción: los homónimos cervantinos 

del conquistador de los Incas y su aliado el presunto descubridor del Amazonas reescriben 

las guerras civiles entre conquistadores españoles (ahora de forma desplazada entre los 

familiares en Extremadura), poniendo las paces con razones en lugar de armas. Si bien 

como señala Egido el caso de Feliciana une al cañamazo novelesco la historia del 

monasterio guadalupano y su Virgen con las historias de la Reconquista y la Conquista 

americana (entendidas a veces como peregrinaciones), no deja de ser llamativo que la 

mediación de Pizarro y Orellana en la historia de Feliciana redima en clave de paz no sólo 

la guerra intestina que asola la isla bárbara del Septentrión de la novela (y que el padre y 

el hermano de Feliciana hacen amago de repetir en Extremadura) sino esa historia de luchas 

encarnecidas entre los mismos pobladores españoles de las Américas. 

 Este juego de reescrituras internas e históricas nos podría explicar por qué los 

héroes se llaman Pizarro y Orellana pero no cómo logran hacer las paces. Cito la breve 

escena para que veamos mejor cómo se presenta tanto la fuente del conflicto como los 

términos de su desenlace. A punto de estallar la violencia, don Francisco y don Juan –

arrojándose de sus caballos– realizan así el rescate providencial: 

 

  [P]ero, antes que su padre y hermano respondiesen palabra, don Francisco 

Pizarro se abrazó con su padre, y don Juan de Orellana con su hermano, que eran 

sus grandes amigos. Don Francisco dijo al padre: 

  – ‘¿Dónde está vuestra discreción, señor don Pedro Tenorio? ¡Cómo! ¿Y es 

posible que vos mismo queráis fabricar vuestra ofensa? ¿No veis que estos agravios, 

antes que la pena, traen las disculpas consigo? ¿Qué tiene Rosanio que no merezca 

a Feliciana? O ¿qué le quedará a Feliciana de aquí adelante, si pierde a Rosanio?’ 

Casi estas mismas o semejantes razones decía don Juan de Orellana a su hermano, 

añadiendo más, porque le dijo: 

  – ‘Señor don Sancho, nunca la cólera prometió buen fin de sus ímpetus: 

ella es pasión del ánimo, y el ánimo apasionado pocas veces acierta en lo que 

emprende. Vuestra hermana supo escoger buen marido; tomar venganza de que no 

se guardaron las debidas ceremonias y respetos no será bien hecho, porque os 

pondréis a peligro de derribar y echar por tierra todo el edificio de vuestro sosiego. 

Mirad, señor don Sancho, que tengo una prenda vuestra en mi casa: un sobrino os 

tengo, que no le podréis negar si no os negáis a vos mismo, tanto es lo que os 

parece.’ (Persiles, 475-476) 

  

                                           
25 La historia, bien conocida en la época, la retoma el Inca Garcilaso en Historia general del Perú, acabada 

ya en 1613 y publicada en 1617. 
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Notemos en primer lugar las peculiaridades de esta escena climáctica de un episodio que –

de cabo a rabo– hace alarde de sus maravillas: resulta que Pizarro y Orellana son amigos 

tanto de Rosanio como del padre y hermano de Feliciana, y sin embargo en otro momento 

se dice que Feliciana no los recuerda (Persiles, 460). La nobleza local está tan unida que 

el conflicto entre ellos es casi familiar, y sin embargo se comportan como extraños. Hay 

variaciones sobre este tema en otros momentos del episodio: Feliciana parece no reconocer 

a su hijo en un momento clave26 (Persiles, 460) y para los justicias don Pedro y don Sancho 

parecen más verdugos que hermano y padre de Feliciana (Persiles, 474). Como ya 

anticipamos, el léxico de la venganza y la cólera en una situación fratricida hacen eco en 

la cita de arriba (ver palabras en negrita) de la guerra desatada en la isla bárbara entre los 

partidarios del capitán y Bradamiro: “incitados de la venganza y cólera [...] arremetieron 

los unos a los otros, sin respetar el hijo al padre, ni el hermano al hermano: antes, como si 

de muchos tiempos atrás fueran enemigos mortales por muchas injurias recebidas [...], sin 

haber quien los pusiese en paz” (Persiles, 156). La intervención de Pizarro y Orellana deja 

patente hasta qué punto la paz milagrosa en el caso análogo de Feliciana se debe a las 

exigencias del honor, en particular cómo puede hacer extraños de deudos e incluso cegarles 

respecto a los intereses materiales del clan que creen defender en nombre del honor. Pizarro 

y Orellana apelan a los temores e intereses de don Pedro y don Sancho con la única retórica 

que entienden, haciéndoles ver –más allá del orgullo herido– lo sensato del gusto de 

Feliciana. Las razones que esgrimen Pizarro y Orellana no sólo reconocen el sentimiento 

de agravio sirviéndose de la casuística familiar del honor, según la cual la venganza 

agravaría la ofensa por darla a conocer. También asoma la conciencia incipiente de que a 

la familia le favorece esta aparente ofensa aparente más de lo que a primera vista podría 

parecer. Orellana achaca la inminente tragedia a la excesiva preocupación por guardar las 

debidas “ceremonias,” lo cual nos podría recordar la referencia tanto a “las ceremonias” 

con que se sirve la Lisboa de Antonio (Persiles, 432) como las “torcidas ceremonias de su 

tierra” que Auristela cree haber dejado atrás al entrar en otro monasterio Jerónimo, el de 

Belén también en Lisboa (Persiles, 434). 

 Un poco antes en la misma escena, Rosanio da una lección preliminar de persuasión 

desde el interés propio y con la voz de la razón. Lo hace invocando tácitamente el no 

siempre respetado principio eclesiástico del mutuo consentimiento como base primordial 

del matrimonio legítimo, planteando si merece “‘muerte el casarse una doncella contra la 

voluntad de sus padres’” (Persiles 475). El, como el astuto pretendiente burlador Basilio 

en Don Quijote (II.21), justifica su derecho a su amada señalando su “industria” y 

“calidad,” además de su propia nobleza y riqueza acreditadas. El contraste entre “industria” 

y “milagro,” explícito en el episodio de Basilio,27 permanece implícito en el discurso de 

Rosanio pero subyace a todo el episodio. Para explicar esta conversión aparentemente 

milagrosa de tragedia inminente en final feliz, Alban Forcione ha subrayado la referencia 

que hace Pizarro a la “discreción” del padre, interpretándola como expresión de la fe en el 

poder de una concepción humanista de la razón [Forcione 1982, 333]. El papel redentor de 

la retórica en esta historia ciertamente contrasta con el silencio letal que había hecho sus 

                                           
26 Zimic propone que Feliciana calla la verdad para proteger al niño. Otra posibilidad, sugerida por la 

presencia no explicada de la recién nacida de la hermana del pastor, es que el pastor le ha enseñado el hijo 

de la pastora. Feliciana entonces sí habría superado la prueba de maternidad.  
27 Véanse las lúcidas y documentadas reflexiones sobre Basilio y su “industria” en Layna 2005. Para la 

relación del relato de Feliciana con el resto de la obra cervantina, véase Muñoz Sánchez 2015. 
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estragos fatídicos en la debacle de Leonor y Sosa en Lisboa [Armstrong-Roche 2011]. De 

forma parecida, en la isla bárbara, Cloelia heroicamente rompe el silencio pasivo de 

Auristela y la salva descubriendo el disfraz varonil que viola “las leyes” sacrificiales de la 

isla bárbara (Persiles, 152-154).  

 Sin embargo don Pedro y don Sancho sólo están dispuestos a perdonarle a Feliciana 

porque Pizarro y Orellana saben apelar al sentido familiar de honor y por lo tanto a sus 

intereses. Resulta que Rosanio es uno de ellos, de hecho noble (aunque hijo de hidalgo y 

no caballero) y en riqueza notablemente superior (de hacienda “infinita”; Persiles, 453). El 

rival que había escogido el padre para Feliciana (Luis Antonio) es según Feliciana más 

noble (hijo de caballero en lugar de hidalgo), pero de riqueza mediana. Según la elección 

de Feliciana, los desposados se complementarían mejor, la categoría social mayor de ella 

compensando la mayor riqueza de él, sin dejar de ser nobles y ricos los dos. 

Paradójicamente la pasión aparentemente imprudente e impetuosa de Feliciana le ha 

llevado, como el discurso de Rosanio da a entender, a una alianza más provechosa que la 

arreglada por el padre, ya que Rosanio es noble, colmado de virtudes que ennoblecen 

(“heredero de las virtudes de su padre,” “hidalgo [...] cuyas muchas virtudes le hacían ser 

caballero en la opinión de las gentes”; Persiles, 453) y más rico con diferencia. El gusto de 

la joven y su libre elección desmienten el lugar común según el cual el deseo caprichoso, 

el matrimonio clandestino y el protagonismo femenino conducen inevitablemente a una 

pesadilla familiar de consecuencias sociales desastrosas (esposo y padre irresponsable, hijo 

ilegítimo, abandono y deshonra, y la amenaza siempre presente de ciclos interminables de 

venganza) [Perry 1990, 53-74 y Barahona 2003]. Rosanio supera la prueba de la fidelidad 

conyugal brillantemente como hemos visto, demostrando ser un marido fiel para Feliciana 

y un padre protector para el recién nacido. Una ironía aún más potente es que Feliciana 

sostiene heroicamente (y potencialmente renueva, en virtudes y caudal) la sustancia de la 

ortodoxia social de su padre. Y sin embargo casi pierde la vida por no guardar “las 

ceremonias,” relegando lo que para Orellana es la cuestión menor de la decorosa 

aprobación previa del padre. Incluso de acuerdo a su propio criterio estrecho, la 

preocupación arrolladora con el honor casi logra, perversamente, minarse a sí misma.  

 El milagro putativo que reconcilia amor, interés y honor familiar por lo tanto sólo 

parece realizable porque la pasión juvenil supuestamente imprudente de Feliciana ha 

servido mejor los intereses de su familia que los cálculos racionales paternos o que la 

defensa vengativa del nombre familiar. La glosa de Periandro al palio de barcas alegóricas 

en la isla de pescadores (Persiles, 348-349) podría valer para el caso de Feliciana: “Al 

Amor, al Interés y a la Diligencia dejó atrás la Buena Fortuna, que, sin ella, vale poco la 

diligencia, no es de provecho el interés ni el amor puede usar de sus fuerzas” (Persiles, 

357). Mediante algo parecido a la misma buena fortuna Feliciana aúna el amor y el interés 

del concurso en la isla, plasmando además el imposible que el poeta-comediante en 

Badajoz le enuncia a Auristela: “si en alguna cosa se verificaba la verdad de un antiguo 

refrán castellano, era en las hermosas farsantas, donde la honra y provecho cabían en un 

saco” (Persiles, 445). Como señala Carlos Romero, el poeta trastoca el proverbio honra y 

provecho no caben en un saco. A esa luz, Feliciana hace posible lo imposible, negando el 

refrán (y la tragedia) y uniendo la honra, el provecho y el amor– aunque sólo de milagro.  

 Don Pedro y don Sancho por lo tanto casi de inmediato se dan por vencidos ante 

este hecho, granjeándose el siguiente juicio narrativo: “[G]anó fama de prudente el padre, 

de prudente el hijo y, los amigos, de discretos y bien hablados” (Persiles, 476). En efecto 
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ganan fama por la virtud clásica de la prudencia. Pero como hemos visto, su prudencia no 

se presenta en su dimensión ideal, como virtud que sabe escoger el bien, de acuerdo al 

espíritu del discurso ampliamente humanista que Forcione asocia con “la discreción”. Su 

prudencia es más bien una precaución contra la mancha de deshonra familiar, condicionada 

por los términos de un código nobiliario profundamente arraigado, con su lógica (contra 

publicar ofensas) y sus intereses materiales y sentimentalismo (la condición y riqueza de 

Rosanio, la garantía de paternidad sellada por el parecido del niño). Más inquietante aún, 

si Feliciana se libra de la muerte y del matrimonio arreglado, no escapa necesariamente del 

cautiverio que supone la preocupación por “las ceremonias” del honor paternal. Si los 

discursos de Pizarro y Orellana consiguen apaciguar ánimos, no es porque acaten la virtud 

cristiana (la caridad) o la justicia real (la prohibición del homicidio) sino porque logran 

hacer ver al padre y hermano la buena elección de Feliciana. Dejan intocado y, en realidad, 

dependen del poder de los intereses de casta. De modo que el final feliz del episodio ilustra 

hasta qué punto la razón humanista y lo que en el episodio de Renato y Eusebia se llama la 

“ley católica” (Persiles, 409) están subordinadas a costumbres nobiliarias.  

 Si el padre y hermano de Feliciana parecen a primera vista más preocupados por 

las ceremonias que por el interés del matrimonio según el concepto nobiliario, ni antes ni 

después del desenlace muestran el más mínimo interés ni por las ceremonias 

(amonestaciones públicas, mediación clerical, presencia de testigos) ni por la doctrina (el 

principio del consentimiento mutuo) del concepto eclesiástico del matrimonio. Feliciana 

nos cuenta que los varones mostraron unas brutales prisas poco decorosas: “sin hacerme 

sabidora, concertaron mi padre y hermanos de casarme con el mozo noble, con tanto deseo 

de efetuarlo que anoche le trajeron a casa [...] con propósito de que luego luego nos 

diésemos las manos” (Persiles, 454). El episodio llama la atención sobre una nobleza cuyas 

costumbres a veces iban a contrapelo de la doctrina eclesiástica– notablemente, según se 

manifiesta también en el episodio de Leonor y Sosa, respecto al tema medular del 

consentimiento mutuo en el matrimonio. Feliciana lo constata: “Con este segundo mancebo 

noble ordenaron mi padre y dos hermanos que tengo de casarme, echando a las espaldas 

los ruegos con que me pedía por esposa el rico hidalgo” (Persiles, 453). De manera 

parecida al episodio de Sosa y Leonor en Lisboa, hay paralelismos cautelares con la historia 

de los protagonistas, que alimentan la esperanza de reconciliar una vez en Roma el “gusto” 

matrimonial propio con los derechos de su hermano Maximino. A Persiles, como se sabe, 

también le persigue el hermano y por razones parejas a Feliciana y Diego de Parraces (“una 

causa amorosa”). La ausencia llamativa de religiosos en la disputa –que recuerda la 

abdicación de responsabilidad por el rey francés en el episodio de Renato (Persiles, 409-

413)– pone en evidencia una Iglesia, al menos novelística y en este episodio, indispuesta a 

hacer valer su compromiso institucional con la prioridad del consentimiento mutuo como 

base principal (aunque no única) del matrimonio legítimo– un principio consagrado ya por 

el Cuarto Concilio Laterano en 1215, presente anteriormente en el derecho romano y 

visigodo y reiterado con insistencia por el Concilio de Trento.28 

                                           
28 Cervantes reconoce materia novelable en la tensión entre una ortodoxia social (el matrimonio arreglado 

nobiliario) y una ortodoxia religiosa (el principio del libre consentimiento y las virtudes enunciadas en el 

himno mariano), ante la ineptitud o ausencia de instituciones –reales y eclesiásticas– que podrían ofrecer un 

contrapeso a la tiranía de la autoridad paternal. El conflicto histórico era real: aunque los clérigos a menudo 

aconsejaban obediencia a los padres, los tribunales eclesiásticos en España solían respaldar la libre elección. 

Véanse Barahona 2003, Espinosa 2007, Seed 1998 y Usunáriz 2005. 
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 Dos enigmas planteados por el texto a los lectores en la conclusión del cuento 

ilustran cómo la complejidad moral del episodio y de la novela se plasma en sus formas. 

Una vez hechas las paces se explica que Feliciana había estado cantando un himno de 12 

estancias en el templo (Persiles, 477),29 truncado por el alboroto del hermano. Como hemos 

visto, la novela insiste de varias maneras en los paralelismos (salvando y marcando 

distancias) entre Auristela y Feliciana. Un vínculo es este himno, cuyo traslado por escrito 

le pide Auristela a Feliciana antes de la salida de Guadalupe y a cuya letra se le concede la 

última palabra del episodio. Llama la atención que el narrador señale la versión escrita (“y 

cantó unos versos que ella sabía de memoria [los cuales dio después por escrito]”; Persiles, 

473), indique en qué momento exacto entraron padre y hermano (“Cuatro estancias había 

cantado cuando entraron por la puerta del templo unos forasteros”; Persiles, 473) e insista 

en su condición truncada y posteriormente escrita (“Estos fueron los versos que comenzó 

a cantar Feliciana, y los que dio por escrito después”; Persiles, 483). Todo invita a que los 

lectores presten especial atención no sólo a las 12 octavas a modo de cierre alegórico, sino 

al posible sentido narrativo de tanta insistencia en la letra diferida.  

 Si las estrofas intermedias del himno celebran la Creación y las últimas la Virgen, 

las cuatro primeras exaltan la casa celestial de Dios. La creación de esta casa se dice que 

precede la creación del mundo, con sus cimientos en la humildad y sus pilares y muros 

edificados con la fe, la esperanza, la caridad, la templanza, la prudencia, la justicia y la 

fortaleza. Se perfila así un contrapunto potente entre la visión inicial de las masivas 

“murallas” (Persiles, 471) del monasterio, que se levantan imponentes sobre un paisaje de 

valles y altísimas sierras de montes poblados cuando los peregrinos ponen los pies por 

primera vez en la entrada que lleva a Guadalupe, y los “muros” (Persiles, 478) invisibles 

de la casa de Dios, ceñida por las virtudes teologales y cardinales y evocada justo cuando 

los peregrinos se preparan para reanudar el viaje. Si bien el templo que contiene la imagen 

sagrada, a pesar de su recio aspecto de fortaleza, resulta incapaz de ofrecerle santuario a 

Feliciana, en cambio la casa de Dios encarnada por la discreción y el valor de Pizarro y 

Orellana en última instancia la salvan. El himno más adelante nos recuerda el papel 

intercesor y pacificador de la Virgen, declarando que “[l]a justicia y la paz hoy se han 

juntado / en vos, Virgen santísima” (Persiles, 481). En lugar de una repudiación del ideal 

mariano, lo que se nos muestra es la materialización narrativa de la casa de Dios y de la 

Virgen, no en la imagen, sino en el ejercicio de la virtud. Si la paz y la justicia se han unido 

hoy en la Virgen, como reza el himno, la Virgen hoy ha obrado en efecto mediante las 

razones de Pizarro y Orellana. Desde un punto de vista moral, se podría decir que la justicia 

y la paz en el episodio de Feliciana son la Virgen. Quizá sea menos entretenido –o 

edificante– decidir si la mayor eficacia ética de la Iglesia interior respecto a la exterior ha 

de considerarse tridentina, erasmista o protestante que reconocer el hecho mismo de 

situarse en un himno mariano, como si se quisiera decir esta es la ortodoxia de María.  

 Quizá ahora comprendamos mejor por qué entrarían el padre y hermano al final de 

la cuarta estrofa (cuando se ha evocado la casa de Dios) y por qué el himno se haría visible 

(o audible) a Auristela y los lectores sólo al final del episodio. El mismo texto nos ofrece 

una posible clave de lectura entre un sentido literal y otro metafórico, el contrapunto entre 

los muros visibles de un santuario que no lo es para Feliciana y la casa de Dios cuyas 

murallas se corresponden con las virtudes teologales. Ya que en la historia esa iglesia ideal 

                                           
29 Sobre las posibles fuentes mariológicas del himno, véanse Micozzi 1995 y Egido 1998, 30-33. 
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del himno se manifiesta por el ejercicio de las virtudes, es comprensible que el himno que 

celebra la casa de Dios no se materialice –se haga visible o audible– plenamente para los 

lectores hasta verse coronadas la justicia y la paz narrativamente. No obstante, es un final 

feliz todo menos que triunfante, condicionado como está por el hecho de que las virtudes 

de la Virgen se imponen –al menos por ahora y en este caso (el himno insiste 

reiteradamente en el “hoy”– evidentemente no hubo justicia ni de milagro que le salvara a 

Diego de Parraces en el ayer de la historia) –porque sirven intereses patrimoniales bien 

arraigados. Antes de reanudar su peregrinación, los peregrinos visitan reliquias, confiesan 

pecados y reciben sacramentos (Persiles, 476-477). La prioridad relativa de la virtud y la 

ceremonia católica se sugiere perfectamente: el conflicto se resuelve primero por el milagro 

humano de la persuasión y los sacramentos sirven para confirmar y unir la comunidad en 

celebración. De ahí que, al menos dentro de la economía estructural del episodio, las 

ceremonias tengan su lugar pero claramente subordinadas a las virtudes cristianas.   

 Quizá ahora también dispongamos de otra pista para comprender mejor por qué se 

dice que Auristela estima más que entiende los versos que le escribe Feliciana al final 

(Persiles, 483). Es enigmático no sólo porque no se explica sino porque en el episodio de 

la isla de pescadores (Persiles, 343-347) Auristela había hecho de mediatriz virginal. Como 

cruce de protosoberana y sacerdotisa, había logrado reconciliar la unión matrimonial con 

el gusto de las voluntades trocadas de los amantes pescadores, abocados por querer 

obedecer a los padres a casarse “no por el [gusto] suyo, sino por el gusto ajeno” (Persiles, 

345). Por lo tanto, como encarnación de la paz y justicia en la tierra novelística, Auristela 

ejerce plenamente el espíritu de lo que quizá (según el narrador) no entienda del todo en 

cuanto a la letra. Sin embargo, los lectores sabemos que Auristela entre los amantes 

pescadores ya se había mostrado perfectamente capaz de entender lo que estaba en juego. 

El contraste con don Pedro y don Sancho no podría ser más señalado. A diferencia de 

Auristela, no practican –hasta el último momento– lo que como nobles de la católica “tierra 

de promisión” es razonable esperar que entiendan sobre “la caridad” y “la cortesía” 

enunciadas por Rosanio. No nos puede suponer ya ningún misterio tampoco que los 

peregrinos septentrionales respondan a las murallas, imágenes y exvotos del monasterio de 

Guadalupe como si fueran una maravilla ajena a ellos, impertinentes como son para los 

ideales morales y políticos que practican ejemplarmente (a pesar de sus fallos menores) 

estos protagonistas nórdicos y bárbaros de tierras “adonde la verdadera fe católica no está 

en el punto tan perfecto como se requiere” (Persiles, 651).  

 Cerrando el círculo del episodio, ¿entendemos el extrañamiento de lo familiar y la 

casuística narrativa en el Persiles principalmente como lección ejemplar o fuente de gusto 

y placer? ¿Como afán de novedad del autor o de los lectores? ¿Como expresión del 

pensamiento del autor o reflejo de lectores que evidentemente le fascinaban, lectores 

heterogéneos con ideas también heterogéneas, quizá incluso de una sociedad más propensa 

al debate de lo que solemos pensar (lo confirma el mismo padre Sigüenza reconociendo la 

existencia de lectores escépticos de historias milagreras)? Aunque haya culpa y redención 

para todos los gustos en el “estraño suceso” de Feliciana, no deja de ser llamativo el 

contraste entre los protagonistas septentrionales, dechados de valores cristianos y 

humanistas, y una sociedad meridional que, como en el caso de Feliciana, encarna los 

ideales de caridad, paz y justicia enunciados en el himno a la Virgen sólo de milagro. Como 

hemos visto, la mirada con ojos forasteros del mundo propio se presta a relativizar ideas 

triunfalistas de tierras de promisión y pueblos escogidos, un efecto puesto de relieve 
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precisamente por contraste con el Peregrino de Lope y el historiador de Guadalupe, el 

padre Sigüenza.30 En otro lugar he señalado una posible inspiración de esa mirada crítica 

hacia lo propio en el diálogo lucianesco [Armstrong-Roche 2011]. Sin embargo, a 

diferencia del diálogo satírico Persiles convierte todo en problema. ¿Qué lecciones 

fidedignas se pueden extraer de un caso como el de Feliciana cuando, en mayor o menor 

medida, todos los implicados son culpables y el desenlace final depende de una especie de 

milagro? A esta luz es evidente que el concepto de entretenimiento que Cervantes practica 

en su novela griega dista mucho de los peligros externos de Heliodoro o la comedia de 

enredo novelizada de Lope. Persiles transforma los motivos y temas de la novela griega en 

problemas vitales. Apuesta por el valor lúdico (y edificante) de la complejidad moral, por 

lectores que no buscan la solución fácil, por el placer de verse obligado a revisar las 

conclusiones sobre la marcha y aplazar en cada tramo del caso los juicios prematuros. Es 

una manera de entender, como poética de la ejemplaridad, lo que Cervantes formula en el 

prólogo a las Novelas ejemplares en los mismos años que revisaba el Persiles: “Heles dado 

nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún 

ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso 

y honesto fruto que se podría sacar” [Cervantes 2010, 79-80]. Ni enuncia un ejemplo 

provechoso ni niega que se pueda hacer, pero prefiere dejarlo en manos de los lectores. El 

Persiles demuestra no sólo que la ficción es capaz de resaltar la complejidad moral sin 

menoscabo del entretenimiento sino lo entretenido precisamente de esa complejidad.  

 

 

  

                                           
30 Sigüenza (144) dice creer que España goza de tantas imágenes porque “[el Señor…] quiere que España 

dure muchos años como pueblo escogido suyo”. 

 



Michael Armstrong-Roche 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

48 

Obras citadas 

 

Alcalá Galán, Mercedes. Escritura desatada: poéticas de la representación en Cervantes. 

Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2009. 

Armstrong-Roche, Michael. “Europa como bárbaro Nuevo Mundo en la novela épica de 

Cervantes.” En Alicia Villar Lecumberi ed. Actas del Quinto Congreso 

Internacional de la Asociación de Cervantistas. Lisboa: Asociación de 

Cervantistas, 2004. II: 1123-1138. 

---. Cervantes’ Epic Novel: Empire, Religion, and the Dream Life of Heroes in Persiles.” 

Toronto: University of Toronto Press, 2009. 

---. “Un replanteamiento paradoxográfico de la ortodoxia religiosa, política y social en 

Cervantes: El mito gótico y el episodio de Sosa y Leonor en el Persiles.” En Carmen 

Rivero Iglesias ed. Ortodoxia y heterodoxia en Cervantes. Alcalá de Henares: 

Centro de Estudios Cervantinos, 2011. 15-32. 

Baquero Escudero, Ana Luisa. “Personaje y relato en el Persiles.” En Jean-Pierre Sánchez 

ed. Lectures d’une oeuvre: “Los trabajos de Persiles y Sigismunda” de Cervantes. 

Nantes: Editions du Temps, 2003. 219-247. 

Barahona, Renato. Sex Crimes, Honour, and the Law in Early Modern Spain: Vizcaya, 

1528-1735. Toronto: University of Toronto Press, 2003. 

Blanco, Mercedes. “Literatura e ironía en Los trabajos de Persiles y Sigismunda.” En 

Giuseppe Grilli ed. Actas del II Congreso Internacional de la Asociación de 

Cervantistas. Nápoles: Istituto Universitario Orientale, 1995. 623-633. 

---. “Los trabajos de Persiles y Sigismunda: entretenimiento y verdad poética.” Criticón 

91 (2004): 5-39.  

Cervantes, Miguel de. Carlos Romero Muñoz ed. Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 

Madrid: Cátedra, 2004. 

---. Jorge García López ed. Novelas ejemplares. Barcelona: Crítica, 2010. 

Childers, William. Transnational Cervantes. Toronto: University of Toronto Press, 2006.  

Christian, William. Local Religion in Sixteenth-Century Spain. Princeton: Princeton 

University Press, 1981. 

Egido, Aurora. “Poesía y peregrinación en el Persiles.” En Antonio Bernat Vistarini ed. 

Actas del Tercer Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas. Palma: 

Universitat de les Illes Balears, 1998. 13-41. 

Espinosa, Aurelio. “Early Modern State Formation, Patriarchal Families, and Marriage in 

Absolutist Spain: the Elopement of Manrique de Lara and Luisa de Acuña y 

Portugal.” Journal of Family History 32.1 (2007): 3-20.  

Forcione, Alban. Cervantes and the Humanist Vision: A Study of Four “Exemplary 

Novels.” Princeton: Princeton University Press, 1982. 

Hahn, Jürgen. The Origins of the Baroque Concept of ‘Peregrinatio.’ Chapel Hill: 

University of North Carolina Press, 1973. 

Hutchinson, Steven. Cervantine Journeys. Madison: The University of Wisconsin Press, 

1992.  

---. Economía ética en Cervantes. Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 

2001.  

Kallendorf, Hilaire. Conscience on Stage: The ‘Comedia’ as Casuistry in Early Modern 

Spain. Toronto: University of Toronto Press, 2007.  



Michael Armstrong-Roche 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

49 

Layna, Francisco. La eficacia del fracaso: Representaciones culturales en la Segunda 

Parte del “Quijote”. Madrid: Ediciones Polifemo, 2005. 

Lozano Renieblas, Isabel. Cervantes y el mundo del “Persiles.” Alcalá de Henares: Centro 

de Estudios Cervantinos, 1998.  

Micozzi, Patricia. “Imágenes metafóricas en la Canción a la Virgen de Guadalupe.” En 

Giuseppe Grilli ed. Actas del II Congreso Internacional de la Asociación de 

Cervantistas. Nápoles: 1995. 711-723. 

Moner, Michel. “El tema religioso en la narrativa cervantina: posturas ideológicas y 

estrategias discursivas.” En Carmen Rivero Iglesias ed. Ortodoxia y heterodoxia en 

Cervantes. Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2011. 119-129.  

Muñoz Sánchez, José Ramón. "El episodio de Feliciana de la Voz (Persiles, III, 2-5) en el 

conjunto de la obra de Cervantes." Artifara 15 (2015): 157-183. 

Nerlich, Michael. El “Persiles” descodificado, o la Divina Comedia’ de Cervantes, Jesús 

Munárriz tr. Madrid: Libros Hiperión, 2005.  

Oleza, Joan. “Trazas, funciones, motivos y casos: elementos para un análisis del teatro 

barroco español.” En Alberto Blecua, Ignacio Arellano y Guillermo Serés eds. El 

teatro del Siglo de Oro: edición e interpretación. Pamplona/Madrid/Frankfurt: 

Universidad de Navarra/Iberoamericana/Verwuert, 2009. 321-342. 

Pelorson, Jean-Marc. “Le Persilès et Les Ethiopiques: esquisse d’une comparaison 

dynamique.” En Christian Andrès ed. Autour de ‘Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda’: Historia septentrional’ de Miguel de Cervantes. Etudes sur un roman 

expérimental du Siècle d’Or. Paris: Indigo, 2003. 15-32.  

Perry, Mary Elizabeth. Gender and Disorder in Early Modern Seville. Princeton: Princeton 

University Press, 1990. 

Redondo, Augustin. “El Persiles, ‘libro de entretenimiento’ peregrino.” En Alicia Villar 

Lecumberri ed. Peregrinamente peregrinos: Actas del V Congreso Internacional 

de la Asociación de Cervantistas. Lisboa: Asociación de Cervantistas, 2004. I: 67-

102. 

Sacchetti, Maria Alberta. Cervantes’ “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”: A Study of 

Genre. London: Támesis, 2001.  

Seed, Patricia. To Love, Honor, and Obey in Colonial Mexico: Conflicts over Marriage 

Choice, 1574–1821. Stanford: Stanford University Press, 1988.  

Sigüenza, José. Francisco J. Campos y Fernández de Sevilla estudio preliminar, Angel 

Weruaga Prieto ed. Historia de la Orden de San Jerónimo I. Salamanca: Junta de 

Castilla y León Consejería de Educación y Cultura, 2000. 

Thomas, Keith. Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in Sixteenth 

and Seventeenth Century England. New York: Oxford University Press, 1971.  

Usunáriz, Jesús María. “El matrimonio como ejercicio de libertad en la España del Siglo 

de Oro.” En Ignacio Arellano y Jesús María Usunáriz eds. El matrimonio en Europa 

y el mundo hispánico: siglos XVI y XVII. Madrid: Visor Libros, 2005. 167-185. 

Vega, Lope de. Juan Bautista Avalle-Arce ed. El peregrino en su patria. Madrid: Editorial 

Castalia, 1973. 

Williamsen, Amy. Co(s)mic Chaos: Exploring “Los trabajos de Persiles y Sigismunda.” 

Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 1994. 

Wilson, Diana Armas de. Allegories of Love: Cervantes’s “Persiles and Sigismunda.” 

Princeton: Princeton University Press, 1991. 



Michael Armstrong-Roche 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

50 

Zimic, Stanislav. Cuentos y episodios del “Persiles”: de la Isla Bárbara a una apoteosis 

del amor humano. Pontevedra: Mirabel Editorial, 2005.



Luis Avilés 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

51 

Piratas justicieros: una paradoja cervantina en el Persiles y Sigismunda 

 

Luis F. Avilés 

(University of California, Irvine) 

 

Gran parte del segundo libro de la novela Los trabajos de Persiles y Sigismunda de 

Miguel de Cervantes está dedicada a las dificultades que experimentan los personajes al 

intentar evaluar tanto las experiencias que viven como las narraciones que escuchan. Estas 

dificultades aparecen casi inmediatamente en el segundo capítulo de ese libro, cuando a los 

personajes que acuden desde el palacio del rey Policarpo se les hace difícil comprender 

que puedan existir sobrevivientes en la nave naufragada y vuelta al revés que encuentran a 

orillas del mar. Ante las voces de los sobrevivientes que se escuchan dentro del buque, un 

anciano de palacio comenta una experiencia semejante que él tuvo en la ribera de Génova 

y concluye que “si aquí sucediese lo mismo, no se ha de tener a milagro, sino a misterio; 

que los milagros suceden fuera del orden de la naturaleza, y los misterios son aquellos que 

parecen milagros y no lo son, sino casos que acontecen raras veces” (II, 2, 163-64).1 

Covarrubias define misterio como “cualquier cosa que está encerrada debajo de velo, o de 

hecho o de palabras, o otras señales” (1288). Mientras que el anciano se vale de una 

categoría temporal para definir lo misterioso (lo que acontece con irregularidad y muy 

pocas veces), el Tesoro de la lengua enfatiza el obstáculo visual que encubre y pone un 

velo sobre las cosas, dificultando su comprensión. En variadas ocasiones los personajes en 

el palacio de Policarpo tratan de lidiar con la realidad velada que confrontan, como es el 

caso del murmurador Clodio, quien ve un misterio escondido en Auristela: “algún gran 

misterio encierra desechar una mujer un reino y un príncipe que merece ser amado. 

Misterio también encierra ver una doncella vagamunda” (II, 2, 168). La realidad aparece 

extraña, incierta y velada, colocando a los personajes en el ámbito inseguro de la opinión 

(doxa). En este sentido se entiende mejor el inicio del capítulo 5 de este segundo libro: 

“Efetos vemos en la naturaleza de quien ignoramos las causas [...]” (177). 

Lo milagroso debe entonces ser considerado como un problema epistemológico, 

pero en el sentido de que las causas permanecen ocultas y los eventos suceden fuera de un 

orden natural y del contexto necesario que lleve al conocimiento. Aunque el misterio 

participa también de la inaccesibilidad de lo milagroso, en la medida en que dificulta la 

identificación de las causas, sí es cierto que lo misterioso podría ser desvelado, permitiendo 

un nivel de contextualización suficiente que permita que lo inusual pueda ser comprendido 

dentro del marco natural de las ocurrencias poco comunes. La posibilidad de distinguir el 

misterio del milagro estriba en la capacidad disponible a los sujetos para formular un 

contexto inteligible a pesar de su precariedad para así poder identificar las posibles causas. 

En un mundo misterioso como el del Persiles, las causas, como Auristela, son 

“vagamundas” y difíciles de aprehender. Todo esto tiene mucho que ver con los postulados 

miméticos que ya había establecido Aristóteles en su Poética, cuando proponía su famosa 

distinción entre lo posible y lo probable, o entre un imposible verosímil preferible a un 

                                           
1 Todas las citas de la edición de Avalle-Arce, indicando la parte, el capítulo y el número de página entre 

paréntesis. El carácter casi milagroso de la llegada de Auristela en el barco naufragado vuelve a aparecer en 

boca de Sinforosa: “los cielos te han traído por tan extraño rodeo, que parece milagro, a esta tierra” (II, 3, 

170). La llegada en el barco naufragado permanece en la zona dudosa entre extrañeza y milagro.  
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posible inverosímil (1460a, 31).2 Digamos que el misterio se puede concebir en el espacio 

entre lo imposible y lo posible, entre lo que sería inverosímil (puesto que no encontramos 

la manera ni de narrarlo ni de entenderlo como parte de la ley natural) y lo posible pero 

dudoso (cuando encontramos la manera de narrar lo inusual porque podemos proponer unas 

causas probables que permitan otorgarle algún sentido a los eventos). Sin embargo, el 

inconveniente epistemológico del misterio es que muchas veces permanece en el ámbito 

de la doxa como opinión no fundamentada en un conocimiento seguro.  

Estos problemas relacionados a lo milagroso y misterioso forman parte también de 

las narraciones que los personajes se comunican entre sí en el Persiles.3 Cuando Sinforosa 

le pide a Periandro que narre los hechos inmediatamente antes de su llegada al reino de 

Policarpo, su historia forma parte de este contexto general del misterio. Son siete los 

capítulos que Cervantes dedica a esta historia (del 10 al 16 de la segunda parte), donde el 

joven cuenta lo ocurrido durante su estadía con una tribu de pescadores. En este ensayo 

quisiera explorar específicamente una frase paradójica y singular que inventa Periandro 

como solución a un problema que intenta resolver. Me refiero a la frase “piratas justicieros” 

que aparece en el capítulo 12 del segundo libro. Me atrajo inicialmente de esta frase su 

carácter inusual, puesto que une, como expondré extensamente en este trabajo, dos 

incompatibilidades: la asociación entre pirata y justicia. ¿En qué consiste esta relación entre 

pirata y justicia? ¿Cuáles son sus implicaciones en cuanto a la representación de 

subjetividades en la obra? ¿Existe un contexto específico que pueda dar cuenta de la unión 

de dos actividades tan opuestas? ¿Qué tipo de aventura propone la unión entre pirata y 

justicia? Intentaré demostrar cómo esta frase forma parte del misterio de la representación 

y cómo permite a Cervantes explorar nuevas e inusuales experiencias de los personajes, las 

cuales van a expandir significativamente la experimentación narrativa asociada a la novela 

de aventuras. Por último, expongo una reflexión sobre lo que significa una aventura barroca 

siguiendo los términos propuestos por la narración de estos capítulos del Persiles. 

 

El espíritu de la aventura 

La historia que cuenta Periandro en el palacio de Policarpo comienza con la huída 

de un barco pirata. Advertidos por uno de los marineros que el corsario y capitán del navío 

quería deshonrar a Auristela y asesinar a Periandro, ambos protagonistas huyen en una 

barca y llegan a una isla donde vive una tribu de pescadores hospitalarios en vías de 

celebrar las bodas de Carino y Solercio.4 Luego de una muy oportuna intervención en las 

bodas de parte de Auristela y de disfrutar de las fiestas, las carreras alegóricas de las barcas 

                                           
2 Estos temas referentes a lo posible, lo probable y lo maravilloso han sido extensamente estudiados tanto 

por Riley como por Forcione, quien le dedica un capítulo entero a la narración de Periandro en el palacio de 

Policarpo. Alcalá Galán matiza estas categorías desde una perspectiva geográfica de distancia que caracteriza 

las aventuras en la novela (227). 
3 Tal es la naturaleza misma de la peregrinación y su consistente asociación con el adjetivo “peregrino” (raro, 

extraño, extraordinario) en el Persiles. Véase Hutchinson (1992, 199). Comenta Aurora Egido: “la palabra 

peregrino acarrea siempre cierta connotación de extrañeza, de diferencia, de rareza y hasta de 

desconocimiento, por no hablar de otras acepciones negativas que aluden a la impropiedad y hasta al rechazo 

que se deriva de lo ignoto” (19). 
4 Cervantes no distingue entre corsario y pirata. Ferrer Mallol comenta esta distinción en la Baja Edad Media 

y encuentra documentos donde el pirata se define como alguien que “roba a todo el mundo,” mientras que el 

corsario posee una licencia de corso y es “selectivo en sus presas” (256-57). En este episodio del Persiles en 

el que trabajo los piratas no poseen documentación alguna ni discriminan en cuanto a sus víctimas. 
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y la comodidad del lugar, la tribu sufre el ataque de “cincuenta salteadores armados a la 

ligera” que “como hambrientos lobos” se llevan a “las simples ovejas” Auristela, Cloelia, 

su ama, y a las dos recientes desposadas Selviana y Leoncia (II, 12, 222). Periandro 

reconoce la posibilidad de que los salteadores hayan provenido de una nave oculta, lo cual 

se confirma al aparecer el mismo barco del que habían escapado. Periandro decide entonces 

negociar el rescate de las mujeres, con el agravante de que otro barco pirata aparece en el 

horizonte y decide atacar, matando a todos los salteadores y quedándose con el botín 

(incluídas las mujeres). Al intentar nuevamente acercarse al barco vencedor de repente 

sopla un viento de tierra que hace que la nave pirata se aleje, imposibilitando el rescate. 

Este argumento esquemático resume la peripecia que sufren tanto Periandro como 

los pescadores luego de la celebración de las bodas. El evento va a repercutir con mucha 

fuerza en el ánimo de todos. En el momento en que Periandro desea continuar con su 

narración expresa una dificultad al intentar dar cuenta de los efectos que tuvo este evento 

en su propio ser y la manera en que decide resolver el problema: “No sé si os diga, señores, 

lo que es forzoso deciros: un cierto espíritu entró entonces en mi pecho, que sin mudarme 

el ser, me pareció que le tenía más que de hombre, y así levantándome en pie sobre la barca, 

hice que la rodeasen todas las demás y estuviesen atentos a estas o otras semejantes razones 

que les dije [...]” (II, 12, 224). La cita da cuenta de una transformación de Periandro que 

para él mismo resulta difícil de narrar y extraña (“no sé si os diga”). Marca el momento en 

que, gracias al efecto de emociones profundas, interviene un espíritu que contribuye a una 

transformación del yo pero sin cambiar su ser entendido como esencia. Espíritu se define 

como “vivacidad, prontitud y viveza en concebir, discurrir y obrar: y así del que es 

ingenioso y descubre viveza en sus dichos y acciones, se dice que tiene o descubre espíritu” 

(Autoridades II, 608).5 En este sentido, los efectos inmediatos de este espíritu que surge en 

el momento de confrontar una peripecia van a determinar no tan sólo una nueva manera de 

hablar, sino también una pronta y determinada voluntad de actuar. Más aún, en la cita 

leemos que Periandro describe este espíritu como un suplemento del yo que se concibe 

como “más que de hombre,” implicando que lo lleva a un escalón más alto de la 

masculinidad que poseía anteriormente. Esta expresión solamente puede entenderse como 

variante de “ser muy hombre” con el significado de “esforzado, valeroso, y que tiene 

bizarría para executar cualquiera acción animosa” (Autoridades II, 168). La frase opuesta 

sería “no seréis hombre para ello” cuyo sentido es la cobardía o el que no hace lo que dice 

u ofrece (Autoridades II, 168).  

La emoción sufrida por la pérdida de las mujeres, junto con la transformación 

compleja del personaje mediante un suplemento espiritual y fisiológico que añade 

diferencia a su propio yo responde a la importancia que tienen las emociones en la narrativa 

de Cervantes.6 Es probable que la intensidad de las emociones que sufre Periandro pueda 

                                           
5 En Covarrubias, tener espíritu significa “ser brioso y pronto” (838). Aparte de ligero y rápido, “pronto” 

también significa “dispuesto y aparejado para la execución de alguna cosa” (Autoridades III, 402). 
6 Steven Hutchinson (2004) ha demostrado de forma convincente la importancia de las emociones en 

Cervantes. Erich Auerbach, en su libro Mimesis, describe un aspecto muy peculiar de la escritura cervantina 

que corrobora los argumentos de Hutchinson: “una vigorosa capacidad para representarse vivamente a 

diferentes seres en las más diferentes situaciones; para imaginarse y expresar qué pensamientos tienen que 

afluir en cada caso a su mente, qué sentimientos a su corazón, qué palabras a sus labios. Cervantes posee esta 

capacidad en tal grado, de un modo tan directo y tan vigoroso, tan independiente, al mismo tiempo, de 

cualquier otro designio, que a su lado nos parece ilimitado, convencional o vinculado a un fin cualquiera otra 

literatura realista de tiempos anteriores” (335). 
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ser considerada dentro de la categoría de las pasiones, o perturbaciones fuertes del ánimo 

debido a la magnitud de los eventos. Sin embargo, Periandro no sufrirá los embates 

emocionales que obstaculizan la resolución efectiva del problema que confronta. Todo lo 

contrario, su alteración implica una pronta voluntad para lidiar con su nueva situación 

desafortunada. A pesar de sentir dudas con respecto a revelar este cambio en su 

personalidad a los oyentes de palacio, al decidir narrarlo procede a las causas que han 

llevado a su transformación, manejando efectivamente la extrañeza que siente con respecto 

a su yo. Hutchinson afirma que no podemos separar las emociones de la capacidad 

intelectual y cognoscitiva de los personajes (2004, 75-76) y, en el caso del espíritu que 

afecta a Periandro, estoy de acuerdo con él. De lo que se trata en la descripción es de su 

cambio emocional que, a pesar de que contiene un elemento de misterio, es posible dar 

cuenta de las causas que la han motivado. De hecho, esta reacción es quizás un modo 

efectivo con el cual enfrentar la inseguridad de un misterio. Por eso se pueden encontrar 

las soluciones rápidas, efectivas y valerosas ante este evento inesperado. En el recuento 

que hace Periandro ante los oyentes de palacio, también puede decirse que el personaje 

reconoce su propia capacidad de transformarse generada por la experiencia de una 

peripecia. Se ha dado cuenta de que el evento lo ha cambiado en la medida en que su cuerpo 

y su espíritu han sido capaces de generar con viveza y prontitud una solución. 

Con este preámbulo emocional y fisiológico que representa algo extraño y difícil 

de describir se pasa a la arenga de Periandro dirigida a los pescadores y cuya misión será 

despertar el ánimo en ellos. Comienza diciendo que “en los ánimos encogidos nunca tuvo 

lugar la buena dicha,” que “nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura” y que “no 

hay alma que no sea capaz de levantarse de su asiento” (II, 12, 224). Menciona también a 

los cobardes, que siempre serán pobres (224-225) y reivindica el “generoso trabajo” que él 

define como “el que se ocupa en cosas grandes” (225). La arenga posee dos funciones 

fundamentales para Periandro. Primero, intenta mover la voluntad y el ánimo encogido 

para acrecentarlo y convertirlo en “más que de hombre.” El reto al que se enfrenta 

Periandro en su nuevo papel como futuro capitán y comandante es el de transformar a sus 

pescadores “desmayados y tristes” para que puedan acometer cosas grandes, y lo tiene que 

hacer con la ayuda de su discurso (no con la entrada de un espíritu en sus cuerpos). 

Segundo, en su vehemencia y en su poder elocutivo, la arenga debe insistir en el control 

del futuro aunque no pueda hacerlo de forma tan efectiva como el juramento.7 Propone un 

control del porvenir a nivel discursivo a pesar de que en la guerra y la violencia van siempre 

a dominar los casos de fortuna. Transformar a pescadores humildes en soldados para 

llevarlos a la guerra, “madre de los valientes” (225), es alejarlos de la seguridad de sus 

hogares hacia la incertidumbre del mar y de la violencia. En la vehemencia de su discurso 

Periandro concibe la posibilidad de que todos puedan convertirse en piratas justicieros: 

“Vamos tras él [el barco pirata] y hagámonos piratas, no codiciosos como son los demás, 

sino justicieros, como lo seremos nosotros” (225).  

La transformación de Periandro, su arenga y también la improvisación creativa de 

la frase “piratas justicieros” ameritan una reflexión sobre el concepto de aventura y lo que 

Bakhtin denominó el “adventure-time.”8 Me interesa recalcar la relación entre la aventura 

                                           
7 En El sacramento del lenguaje Agamben estudia el juramento y enfatiza la estabilidad, control y confianza 

que genera con respecto a las acciones futuras. 
8 Véase The Dialogic Imagination y la sección sobre la novela griega en su capítulo sobre el cronotopo (86-

110). Sobre la aventura en Cervantes son importantes las ideas de Hutchinson (1992, 143-152).  
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y sus efectos en los personajes afectados por ella en el Persiles. Como es sabido, Bakhtin 

concibió la aventura en la novela bizantina como un evento que no tenía repercusión alguna 

en los héroes, quienes permanecían incólumes ante las peripecias sufridas. De hecho, 

Bakhtin concibe la aventura como un desvío temporal, una digresión del tiempo biográfico 

que él define como “empty time” (90-91). La entrada en esta especie de hiato temporal está 

determinada por la fortuna, una fuerza que domina por completo a los personajes, quienes 

carecen de iniciativa para enfrentarla (94-95). El héroe de la novela bizantina es, según 

Bakhtin, pasivo e incambiable a pesar de que le suceden incontables peripecias, siendo la 

aventura una prueba de la inalterabilidad de un yo (105-06). Cervantes, desde mi 

perspectiva, explora la aventura desde otra vertiente distinta que amplifica la versión 

temporal de la novela bizantina descrita por Bakhtin. En el momento en que el personaje 

de Periandro se ve afectado por el rapto de Auristela y las otras mujeres, Cervantes describe 

un evento en el cual el personaje deberá prepararse para la aventura, implicando que su 

subjetividad no podría entenderse como completamente inalterable si, como en la escena 

que estudio, el personaje mismo describe un suplemento necesario para su propio yo que 

también supone la transformación de la subjetividad de los pescadores. En efecto, de lo 

que se trata es de representar el momento en que una subjetividad adquiere la iniciativa 

necesaria para entrar en la aventura, incorporando ciertas cualidades que el personaje 

mismo intuye como una diferencia con respecto a sí mismo.  

En su análisis sobre la aventura en Cervantes Steven Hutchinson (1992) se ha 

percatado perfectamente de esto por medio de su enfoque en la etimología de la palabra 

“aventura.” Él lo llama una “anticipation of an imminent occurrence” (144), y comenta que 

la aventura “engages all of one’s attention and wits, and requires one not only to keep with 

the flow of events but also to anticipate what’s about to happen, to think at least a few 

moments ahead so as to know what to do when those moments arrive” (147). En el pasaje 

donde Periandro se transforma, no obstante, sucede algo mucho más intenso. El joven que 

confronta la peripecia se da cuenta de que debe transformarse a sí mismo (sin dejar de ser 

quien es) admitiendo en su yo un aspecto impuesto por lo que acaba de sucederle. Si ya 

Periandro había demostrado su virtud y sentido de justicia, nunca había demostrado su 

capacidad para ejecutar lo que está a punto de hacer. El evento no solamente impone su 

transformación sino que también exige una nueva forma de hablar, un nuevo lenguaje en 

el que se puede concebir la unión inusual y misteriosa entre justicia y piratería como parte 

del aspecto emotivo de su arenga. La capacidad para actuar de Periandro se constituye, por 

un lado, desde la pasividad puesto que el héroe ha sido afectado fuertemente por el evento 

y, por otro, desde lo activo en la medida en que se acepta el reto impuesto por la fortuna y 

posee la voluntad de admitir un cambio inesperado que surge de la conjunción entre el yo, 

la peripecia y el lenguaje. Se concibe así una aventura (la transformación del yo) para dar 

paso a la materialización de ese descubrimiento que ha hecho del lenguaje (convertirse en 

pirata justiciero). Ante estas circunstancias no podríamos decir, como lo haría Bakhtin, que 

esta aventura queda fuera del tiempo biográfico. El aspecto biográfico se revela 

precisamente cuando el personaje demuestra que, en ciertas circunstancias inusuales o, si 

se quiere, misteriosas, como aquellas determinadas fuertemente por la fortuna, tiene la 

capacidad de enfrentar dichas circunstancias con una voluntad de acción efectiva. El 

misterio estriba en que, para hacerlo, tendrá que adoptar algunas de las características de 

su enemigo. 

 



Luis Avilés 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

56 

Communis hostis omnium 

Para entender la singularidad y extrañeza de la resolución concebida en la arenga 

(convertirse en piratas justicieros), debo aclarar qué significa un pirata en la temprana edad 

moderna y por qué resulta paradójica la asociación del mismo con la justicia. Desde la 

época clásica los piratas habían sido clasificados legalmente como un tipo específico de 

enemigo que quedaba fuera de las normas que gobernaban la guerra y la relación entre 

vencedores y vencidos. Cicerón definió al pirata como communis hostis omnium o el 

enemigo común de todos (III, 107; véase también Agamben, 41). Para Cicerón el pirata 

quedaba fuera de las leyes que regían la guerra justa y la fides, o sea, la constancia et 

veritas, la confianza y los fundamentos de la justicia (cumplir las promesas y darle el valor 

adecuado a las palabras contractuales). De acuerdo a esto no pueden sostenerse con el pirata 

ni la estabilidad ni la garantía, funciones que se le asignan al juramento. Tampoco se 

sostienen deudas y obligaciones con él (Heller-Roazen 16). En su análisis genealógico de 

los juramentos y promesas Agamben define la fides como “la correspondencia entre el 

lenguaje y las acciones” (41). Cervantes mismo representa esta falta de fides e incluso la 

imposibilidad de compartir códigos sociales con los piratas en la escena en que la cólera 

hace actuar a Periandro y lo lleva a perseguir a los salteadores: “Yo, a quien el estraño caso 

más colérico que suspenso me puso, me arrojé tras los salteadores, los seguí con los ojos y 

con las voces, afrentándolos como si ellos fueran capaces de sentir afrentas, solamente 

para irritarlos a que mis injurias les moviesen a volver a tomar venganza de ellas; pero 

ellos, atentos a salir con su intento, o no oyeron o no quisieron vengarse, y así, se 

desparecieron” (II, 12, 222).9 El lenguaje del insulto, el cual funcionaría dentro del código 

del honor, no puede tener ningún efecto en los salteadores. No lo tendría aún en el caso de 

que oyeran a Periandro puesto que serían incapaces de ofenderse con afrentas.  

La piratería se define como un “violent maritime predation” en un contexto donde 

no hay guerra declarada, y un “indiscriminate taking of property (or persons) with violence, 

on or by descent from the sea” (Anderson, 82-83; énfasis en el texto). En la época de 

Cervantes y durante toda la temprana edad moderna la piratería en el Mediterráneo y el 

Atlántico tuvo un apogeo extraordinario, tal y como lo señala Braudel, quien entiende este 

fenómeno como un nuevo modo de hacer la guerra (2, 865-91). Pérotin-Dumon sigue las 

pautas de Braudel y concibe la piratería como una unión entre la guerra y el comercio que 

se combina “in a predatory and aggressive trade” (29). Pero lo que distingue estas formas 

violentas de apropiación de una guerra declarada es que el pirata podía adueñarse de barcos 

y atacar puertos sin importar la nacionalidad ni ninguna otra consideración. Por ello se les 

concebía como el enemigo de todos. Incluso los llamados “privateers” con sus documentos 

y patentes de corso se habían convertido básicamente en “sea-robbers” en los siglos XVI 

y XVII (Braudel, 2, 867-68).10 Tal y como lo resume Heller-Roazen, el pirata es un 

antagonista difícilmente clasificable desde un punto de vista legal puesto que sus crímenes 

usualmente ocurren en regiones sin jurisdicción nacional (el océano), donde es difícil 

                                           
9 Nótese en la cita cómo Periandro le asigna extrañeza al suceso al referirse al “estraño caso,” extendiendo la 

temática del misterio en los capítulos de la segunda parte que ya he mencionado. Se corrobora también que 

en este suceso Periandro no es afectado por los eventos de forma tal que quede “suspenso” o perplejo, sin 

poder actuar (“más colérico que suspenso me puso”). En la narración se dan indicios claros de no querer 

abandonarse a la inacción, ya sea por medio de la cólera o por los efectos del espíritu. Esta es la marca 

biográfica del personaje y que permanece aún en la aventura, como ya expuse antes. 
10 Aunque véase Starkey, quien estudia las regulaciones y limitaciones legales impuestas a los “privateers” 

para evitar excesos de violencia (en especial 74-75). 
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separar lo criminal de categorías políticas y, además, cambia la manera de hacer la guerra 

(10-11).  

Teniendo en cuenta estos significados, los cuales consistentemente definen al pirata 

como un sujeto fuera de la ley, habría que preguntarse entonces cuál sería la posible 

interrelación que establece Periandro entre pirata y justicia. Si es cierto que una impresión 

muy negativa del pirata como “sujeto cruel y despiadado, que no se compadece de los 

trabajos y miserias de otro” (Autoridades III, 282) se había consolidado en la temprana 

edad moderna, ¿entonces en qué medida el communis hostis omnium podría convertirse en 

un agente de justicia? ¿Cuál sería la manifestación de la justicia ejecutada por un agente 

que tomara por nombre el de pirata? El mismo Cervantes, en ocasiones, se vale de esta 

imagen muy negativa del corsario o pirata, tal y como ocurre en la novela El amante liberal, 

cuando Ricardo y Mahamut divisan un bajel que perseguía al buque del Cadí: “Temieron 

fuese de cosarios cristianos, de los cuales ni los unos ni los otros podían esperar buen 

suceso; porque, de serlo, se temía ser los moros cautivos, y los cristianos, aunque quedasen 

con libertad, quedarían desnudos y robados” (150). Incluso la posibilidad de que estos 

corsarios fuesen cristianos no consuela para nada los ánimos de los personajes en la novela: 

“con todo esto que se imaginaban, temían la insolencia de la gente cosaria, pues jamás la 

que se da a tales ejercicios, de cualquiera ley o nación que sea deja de tener un ánimo cruel, 

y una condición insolente” (150).11 Así fuesen cristianos europeos, turcos, árabes o 

renegados, las características definitorias del pirata eran su insolencia y su crueldad.  

Entonces, ¿cómo sería posible justificar que un pescador hospitalario se pudiese 

convertir en un pirata y de qué manera este pirata podría ser justiciero? La respuesta a esta 

pregunta tiene un fundamento histórico muy claro. Por ejemplo, en el enfoque legal de 

Harding el pirata es un criminal muy peligroso y excepcional, puesto que comete una seria 

injuria en contra de la ley de las naciones (delicta iuris gentium; 22). Por ello, el pirata 

puede ser ajusticiado en cualquier lugar (Harding, 21). El estudio de Heller-Roazen amplía 

mucho más el marco legal que afecta a la piratería e incluye varias fuentes que corroboran 

el derecho a ejecutar la justicia en contra de los piratas. Por ejemplo, cita de De Iure et 

Officiis bellicis et disciplina militari de Baltasar de Ayala (1582) acerca del castigo que 

merecen los piratas: “they may nonetheless rightfully be crushed by all the lawful means 

of battle and this, if necessary, with greater intensity than that to be shown to public 

antagonists” (105). Para Ayala, “all the modes of stress known to the laws of war may be 

employed against them, even more than in the case of enemies, for the rebel and the robber 

merit severer reprobation than any enemy who is carrying on a regular and just war, and 

their condition ought not to be better than his” (105). La excepcionalidad del pirata amerita 

un castigo también excepcional que puede exceder aquellos que se ejecutan en los 

enemigos en una guerra legítima. Más importante aún, cualquier nación tiene el derecho a 

perseguirlos y castigarlos (incluso se pueden abrogar el derecho a exterminarlos).12  

                                           
11 Covarrubias define “insolente cosa” como “la que raras veces se ve” (1103), mientras que en Autoridades, 

aparte de definir la palabra como arrogancia, desvergüenza o descaro, también se incluye el significado de 

“Acción mala y fuera de lo común, y desacostumbrada, o sumamente extraña” (II, 281). Se confirma así que 

las actividades violentas de salteadores, corsarios o piratas, cuando suceden, se interpretan como eventos 

extraños e inusuales, características que comparte con el misterio. 
12 Heller-Roazen ofrece ejemplos de varias otras justificaciones legales del castigo extremo que se puede 

aplicar al pirata (103-118).  
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La densidad histórica de este excursus, la cual va en contra de cualquier modelo 

unilateral que proponga una falta de historia en las dos primeras partes de la novela, provee 

de un contexto legal muy importante que parecería desentrañar el misterio de la frase por 

medio de mi propio descubrimiento de las causas. Y sin embargo, como argumentaré en su 

momento, estas causas no resuelven del todo las paradojas que siguen imbricadas en el 

relato del joven capitán y su aventura en el mar. Este uso cervantino de un contexto 

histórico bastante denso y que él conocía muy bien no significa que hayamos encontrado 

soluciones fáciles a la creatividad narrativa desplegada en estos episodios. De hecho, forma 

parte integral de lo que Alcalá Galán ha propuesto como “escritura desatada” de tipo 

experimental.13 

 

De pescadores a piratas: la difícil ética en el mar 

La transformación que sufre Periandro con su nuevo espíritu da pie a la segunda 

aventura: la persecución del barco pirata. El inicio de esta segunda aventura se caracteriza 

por la prisa. La “improvisa resolución” de los casi cuarenta pescadores dispuestos a 

participar en la empresa hace que el joven capitán se mueva con rápida diligencia “por 

temer que la dilación de poner en obra mi buen pensamiento no les diese ocasión de 

madurar su discurso” (II, 12, 225). Es aquí donde se da inicio a una serie de dudas que va 

a caracterizar la relación entre Periandro y los pescadores. En un principio la duda recae 

sobre la posibilidad de que se arrepientan de su decisión, lo que lleva al consejo que les 

ofrece Periandro de que “ninguno volviese a tierra, por quitar la ocasión de que el llanto de 

las mujeres y el de los queridos hijos no fuese parte para dejar de poner en efeto resolución 

tan gallarda” (II, 12, 226). Los pescadores aceptan el dictamen y “se despidieron con la 

imaginación de sus padres, hijos y mujeres,” lo cual sorprende sobremanera a Periandro, 

quien ofrece su perspectiva a los oyentes en el palacio de Policarpo: “¡Caso estraño, y que 

ha menester que la cortesía ayude a darle crédito!” (II, 12, 226). Como veremos, la 

despedida por medio de la imaginación pronto ofrecerá un testimonio de su insuficiencia. 

A su vez resulta también curioso que el causante de la rapidez de las decisiones que 

caracteriza la entrada a esta segunda aventura se sorprenda del efecto tan poderoso que 

tiene su voluntad sobre los pescadores. Como protagonista de la historia contempla los 

sucesos que narra desde la perspectiva de lo extraño (y seguramente inverosímil). Por ello 

invoca la cortesía para que le crean lo que dice. Cuando el príncipe Arnaldo suspende la 

narración de Periandro ese día, la siempre atenta e interesada Transila reacciona suspensa, 

haciendo eco del misterio del relato: “suspensa me tiene el veros capitán de salteadores; 

juzgué merecer este nombre vuestros pescadores valientes, y estaré esperando, también 

suspensa, cuál fue la primera hazaña que hicistes, y la aventura primera con que 

encontrastes” (II, 12, 227). La extrañeza del relato hace que Transila le asigne el nombre 

de “salteadores” a los pescadores de la historia, otorgándoles el mismo apelativo que tenían 

los salteadores piratas que raptaron a las mujeres.14  

                                           
13 Sobre el Persiles, véase el capítulo 6 de su libro, donde defiende la experimentación artística de Cervantes 

por sobre el rescate de formas literarias conservadoras como la novela bizantina. 
14 De los personajes que escuchan a Periandro en el palacio, es Policarpo el que menos presta atención, 

especialmente al contenido moral de las aventuras. En su artículo sobre el lenguaje en la segunda parte del 

Persiles, Checa hace referencia a una “ética verbal” e identifica una degradación moral del lenguaje en esta 

parte del libro. Yo añadiría que hay también una ética de la recepción de la historia de Periandro. En este 

sentido Policarpo no responde adecuadamente al relato verbal, sucumbiendo así a su pasión desenfrenada por 

Auristela a pesar de que va a escuchar un ejemplo muy parecido a su propio error (el ejemplo del rey 
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Las decisiones aceleradas que ha tomado Periandro al inicio del viaje van a tener 

repercusiones muy fuertes y negativas en uno de los pescadores que, desesperado, se trata 

de colgar lanzándose de lo alto de una gavia. Periandro logra salvarlo y, luego de dos horas 

que toma para recuperarse, el desesperado marinero explica el por qué de su intento en uno 

de los pasajes más emotivos de la novela: 

 

–Dos hijos tengo, el uno de tres y el otro de cuatro años, cuya madre no pasa de los 

veinte y dos y cuya pobreza pasa de lo posible, pues sólo se sustentaba del trabajo 

destas manos; y estando yo agora encima de aquella gavia, volví los ojos al lugar 

donde los dejaba, y casi como si alcanzara a verlos, los vi hincados de rodillas, las 

manos levantadas al cielo, rogando a Dios por la vida de su padre, y llamándome 

con palabras tiernas; vi asimismo llorar a su madre, dándome nombre de cruel sobre 

todos los hombres. Esto imaginé con tan gran vehemencia, que me fuerza a decir 

que lo vi, para no poner duda en ello. Y el ver que esta nave vuela y me aparta 

dellos, y que no sé dónde vamos, y la poca o ninguna obligación que me obligó a 

entrar en ella, me trastornó el sentido, y la desesperación me puso este cordel en las 

manos, y yo le di a mi garganta, por acabar en un punto los siglos de pena que me 

amenazaba. (II, 13, 229) 

 

La imaginación que aparentaba ser suficiente para despedirse de las esposas e hijos 

sin tener que estar cara a cara frente a ellos se ha tornado en el mar en una imaginación 

poderosa que coloca a este pescador convertido en pirata en el lugar mismo donde no pudo 

decir adiós. El poder de la representación muestra su doble carácter paradójico. Por un 

lado, permite alejar de la presencia todo aquello que, de forma emotiva y sentimental, vaya 

en contra de poner en efecto resoluciones gallardas, tal y como lo dice Periandro. Por otro, 

se muestra tan poderosa que logra convertir en presencia lo emocional lejano, socavando 

la decisión original de tal manera que se pone en peligro hasta la vida misma. En su doble 

manifestación la imaginación asume su condición paradójica en la medida en que puede y 

a la vez no logra manejar la despedida y la distancia. A este contenido sentimental y 

emotivo de la imaginación se añade además una impugnación a la decisión tomada 

precipitadamente, haciendo que el pescador “madure” su pensamiento y contraponga dos 

obligaciones: la mucha que tiene por su familia joven y pobre frente a la poca que tiene por 

el rescate de personas que no pertenecen a su entorno familiar inmediato. Convertirse en 

pirata y dejar a la familia y el hogar se muestra tan difícil como sería el caso de un soldado 

que va a la guerra y literalmente abandona a su familia en la penuria. De hecho, la escena 

puede entenderse como una crítica a la precipitación que pide un sacrificio personal muy 

grande, como es la separación de los seres queridos. El mismo Periandro, reflexionando 

desde su perspectiva de narrador de su propia historia, reconoce la extrañeza de la decisión 

de los pescadores de no despedirse de sus familias, pero lo tiene que hacer después de 

experimentar el poder y las limitaciones de la imaginación en su función de crear 

representaciones. En este sentido, la imaginación, aún por medio de su poder, muestra sus 

limitaciones y también sus peligros emocionales con respecto a su capacidad suplementaria 

del sujeto, en especial cuando se trata del manejo de lo cercano y lo lejano, del lugar de la 

acción frente a un hogar demasiado distante. Por ello, luego del conato de suicidio, 

                                           
Leopoldio y su decisión de enamorarse en su vejez). Sobre el relato de Periandro como dilación e interrupción 

de la salida del palacio de Policarpo, véase Forcione (187-211) y Lozano Renieblas (72-76).  
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Periandro deberá controlar la imaginación y el impulso imitativo de sus marineros: “y yo, 

porque este suceso no despertase en la imaginación de alguno de los demás el querer 

imitarle, les dije que ‘la mayor cobardía del mundo era el matarse, porque el homicida de 

sí mismo, es señal que le falta el ánimo para sufrir los males que teme’[...]” (II, 13, 230). 

La preocupación que expresa Periandro por sus marineros le da un mayor peso al 

peligro de que los piratas justicieros olviden la justicia y se conviertan en codiciosos. 

Quizás sea por eso que el joven capitán escoge narrar más extensamente dos relatos del 

mar que van a subrayar el control ético como defensa ante la atracción por la piratería. El 

primer caso es el encuentro con el barco de Leopoldio, rey de los danaos, un “venerable 

anciano” que lleva presos a su joven esposa y a su pretendiente. La extrañeza de encontrar 

a un rey solo y con “el poco aparato con que navegaba” genera dudas en Periandro y el rey 

decide contarle su historia (II, 13, 231-33). La intención de Leopoldio es de volver a su 

reino para poder castigar debidamente a sus prisioneros. Como se piensa ser cautivo de 

verdaderos piratas, hace la promesa de darles una recompensa de “cien mil monedas de 

oro” como rescate. Ante este ofrecimiento Periandro se muestra discreto, consultando con 

Carino y Solercio “porque no entendiesen que me quería alzar de hecho con el mando que 

de su voluntad ellos me tenían dado” (II, 13, 233). Periandro entonces clarifica su misión 

en el mar y la piratería, definiendo de paso lo que significa ser un pirata justiciero: “–Señor, 

a los que aquí venimos no nos puso la necesidad las armas en las manos, ni ninguno otro 

deseo que de ambiciosos tenga semejanza; buscando vamos ladrones, a castigar vamos 

salteadores y a destruir piratas; y pues tú estás tan lejos de ser persona deste género, segura 

está tu vida de nuestras armas” (II, 13, 233). El joven capitán muestra su virtud al liberar 

al rey de su promesa y al mismo tiempo darle un consejo: “te suplicamos perdones a tus 

ofensores; que la grandeza del rey algún tanto resplandece más en ser misericordioso que 

justiciero” (233). Resulta interesante de la cita que si la frase “piratas justicieros” dependía 

de la justicia como balance ético que prometía controlar la violencia de la piratería y, de 

hecho, aparece como la tendencia preferible en el sintagma paradójico creado por 

Periandro, en el caso de Leopoldio la justicia no contribuye tanto a la grandeza del rey 

como la misericordia. Esto se debe a que el comportamiento precipitado del rey 

“justiciero,” ese que sale al mar sin reflexionar y con una voluntad absoluta de castigar, 

recupera para la justicia su violencia inherente. Por ejemplo, Covarrubias define justiciero 

como “el que guarda el rigor de la justicia; este tal ha de picar un poquito en cruel” y es el 

agente que castiga (ajusticiar es ejecutar la pena del juez; 1149). El consejo que se le da al 

rey es que muestre magnanimidad como medio de evadir convertirse en justiciero. Resulta 

muy curioso (y paradójico) que esta “crueldad” en grado menor del justiciero debe 

atemperarse en el caso del rey a pesar de que los acusados sean engañadores e incluso 

posibles conspiradores en contra de la vida del rey Leopoldio. Estas consideraciones no 

ocurren en la frase “pirata justiciero” según la expresa Periandro, puesto que la violencia 

en contra de los piratas sigue siendo justificada e intensa. El pirata merece sufrir esa 

violencia e incluso puede ser destruido, mientras que unos amantes que han engañado al 

rey ameritan ser perdonados. Aquí son evidentes las consecuencias de la perspectiva legal 

aplicada a los piratas como enemigos de la ley, la fe y la humanidad. 

Pese a las consultas y buen trato que mantiene Periandro con sus marineros, 

persisten las dudas con respecto a ellos, en este caso por ser excesivamente liberal y no 

aceptar el dinero ofrecido por Leopoldio: “con algunas sospechas de que no les hubiese 

parecido bien mi liberalidad; [...] como no son todas unas las condiciones de los hombres, 
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bien podía yo temer no estuviesen todos contentos” (II, 14, 235). Periandro intenta 

controlar la posibilidad de una “ambición pirata” en sus marineros, la cual, aunque no se 

ha manifestado, podría llevar a reacciones tan intensas como el conato de suicidio del 

primer pescador. De ahí que recurre a una rectificación del verdadero valor del dinero 

perdido en comparación con la fama ganada a través de la liberalidad: 

 

Una onza de buena fama vale más que una libra de perlas; y esto no lo puede saber 

sino el que comienza a gustar de la gloria que da el tener buen nombre. El pobre, a 

quien la virtud enriquece, suele llegar a ser famoso, como el rico, si es vicioso, 

puede venir y viene a ser infame: la liberalidad es una de las más agradables 

virtudes, de quien se engendra la buena fama; y es tan de verdad esto, que no hay 

liberal mal puesto, como no hay avaro que no lo sea. (II, 14, 235)15 

 

La buena fama basada en la virtud de la liberalidad funciona como un antídoto contra la 

codicia de la piratería. A la fama se le otorga la misma materialidad de las perlas (se va a 

pesar una onza de ella), pero su valor es incomparable. Tal es el preámbulo a la segunda 

hazaña, como la llamaría Transila, la de una nave que presenta en palabras de Periandro 

“uno de los más estraños espectáculos del mundo” (II, 14, 236). Llegando cerca de un 

navío, luego de disparar un cañón sin bala para que se detuviera, pudieron distinguir que 

“pendientes de las entenas y de las jarcias, venían más de cuarenta hombres ahorcados” (II, 

14, 236). Al abordar el buque “Hallaron la cubierta llena de sangre y de cuerpos de hombres 

semivivos, unos con las cabezas partidas, y otros con las manos cortadas; tal vomitando 

sangre, y tal vomitando el alma; éste gimiendo dolorosamente, y aquél gritando sin 

paciencia alguna” (II, 14, 236). La capitana de la nave, Sulpicia, se ha vengado de casi toda 

su tripulación ante el asesinato de su esposo Lampidio y el intento de gozar sexualmente 

tanto de ella como de su “escuadrón de mujeres.” Los cuerpos colgados ilustran la 

venganza y la cólera de Sulpicia y las mujeres que la acompañan, presentando un caso 

parecido al de Leopoldio pero desde la perspectiva del fait accompli. Como el rey de 

Danea, Sulpicia cree que los que asaltan su buque son piratas y por eso les ofrece riquezas 

en un elocuente discurso. Aunque Periandro comente que el discurso de Sulpicia lo 

ablandaría aún si él fuera un “verdadero cosario,” es justo uno de los pescadores el que 

toma la iniciativa e ilustra la adopción de las pautas éticas que se han inculcado en la 

aventura: 

 

–¡Que me maten si no se nos ofrece aquí hoy otro rey Leopoldio, con quien nuestro 

valeroso capitán muestre su general condición! ¡Ea, señor Periandro; vaya libre 

Sulpicia, que nosotros no queremos más de la gloria de haber vencido nuestros 

naturales apetitos! (II, 14, 237). 

 

Esta iniciativa del pescador innombrado (presumiblemente portavoz de una opinión 

general) es importante por dos razones fundamentales. Primero, porque muestra el efecto 

acumulativo en términos éticos, tanto de las experiencias en la aventura como también de 

los consejos del capitán. En la manera en que se equipara la experiencia de Sulpicia con la 

del rey de los danaos se recoge la capacidad comparativa en la aventura, la cual consiste 

                                           
15 Para Cervantes el tema de la liberalidad era sumamente importante. Véase mi artículo sobre el “Amante 

liberal” (2015).  
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en identificar correctamente al enemigo y quien no merece el castigo de los justicieros y, 

en adición, saber refrenar los excesos de codicia característicos del pirata. Pero las 

expresiones del pescador también son significativas porque dicen algo importante sobre el 

capitán. Mientras Periandro sufre la constante aprensión sobre lo que harán sus marineros 

puesto que, como él mismo había dicho, “no son todas unas las condiciones de los 

hombres,” el pescador elocuente sí menciona que el encuentro con Sulpicia hará que su 

“valeroso capitán muestre su general condición.” En otras palabras, la subjetividad de 

Periandro parecería mucho más consistente que la que el mismo capitán percibe en su 

tripulación. Recuérdese que los cambios de personalidad que sufre Periandro no 

implicaban una transformación profunda de su yo (su nuevo espíritu lo suplementa pero no 

le muda el ser). El cambio que le lleva a decir su arenga y a crear la frase “piratas 

justicieros” es contextual y contingente. Una vez en el mar, Periandro parece mostrar la 

misma consistencia moral que presentó a todos en la aldea (aquí el verbo “mostrar” es 

importante, puesto que la virtud pertenece a todo aquello reflejado en la acción visible que 

ilumina el carácter y lo proyecta a los demás).  

Ante la extrema generosidad de los que ella piensa son salteadores del mar, Sulpicia 

experimenta ahora esa extrañeza que no encuentra con facilidad las causas de lo que ve 

ante sus ojos (“como persona que no acertaba a saber lo que le había sucedido, tampoco 

acertaba a responderme;” II, 14, 238). Los que parecían piratas se muestran bondadosos y 

respetan su virtud. Su única respuesta es traer a la vista de los pescadores cuatro cofres 

llenos de dinero y de joyas, despertando nuevamente en Periandro el recelo por la condición 

de sus marineros: “hizo muestras de aquel tesoro a los ojos de mis pescadores, cuyo 

resplandor quizá, y aun sin quizá, cegó en algunos la intención que de ser liberales tenían, 

porque hay mucha diferencia en dar lo que se posee y se tiene en las manos, a dar lo que 

está en esperanzas de poseerse” (II, 14, 238). El contraste entre el ofrecimiento del rey 

Leopoldio, el cual fue una promesa de pago por la libertad del cautiverio, y la presencia de 

la riqueza que ofrece Sulpicia, representa un grado más en la constitución liberal de los 

pescadores. En este caso, la capacidad de rechazar la riqueza que se tiene ante los ojos es 

más difícil que el rechazo de lo prometido y lejano. Tal y como sucedió con el marinero 

que intentó suicidarse, lo cercano y lo lejano se muestra difícil de manejar en el contexto 

de la imaginación y la representación. Incluso Periandro muestra esta dificultad al aceptar, 

de manera sorprendente, un collar de oro que Sulpicia le otorga personalmente. Periandro 

le promete a todos repartir su valor con el dinero que se obtenga de su venta. Es en este 

momento cuando los pescadores se muestran más liberales que su capitán: 

 

–Quisiéramos, ¡oh buen capitán!, que no nos hubieras prevenido con el consejo que 

nos has dado, porque vieras que de nuestra voluntad correspondíamos a la tuya. 

Vuelve el collar a Sulpicia; la fama que nos prometes, no hay collar que la ciña ni 

límite que la contenga. (II, 14, 238-39) 

 

Los pescadores querían mostrar a su capitán, sin necesidad ya de sus consejos, que las 

voluntades se corresponden. Van más allá que Periandro en la demostración de la 

liberalidad al pedir que se le devuelva el collar a Sulpicia y negarse a aceptar ningún tipo 

de recompensa material. Los pescadores alcanzaron a ver más allá de las joyas y el dinero 

que tienen de frente y que sería muy fácil poseer, dan un paso hacia lo distante que aún no 

se posee, otorgándole más valor a “la fama que nos prometes.” El componente ético de este 
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acontecimiento implica también una temporalidad de cara al futuro, hacia el ámbito de las 

promesas que están por cumplirse, dejando a un lado la preferencia por la recompensa 

inmediata (y monetaria) en el hic et nunc.  

 

Escombrar los mares: la violencia de la justicia 

Luego de la aventura de Sulpicia y del relato de un sueño alegórico que tuvo 

Periandro, la narración se concentra en el encuentro final con la nave pirata que persiguen. 

Cuenta además cómo anduvieron por el mar dos meses “sin que nos sucediese cosa de 

consideración alguna.” Esta aseveración de Periandro sorprende porque inmediatamente 

dice que aunque no les sucedió nada de consideración sí destruyeron a muchos navíos 

piratas: “le escombramos [al mar] de más de sesenta navíos de cosarios, que, por serlo 

verdaderos, adjudicamos sus robos a nuestro navío y le llenamos de innumerables despojos, 

con que mis compañeros iban alegres, y no les pesaba de haber trocado el oficio de 

pescadores en el de piratas, porque ellos no eran ladrones sino de ladrones, ni robaban sino 

lo robado” (II, 16, 245). Escombrar significa “desembarazar, quitar de delante lo que 

impide y ocasiona estorbo, para dejarlo llano, descubierto, patente y despejado” 

(Autoridades II, 567). En este momento del relato, casi al final, es cuando encontramos el 

aspecto verdaderamente justiciero de la aventura. Aunque al mismo tiempo confrontamos 

su exclusión puesto que Periandro ha decidido no relatar ninguno de estos incidentes. 

Mientras que los ejemplos escogidos de Leopoldio y Sulpicia demostraban casos donde se 

refuerza la importancia de la liberalidad como control ético mediante el cual se mantiene a 

raya el deseo codicioso que caracteriza al pirata, en cambio la acción de escombrar el mar 

que no se narra nos lleva a la ejecución violenta de la justicia, la cual consiste en “limpiar 

el oceano” de piratas.16 Es el momento más cercano y, quizás, más peligroso de la aventura, 

cuando los pescadores están felices con su nueva profesión de piratas y su violencia se 

justifica porque atacan a los culpables y roban solamente a los que han robado. La justicia 

que se ejerce en el mar y la que castiga al communis hostis omnium toma de la piratería su 

modus operandi, pero el personaje que narra la historia decide excluir los detalles. 

No cabe duda de que la justicia comparte algo con la piratería puesto que ambas, 

de alguna manera, implican la ejecución de una violencia. Por un lado, la violencia 

desmesurada, indiscriminada y alejada de cualquier jurisdicción territorial y legal que se 

aplica al pirata. Por otro, una violencia anclada en una legitimidad, ejercida en contra de 

los culpables, a quienes se les va a tratar de la misma manera en que ellos tratan a sus 

víctimas. El peligro de esta cercanía entre pirata y justicia estriba en que un término tiene 

necesariamente que depender del otro. Heller-Roazen discute el abandono de la fides en 

relación al pirata y llega a la conclusión de que, en la incapacidad que Cicerón le asigna al 

pirata de cumplir promesas, existe el peligro de que el instrumento de justicia se convierta 

él mismo en pirata: “In dealing with the enemy of all, one must act exactly as he does: 

faithlessly” (20). Al rechazar la fides y los juramentos con el pirata, existe el peligro, según 

Heller-Roazen, de convertirse uno mismo en pirata (“one becomes a pirate oneself;” 21). 

Ante esta posibilidad, no cabe duda de que la suplementariedad que provee el término 

justicia para controlar la violencia se vuelve muy precaria en el sentido de que la balanza 

comienza a inclinarse del otro lado (del lado donde está todo aquello que define al pirata). 

Esta inclinación peligrosa hacia el otro lado la representa Cervantes por medio de la 

                                           
16 La frase “limpiar el océano” era común en documentos legales que hacían referencia a los piratas. Véase 

el artículo de López Lázaro (11). 
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felicidad que, como confirma Periandro, sienten los pescadores al verse transformados en 

su nuevo oficio.  

De las sesenta naves removidas del mar por la acción justiciera del escombrar, 

Periandro solamente ofrece el ejemplo del encuentro con el barco pirata que atacó la villa 

de pescadores y raptó a Auristela y las otras mujeres (II, 16, 246-48). El barco de Periandro, 

impulsado irremediablemente por el viento hacia el mar Glacial de Noruega, queda 

encallado en el hielo. A distancia ven “un bulto negro” que luego resulta ser el barco 

enemigo que persiguieron por meses en el mar y que también ha quedado atrapado por el 

hielo. Ante la posibilidad de morir de hambre, Periandro sigue demostrando su condición 

moral al ofrecer a los tripulantes de la embarcación enemiga amistad y el compartir los 

víveres disponibles entre ambos, oferta que es rechazada. Los compañeros de Periandro 

atacan el barco y triunfan debido a su acrecentada valentía y temeridad ante la necesidad 

en que se encuentran. En el momento de la victoria se escucha una voz de entre los 

pescadores: “y alzóse una voz entre nosotros, que a todos les quitásemos la vida, por 

ahorrar de balas y de estómagos por donde se fuese el bastimento que en el navío 

hallásemos” (II, 16, 248). Si anteriormente la riqueza y la codicia no habían podido 

transformar a los pescadores enteramente en piratas, ahora el exceso de brío y valentía, 

combinado con el peligro de la necesidad y la posibilidad de morir de hambre, representan 

un límite a la liberalidad y la virtud. La conclusión es que ya no se puede compartir nada y 

el castigo del justiciero amenaza convertirse en la eliminación de cualquier competidor por 

los recursos. O sea, lo que resta es actuar como pirata asesinando a piratas. Cervantes ya 

había explorado situaciones parecidas a estas en obras anteriores, aunque en contextos de 

guerra. Por ejemplo, en la novela ejemplar La española inglesa, Ricaredo rehúsa seguir los 

consejos de varios miembros de su tripulación de matar con la espada uno por uno a los 

cristianos capturados en la batalla en el mar, haciendo una distinción entre la crueldad y la 

valentía (“mezclado con el nombre de valientes, el renombre de crueles, porque nunca dijo 

bien la crueldad con la valentía;” 231). La necesidad extrema también la había explorado 

Cervantes en su drama El cerco de Numancia, donde el incremento en la valentía de los 

numantinos por satisfacer la necesidad de sus seres queridos no compromete a la fama.17 

En todos estos casos la propuesta cervantina consistentemente aboga por impugnar los 

excesos de violencia y rescatar la magnanimidad y la liberalidad como resoluciones al 

conflicto. Por eso es que Periandro va a expresar un parecer opuesto al del marinero: “Yo 

fui de parecer contrario, y quizá por tenerle bueno, en esto nos socorrió el cielo, como 

después diré” (248). Tal y como lo había hecho antes el capitán propone un circuito de 

recompensas divinas cuando se sigue un camino moral en las acciones humanas. Aunque 

el relato termina aquí y no se explica cuál sería el socorro que recibió del cielo suponemos 

que fue la posibilidad de salir con vida del mar helado. La recompensa se mantiene aquí 

aunque quede fuera de la narración, como también queda fuera de ella el destino de los 

pescadores puesto que no se sabe si regresaron con sus esposas e hijos o siguieron siendo 

felices escombrando los mares, robando y saqueando a los ladrones de ladrones. 

 

Conclusiones 

Quisiera proponer una reflexión sobre lo que podríamos llamar una aventura 

barroca en Cervantes. En la misteriosa peripecia representada en el Persiles se perfila una 

                                           
17 Sobre el tema del hambre en la Numancia véase mi artículo (2013). 



Luis Avilés 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

65 

subjetividad intervenida por varias fuerzas que se intentan negociar en la aventura. Por un 

lado encontramos el mar. Digamos que el adentrarse en el mar requiere de un cambio en 

los “ánimos encogidos” de los pescadores y que menciona Periandro en su arenga. Señala 

también que “los cobardes, aunque nazcan ricos, siempre son pobres,” pero además son 

pobres porque no están dispuestos a ensanchar y expandir su propio yo, dispuestos a aceptar 

la limitación que impone la dificultad característica de lo grande y expansivo (II, 12, 224-

25). No se atreven a acceder a un mundo donde es el viento y no la acción humana lo que 

puede dominar al ser humano. De lo que se trata es de tomar las riendas del destino en el 

locus donde la fortuna alcanza su mayor injerencia e incertidumbre.18 

En el instante en que se acepta que uno mismo es el que fabrica su propia fortuna, 

es en ese mismo momento cuando se debe aceptar la diferencia como suplemento del sujeto 

(II, 12, 224). Esta suplementariedad funciona de forma parecida a como la ha descrito 

Derrida en Of Grammatology, ya que el suplemento corrige una deficiencia percibida a 

nivel natural aunque no podamos decir que hay una suplantación o transformación 

completa de una entidad por otra (144-45). En el mar, el peligro del suplemento (un peligro 

que también contempla Derrida) es la co-existencia con la deficiencia. Periandro, por 

ejemplo, es suplementado por un espíritu vigoroso que lo hace ser más hombre sin cambiar 

su esencia moral (su ser), pero sí transforma su aptitud para enfrentar la peripecia y las 

empresas grandes. Al ser nombrado capitán se convierte también en el suplemento de los 

pescadores. A través de Periandro y su ímpetu verbal y espiritual los pescadores asumen la 

subjetividad paradójica del pirata justiciero. Si la justicia requiere de una jurisdicción clara, 

usualmente atada a la tierra y a países y naciones específicas, la figura del pirata es la que 

domina en el mar y la que, en su existencia oceánica, queda libre para atacar a cualquier 

navío o población moviéndose a voluntad gracias al capricho del viento y las corrientes. 

En el navío de los perseguidores será el capitán el que funcione como un suplemento de 

los pescadores por medio de recordatorios constantes de lo que Hutchinson ha llamado una 

economía ética cervantina (2001). En este sentido, la economía ética implicaría el 

distanciarse lo más posible de la asignación de valor cuantificable a los seres humanos. Es 

menospreciar el dinero que se promete o se presenta ante los ojos como recompensa para 

así apreciar una fama y renombre basados en la magnanimidad y la liberalidad. Es, como 

se dice en el Abencerraje, “hacer bien a quienes podrías destruir” (163). 

Pese a esta estructura suplementaria que intenta mantener la distancia entre pirata 

y justicia, he demostrado que el mar, la subjetividad ampliada y el atractivo que significa 

el escombrar los mares asumiendo la identidad del pirata dominan toda la narración de 

Periandro. De hecho, yo diría que esa fides que el pirata ha roto en sus actos de latrocinio 

aparece cuestionada en la relación entre Periandro y sus pescadores. Es una fides que 

necesita rememorarse continuamente, como si se tuviese que firmar el mismo contrato en 

cada encuentro con una posible víctima, puesto que en el mar la presencia de riquezas y de 

caracteres como Leopoldio y Sulpicia representa una tentación muy fuerte. Esta 

inestabilidad de la fides afecta también a Periandro, en el momento en que uno de los 

pescadores lo interpela cuando acepta el collar valioso que le ha ofrecido Sulpicia. Si el 

ancla de la fides es ese yo estable e incambiable, esa esencia moral y ética que carga 

Periandro de isla en isla a través del vasto océano, entonces debemos concluir que a 

Cervantes lo que le interesa es representar la fragilidad de esa confianza en la inmovilidad 

                                           
18 Para la relación del motivo del viaje en el mar y la tormenta con los emblemas, véase Arellano (579-80). 



Luis Avilés 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

66 

del héroe frente a la fuerza poderosa de la experiencia en el mar. Es algo que afecta no 

solamente a los pescadores felices al final en su nuevo oficio de piratas “justicieros,” sino 

también al comandante como una especie de entidad ética cuya misión es evitar que la 

justicia se convierta en violencia extrema y el escombrar en exterminio. ¿Logra Periandro 

construir subjetividades éticas en el mar y en medio de la acción violenta? A veces sí y 

otras no. Al final el texto se pliega en sí mismo y el relato no nos deja saber si estos 

pescadores siguieron felices viviendo en el mar o se contentaron con regresar a su lugar de 

origen. He mencionado la preocupación de Heller-Roazen por las implicaciones de un 

concepto como el communis hostis omnium y su potencial para desarticular toda noción 

ética de la fides en la manera en que ajusticiamos a los enemigos. Esto se debe a que el 

agente legal corre el riesgo de convertirse en el sujeto que quiere destruir. La aventura 

barroca de Cervantes prefiere representar esta profunda tensión paradójica para así ilustrar 

la dificultad de la acción humana en el marco de fuerzas impredecibles y complejas. Es 

algo que afecta incluso la funcionalidad de la representación y de la imaginación en su 

manejo de lo cercano y lo lejano, proponiendo resultados incongrüentes de un evento a 

otro. La capacidad de hacer presente lo lejano puede llevar a conatos de suicidio, así como 

al rechazo de riquezas cercanas por promesas de ganancia moral futura. Es precisamente 

en ese intento de representar la mismidad en la diferencia, la justicia en la piratería y la 

liberalidad junto a la incapacidad de compartir recursos donde se consolida la versión 

barroca de la aventura.  
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[figure 1] King Richard III’s skeleton, photograph. © Agence France Press/Getty Images 

 

When we think about disability studies in premodern literary representations, the 

first figure that comes to mind is William Shakespeare’s Richard III.1 In what counts as 

current events for Renaissance scholars, in 2012 a team of forensic archeologists 

discovered the historical King Richard’s remains in the ruins of a monastery buried under 

a parking lot in Leicester, England. King Richard’s war wounds and scoliosis were key 

factors in his body’s identification. Figure 1 presents a photograph of Richard’s skeleton 

against a dark background. The curvature of the spine is visible. In the best disability 

studies analysis of this event I have read, Allison Hobgood remarks: “Long after his death 

and even now in his resurrection, King Richard's body — and the various processes used 

to diagnose that body — always take center stage” (24). 

                                           
1 In accordance with the American cultural model of disability, impairment connotes manifestations of 

physical and mental difference, and disability connotes the social transformations of impairment. The relation 

between the two is reciprocal. 



Elizabeth Bearden 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

70 

 
 

[figure 2] Cervantes’s wooden coffin fragments, photograph, Daily Mail. © Agence France Press/Getty 

Images 

 

Miguel de Cervantes Saavedra, on the other hand, has not received much attention 

from disability studies scholars, despite his having prioritized his physical disability in his 

own self-representation, and despite the fact that his works are supremely interested in 

suffering, impaired, and otherwise atypical bodies. In one of those odd coincidences, 

though, Cervantes and Richard III now have something new in common: they have both 

been brought back to wide public attention through the unearthing of their bones. 

Cervantes’s remains, the exact location of which was lost for hundreds of years, have also 

just been rediscovered this past year. As was the case for the archeological team who sought 

the bones of Richard, Cervantes’s disability in the form of war wounds was a key 

identifying factor when a likely tomb was discovered in the Convento de las Trinitarias 

Descalzas in Madrid. Bones were found inside and strewn about the remnants of a 

splintered wooden coffin etched with the initials “M.C.” Figure 2 presents an image of the 

fragments of this coffin with suitably gnarly, rusty nails and with the largest wooden 

fragment displaying the initials.  

His bones had been interspersed with those of other people, but Cervantes’s 

skeleton was marked by bullet wounds that damaged the ribs and left arm in particular, 

which helped the scientists piece together his remains. Quoting the AP, these wounds were 

referred to as “telltale signs, even before DNA testing, that the archaeologists had found 

their man” (Frayer). Again, a medicalized model takes precedence, in which the disability 

stands in for the person. 

Cervantes left words as well as bones to help us trace his disability identity. In this 

essay, I focus on the manifestation of disability in Cervantes’s art and life. Cervantes uses 

tropes of monstrosity to represent the ways in which his generic experimentation diverges 
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from kind in his imitation of Heliodorus’s Aethiopica; he uses what I coin crip authority to 

transgressively reappropriate his impairments into empowerment in his self-

representation.2 He directly addresses physical impairment, both biographically and 

thematically, by reappropriating disability as authority and opportunity for grace. His art 

ultimately gives us insights into the lived experience of disability in the Siglo de Oro. 

Cicero reminds us that the word monster derives from the Latin noun monstrum, 

meaning portent or omen, and the verb monstrare, meaning to show or teach (De 

divinatione 1:42). Monstrosity, as a precursor to modern concepts of disability, portends, 

shows, and teaches us much about our tendency to inscribe impairment with meaning. 

Some early modern scholars have evinced discomfort with the use of the term disability to 

refer to physical and mental impairments in the Renaissance; I disagree with this 

exclusionary impulse for two reasons. First, the onus lies with us to inform disability 

studies scholars and activists about the way that disability functioned in the past, the 

diversity of its historical and representational particulars. Demonstrating parallel and 

alternative phenomena in past and present can help to counteract the exceptionalism and 

whiggish teleologies that some disability studies scholars espouse, and we cannot do that 

if we claim disability per se did not exist in the past. Second, scholars working on 

premodern cultures would benefit from engaging more with the sophistication and nuance 

of many of the critical paradigms of today’s disability studies, even if its terminology is 

infelicitous or thorny. Technical language is, after all, only alienating to the uninitiated, 

and I am certain that most people reading this journal probably know enough about early 

modern Spanish prosody to bewilder your average scholar of contemporary disability 

discourse. The term disability in its current usage by disability scholars, it should also be 

remembered, is copious; it does not simply conform to a simple static binary of 

able/disabled. 

Keeping this in mind, I take up a more forgiving attitude to the mixing of terms 

from different periods and hope I will be forgiven for doing so. In the mold of Robert 

Garland, Kevin Stagg, and others interested in commonalities between disability and 

monstrosity, I trace the parallel, if not entirely coinciding, terms of monstrosity and 

disability to investigate pre-modern literary representations of disability, especially in the 

Renaissance. 

The essay is organized into two parts. Part one considers the discourse of monstrous 

births and generic transformations in Los trabajos de Persiles y Sigismunda: historia 

setentrional (1617). Though the Greek romance model of Heliodorus’s Aethiopica is 

proposed as an alternative to the monstrosity of the chivalric romance, this does not 

safeguard the Persiles from monstrosity. Moreover, given the association of Heliodorus’s 

text, and Charicleia’s birth in particular, with the Renaissance discourse of monstrosity, it 

is no wonder that Cervantes acknowledges the potential monstrosity of the Persiles’s birth, 

and that the metafictional commentary in the romance frequently transgressively approves 

                                           
2 Important scholars of monstrosity who have influenced my thinking on this topic are Miñana, Castillo, Rio 

Parra, and De Armas. Though they do not connect monstrosity with disability per se, they have considered 

the discourse of monstrosity in Cervantes’s work. I coin the term crip authority, as I elaborate further in the 

second half of the essay, to reflect the reappropriation of a pejorative term, in this case manco or cripple, to 

express pride in disabled authorial identity. Sandahl’s understanding of crip identity, McRuer’s elaboration 

of Crip Theory, and Mitchell and Snyder’s articulation of transgressive reappropriation influence the genesis 

of this term. 
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of this monstrosity. Part two traces how Cervantes embraces generic and physical 

monstrosity, not only into the art of his Persiles, but in his own self-identification as an 

author. Embracing his identity as a cripple, Cervantes leverages authority through military 

and religious discourse to show how his disabled status has value. Cervantes employs 

humor, lamentation, and consolation to craft complex depictions of disability with what we 

would now call social realism.  

 

Monstrous Generic Births 

 

Of central interest to Cervantes was the monstrous status of the chivalric romance, 

which he simultaneously reveres and reviles in his most illustrious work, Don Quijote. 

Scholars have noted what Diana de Armas Wilson has called the “body language” (34) of 

invective against chivalric romance and the invective’s roots in antiquity. One of the most 

troubling aspects of the chivalric romance was its disposition, in particular its lack of unity. 

I note that the “body language” employed to blame disunity is frequently evinced in 

teratological terms. The link between poorly disposed texts and monstrous bodies is most 

famously articulated by Horace in the opening of his Ars Poetica:3 

 

Suppose a painter chose to couple a horse's neck with a 

human head, and to lay feathers of every hue on limbs 

gathered here and there, so that a woman, lovely above, 

foully ended in an ugly fish below; would you restrain your 

laughter, my friends, if admitted to a private view? Believe 

me, dear Pisos, a book will appear uncommonly like that 

picture, if impossible figures are wrought into it—like a sick 

man's dreams—with the result that neither head nor foot is 

ascribed to a single shape, and unity is lost. (128) 

 

This passage, so important both to neoclassical standards of dispositio (organization of the 

text) and to the paragone or competition for supremacy between the visual and verbal arts 

that it evokes, was often referred to by theorists seeking to blame chivalric romance and 

praise its Greek alternative. It was also apparently familiar to Cervantes. 

The famous discussion between the Don and the Canon of Toledo in part one of 

Don Quijote sums up debates over chivalric romance, reflecting many aspects of the 

quarrel between the Ancients and the Moderns.4 The Canon uses bodily deformity, alluding 

to Horace,5 to explain the drawbacks of the chivalric romance’s disposition, noting that it 

lacks 

 

                                           
3 This monstrous characterization of disunity can also of course be traced to Aristotle’s use of corporal 

metaphors when discussing disposition and episodic plots in his Poetics. 
4 These critical camps debated over Ariosto’s Orlando Furioso, a text that defied neoclassical standards, was 

wildly successful, and was one of Don Quijote’s strongest inspirations. For more on this debate, see Javitch. 
5 Cervantistas have often made the connection between Horace and the Canon in this moment. See, for 

instance, Forcione Cervantes, Aristotle, and the Persiles 93; Riley 119; and de Armas Wilson 34-5. De Armas 

traces the discourse of monstrosity in this passage and in Cervantes’s advertisements of the Persiles, though 

she does not relate this to disability. 
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un cuerpo de fabula entero con todos sus miembros de manera que el medio 

corresponda con el principio, y el fin al principio y al medio; sino que los componen 

con tantos miembros, que mas parece que llevan intencion a formar una quimera o 

un monstruo que a hacer una figura proporcionada. 

 

a sound body with all of its limbs for a plot, such that the middle corresponds with 

the beginning, and the end corresponds with the beginning and the middle; rather 

they are composed with so many limbs that they seem intended to form a chimera 

or monster instead of a shapely figure. (1, 47; translation mine)6 

  

As I have argued elsewhere, the Greek romance was held up as a possible replacement for 

the chivalric model for moral, aesthetic, and cultural reasons.7 The aesthetic aspect of this 

argument focused on the Greek romance’s, particularly Heliodorus’s, supposedly well-

disposed plot. Its starting in medias res, its appropriate use of suspense, and its management 

of plot twists were seen as especially favorable aesthetic qualities by Renaissance critics 

whom Cervantes read. Fadrique, one of Alonso López Pinciano’s character-interlocutors 

in his fundamental treatise on poetics, states that “don del Sol es Heliodoro; y en del ñudo 

y soltar, nadie le hizo ventaja” (“a gift from the sun is Heliodorus, and in tying and untying 

plots, no one can surpass him”; II, 86). For El Pinciano, whom Cervantes read, 

Heliodorus’s management of complicated and interlaced plot elements is exemplary.  

The Greek romance must be, in its more unified plot structure, a cure for the 

monstrosity of the chivalric romance. Or is it? Cervantes names the Aethiopica as his chief 

inspiration for the Persiles, hoping that his own work will in fact surpass its Greek model. 

He proclaims in the prologue to his Novelas ejemplares that the Persiles would be a “libro 

que se atreve a competir con Heliodoro” (“a book that dares to compete with Heliodorus”), 

but this proclamation is quickly followed by the caveat: “si ya por atrevido no sale con las 

manos en la cabeza” (“if it doesn’t for its audacity emerge with hands on its head”; 770). 

This displacement of body parts should be read as a monstrous birth, an interpretation 

supported, as de Armas Wilson has observed, by the lead-in to the passage, where 

Cervantes explains that the Novelas are not a translation but his own invention, claiming: 

“Mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la 

estampa” (“My mind conceived them, my pen gave them birth, and now they are growing 

up in the arms of the press”; 770). As de Armas Wilson proposes, Cervantes’s “obstetrical 

discourse” supports a reading of the creation of “the Persiles in the teratological sense of a 

monstrous birth, with ‘hands on the head’” (4 n.3). Even if we consider Cervantes’s 

statement simply to refer to a gesture or pose, Covarrubias defines such a posture as 

indicating a person who is “descalabrado o maltratado” (“broken-headed or injured,” qtd. 

de Armas Wilson 3 n.3; Covarrubias 786). In either reading, Cervantes indicates here that 

his travails may result in an impaired offspring. This speculation about the potential for 

monstrous birth is surely meant to be both humble and humorous, but it also, I suggest, 

points to anxieties about the romance (whether chivalric or Greek) as deviating from the 

                                           
6 I cite from the Riquer edition of Don Quijote and adopt the standard of indicating part and chapter number 

for the reader’s convenience. Translations from Spanish are mine, with the exception of the Weller and 

Colahan translation of the Persiles.  
7 See Bearden ch. 1 19-46. 
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kind or type of the classical epic, and it underscores the romance’s emphasis on the 

exceptionality and vulnerability of its protagonists. 

Cervantes was most proud of his last work, even though the Persiles is no beacon 

of plot simplicity. In fact, its digressions, a plot element of the Quijote about which the 

trickster-translator figure Cide Hamete Benengeli has much to say,8 are still present in force 

and are also discussed metafictionally at length. For instance, when listening to 

Periandro/Persiles (a central character) tell a significant part of his back-story in part two, 

chapters ten through sixteen, the audience grows impatient, and starts making deprecating 

comments, such as Mauricio’s aside to his daughter Transila:  

 

Paréceme, Transila, que con menos palabras y más sucintos discursos pudiera 

Periandro contar los de su vida, porque no había para qué detenerse en decirnos tan 

por estenso las fiestas de las barcas, ni aun los casamientos de pescadores, porque 

los episodios, que para ornato de historias se ponen, no han de ser tan grandes como 

la misma historia. Pero yo, sin duda, creo que Periandro nos quiere mostrar la 

grandeza de su ingenio y la elegancia de sus palabras.  

 

It seems to me, Transila, that Periandro could have related the details of his life 

with fewer words and more succinct narration; there wasn't any reason for him to 

waste time telling us in such detail about the festival of the boats or even about the 

fishermen’s weddings, since episodes included to adorn the story shouldn't be as 

long as the story itself; still, I'm sure what Periandro wants to do is show us the 

keenness of his wit and the elegance of his words. (2, 14, 372; 159-60)  

 

Here and in other places, Mauricio’s comments reflect the neoclassical standards, mostly 

drawn from Aristotle and Horace, that were also used to criticize the disunity of chivalric 

romance.9  

Yet instead of amending the perceived defects of chivalric romance, Cervantes’s 

Persiles reappropriates them in terms of acceptance and pleasure, as is illustrated by 

Transila’s response to her father’s criticism of Periandro’s story as follows: 

 

—Así debe de ser, respondió Transila—, pero lo que sé decir es que, ora se dilate 

o se sucinte en lo que dice, todo es bueno y todo da gusto.  

 

“That must be it,” replied Transila, “but all I can say is, whether he goes into detail 

or makes what he says brief, it's all fine and enjoyable.” (2, 14, 372; 160) 

 

Transila acknowledges that her father is probably right about the story’s waywardness, but 

transgressively, she does not care. For her, the pleasure of the story trumps neoclassical 

norms. Cervantes’s apparent acceptance of the wayward structure of chivalric romance in 

his Persiles, insofar as the narrative exhibits digressive tendencies, begs the question: how 

averse was Cervantes to generic monstrosity after all? As de Armas Wilson avers: “For in 

                                           
8 In part two of Don Quijote, Cide Hamete comments on the waywardness of part one, promising to limit the 

second part to a more unified structure. See Forcione Cervantes’s Christian Romance 15. 
9 Forcione observes Mauricio’s role as spokesman for neoclassicism in this episode; Cervantes, Aristotle, 

and the Persiles 195-211. 
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his avowed competition with the Greek romancer Heliodorus, Cervantes did indeed 

produce a monster—at least in the sense of a being whose boundaries are unclear,” and she 

deems the Persiles “Cervantes's monstrous progeny,” emphasizing “the strange, hybridous, 

excrescent form of the Persiles” (4). 

If held to the definitions of monstrosity propounded in antiquity and the 

Renaissance, moreover, Cervantes’s imitation of Heliodorus, insofar as it diverges from 

the kind of text that it claims to imitate, certainly could be characterized as a monster. 

While Heliodorus’s digressions seem always to have an important, though not immediately 

apparent, link to his protagonists, the Persiles engages in many seemingly unrelated, 

marvelous, or even false digressions. This divergence from kind, as genres were often 

called in the Renaissance, mirrors Aristotle’s definition of human monstrosity in De 

generatione animalium:  

 

(1) Some children resemble their parents, while others do not; some being like the 

father and others like the mother, both in the body as a whole and in each part, male 

and female offspring resembling father and mother respectively rather than the 

other way about. (2) They resemble their parents more than remoter ancestors, and 

resemble those ancestors more than any chance individual. (3) Some, though 

resembling none of their relations, yet do at any rate resemble a human being, but 

others are not even like a human being but a monstrosity. For even he who does not 

resemble his parents is already in a certain sense a monstrosity; for in these cases 

Nature has in a way departed from the type. (4:3, 766-767) 

 

Aristotle’s definition of monstrosity starts from the premise that likeness is the standard 

for successful creation. The further offspring veer from the exemplary male form of the 

father, the closer they become to monsters. Departures from resemblance occupy a large 

part of the rest of the treatise. Even if Cervantes did not read Aristotle’s definition, it was 

echoed throughout the literature and natural histories of the Siglo de Oro. For instance, 

Antonio Torquemada paraphrases Aristotle’s definition in his Jardín de flores, a text with 

which Cervantes was doubtless familiar.  

At the center of the plot of the Aethiopica, moreover, is a character whose birth 

could be and was considered monstrous. The Princess of Ethiopia, Charicleia, is born white 

to her black royal parents.10 Queen Persinna gazes at a painting of the white Andromeda 

during Charicleia’s conception, and this marks Charicleia with white skin, which the Queen 

fears will be interpreted as a sign of illegitimacy. Persinna, therefore, orders for the child 

to be exposed. The exposure of the child coupled with her physical difference from her 

parents evokes monstrosity — Aristotle might say she “who does not resemble [her] 

parents is already in a certain sense a monstrosity,” and the ancient practice of exposing 

children with congenital disabilities makes Charicleia’s exposure take on a monstrous 

                                           
10 A few classicists and even Cervantistas have considered Charicleia’s birth as an example of albinism. See 

Hilton, and see Graf. While attributing this disability to Charicleia would be convincing for my purposes, 

and while it is certainly worth exploring, Heliodorus’s text does not present her whiteness in these 

medicalized terms. 
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valence.11 Nevertheless, the emphasis in the text on the mother’s fear of the accusation of 

adultery takes precedence in Heliodorus’s work over any monstrous connotations. 

In wonder books and medical treatises of the Renaissance, however, the unusual 

circumstances of Charicleia’s conception and her being born white to black parents were 

frequently cited as exemplifying a monstrous birth.12 For instance, in his chapter dedicated 

to “monsters that are created through the imagination,” the French physician Ambroise 

Paré explains:  

 

The ancients, who sought out the secrets of Nature (i.e., Aristotle, Hippocrates, 

Empedocles), have taught of other causes for monstrous children and have referred 

them to the ardent and obstinate imagination [impression] that the mother might 

receive at the moment she conceived—through some object, or fantastic dream—

of certain nocturnal visions that the man or woman have at the hour of conception. 

(38)  

 

Paré then cites the Aethiopica as a primary example of this phenomenon as follows: 

 

 Whether true or not, Heliodorus (book 10, of his History of Ethiopia) writes that 

Persina, the Queen of Ethiopia, conceived by King Hidustes—both of them being 

Ethiopians—a daughter who was white and this [occurred] because of the 

appearance of the beautiful Andromeda that she summoned up in her imagination, 

for she had a painting of her before her eyes during the embraces from which she 

became pregnant. (38) 

 

Most Renaissance allusions to this episode in Heliodorus’s text dwell on the monstrous 

status of Charicleia, employing this theory of the monstrous imagination, which is usually 

attributed solely to the mother.13 

Furthermore, in a culture that was becoming increasingly discriminatory against 

dark-skinned people, there is a growing and discernible discomfort evident in receptions 

of Heliodorus around blackness, which began to be characterized in the late Renaissance 

as a physical defect born by blood rather than a natural variation.14 This is especially true 

in later seventeenth-century translations and adaptations, as has been convincingly argued 

by Sujata Iyengar (19-43), who demonstrates how English translators and adapters of 

Heliodorus evince anxiety about the blackness of Charicleia’s parents and the unusual 

circumstances of her birth. Though this theme exceeds the bounds of this essay, this 

tendency in later receptions of Heliodorus’s protagonist’s variation from kind opens the 

possibility of tracing the history of the intersectionality of race and disability through the 

                                           
11 See Winzer 82-84 and Stiker 3-64 for the history of exposing infants. Lycurgus, Plato, and Aristotle 

recommend the practice. 
12 Examples of authors who designate Charicleia’s birth as monstrous include Browne, Burton 124, Porta 51. 

For more on Charicleia’s birth as monstrous in its reception, see Williams.  
13 For more on the theory of the mother’s monstrous imagination in literature and culture, see Huet. 
14The bibliography on the advent of racism based in skin color in the late Renaissance is huge, but see Hall, 

Floyd-Wilson, and Iyengar for good starting points for the relationship between blackness, racism, and 

literary representation in the period.  
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reception of the Greek romance.15 It also opens Heliodorus’s text to readings of disability 

passing along with the modes of racial passing that have already interested scholars of the 

Aethiopica.16  

Charicleia’s mother’s fearful rejection of her own physically different child evokes 

the ancient Greek practice of exposure of monstrous infants, and the Renaissance reception 

of the story emphasizes Charicleia’s monstrosity in terms of a monstrous birth and in terms 

of the increasingly intersectional relation of race and disability in the period. Nevertheless, 

Heliodorus saves his character from exposure and sacrifice, and Cervantes’s delightful 

imitation of the Aethiopica provides it with an afterlife that accepts and even celebrates 

generic and physical monstrosity.17  

 

Crip Authority 

 

Disability is, I suggest, an indelible part of Cervantes’s work and authorial self-

image, which I will trace in the remainder of this paper. Being a wounded warrior, which 

earned him the epithet “El manco de Lepanto” (“the cripple from Lepanto”), is vital to 

Cervantes’s self-representation as an author in general and of the Persiles in particular.18 

Cervantes lost the use of his left hand in the naval battle of Lepanto in 1571. His disability 

was publically derided by other authors, such as Alonso Fernández de Avellaneda, the 

author of the spurious continuation of Don Quijote. Avellaneda admits that the first part of 

Don Quijote sprang from the hand of Cervantes and goes on to mock Cervantes as follows: 

“Y digo mano, pues confiesa de sí que tiene sola una; y […] como soldado tan viejo en 

años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos” (“And I say hand, since he must 

admit that he only has one; and […] as a soldier as old in years as he is youthful in courage, 

he has more tongue than hands,” 196). Cervantes’s injuries were extensive enough to 

prohibit use of his hand, which is itself disabling, but Avellaneda’s abuse further produces 

disability through social discrimination. Yet Cervantes reappropriates this disabling 

invective through his own self-representation in what I coin crip authority. 

In the prologue to Novelas ejemplares in 1613 (the same text in which he advertises 

the forthcoming Persiles), Cervantes says that he would have liked for a friend to include 

his portrait, but since that did not come to pass, he relates an image of himself in a long 

and amusing prosopographia that, along with describing his aquiline features, chestnut hair, 

and sparkling eyes, highlights his disability in close connection with his accomplishments 

as an author: 

 

Este, digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quixote de la Mancha, 

y del que hizo el Viage del Parnaso , a imitación del de César Caporal Perusino, y 

otras obras que andan por ahí descarriadas, y, quizá sin el nombre de su dueño, 

                                           
15 For more on the ways in which race and disability have been conceived of together, or intersectionally, see 

Lukin and see Erevelles and Minear. 
16 For racial passing in the Aethiopica, as it relates to Charicleia specifically, see Perkins. For disability 

passing, which it is important to remember can take place without the person’s will or knowledge, see 

Samuels and Siebers.  
17 Charicleia is fostered by a series of father figures, and she is recognized at the end of the story by her royal 

Ethiopian parents, preventing her from being sacrificed to the gods as a stranger.  
18 Some scholars speculate that Cervantes, along with having a physical impairment in his hand, may also 

have stuttered. See Beusterien. 
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Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fué soldado muchos años, y 

cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió 

en la batalla naval de Lepanto la mano yzquierda de un arcabuzazo; herida que, 

aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por aberla cobrado en la más memorable 

y alta ocasión que vieron los passados siglos […] 

 

This, I say, is the face of the author of the Galatea and of Don Quixote of La 

Mancha, and of him who wrote the Voyage to Parnassus, in imitation of Cesar 

Caporal of Perugia, and other works that wander astray, and perchance without the 

name of their master, commonly called Miguel de Cervantes Saavedra. He was a 

soldier for many years, and for five and a half a captive, where he learned to be 

patient in adversity; he lost in the naval battle of Lepanto his left hand from an 

harquebus shot; a wound which, although it appears ugly, he accounts beautiful, 

because he received it on the most memorable and lofty occasion that centuries past 

have beheld […] (769) 

 

Here Cervantes closely relates his roles of author and soldier, a melding of the talents of 

arms and letters that embodies the Renaissance ideal. His war wound is an integral part of 

his identity, a disability that he flaunts proudly rather than trying to overcome or hide.19 

Cervantes’s reaction to discrimination can best be thought of as transgressive 

reappropriation, and his construction of an authorial persona that flaunts his disability 

might, I suggest, be called crip authority. As disability studies scholars David Mitchell and 

Sharon Snyder explain:  

 

The ironic embrace of derogatory terminology has provided the leverage that 

belongs to openly transgressive displays. The power of transgression always 

originates at the moment when the derided object embraces its deviance as value. 

(35)  

 

A contemporary example of transgressive reappropriation is the adoption of words like 

queer to signal pride in the LGBT and allied community.20 “Crip,” short for cripple, has 

come into a similarly transgressive usage. As Victoria Lewis notes, “With the emergence 

of the disability civil rights movement in the 1970s, ‘crip’ gained wide usage as an 

informal, affectionately ironic, and provocative identification” (46). While this 

transgressive reappropriation of crip may at first seem removed from the Siglo de Oro, 

Cervantes’s characterization of his own disability is transgressive both in his celebration 

of his impairment and in his use of it to establish authorial ethos. In other words, his status 

as manco, or cripple, according to Cervantes, only lends him more authority.  

                                           
19 Cervantes brings up his disability, specifically his being manco or crippled, in close relation to his vocation 

as an author on several other occasions. It is discussed in the Viaje a Parnaso (Voyage to Parnassus) in the 

meeting with Mercury. In the Prologue to the second part of Don Quijote, he responds to the ad hominem 

attack launched against him by Avellaneda (author of the false second volume of DQ), who mocked him for 

his disability. Lope de Vega also attacks Cervantes in terms of his disability, for instance in his sonetada 

“Pues nunca de la Biblia digo lé.” Cervantes transgressively and consistently embraces his disability identity 

as a wounded veteran. 
20 The overlap of queer and crip identities and their utility in performance and politics is usefully explored 

by both Sandahl and McRuer. 
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Yet as is so typical of the Cervantine spirit, the author’s attitude is never too strident 

or too far from gentle humor. His ability to make light of himself is still one of his most 

enduring qualities, and the transgressiveness of his disability identity likewise has a light 

touch, as is illustrated in his Prologue to the Persiles. Cervantes recounts traveling on the 

road with a group of friends and being overtaken by a young student who responds to 

Cervantes’s name as follows: 

 

Apenas huvo oído el estudiante el nombre de Cervantes cuando, apeándose de su 

cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allí el portamanteo (que con toda esta 

autoridad caminaba), arremetió a mí, y, acudiendo asirme de mano izquierda, dijo: 

—¡Sí, sí, éste, éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, 

el regocijo de las musas! 

 

Scarcely had the student heard the name Cervantes when he dismounted from his 

pack animal, sending his saddlebags flying in one direction and his valise in another 

— he traveled so completely outfitted — and rushed up to me, seizing my left hand 

and saying, ‘Yes, yes, this is the complete cripple, the completely famous and comic 

writer, and lastly, the delight of the muses!’ (120-21; 15) 

 

Calling Cervantes the manco sano or as it can be translated, healthy or complete cripple, 

lends Cervantes’s authority a disabled epithet that is not dissimilar from the more famous 

manco de Lepanto, that was also used to describe him. But this passage also lends a light-

hearted tone to Cervantes’s insistence on recognition of what we would now call his 

transgressive disabled status. Cervantes is both an author and proud wounded war veteran.  

While military sacrifice is one source of crip authority, Cervantes also leverages 

Christian belief to elevate the impaired body with spiritual value. Cervantes joined a 

Franciscan lay order later in life, and his belief in Christianity’s ability to accept and heal 

the suffering or impaired body is evident in his description of the monastery of Guadalupe 

in book three of the Persiles. The Persiles recounts a group of foreigners’ trials and 

pilgrimage from a northern barbarian isle, across northern Europe and the Mediterranean, 

to Rome. The episode that takes place in the monastery of the Virgin of Guadalupe, which 

Forcione has called “one of the most important visions of the work” (Cervantes’s Christian 

Romance 86), illustrates how disability also makes an important journey in the narrative, 

in which disabled people, who leave votive offerings, have a place in Christian miracle and 

salvation.21 The pilgrims discover the votive offerings as follows:  

 

Entraron en su templo y, donde pensaron hallar por sus paredes, pendientes por 

adorno, las púrpuras de Tiro, los damascos de Siria, los brocados de Milán, hallaron 

en lugar suyo muletas que dejaron los cojos, ojos de cera que dejaron los ciegos, 

brazos que colgaron los mancos, mortajas de que se desnudaron los muertos, todos, 

después de haber caído en el suelo de las miserias, ya vivos, ya sanos, ya libres y 

ya contentos, merced a la larga misericordia de la madre de las misericordias, que 

en aquel pequeño lugar hace campear a su benditísimo hijo con el escuadrón de sus 

infinitas misericordias. De tal manera hizo aprehensión estos milagrosos adornos. 

                                           
21 For the use of ex voto offerings for the cure of blindness in antiquity see Horn and Trentin. 
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They entered her church expecting to find on its walls purple cloth from Tyre, 

damask from Syria, and brocade from Milan hanging for adornment; they found 

instead crutches left by the lame, wax eyes left by the blind, arms hung there by the 

maimed, and shrouds cast aside by the dead, things from all these people who, after 

having been bowed down by misery, are now alive, healthy, free, and happy – 

thanks to the generous compassion of the Mother of Compassion, who in that little 

place has her blessed Son take the field armed with her countless mercies. (III, 5, 

471; 217) 

 

This description of the votive offerings to the Virgin demonstrates the power of Christian 

belief both to testify to suffering and to provide consolation. The subplot of Feliciana de la 

Voz that frames the visit to the monastery, moreover, emphasizes the power of the Virgin 

to protect and redeem the weak. Feliciana, an unwed mother who has just given birth, seeks 

refuge with the Virgin, and the hymn that she finishes at the end of the conflict (after she 

is reconciled with her male relatives) emphasizes the Virgin’s miraculous powers.22  

The alternation between lamentation or grief and consolation or healing represents 

one of the major generic as well as biographical tendencies in romance and disability 

narrative; it also speaks to the variability of the lived experience of disability. The sight of 

the votives impels the pilgrims to a flight of fancy, in romance fashion, in which they 

imagine the suffering people who have left these relics of their impairments as follows: 

 

De tal manera hizo aprehensión estos milagrosos adornos en los corazones de los 

devotos peregrinos, que volvieron los ojos a todas las partes del templo, y les 

parecía ver venir por el aire volando los cautivos envueltos en sus cadenas a 

colgarlas de las santas murallas, y a los enfermos arrastrar las muletas, y a los 

muertos mortajas, buscando lugar donde ponerlas, porque ya en el sacro templo no 

cabían: tan grande es la suma que las paredes ocupan. 

 

These decorations commemorating miracles made such an impression on the hearts 

of the devout pilgrims that they gazed all around the church and imagined they 

could see captives come flying through the air with their chains wrapped around 

them, then go hang them on the holy walls, and the sick dragging their crutches, 

and the dead their shrouds, looking for a place to put them because there is no more 

room in the holy church, so great is the number that already cover the walls. (III, 5, 

471-72; 217)  

 

Speaking of the pilgrims’ reaction to this scene, Alban Forcione avers “they behold 

everywhere relics which speak of suffering and regeneration, death and resurrection, the 

pattern repeatedly actualized in the narration of the Persiles” (Cervantes’s Christian 

Romance 86). In this moment generic monstrosity and the redemption of disability 

coincide; Cervantes’s art and life valorize both literary and embodied diversity. Similarly, 

                                           
22 Cervantes scholars have tended to evaluate the Guadalupe episode from Christian or feminist perspectives. 

Childers 89-105 considers it in a transnational and feminist light with an emphasis on the Virgin’s reputation 

for protecting the weak (which relates to my argument here) and the valorization of cosmopolitan forms of 

pilgrimage. 
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the restoration of Charicleia is represented through a romance and as miraculous. Just as 

the Aethiopica poses Charicleia’s monstrous variation from kind only to accept her bodily 

variation in the end with her return to her proper, royal status, the Persiles makes room for 

disability both in terms of monstrous births and crip authority.  

Though the Greek romance model was held up as a healthy alternative to the 

chivalric romance, a debate about which Cervantes was well aware, his Persiles still 

accepts and enjoys the monstrous disposition of digression and discontinuity. Along with 

his willingness to indulge variations from kind in his generic models, Cervantes was 

physically impaired and made this impairment a part of his authorial identity. Noting how 

this impairment was disabling, and examining the way he represents his impairment 

contributes to disability studies in several ways. From a New Historical perspective, it helps 

add to our archive of disability representation. It contributes to our understanding of 

biographical criticism of disability and adds social realism to the depiction of disability in 

the past. Finally, and most importantly for my concept of crip authority, Cervantes provides 

us with a transgressive reappropriation of disability in a time period that most disability 

scholars have not recognized to be capable of such statements. 
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La paradoja de Epiménides, Cervantes, y de nuevo sus moriscos. 
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 Epiménides de Cnosos fue un afamado filósofo cretense del siglo VI de nuestra era 

que destacó, aparte de en su labor de pensador, como especialmente hábil en funerales y 

sacrificios. De hecho las fuentes le señalan como una de las ayudas más valiosas de Solón 

en su empresa de purificar y pacificar Atenas. Diógenes Laercio, al abordar su biografía 

tres siglos después de su muerte, señaló que mientras cuidaba en el monte el rebaño de su 

padre, se quedó dormido durante cincuenta y siete años en una cueva consagrada al culto 

a Zeus. El efecto más notorio de tan prolongado descanso fue que, al despertar, Epiménides 

se encontró revestido del don de la profecía. 

 Una atribución apócrifa le hace autor de una famosa paradoja, antigua y bien 

conocida por los estudiosos de la Lógica y que también ha sido atribuida Eubúlides de 

Mileto, el maestro de la dialéctica. El propio San Pablo se hace eco de ella en su Epístola 

a Tito (1:12). Según la paradoja —una variante de la serie de paradojas del mentiroso— 

Epiménides habría pronunciado la frase: “Todos los cretenses son mentirosos”. Siendo él 

mismo de Creta, ¿decía la verdad? ¿O bien era otra mentira de un cretense? 

 La frase resulta, claro, una paradoja falsa toda vez que la primera proposición, con 

la que comienza el razonamiento, no es un factum, algo probado, como sí lo es el hecho de 

que Epiménides es cretense. El comienzo del razonamiento lógico no ha de basarse en la 

opinión de la mentira, sino en el hecho de origen geográfico, para concluir que el filosofo 

está lanzando una proposición falsa. 

 Aparte de su desarrollo dentro de los cauces del razonamiento lógico, la paradoja 

sirve para demostrar, entre otras cosas, cómo la manipulación del lenguaje a través de la 

expresión de asunciones o realidades aparentes puede guiar errónea o rectamente al 

espectador. Éste puede llegar a distintas conclusiones de una misma proposición 

dependiendo de si acepta el mensaje del emisor tal cual éste lo está emitiendo o de si asume 

que ha de analizar lo dicho como sujeto a un laboreo lingüístico. Una frase puede resultar 

verdadera o falsa no sólo dependiendo de la veracidad de lo que dice, esto es, de la cantidad 

de material probado que contiene, sino de la forma en que es expresada. 

 Igualmente una misma frase o un diálogo, expresado con la suficiente ambigüedad, 

esto es, sin marcas que delimiten su significado, puede dar lugar a dos juicios 

completamente distintos y aún divergentes. Ya el Arcipreste de Hita había dejado dicho, a 

propósito de griegos y romanos, que “non ha mala palabra si non es a mal tenida”. (Libro 

de Buen Amor, 26) 

 Las paradojas de las verdades o mentiras aparentes pueden servir como un buen 

pórtico de entrada para lo que Cervantes suele demandar de sus críticos. Por una parte, son 

un buen modelo de las trampas que el lenguaje puede tender al entendimiento y 

comprensión humanos. Una proposición perfectamente comprensible y consecuente en 

primera instancia puede encerrar dentro de sí una naturaleza aporética que aparenta ser 

irresoluble. El lector —o el receptor de esa proposición— debe usar sus herramientas 



Luis Bernabé Pons 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

86 

hermenéuticas tanto para intentar resolver su aparente contradicción autorreferencial como 

para intentar reconstruir el sentido que puede esconderse tras esa forma de presentar la 

realidad. 

 Y Cervantes, como es sabido, no era ni mucho menos ajeno a este tipo de paradojas. 

Incluye una variante de ellas en un periodo trascendental de la segunda parte del Quijote, 

aquél que nos muestra a Sancho Panza ejerciendo de gobernador de la ínsula Barataria 

(capítulo LI):  

 

Señor, un caudaloso río dividía dos términos de un mismo señorío, y esté vuestra 

merced atento, porque el caso es de importancia y algo dificultoso. Digo, pues, que 

sobre este río estaba un puente, y al cabo de él una horca y una como casa de 

audiencia, en la cual de ordinario había cuatro jueces que aplicaban la ley que puso 

el dueño del río, del puente y del señorío, que era en esta forma: “Si alguno pasare 

por este puente de una parte a otra, ha de jurar primero adónde y a qué va; y si jurare 

verdad, déjenle pasar, y si dijere mentira, muera por ello ahorcado en la horca que 

allí se muestra, sin remisión alguna”. Sabida esta ley y la rigurosa condición de ella, 

pasaban muchos, y luego en lo que juraban se echaba de ver que decían verdad y 

los jueces los dejaban pasar libremente. Sucedió, pues, que tomando juramento a 

un hombre juró y dijo que por el juramento que hacía, que iba a morir en aquella 

horca que ahí estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el juramento y 

dijeron: "Si a este hombre le dejamos pasar libremente, mintió en su juramento, y 

conforme a la ley debe morir; y si le ahorcamos, él juró que iba a morir en aquella 

horca, y, habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser libre". Pídese a vuestra 

merced, señor gobernador, qué harán los jueces de tal hombre, que aún hasta ahora 

están dudosos y suspensos, y, habiendo tenido noticia del agudo y elevado 

entendimiento de vuestra merced, me enviaron a mí a que suplicase a vuestra 

merced de su parte diese su parecer en tan intricado y dudoso caso." (…) 

 Venid acá, señor buen hombre –respondió Sancho- este pasajero que decís, 

o yo soy un porro o él tiene la misma razón para morir que para vivir y pasar la 

puente … y siendo esto así, como lo es, soy de parecer que digáis a esos señores 

que a mí os enviaron que, pues están en un fil las razones de condenarle o asolverle, 

que le dejen pasar libremente, pues siempre es alabado más el hace bien que mal.  

(Don Quijote de la Mancha, 1142-1143) 

 

 Los recovecos de las proposiciones aporéticas se le presentan al nuevo gobernador 

Sancho con este problema lógico de nuevo irresoluble por su naturaleza autorreferencial. 

El escudero se fía a la clemencia ante lo irremediable de la cuestión dejando libre al 

hombre. La verdad y la justicia, dos conceptos que en principio podrían parecer de sólidos 

agarres, se le presentan a Sancho inasibles y dificultosos en extremo. El arte de gobernar, 

comienza a darse cuenta el manchego, se ve abocado a problemas graves que requieren o 

extremada inteligencia o un sentido primígeno —esto es, cristiano— de la misericordia. 

Las normas, los reglamentos de la justicia, no siempre recogen las ambigüedades, 

contradicciones y sutilezas que puede acoger la existencia humana y, pese a ser legales, no 

siempre son humanas. Sancho no aborda lo absurdo, contradictorio o injusto de la paradoja, 

sino que la asume como tal (“hiciera lo que hiciera quebrantaría la ley”) y lo que propone 

es una solución ético-moral que supera por alzada la paradoja. Siguiendo el consejo que le 
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diera Don Quijote antes de que comenzara su desempeño de gobernador (“Si acaso 

doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la 

misericordia”, capítulo XLII, Don Quijote de la Mancha, 1061), Sancho desliza en su 

intento de gobierno ante el lector las posibilidades de un gobierno, difícil pero posible, 

regido por el sentido común, la integridad y un sentido cristiano de la humanidad. 

 Toda la crítica ha señalado, como decía, lo trascendente y significativo que resulta 

toda la peripecia de Sancho Panza como gobernador en tanto reflejo y reflexión acerca de 

la responsabilidad, tentaciones y límites del poder. Y por supuesto muchos han relacionado 

todo ese episodio y lo que de él se infiere con la notable irrupción de realidad 

contemporánea que supone, unas páginas más adelante, el episodio del morisco Ricote 

(Márquez Villanueva 1975, 229-230). Con él emerge en el Quijote las medidas del 

gobierno real, las consecuencias de una decisión legal sobre una comunidad con la que el 

mismo exgobernador Sancho había tenido relación desde tiempo atrás y con la que ahora, 

personalizada en Ricote, se topa de forma semiclandestina sufriendo las penalidades del 

exilio. Es difícil no preguntarse qué hubiera hecho Sancho si aún siguiera siendo 

gobernador… 

 La realidad de la expulsión de los moriscos sin duda hubo de impactar a Miguel de 

Cervantes, que la hace presente en su ciclo final de escritura. Leyendo los pasajes dedicados 

a los moriscos en El coloquio de los perros, el Quijote y Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda, con un lapso cronológico de autoría que iría entre 1604 (posible fecha de inicio 

de El Coloquio de los perros) y 1616, pronto el lector cae en la cuenta de sus semejanzas 

en forma y contenido. Los parlamentos del perro Berganza y del Jadraque Xarife 

proyectados hacia un deseo de exterminio futuro de los moriscos son de una semejanza 

evidente. Igualmente, las palabras de Ricote, expresadas ya desde ese futuro en el que la 

expulsión ha tenido lugar, comparten varios elementos de ese mismo universo referencial. 

Un universo en el que los moriscos aparecen como el centro de los odios generales y el 

objetivo de las medidas del prudentísimo rey Felipe. No parece exagerado presumir que 

las tres notables apariciones de los moriscos en estas obras de madurez de Cervantes han 

de ser juzgadas dentro de un mismo paradigma interpretativo. Cercanas entre sí en el 

tiempo y, pese a las enormes diferencias, con cercanías temáticas —el desfile de tipos 

sociales sería una de ellas—, en las tres obras el tema del islam en su variante turca, 

digamos, “exterior”, ha dejado paso a primera fila a la población morisca hispana. 

 En un trabajo anterior en esta misma revista (Bernabé 2013) intenté analizar cómo, 

a mi modo de ver, Cervantes a la hora de plasmar literariamente el hecho de la expulsión 

de los moriscos había acudido a casos completamente verosímiles. De hecho, la buena 

información de la que sobre los moriscos dispone el escritor le hace trasladar a sus páginas 

episodios de los que fácilmente se hallan paralelos históricos en los archivos. Así sucede 

con los moriscos que vuelven disfrazados a su tierra natal o los moriscos valencianos que 

ven cómo sus coterráneos se fugan a las costas de Argel a bordo de un barco corsario, 

realidad omnipresente en las costas españolas del siglo XVI. 

 Este planear sobre la realidad morisca de su tiempo —pasada, pero todavía 

reciente— hace que el lector se sitúe rápidamente en el contexto adecuado. Con unas 

pinceladas precisas Cervantes pone a sus personajes moriscos en situaciones que resultaban 

irremediablemente conocidas —no necesariamente reales, pero sí familiares— para 

aquellos lectores de comienzos del siglo XVII: la recuperación clandestina de tesoros 

enterrados apresuradamente por los moriscos en su salida de España y asimismo la unión 
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de los exiliados con el principal enemigo mediterráneo de España: el imperio otomano, 

convirtiéndose así en un odiado enemigo doméstico (Garriga). 

 Pero al mismo tiempo que presenta estas situaciones verosímiles, Miguel de 

Cervantes insufla a sus moriscos protagonistas de un discurso paradójico. Ellos, que han 

sido o van a ser víctimas de la expulsión general, no traslucen apenas pesar por sus 

circunstancias. Al contrario, Ricote y el Jadraque Xarife —al igual que ya hiciera el perro 

Berganza— se erigen en portavoces entusiasmados de la tremenda medida final. Como ha 

sido señalado en varias ocasiones, los discursos de estos personajes recogen prácticamente 

ad litteram algunos de los principales tópicos que fueron lanzados de forma repetida contra 

los moriscos, en especial en la literatura apologética de la expulsión general llevada a cabo 

a partir de 1609 (Márquez Villanueva 2010, 236-241; Fernández Chaves – Pérez García). 

 Se trata, como anticipaba, de un discurso que puesto en boca de estos personajes 

resulta paradójico. Las propias víctimas (pasadas o futuras, según se mire) de la expulsión 

alaban y reivindican sin tapujos la medida real. Parecería que indicasen —y esa es la 

primera y obvia lectura— que su propio exterminio es no sólo justo, sino sobradamente 

merecido. Ellos, los moriscos, penados de traición a su país y enfermos de islam, son 

merecedores de todo lo que les pase. 

 Naturalmente la consideración que el lector otorgue a esos parlamentos de los 

moriscos resulta fundamental para la comprensión no solamente de su construcción como 

personajes, sino de los propios episodios que ellos protagonizan. Y pueden ser también 

importantes, si bien nunca decisivos, para poder especular acerca de cuál era la opinión de 

Cervantes acerca de los moriscos, que nos deja bien escondida tras varios pliegues 

narrativos (Layna). 

 Digo acerca de los moriscos y solo de los moriscos, no acerca de los turcos, del 

islam, de Argel o de los renegados o de cualesquiera otras cosas similares, porque es de 

ellos de quienes habla Cervantes aquí y no de otra cosa. Y hago esta puntualización a modo 

de obligado caveat. Varios de los títulos que la crítica ha consagrado para hablar de los 

moriscos y Miguel de Cervantes incluye a éstos, por activa o por pasiva, dentro de un 

análisis acerca de Cervantes y el islam, el mundo islámico en Cervantes o los personajes 

musulmanes en la obra del escritor. Sin embargo, señalando por delante que estas 

proposiciones no significan exactamente lo mismo, hay además que indicar que los 

moriscos, tal y como los presenta Cervantes, no quedan reflejados de forma completa en 

tales títulos. Son eso y también son más cosas. 

 Frente a la consideración, digamos, “abierta” que desde hace años otorga la crítica 

a la hermenéutica cervantina (por ejemplo, Alcalá Galán 2009), puede observarse de forma 

reiterada en lo referente al islam la presencia de una corriente de opinión que sustenta su 

juicio en dos premisas fundamentales: la primera es que el islam, ente monolítico, 

abarcador e inmutable, ha sido y es, desde el siglo VIII hasta el XXI, el enemigo natural y 

declarado del Occidente cristiano y en la época de Cervantes particularmente de España. 

Segunda: los musulmanes, quienes dominaron con mano de hierro la Península Ibérica, 

devinieron unos derrotados y por ende nostálgicos y vengativos moriscos. Éstos pasaron 

sus vidas como felones, embarcándose en conjuras y componendas con los enemigos del 

rey. La tercera —casi consecuencia de las dos anteriores— afirma como verdad absoluta 

que los moriscos eran por supuesto íntegros musulmanes y, por tanto, ajenos y hostiles al 

cuerpo social, político y espiritual español (Fanjul). 
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 Se trata de una visión que por supuesto no se centra únicamente en los moriscos, 

sino que dibuja toda una visión global en la que los musulmanes aparecen en la Historia de 

España (aquí representante de Occidente) como un elemento alógeno y destinado 

únicamente a la feroz represión de cristianos y judíos. Y casi de forma natural, esos 

andalusíes medievales, los moriscos del siglo XVI y los terroristas del XXI se mezclan en 

un continuo ahistórico que nos advierte precavidamente de que los musulmanes tienen 

como empeño eterno someter a Occidente (Bravo 2012; 2013). Y ahí siguen. Si 

almorávides y almohades son tachados de “yihadistas”, no es de extrañar que los moriscos 

sean no sólo unos quintacolumnistas —acusación ya centenaria al fin y al cabo— sino unos 

resentidos porque los cristianos no les dejaron disfrutar de nuevo de su poder pasado 

(Fernández Morera 2015, 55-56). Ideología en ristre, esta visión hace de los moriscos unos 

extraños en España, toda vez que, como se asumió ya en el siglo XVI, ningún no cristiano 

podía ser considerado no ya buen español, sino español a secas (González Alcantud). 

 A partir de esta base interpretativa Cervantes, el soldado y el escritor, habría 

mostrado de forma continua su radical antipatía hacia el islam y los musulmanes, su 

enemiga contra los otomanos, contra los que luchó en su recordada Lepanto, y, por 

supuesto, su adhesión y aplauso a la medida de la expulsión final de los moriscos de España 

decretada por Felipe II (Fernández Morera 2005, 125-132). El Cervantes que combatió a 

los turcos y que sufrió cinco años de duro cautiverio en Argel es imposible que pueda 

mostrar proximidad alguna, siquiera comprensión, hacia los musulmanes (que, en la 

perspectiva de este análisis, es el Musulmán, también monolítico e inmutable).  

 De esta forma, todos los alegatos críticos en pro del perspectivismo de Cervantes, 

de las capas interpretativas que pueden subyacer en sus textos, de los puntos de vista que 

son susceptibles de operar en sus distintos ejes narrativos, quedan apartados a un lado en 

el caso de rozar con el islam. Si el mundo es complejo y la penetrante mirada de Miguel de 

Cervantes aún lo puede problematizar más, nada de eso afecta al mundo musulmán o 

pretendidamente musulmán del siglo XVI —al menos el que conoció Cervantes. Este 

mundo es perfectamente mensurable, describible y predecible y por tanto el autor no puede 

introducir matiz alguno en panorama tan evidente (Moner 1995). El islam ha sido, es y será 

un conjunto de elementos —perversos, mayormente— que se repiten sub specie 

aeternitatis para su mejor manejo. 

  El problema de esta visión radica seguramente, no en Cervantes, sino precisamente 

en ese cómodo manejo crítico de un elemento tan múltiple, melifluo y cambiante que suele 

ser reducido al marbete de “islam”. Y asimismo en que sigue siendo incómodo hallar un 

acomodo conceptual adecuado para los musulmanes dentro del esquema global de las 

sociedades hispanas post al-Andalus. La mezcla de Historia, política, religión y estatuto 

social que se va perfilando en las sociedades peninsulares tras la caída de Granada en 1492 

hace que los moriscos sean vistos cada vez más como elementos anormales y por eso se 

procede a estigmatizarlos, primero, y a eliminarlos, después. La unificación de su imagen 

creó en los siglos XVI y XVII —y mantiene hoy en día— un morisco asible cuyo 

esquematismo no responde a la gran variedad de casos y matices con los que podemos 

encontrarnos en la época (Bunes 1989, 125-131; Bernabé 2009). 

 Sí, claro que los moriscos eran españoles. Y eso no lo dudaba casi nadie de sus 

contemporáneos. ¿Cómo podían ser acusados de traición si no lo fueran? (Carrasco Urgoiti 

1981). Pero relativamente poco tenían que ver los moriscos castellanos, pocos, dispersos y 

aculturados, con los moriscos valencianos, numerosos, cohesionados y manteniendo su 
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cultura árabe-islámica. Como poco tenían que ver las nobles y ricas familias de moriscos 

granadinos con los arrieros moriscos de Arévalo o los comerciantes de Hornachos, futuros 

corsarios de Salé. Y poco tenía que ver el morisco que pugnaba por mantener su fe islámica 

con el morisco que había tomado los hábitos clericales, pasando por la ignorancia, la 

confusión o tibieza en la fe de muchos de ellos. El perverso retrato que de ellos hicieron 

las autoridades políticas y eclesiásticas y que se propagó en modo de desprecio y burla 

populares hizo de ellos blanco de todos los males, en especial después de momentos 

especialmente tensos como tras la rebelión de las Alpujarras o la expulsión final a partir de 

1609 (Colonge). La firme creencia de que España se había desembarazado de un mal 

enquistado y de un gravísimo peligro se extendió en los años y aún los siglos posteriores 

(Márquez Villanueva 1984).  

 A partir de este contexto socio-político y cultural, inevitablemente resumido aquí, 

y no dentro de ningún otro hay que intentar comprender cuál es el dibujo que Miguel de 

Cervantes hace de los moriscos en sus obras. Cervantes también hace aparecer a los turcos 

en sus obras, lo mismo que a los renegados, a los “moros” y las “moras”, pero no parece 

hacer nunca con ellos revoltijo alguno, como sí harán otros. Al contrario, todo parece 

indicar que su experiencia en Argel le hizo, no aficionarse a lo musulmán —como se 

apresuran algunos a desmentir—, sino algo más complejo: distinguir entre unos y otros y 

presentar a cada cual según sus circunstancias. Éstas podían ser y eran diferentes, como 

asimismo lo eran sus motivaciones, sus rasgos y sus situaciones. Creo que es importante 

insistir de nuevo en la verosimilitud que presentan los personajes moriscos de sus últimas 

obras: contrariamente a las caricaturas y exageraciones de otros textos contemporáneos, 

los cuadros moriscos de Cervantes no contienen ni un solo desliz de tipo histórico o social.  

 Ha solido ser el morisco Ricote la figura sobre la que se ha puesto un foco mas 

potente. No sin razón. Posiblemente el morisco castellano sea uno de los personajes 

cervantinos que más significados y más emociones recoge en torno suyo. A través de su 

persona y de su historia Cervantes convoca una multitud de líneas de pensamiento: su 

amistad con Sancho, la dificultad del buen gobierno, el amor filial, sus ambiguas relaciones 

con la religión, la dificultad del exilio, la libertad, la Historia y la Política recién 

consumadas… Sobre él hizo pivotar Márquez Villanueva uno de los capítulos más 

memorables de su Personajes y temas del Quijote, en torno suyo se han construido los 

discursos “islámicos” de Cervantes y acerca de él sigue debatiendo la crítica. Valga como 

buen botón de muestra el hecho de que cuando José María Perceval y yo mismo 

coordinamos un numero especial de la revista Áreas dedicado a los moriscos, solicitamos 

a un buen número de especialistas que escribieran como epílogo al número unas pocas 

líneas acerca del morisco Ricote, comentando su figura y peripecia desde la perspectiva 

que deseasen.1 La variedad de opiniones, visones y matices que estos expertos ofrecieron 

                                           
1 Áreas. Revista Internacional de Ciencias Sociales, 30 (2011), número especial “Los moriscos y su 

expulsión: nuevas problemáticas”, pp. 149-157. Intervinieron en este brainstorming ricotiano, por orden de 

aparición, Francisco Márquez Villanueva, Bernard Vincent, Luce López-Baralt, Javier Fornieles / Antonio 

M. Bañón, Pilar Sanagustín / José Manuel Pérez Tornero, Rafael Benítez Sánchez-Blanco, Mercedes García-

Arenal, Miguel Ángel de Bunes Ibarra, Steven Hutchinson, María Luisa Candau Chacón, Xavier Cassassas, 

Gregorio Colás, Enrique Soria Mesa, Guillermo Serés, Mercedes Alcalá Galán, Louis Cardaillac, Mar 

Martínez Góngora, Manuel Barrios Aguilera, Vincent Parello, Michel Boeglin, Raja Bahri, François 

Martínez, Fernando Rodríguez Mediano, José Emilio Sola Castaño, Juan E. Gelabert, Trevor J. Dadson, 

Amparo Moreno Sardà, Abdennur Prado, Dietmar Roth y Hamurabi Noufouri. 
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en breve espacio sobre el morisco muestra, entre otras cosas, a un personaje —y una 

historia— a la altura del mejor cronotopo. 

 Este principal interés de la crítica hacia el morisco manchego y vecino de Sancho 

Panza ha hecho que los otros personajes moriscos de Cervantes en este mismo tiempo de 

creación se hayan visto en cierto modo desdibujados. En efecto, tanto el Jadraque Xarife 

como la hechicera Cenotia ha convocado en torno suyo mucho menor número de 

comentarios críticos que Ricote y aún en bastantes de éstos se deja traslucir una cierta 

perplejidad a la hora de poder analizar el relato. Incluso en algunas aproximaciones críticas 

inclinadas al retrato de un Cervantes comprensivo con la circunstancia morisca la figura 

del morisco valenciano aparece como difícil de encajar en tal visión. 

 Una razón primera que pudiera avanzarse para esta diferencia podría ser la diferente 

tipología de los personajes dentro de un mismo arco temático. Casi la totalidad de la crítica 

ha señalado que la granadina Cenotia es un personaje creado a medias entre las necesidades 

narrativas y los tipos sociales y literarios de los que puede echar mano Cervantes. Consejera 

y al tiempo buscadora del placer amoroso, persiguiendo sus propósitos con malas artes, 

Cenotia se alinea con otras hechiceras moriscas de la literatura española (Herrero García 

1927, 569) y al mismo tiempo ofrece el tipo de la mujer procedente de una minoría 

oprimida que se dedica a las artes mágicas y encantadora). Hay por supuesto entre los 

escritos de los moriscos una buena representación de las artes mágicas (Cardaillac, Labarta) 

y, como ha notado Schmidt (Schmidt 2013, 25), el Mancebo de Arévalo cita con frecuencia 

a Nozaita Calderán como mujer experta en artes mágicas, a la que llama “antesihra” 

(Harvey, Narváez). Fueron notorios algunos casos inquisitoriales en Granada de moriscas 

expertas en hechizos, filtros y agüeros (Martín Soto) y una vez expulsadas del antiguo 

Reino, estas moriscas siguieron manteniendo su fama en Castillla (Moreno, 254; 

Fernández). En realidad el tipo de la judía o la morisca familiar con artes adivinatorias y 

ensalmos estuvo bastante difundido en la época, como demuestran con profundidad Díez 

Fernández y Aguirre de Cárcer, aunque la crítica no se haya puesto de acuerdo en que las 

características y acciones de Cenotia la identifiquen inconfundiblemente con una morisca. 

Más allá de su descripción como mora de Alhama de familia de hechiceras, mujer 

perseguida y familiar con la astrología —lo que la emparenta con el jadraque Xarife, como 

ha notado igualmente Schmidt—, su actuación y motivación no parecen guiadas por su 

origen, sino por su actuación en el decurso narrativo (Lara Alberola). 

 Por otro lado, la figura del jadraque, pese a compartir con el morisco Ricote el 

parlamento alabando la expulsión de sus coterráneos, es vista por la crítica de forma muy 

diferente. Ricote es la quintaesencia de la víctima de un destino forzado. Negando cualquier 

diferencia con su vecino Sancho —y por ende con cualquiera de sus coterráneos 

manchegos, Ricote vuelve apesadumbrado por los caminos a recoger lo que quede de sus 

riquezas y a interesarse por su hija. Aceptando su castigo, aunque sólo parcialmente se 

sienta incluido entre los señalados, proclama amor por su patria, amistad hacia Sancho y 

preocupación paterna. La máxima amenaza que el lector intuye en su acción y en su 

parlamento es ese inquietante cuñado, el fino moro Juan Tiopieyo. Por todo lo demás, el 

humano Ricote despierta compasión, ese mismo sentimiento que lleva a Sancho a no 

delatarle a las autoridades. Su pasado, entrevisto a pinceladas, nos sitúa en su dificultoso 

presente. Con el Jadraque, por el contrario, nos topamos con un personaje, cuanto menos, 

sin historia. Su introducción in medias res para afirmar su cristiandad no aporta matiz 

alguno al personaje, quien queda dibujado casi exclusivamente para lanzar su feroz diatriba 
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contra sus vecinos moriscos. Aunque altisonante en su discurso, su recorrido no es muy 

largo. 

 Una segunda razón, seguramente de más peso, a favor de la predilección crítica por 

Ricote es el sustento del pasaje del Persiles en una acción cuyo juicio es o puede ser 

totalmente político. En efecto, la huida en masa de los moriscos de su pueblo costero para 

embarcarse en la nave corsaria berberisca tras el asalto de los turcos a la población 

valenciana pone al lector ante lo que llegó a ser una obsesión durante el siglo XVI: la 

vulnerabilidad de las costas mediterráneas, asoladas por los barcos corsarios y la huida al 

norte de África de miles de moriscos aprovechando estas incursiones. No es necesario 

buscar mucho para encontrar en la crítica cervantina una visión negativa tanto de la 

escapada de los moriscos como especialmente del ataque otomano. Como si todo lo que 

rodea a la circunstancia de los moriscos se pusiera por debajo del ataque a territorio 

español. ¿No está Cervantes poniéndonos delante esa connivencia turco-morisca que corría 

por la época? ¿No enseña a las claras el peligro de los turcos frente a nuestra nación? ¿No 

muestra que los moriscos tuvieron más que merecida la expulsión? 

 Sin embargo, tales preguntas o tales asunciones percuten en la misma 

argumentación que se utilizó en los siglos XVI y XVII. Es difícil llegar a un punto distinto 

del que tuvo la España oficial en la época si el punto de partida es la traición política de los 

moriscos, cómplices del mayor enemigo de la monarquía. Y no es necesario recordar lo 

duradera que ha sido esa imagen. Solo recientemente se ha sentido la necesidad de poder 

plantear ese punto del episodio del Persiles desde las propias perspectivas de la época y 

desde la óptica de una crítica postcolonial (Hutchinson, 2012b). Desde este punto de vista, 

la situación social y política de los moriscos en España era el de una minoría oprimida y 

por tanto sus salidas voluntarias de la Península podían ser comprendidas dentro de un 

ámbito más amplio. La porosidad de las fronteras en la época, además, permitía esta 

circulación de personas a un lado y otro del Mediterráneo, la cual podía realizarse por 

múltiples motivos. 

 Los moriscos salieron por miles, en efecto, a lo largo del siglo XVI, como señalé 

en el número anterior de eHumanista. Muchos de ellos salieron de España a bordo de 

barcos corsarios que llegaban desde Berbería mientras que otros aprovecharon mercantes 

franceses o ingleses y otros más lograron hacerse a la mar con sus propias naves o atravesar 

la frontera francesa (Gil Herrera – Bernabé Pons, 220-222). Por supuesto, las fugas 

colectivas eran más espectaculares y la despoblación que generaban producía una fuerte 

sensación de indefensión, especialmente en la costa mediterránea. Dicha sensación de 

peligro, junto con la complicidad turca, fue convenientemente explotado por las 

autoridades y por los partidarios de la expulsión de los moriscos. Hace tiempo sabemos, 

sin embargo, que quienes conocían en verdad la situación no daban credibilidad a un 

posible ataque otomano a España. Del mismo modo, había quien ponía la disposición de 

los moriscos como buenos súbditos del rey por encima de su posible condición de 

criptomusulmanes cuyas ceremonias podían ser mantenidas y defendidas como 

peculiaridades locales (Vincent 2003, 71-72; Benítez 2001, 435-436; Castillo, 309-317). 

Pero lo que importa señalar ahora es cómo hasta Hutchinson muy pocos críticos 

cervantinos han planteado el porqué se iban los moriscos de su patria de forma masiva. 

Mezclando efecto con consecuencia, los moriscos que se iban por la costa han sido 

colocados entre los peores enemigos de España sin tener en cuenta ni el hecho de su mala 

situación de decenios ni la posibilidad de encontrar mejor acomodo para ellos en el Norte 
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de África. Al contrario, han sido enfatizados los casos de moriscos que se encontraron en 

mala situación en Berbería —escasos en el global de cientos de miles de moriscos 

exiliados— y que suplicaban que se les permitiera volver a España. De nuevo como hizo 

la propaganda oficial a comienzos del siglo XVII y como se encargan de poner en lienzo 

los cuadros valencianos de la expulsión. 

 He aquí el contexto del episodio en el que Miguel de Cervantes hace intervenir ante 

los peregrinos al Jadraque Xarife y a su sobrina Rafala. A las alturas de 1615-1616 el 

terremoto de la expulsión de los moriscos está en su ultimísima fase, con la decisión de 

expulsar a los moriscos del valle murciano de Ricote, pero todavía sigue fuertemente 

presente en el país. Jaime Bleda (1610 y 1618), Marcos de Guadalajara (1613 y 1614), 

Gaspar de Aguilar (1610), Pedro Aznar Cardona (1612), Cosme Damián Fonseca (1612), 

Pedro Mendes de Vasconcelos (1612) y otros de menor calado (Lomas) habían aventado 

en sus obras la expulsión y habían dado toda clase de justificaciones y motivos para tal 

empresa (Perceval 2009). La atmósfera estaba muy cargada de culpas y delitos de los 

moriscos contra el Rey, contra Dios y contra España y por supuesto cualquier discurso que 

contradijera directamente tal visión estaba condenado de antemano. Y es este contexto de 

práctica desaparición virtual de los moriscos expulsados de la escena literaria el que hace 

destacar las presencias moriscas del último Cervantes (Pedraza, 180-181). Y el que nos 

obliga a tomar en consideración la forma en la que se presentan y desarrollan en sus páginas 

personajes y episodios. 

 Cervantes arranca el episodio levantino de los moriscos en el Persiles con uno de 

los hilos narrativos que son familiares a sus lectores: la pareja padre musulmán e hija 

cristiana. El viejo padre de Rafala apenas sirve como recurso para atraer a los protagonistas 

a la casa de la joven y bella morisca, puesto que tras su presentación como musulmán 

obsequioso pero taimado nada más volvemos a saber de él, huido a Berbería como todos 

los demás. Pero aun siendo breve su aparición, el lector nota su parentesco con otras parejas 

cervantinas como Ricote y la no menos bella y cristiana Ana Felix y, más lejanamente, con 

Zoraida y con la Zara de Los baños de Argel. Rafala tiene en común con esta última el trato 

degradante hacia su padre musulmán, mientras que con la hija de Ricote comparte tanto el 

convencimiento cristiano de la nueva generación de moriscas como el carácter resuelto de 

la manchega. De estas parejas paterno-filiales, son ellas quienes actúan, mientras que las 

palabras quedan para sus mayores, anclados en otra generación y con problemas ya 

irresolubles. Ambas viven la multiplicidad de posibles situaciones de los moriscos, pues si 

Ana Félix tenía un padre más cristiano que moro y un tío musulmán, Rafala por su parte 

repudia a su padre musulmán y envía a los peregrinos a su tío el jadraque, quien es 

convencido cristiano. Igualmente el juicio de ambas hacia su comunidad camina por los 

mismos referentes: “Desdichada” llamará Ana Félix a su nación; de “desventurados” 

calificará Rafala a sus convecinos. Importante juicio introductorio a sus intervenciones, 

pues se contrapondrá de forma ostensible con lo que serán los parlamentos de sus parientes 

de más edad. Con él las dos moriscas colocan un llamativo pórtico a la circunstancia de su 

comunidad. Lejos de refugiarse en discursos de odio y culpa de los moriscos, las dos 

moriscas establecen como epítome de su opinión la imagen del zarandeado por su propio 

e incontrolable destino y naturalmente merecedor de misericordia. 

 El episodio del refugio de los peregrinos en la fortificada iglesia junto con el cura 

y con Xarife se desarrolla de forma rápida. Los turcos atacan y asolan el pueblo y se llevan 

consigo a los regocijados moriscos. Tras intentar pegar fuego a las puertas de la iglesia, los 
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turcos vuelven a sus naves a punto de amanecer para poner rumbo a las costas magrebíes. 

En apenas unos párrafos ha narrado Cervantes el temidísimo asalto corsario. Pero lo ha 

hecho dibujándolo de una forma particular que obliga al lector a plantear algunos 

interrogantes al episodio.  

 A priori podría pensarse —se hace, de hecho— que Cervantes plantea el pasaje 

como muestra y prueba de la amenaza otomana a España, proyectando a través de ella la 

lucha del islam contra la cristiandad. El asalto a la costa y la pugna de cristianos viejos y 

nuevos con musulmanes así parecerían indicarlo. De la misma forma, el escritor se vale de 

la fuga de los moriscos valencianos —como emblema de las centenares que hubo durante 

el siglo XVI, no sólo en Valencia, sino también en toda la costa andaluza— para presentar 

tanto la traición morisca como el castigo providencial que les esperaría en el Magreb. 

Recoge aquí saltando entre tiempos, tanto las huidas moriscas, exacerbadas en momentos 

de tensión (Vincent 2015; Pardo 2003, 96-97), como las noticias que tras la expulsión 

comenzaron a darse de moriscos que deseaban volver a España por las malas situaciones 

con las que se encontraron en Marruecos o en Argelia y que formaron parte asimismo de 

la argumentación de los apologistas (Epalza, 45-46). Sin embargo, al igual que con el 

morisco Ricote y su entrevista con Sancho, Cervantes imbuye el episodio de símbolos y 

matices que proyectan toda la escena mucho más allá.  

 Hay que señalar en primer lugar que el ataque otomano no se presenta tan fiero 

como pudiera presumirse. Entran en el pueblo, lo saquean, le pegan fuego y se marchan 

con los moriscos: no hay asaltos a otros lugares, no hay búsqueda ansiosa de cristianos que 

cautivar, ni siquiera parecen responder a los disparos y flechas que les son lanzados desde 

la torre de la iglesia. Y desde luego no parecen representar ningún triunfo definitivo del 

islam. Al parecer el curioso título de “ladrones pacíficos” que les aplica Cervantes les 

encaja bien. No era nada inusual, por supuesto, en las incursiones costeras berberiscas, a 

las que se temió por su capacidad depredadora, pero nunca por su potencial invasor. 

Igualmente la defensa de la iglesia por los cristianos no parece haber sido muy heroica, 

puesto que queda insinuado que más valieron las lágrimas de Auristela y Constanza que no 

las piedras, flechas y escopetas de los defensores. En realidad, como indica el narrador, los 

turcos ni siquiera ponen demasiado empeño en acabar con la iglesia y entrar en ella. Más 

que la intervención divina, queda claro que lo que salvó a los cristianos fue el escaso fuego 

que los asaltantes, poco interesados, aplicaron a las puertas de la iglesia. 

 La iglesia con puertas de hierro que Miguel de Cervantes convierte en reducto de 

peregrinos, cura y viaje morisco es naturalmente histórica y todavía se conservan en la 

costa mediterránea algunas iglesias-fortaleza en las que podían encerrarse cura y cristianos 

viejos durante ataques berberiscos. Pero la imagen de la iglesia clausurada parece llevar 

dentro de sí una carga simbólica que va cobrando cada vez más sentido conforme avanza 

el episodio. La iglesia de piedra, cerrada al exterior como una fortaleza, se convierte en el 

refugio de la Iglesia oficial, la que impide su acceso a los cristianos nuevos. En este espacio 

sacro, pero de vigilancia y de guerra, en la que el cura es la autoridad no tienen cabida 

todos los cristianos, sino solamente los cristianos viejos. Porque dos interrogantes surgen 

de inmediato de la lectura del asalto: ¿Por qué no se refugia también Rafala en la iglesia? 

y ¿por qué no se la llevan los turcos con ellos? 

 La respuesta a estos dos interrogantes reside tanto en la verdad histórica —hubo 

moriscos que decidieron no marchar al Magreb con estos asaltos (Pardo)— como en el 

hecho de que Cervantes proyecta la imagen de unas puertas de la Iglesia cerradas para los 
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moriscos. Decenios de mala evangelización y de desinterés por la suerte espiritual de los 

moriscos por parte de las autoridades eclesiásticas habían dejado a finales del siglo XVI y 

principios del XVII un poso amargo en gentes como Ignacio de las Casas o Pedro de 

Valencia, como antes en otros (El Alaoui). Y Cervantes no fue ni mucho menos ajeno a 

esa forma de pensar. 

 La prueba en mi opinión de que Cervantes ve esa iglesia costera cerrada a cal y 

canto como un trasunto de la ceguera eclesial para con los cristianos nuevos se encuentra 

de nuevo en Rafala. Ésta, cristiana sincera, no entra en la iglesia cuando llegan los turcos, 

pero tampoco abandona el lugar —su lugar natal. Los moriscos que emprenden su viaje 

tienen sus particulares y sólidas motivaciones para trasformar sus vidas; ella, que no lo 

hace, también. Ella sola se basta para afirmar su fe. Ella se afirma, al final del asalto, 

“cristiana y libre” por la “gracia y misericordia de Dios”, no por la acción de quienes 

deberían haberla atraído a la comunidad cristiana. Si ya el jadraque había señalado que “las 

divinas gracias las da Dios a quien Él es servido” (Persiles y Sigismunda, 553), su sobrina 

—y en potencia los moriscos— es la viva personificación de esa voluntad divina, la cual 

se manifiesta ajena a lo que los hombres y sus instituciones quieran. 

 Catherine Infante, en un excelente trabajo (Infante 2012), ha mostrado la potencia 

y profundidad que el símbolo de la cruz adquiere tanto en el episodio de Persiles y 

Sigismunda como en el amplio contexto de la obra de Cervantes y aún de toda la España 

morisca. A la luz de este trabajo, parece evidente que existe en las páginas de la última 

obra cervantina una fuerte contraposición entre esa cruz de piedra que es destruida por los 

moriscos y la cruz de caña que enarbola Rafala. La primera que, como era tradicional en 

España, marcaba el límite del pueblo se alinea con la iglesia de puertas ferradas en la 

representación de los estrechos límites oficiales en los que los moriscos han de vivir en su 

país.2 La segunda, hecha a conciencia, indica la voluntad individual del creyente. Es la 

misma cruz de caña que sostiene Zoraida a través de la ventana para comunicarse con los 

presos en la primera parte del Quijote, por lo que su significado como símbolo en Cervantes 

de una conversión al cristianismo conscientemente aceptada parece poco rebatible. 

 De esta forma, dos tipos de fe quedan contrapuestos en el discurso morisco del 

Persiles, la creencia oficial y la fe personal, la religión encarnada en instituciones y la que 

se desarrolla dentro del individuo. La una hace que los moriscos huyan de su lugar de vida, 

la otra consigue que la joven morisca permanezca en él. Creo que no se puede afirmar que 

los huidos sean unos perversos traidores: al contrario, marchan engañados por las promesas 

de una vida mejor, cansados de su situación en España. No es casual que Cervantes no 

maneje una proposición condenatoria como que marchan a Berbería a hacerse moros, sino 

que buscan, como cualesquiera otras personas alrededor “el gusto de sus cuerpos y la 

salvación de sus almas” (Persiles y Sigismunda, 551). No deja de ser llamativo que el 

narrador se lamente de “la deshonra en que ponían a sus mujeres y a sus hijos” (ibid. 556) 

quienes se marchaban de España. Porque era precisamente un sentido estrecho de la honra 

lo que les empujaba fuera de su país, como al morisco valenciano de Marcos de Obregón:  

 

“yo —dijo— nací con ánimo y espíritu de español y no pude sufrir los agravios que 

                                           
2 Ya Ignacio de las Casas había notado cómo los moriscos fijaban su atención en este tipo de cruces: “Vi 
puesta esta mano [de Fátima L.B.P.] en una cruz de piedra que está en el camino de Valencia a Segorbe” 
(El Alaoui, 547). Los casos de ataque y destrucción de cruces de término por parte de los moriscos 
fueron numerosos y conocidos en todo el territorio de Valencia (Franco 2011). 
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cada día recebía de gente muy inferior a mi persona, las supercherías que usaban 

con mi persona, con mi hacienda — que no era poca — siendo yo descendiente de 

muy antiguos cristianos como los demás que también se han pasado y pasan cada 

día, no solamente del Reino de Valencia, de donde yo soy, sino del de Granada y 

de toda España. Lastimábame mucho, como los demás, de no ser recebido a las 

dignidades y oficios de magistrados y de honras superiores, y ver que durase aquella 

infamia para siempre y que para deshacer esta injuria no bastase tener obras 

exteriores y interiores de cristiano” (Marcos de Obregón, II:59-60). 

 

Resulta casi inevitable poner en relación ambos pasajes, escritos con apenas un par de años 

de diferencia, en el sentido de la salida de unos españoles no necesariamente por motivos 

religiosos, sino por unos estatutos que les ahogan socialmente. Como hiciera con Ana 

Félix, Cervantes habría apostado por las más jóvenes generaciones de moriscos para 

conjurar los problemas que se habían dado con los más mayores. Rafala, hermosa y 

aljamiada como la hija de Ricote, no tendría problemas para integrarse en la sociedad 

cristiana. La perseverancia cristiana y la comprensión social con ellos hubiera logrado el 

objetivo de una asimilación completa. De nuevo el Cervantes cristiano se hace eco sutil de 

quejas que merodearon en torno a la expulsión general de los moriscos (Márquez 

Villanueva 2010, 151-156; Magnier 2010, 280-292). Parecerían resonar aquí en boca de 

Rafala las palabras con un punto de desesperación que Fray Agustín Salucio lanzara en 

1599: “Pues, quien no vee, que siendo perpetua la infamia de los moriscos, si Dios no haze 

milagro con ellos, nunca an de ser cristianos de coraçon? Porque si miran a su comodidad 

temporal, les estuviera mejor que tornaran los moros a España y se apoderaran della, y los 

onraran y reconocieran por moros” (Salucio, 22v). 

 Comprensión social con los moriscos, sí. ¿Qué otro papel puede tener ese escribano 

que aparece por escotillón al final del episodio si no es el de remachar la indigencia social 

de los cristianos nuevos del lugar? Representante de las leyes civiles y de los cristianos 

viejos, su presencia postrera sería perfectamente prescindible si no mostrara al lector su 

ávida —y única— preocupación por los bienes materiales. Sin importarle el problema 

humano o el religioso, el escribano ni pregunta ni se asusta, sino que se halla en su doloroso 

más acá de la pérdida pecuniaria. Al igual que la nobleza valenciana, vencida en su 

resistencia a la expulsión de los moriscos cuando fue convencida de no perder riqueza 

(Benítez 2013, 51-52), el escribano del pueblo costero puede ver hombres, pero sólo 

contempla dinero. 

 Pero todo el episodio, como el de Ricote, fundado en una versátil mezcla de realidad 

y símbolo, tiene un contrapunto extravagante: el jadraque Xarife y sus dos parlamentos 

antimoriscos. En realidad, allí donde Ricote es personaje y retórica, el jadraque ha quedado 

reducido a la segunda, porque sólo por sus discursos se corporeiza su figura. Decía antes 

que los cristianos nuevos no pueden acceder a esa iglesia cuyas puertas herradas se cierran. 

No se trataba de un error. Porque el jadraque no es propiamente un morisco. Ya indicaba 

la propia Rafala que su tío es moro sólo de nombre y en todas las obras era un cristiano. 

 ¡Y qué cristiano! Puesto que sólo podemos juzgarlo por lo que dice, porque nada 

particular hace, es posible decir con justicia que estamos ante alguien que odia 

profundamente a los moriscos, cuya aniquilación anhela. Concentrando en ellos todos los 

males que acechan a España, impele al rey Felipe III a que los arroje del país y dé curso a 

la profecía que un abuelo suyo astrólogo hizo tiempo atrás. Por supuesto, tira aquí 
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Cervantes de hilos conocidos: las diatribas de los apologistas de la expulsión, cuyas 

proposiciones prácticamente calca, como ya hiciera con Berganza y Ricote, y las 

pseudoprofecías que se achacaban a los moriscos acerca del futuro destino de España y que 

fueron moneda común durante el siglo XVI (Herrero, 568; López-Baralt; Sánchez). 

 El jadraque Xarife, contradiciendo el estatuto que le otorgaría su noble apellido 

(Bernabé 2013, 170), lanza un discurso que por un lado recoge la opinión oficial de los 

moriscos (no en vano él se encierra en esa iglesia-institución junto con el cura) y por otro 

anticipa la situación histórica desde la que escribe Cervantes. Como pasa con Ricote, todos 

los elementos de verosimilitud con los que el escritor ha construido la escena se desvanecen 

al tomar la palabra el viejo morisco. Éste se niega a sí mismo como perteneciente a su 

comunidad, aunque con seguridad compartiría su mismo destino, porque él y su sobrina 

serían también expulsados. Y en este sentido no deja de ser irónica aquí su consoladora 

referencia —aunque rigurosamente histórica (Bleda 2009, 149)— de que los repobladores 

de los territorios moriscos, si no tan humildes y buenos vasallos como éstos (mas ¿no eran 

traidores?), serían al menos cristianos viejos. 

 Miguel de Cervantes está poniendo al lector una vez más en el dilema de la acción 

del buen juicio, del equilibrio y de la compasión cristiana. Desde la atalaya de la medida 

de castigo ya consumada, el escritor de Alcalá indaga de nuevo en el sentido y alcance de 

la justicia, como ya hiciera otras muchas veces. Con Ricote, con el jadraque Xarife, 

Cervantes demuestra que el problema morisco era más bien el problema de los cristianos 

con los moriscos. Entre éstos se encuentran buenos cristianos que se sentían ligados a su 

tierra española y que no desentonarían en la sociedad si se les hubiera dado tiempo y 

oportunidad. Y existían siempre pendientes problemas de conciencia como el de los niños 

moriscos, desabastecidos de su oportunidad de cristianizarse, o problemas legales, como 

los centenares de apelaciones de moriscos que pensaban no estar incluidos en los bandos 

de expulsión por razones diversas (ascendencia, matrimonios mixtos, etc.). De nuevo el 

consejo de Don Quijote acerca de la misericordia que debe tener el juez con los juzgados 

planeaba recién desterrados los muchos moriscos de su país. 

 Era, claro, un problema muy complejo. Y desde luego con muchos más perfiles de 

lo que la propaganda oficial reconocía en su prosopopeya. Recientemente Bernard Vincent 

ha planteado, al hilo de documentación por él descubierta, en especial del comisario López 

Madera, que dentro del propio Consejo de Estado hacia 1614-1615 comienzan a existir 

vacilaciones acerca de qué hacer con moriscos que dan pruebas de amor por España y 

sortean todas las dificultades para volver o para no salir. Una postura de cierta clemencia 

para con los moriscos que demuestran no ser enemigos del rey parece aletear en las altas 

esferas cortesanas, introduciendo matices en un discurso que hasta ahora se creía 

monolítico (Vincent 2015, s.p. [9-10]). Ya sabemos que en los últimos estertores de la 

expulsión, con los moriscos del Valle de Ricote, ya hubo voces más o menos oficiales que 

se oponían abiertamente a la expulsión de estos moriscos murcianos y que poco tiempo 

después el rey hacía poco menos que caso omiso de las denuncias de moriscos particulares 

que volvían a pulular por tierras hispanas. De esta misma forma, parecería que la siempre 

buena información de Cervantes sobre el particular le hace ir llenando de catas simbólicas 

la primera y superficial lectura del episodio del asalto turco al pueblo costero morisco, 

como orientaciones puntuales de un rumbo más complejo en la comprensión del caso. Y 

sin embargo al hacer intervenir la retórica del jadraque parecería que súbitamente nos 

vuelve a llevar allí donde la primera lectura nos posa: a un discurso de traición y castigo. 
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 De cualquier forma, pasados los ardores de la soflama del jadraque Xarife, que 

tanto resonaría a alguien de 1616 y años siguientes, queda la sensación de haber 

contemplado una paradoja de aquellas que hacen al lector cavilar una y otra vez sobre el 

sentido global del episodio que acaba de leer. Apoyándose en la verosimilitud del episodio, 

al menos en la verosimilitud de lo que todo el mundo asumía como un letal desembarco 

turco, Cervantes desarrolla un discurso en el cual ni toman la voz los atacantes, ni lo hacen 

quienes ser marchan con ellos. No la han de tomar, por supuesto, los peregrinos, aquí 

apartados ante el empuje de una realidad candente con la que se han topado sin ir a buscarla, 

ni tampoco el cura, empujado por los acontecimientos. Las únicas voces que Cervantes 

hace hablar son las de unos moriscos que reniegan de su origen y desean la aniquilación de 

los suyos, dejando flotar en el aire una España por fin cristiana y limpia en la cual sin 

embargo los martirizados y sacrificados no habrían sido cristianos (Hutchinson 2012a). 

 Que sea el jadraque quien actúa como portavoz de los verdugos con su profecía 

post eventum conduce como mínimo a la perplejidad y es desde luego lo único antihistórico 

del episodio. Los posibles significados que se derivan del mismo son completamente 

divergentes, mientras que los posibles remedios a una situación que ya no los tiene se 

evaporan en la desesperanza del tiempo pasado. Miguel de Cervantes construye una 

poderosa paradoja para presentar el “caso” de los moriscos ya expulsados. Y es una 

paradoja tanto discursiva como actancial. Por un lado, el discurso del jadraque queda 

deshabilitado como una proposición falsa: si la expulsión es justa porque todos los 

moriscos son musulmanes y traidores, quien pronuncia el discurso y su sobrina no lo son, 

ergo la expulsión es radicalmente injusta. La misma “corporeidad” del personaje Xarife 

desmiente sus palabas puesto que su perorata profética le fulminará a él también. Y esta 

impresión, en la época en que comenzaban a pulular en España dudas y hastíos por todo lo 

acontecido desde 1609, debía ser algo más que una extravagancia del anciano autor. 

 Y por otro lado, el personaje del jadraque carga dentro de sí una evidente paradoja 

si el lector aplica esa misma visión del “todos son uno en el mal” que triunfó en la época. 

Si todos los moriscos son traidores y malos cristianos, siendo él mismo morisco, ¿no lo 

será también? 

 Lo podría haber escrito Epiménides de Cnosos.  
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El renacimiento de Heliodoro en Cervantes 
 

Mercedes Blanco 

(Université Paris-Sorbonne) 

 

Suele darse por demostrado que Los trabajos de Persiles y Sigismunda, extenso 

relato cuyo proceso de impresión seguía Miguel de Cervantes en vísperas de su muerte, 

introdujo o consolidó un género llamado “novela bizantina”. El primer objetivo de este 

ensayo es cuestionar ese lugar común, insistiendo en lo que otros han dicho ya: el marbete 

de “bizantina” (sustituido a veces por el de “grecobizantina”, todavía más irrelevante y de 

significado más borroso) solo se mantiene por descuido o por inercia. Hace tiempo que la 

crítica ha hecho notar que las Etiópicas o Teágenes y Cariclea de Heliodoro, modelo que 

confesó Cervantes con orgullo, pertenecía para la conciencia literaria del Renacimiento no 

a la novela bizantina (noción inexistente por entonces), sino a la épica clásica. Para muchos 

europeos de los siglos XVI y XVII, el “poema” de Heliodoro era el más famoso ejemplo 

de epopeya en prosa, acorde con los principios aristotélicos, no obstante su argumento 

amoroso.  

El problema de la relación entre el Persiles y las Etiópicas se plantea de modo más 

apropiado si se mira la obra griega no como ejemplo de un género sino como unicum. La 

admiración proclamada por Heliodoro –espoleada por el deseo de superar a Lope de Vega, 

quien ya había imitado abiertamente a este autor helenístico en El Peregrino en su patria 

(1604)–, no la decisión de apuntarse a un género, fueron los estímulos que llevaron a 

escribir el Persiles, una obra condicionada por las lecciones del modelo y por la voluntad 

de competir con él. Así lo dice Cervantes y no hay ninguna razón de recusar su testimonio.  

No pretendemos negar la evidencia de que el Persiles está a inmensa distancia de su 

modelo, en las formas como en los contenidos. Heliodoro urde en el Teágenes y Cariclea 

una narración extensa de estructura compleja pero unitaria.1 A lo largo de sus diez libros 

casi nunca pierde de vista a uno u otro de los protagonistas, los bellos y atribulados 

Teágenes y Cariclea, sujetos a palpitantes accidentes de fortuna. Es cierto que sobre el 

argumento principal, los amores de esta pareja puestos a dura prueba y finalmente felices, 

se injerta la historia del sacerdote egipcio Calasiris –que combina materiales de la Odisea 

y otros procedentes de las tragedias del ciclo de Tebas–, pero esta historia está 

estrechamente ligada a la trama de que son protagonistas los dos amantes. El relato, por 

otra parte, incluye una tercera historia, con un grado de independencia mayor que la de 

Calasiris, la del joven ateniense Gnemón, contada por él mismo al comienzo del libro 

primero. La “novella” de Gnemón, como la llama Morgan, puede desconcertar porque se 

introduce apenas entablada la narración y por su ambiente burgués, afín al de la comedia 

nueva al modo de Menandro y por ello muy distante de la solemne grandeza de la acción 

principal. Al concluir Gnemón su relato dirigido a Teágenes y Cariclea, queda en suspenso 

                                           
1 Los estudios de esta estructura van desvelando progresivamente aspectos de la sutileza compositiva del 

relato de Heliodoro, de cuyas circunstancias y personalidad no sabemos nada con certeza, pero de cuyo 

adiestramiento retórico de primer orden el texto no deja dudar. Entre los muchos trabajos que se dedican a 

examinar esta estructura, el artículo ya antiguo de Keyes destaca por su claridad, por el preciso análisis de la 

imitación de la Odisea en las Etiópicas y por resaltar, frente al prejuicio entonces reinante, la originalidad de 

la novela. 
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su historia, pero esta prosigue durante algún tiempo en el curso de la diégesis, vinculándose 

entonces a las nobles aventuras egipcias de la pareja protagonista.  

En contraste con esta historia dominada, pese a estas concesiones a la variedad, por 

una línea argumental continua, coherente y centrada en pocos personajes, Cervantes, que 

nunca superó o nunca quiso abandonar el modelo narrativo múltiple y descentrado que le 

ofrecía su admirado Ariosto, ofrece un tapiz de muchas historias de distinto estilo y género, 

independientes entre sí: una colección, para decirlo en los términos que usa él mismo, de 

“novelas” episódicas o pegadizas. Los narradores y personajes de dichas novelas son 

individuos con quienes se cruzan los “protagonistas” Periandro y Auristela (alias Persiles 

y Sigismunda) a lo largo de su periplo. Sus aventuras se intercalan entre los sucesos de los 

enamorados,2 hasta el punto de que ellos y su historia pierden importancia a ojos del lector, 

principalmente en los libros impares I y III, relatos de viaje en que vemos al héroe y a la 

heroína disponibles para toda clase de encuentros (Muñoz Sánchez 2015). En la segunda 

mitad del primer libro, en el relato de Periandro del segundo libro, y en la totalidad del 

tercero, la pareja protagonista, que viaja rodeada por una compañía amistosa de 

composición bastante estable, ve y oye muchas cosas pero apenas le ocurre nada que 

influya, para bien o para mal, en su suerte o en la de sus inalterables amores; nada o muy 

poco que sea un factor de riesgo y de sufrimiento, por lo que sus “trabajos”, en estas 

secciones de la novela, son simplemente las privaciones e incertidumbres muy relativas y 

llevaderas que lleva aparejada la “peregrinación”.  

Heliodoro, que vivía en el ocaso de la Antigüedad, se documenta en Herodoto y en 

otras fuentes y ambienta su narración en un pasado situado ocho o nueve siglos atrás, en 

tiempos de la gloriosa Grecia de las ciudades libres, capaces de contener al imperio persa. 

La novela última de Cervantes está en cambio ambientada en tiempos recientes. Aunque la 

datación de los sucesos narrados en el Persiles resulta intermitente y borrosa3 y el fondo 

histórico desdibujado, no hay duda de que la historia transcurre por los años en que vivió 

el mismo Cervantes, si bien pudo imaginar parte de ella como contemporánea de su niñez 

o mocedad, y parte como más propia del mundo conocido en su vejez. Contrariamente al 

trasfondo histórico de las Etiópicas, de índole libresca, los materiales geográficos, 

antropológicos, sociales y políticos del Persiles proceden en buena parte de la experiencia 

del autor, como soldado, súbdito, cautivo, cortesano, viajero por Castilla y por Italia, 

comisario de la Santa Cruzada, justiciable, negociante, hombre experimentado en trajines 

y amistades, poeta y escritor de fama, conversador y curioso.  

Por último, frente al paganismo sincrético típico del helenismo tardío que reina sin 

contraste en las Etiópicas, el Persiles afirma netamente el cristianismo de los personajes y 

                                           
2 Esta peculiaridad de estructura ha sido resaltada en varios trabajos de Muñoz Sánchez (2003 y 2015).  
3 Sin embargo tienen razón, creemos, Michael Armstrong y otros críticos cuando observan la agrupación de 

las más inequívocas referencias temporales en los años de la muerte de Carlos V, antes de que se cerrara el 

concilio de Trento (Armstrong-Roche 162-164). La obra no contiene ninguna referencia a sucesos del tiempo 

de Felipe II y sí una indudable al reinado de Felipe III. Difícilmente podemos creer casual esta omisión de 

un reinado de medio siglo, durante el cual transcurrió la mayor parte de la vida de Cervantes, y se desarrolló 

su actividad como soldado y funcionario. Es bastante lógico ver en ello una confirmación de la hostilidad del 

escritor por el Rey prudente que parece entreverse en otras obras. La española inglesa concede a Isabel de 

Inglaterra, tan denostada en los países católicos y cuya enemistad con este rey fue tan enconada, un papel 

halagüeño de reina liberal, cortés y prudente. También el soneto jocoso y de probable matiz irónico al túmulo 

sevillano del monarca 'Voto a Dios que me espanta esta grandeza' ha sido interpretado como otro indicio de 

escasa simpatía a Felipe II por parte de Cervantes.  
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de su mundo. Este cristianismo, no exento de “quiebras”, es típico de un momento en que 

se consolidan bajo la frágil paz “hispánica”, las divisiones confesionales de Europa. Enlaza, 

pues, con la conciencia histórica de Cervantes a un tiempo que con su propia religiosidad. 

Precisamente porque saltan a la vista tan masivas diferencias entre ambas ficciones, 

interesa examinar lo que de Heliodoro adopta y reelabora Cervantes, con un gesto de 

recuperación directa de la Antigüedad clásica típicamente renacentista. El presente artículo 

quisiera contribuir a demostrar que el legado de esta novela antigua no es un factor más en 

la composición del Persiles, lo que es evidente y se ha comentado en muchas ocasiones, 

sino el factor decisivo. Cervantes debe a su modelo no solo el manejo o el 

perfeccionamiento de ciertas técnicas de su escritura narrativa sino características de su 

argumento, de sus temas y sus personajes, que contribuyen en modo esencial al ambiente, 

al atractivo, a la singularidad y en suma al significado de la novela.4  

Para señalar sólo las coincidencias más vistosas, es común a ambas novelas un 

desenlace que une el reconocimiento de la identidad de los protagonistas, su matrimonio 

largo tiempo diferido y una reforma o nueva fundación religiosa. 

 En ambos relatos, quienes se topan por primera vez con uno u otro de los 

protagonistas quedan atónitos y maravillados, hasta el punto de preguntarse, a modo de 

hipérbole lúdica o en serio, si tan radiante hermosura pertenece de verdad a este mundo y 

si no tendrán delante algún dios o criatura angélica.5 Se trata a nuestro parecer de una 

                                           
4 En gran parte de la bibliografía del Persiles, que empieza a ser de considerable volumen, se menciona y a 

veces se analiza la influencia de Las Etiópicas. Salvo en ciertos trabajos de Schevill, de Stegmann, de 

Pelorson, de Máximo Brioso y de Héctor Brioso, la comparación suele limitarse a lo que, bajo la pluma de 

Lope de Vega, se designa como “artificio griego”. Consiste en dar en un primer momento poca o ninguna 

información sobre la identidad, circunstancias y pasado de los personajes, e irla destilando a medida que 

avanza el relato hasta llegar a una revelación completa que coincide con el final. Dos estudios recientes, sin 

embargo, que no conocía en las primeras fases de redacción de este trabajo, afinan y profundizan la 

comparación entre el autor antiguo y el moderno. El primero, que se titula Las convenciones del género 

grecobizantino y el ideal heroico de hermosura en el Persiles: hacia el sentido último de la novela es una de 

las partes, desgajadas para la publicación, de la copiosa tesis doctoral sostenida en 2011 en la Universidad 

de Oviedo por Miguel Alarcos Martínez. Partidario de una teoría ”inmanente” de la intertextualidad que debe 

a Emilio Alarcos, opina este estudioso que la intertextualidad del Persiles se caracteriza por la contaminación 

entre la Eneida y las Etiópicas. En mi opinión, sin embargo, la oposición genérica entre un poema épico y 

una novela como las Etiópicas, (por mucho que el Renacimiento quisiera legitimar esta obra definiéndola 

como épica en prosa) y la distancia entre la prosa de Cervantes y el metro de un poeta tan exquisito como 

Virgilio impiden que el alcance de Virgilio como modelo para la obra de Cervantes pueda compararse con el 

de Heliodoro. Por lo demás, lo que interesa a Miguel Alarcos son “las convenciones del género 

grecobizantino”, que él determina no sólo con ayuda de Heliodoro, sino con la de los textos de Caritón de 

Afrodisias o Jenofonte de Éfeso, aunque éstos no fueron exhumados hasta mucho después de la época de 

Cervantes. Mi punto de vista no es el de las “convenciones” que establecemos por inducción a partir de una 

presunta familia de textos sino el de la creatividad, singularidad e invención, tanto de Heliodoro como de 

Cervantes. En el segundo de los aludidos trabajos, Juan Ramón Muñoz Sánchez, también cervantista y buen 

conocedor de las literaturas clásicas, atiende a diversas cuestiones de morfología narrativa (Muñoz Sánchez 

2015). Le interesa demostrar que el Persiles es un fruto de la madurez de Cervantes, que presenta una gran 

unidad y es todo lo contrario de la obra redactada a trechos, discontinua y mal formada que ha visto en ella 

la crítica hasta un período reciente, levantando una muralla de prejuicios y de distorsiones que culmina en la 

edición de Carlos Romero Muñoz en Cátedra (1997). Muñoz Sánchez se opone tanto a la idea de una obra 

hecha a retazos durante un largo período y apresuradamente ensamblada en vísperas de la muerte como a la 

de un libro que necesitaría de una clave alegórica y de un profundo mensaje religioso-ideológico para ser 

interesante. Me sumo plenamente a su opinión sobre ambos puntos. 
5 De hecho, el motivo no es propio de Heliodoro. Lo hallamos en la novela griega más antigua que 

conservamos, el Quéreas y Calirroe, de Caritón de Afrodisias, y bajo una modalidad más exagerada e 
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inversión de la epifanía épica que asoma con frecuencia en las dos epopeyas homéricas y 

en sus imitaciones antiguas y modernas. El héroe épico, Aquiles, Agamenón, Ulises o 

Eneas acaba reconociendo, por el brillo de la mirada o por el andar ingrávido, a dioses tras 

la apariencia familiar de seres humanos: una hermosa cazadora encontrada por un camino, 

un pastor o un viejo sirviente, o un amigo, pariente o consejero. Sucede al revés en la 

novela: no tenemos a dioses que engañan durante algún tiempo a sus interlocutores con la 

apariencia humana de que se han revestido, sino a seres humanos que parecen dioses y por 

un momento son creídos tales. A lo maravilloso oculto bajo lo ordinario, sucede, en el 

mundo de la novela, lo ordinario desvelado bajo lo maravilloso. Así descubrimos, por 

ejemplo, que tras el esplendor sobrehumano de Sigismunda, alias Auristela, vive una 

simple muchacha, sabia y virtuosa ciertamente, pero que piensa las cosas en términos 

sobrios e incluso prosaicos. Por ejemplo, teme casarse con Persiles porque, una vez casados 

ambos se hallarían, de príncipes que eran, convertidos en una pareja de indigentes.6 En 

términos generales, comprobamos una y otra vez que las maravillas hunden sus raíces en 

el suelo de la realidad común. Ulises también descubre que Nausícaa es una joven mortal, 

y no la diosa que él cree por un momento ver en ella, o finge ver en ella para halagarla, en 

uno de los episodios de la Odisea que parecen prefigurar la novela. 

Estas y otras coincidencias entre la novela antigua y la moderna dan cierta 

credibilidad a la hipótesis, que esbozaremos aquí, de que el cristianismo paulino y 

humanista que profesa Cervantes se superpone en el Persiles a un fondo de sincretismo 

pagano y de ideas neo-platónicas que ya aparecían en La Galatea, como poso dejado por 

la cultura renacentista italianizante que asimiló en sus años de juventud, y que, maduro o 

anciano, refresca e intensifica leyendo o releyendo a Heliodoro. Tales doctrinas y creencias 

se someten sin embargo a una distanciación irónica por la índole novelesca (por 

consiguiente, híbrida e impura) de la narración. Los motivos religiosos dispersos a lo largo 

de una historia profana de amor y de aventuras y los principios de un idealismo que puede 

resultar ingenuo y sentimental son características muy marcadas del Persiles. Unos y otros 

aparecen sesgados, relativizados e iluminados de manera oblicua al convivir con los 

detalles naturalistas, la agudeza satírica y el ambiguo escepticismo consustanciales a la 

novela, una práctica literaria, más que un género tal vez, a la que abre camino toda la obra 

cervantina. Ahora bien estos componentes de una propuesta estética que se propone a la 

vez divertir, maravillar, ejercitar la inteligencia, consolar e iluminar el espíritu, ya habían 

sido reunidos, posiblemente por primera vez en la Antigüedad, en el modelo griego de 

Cervantes, las Etiópicas. 

 

1. Una tradición académica española: la “novela bizantina” 

 

Mucho más de personal hay en la obra de la vejez de Cervantes, en el 

Persiles, cuyo valor estético no ha sido rectamente apreciado aún […]. 

                                           
insistente que en las Etiópicas. Pero, como no se descubrió hasta el XVIII el texto de Caritón, no pudo ser de 

él de quien lo tomara Cervantes. 
6 Los trabajos de Persiles y Segismunda, ed. Avalle-Arce, 414: ”Pero, dime ¿qué haremos después que una 

misma coyunda nos ate y un mismo yugo oprima nuestros cuellos? Lejos nos hallamos de nuestras tierras, 

no conocidos de nadie en las ajenas, sin arrimo que sustente la yedra de nuestras incomodidades. No digo 

esto porque me falte el ánimo de sufrir todas las del mundo como esté contigo, sino dígolo, porque cualquiera 

necesidad tuya me ha de quitar la vida”. 
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La noble corrección del estilo, la invención siempre fértil, no bastan para 

disimular la fácil y trivial inverosimilitud de las aventuras, el vicio 

radical de la concepción, vaciada en los moldes de la novela bizantina: 

raptos, naufragios, reconocimientos, intervención continua de bandidos 

y piratas. Dijo Cervantes, mostrando harta modestia, que su libro “se 

atrevía a competir con Heliodoro, si ya, por atrevido, no salía con las 

manos en la cabeza”. No creo que fuese principalmente Heliodoro, sino 

más bien Aquiles Tacio leído en la imitación española de Alonso Núñez 

de Reinoso, que lleva el título de Historia de Clareo y Florisea, el autor 

griego que Cervantes tuvo más presente para su novela. Pero, de todos 

modos, corta gloria era para él superar a Heliodoro, a Aquiles Tacio y a 

todos sus imitadores juntos, y da lástima que se empeñase en tan estéril 

faena. En la novela grecobizantina, lo borroso y superficial de los 

personajes se suplía con el hacinamiento de aventuras extravagantes, que 

en el fondo eran siempre las mismas, con impertinentes y prolijas 

descripciones de objetos naturales y artificiales y con discursos 

declamatorios atestados de todo el fárrago de la retórica de las escuelas. 

Cervantes sacó todo el partido que podía sacarse de un género muerto. 

(Menéndez Pelayo 323-356) 

 

En estas líneas de una conferencia de 1905, Marcelino Menéndez Pelayo reiteraba 

opiniones vertidas en el primer volumen de su monumental Orígenes de la novela, 

publicado en ese mismo año. De la autoridad de estos juicios en la tradición académica 

deriva la persistente postulación de una “novela bizantina” del Siglo de Oro, a la que se 

han asignado una amplia docena de obras: desde Los amores de Clareo y Florisea y 

trabajos de la sin ventura Isea de Alonso Núñez de Reinoso, impresa una sola vez en 1552 

(que, como acabamos de leer, era para Menéndez Pelayo el verdadero modelo del Persiles) 

hasta un pequeño grupo de ficciones alegórico-satíricas de la segunda mitad del siglo XVII, 

dominadas por el Criticón de Gracián,7 con una coda de narraciones olvidadas del siglo 

XVIII. Los trabajos de Persiles y Sigismunda, el desconcertante libro a quien Cervantes 

moribundo dotó de tan bella dedicatoria-despedida y emocionante prólogo, ocupa, por su 

éxito relativo y el prestigio de su autor, una posición destacada dentro de este grupo. Pasa, 

pues, según la opinión crítica dominante, después del ejemplo precoz de El peregrino en 

su patria (1604) de Lope de Vega, por uno de los frutos más granados de la “novela 

bizantina” a la española. 

                                           
7 Un librito reciente de Aurora Egido (2005) agrupa el Persiles de Cervantes y el Criticón de Gracián bajo el 

marbete de novela bizantina. Lo cito a título de ejemplo, dada la merecida autoridad de esta estudiosa, puesto 

que la denominación, lejos de ser una particularidad de este trabajo, es al contrario consensual. 
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No son pocos los estudiosos que han protestado contra esta denominación, ya 

impugnándola como Alban Forcione8 y Jean-Marc Pelorson,9 ya ignorándola, ya 

sustituyéndola por otra u otras : así “novelas de amor y de aventura” (Christine Marguet), 

“peregrinaciones amorosas en la edad de la Contrarreforma” (Hanno Ehrlicher), “novelas 

barrocas de aventuras” (Isabel Lozano Renieblas 1998) o, como propone la sección del 

congreso de hispanistas alemanes de 2015 dirigida por Hanno Ehrlicher y Jörg Dünne, 

“novelas de aventuras áureas”. Michael Armstrong-Roche, por su parte, lo presenta como 

exponente –tal vez único, y en todo caso aislado– de un género sui generis que denomina 

“epic novel”, novela épica.10  

La resistencia tácita o expresa a dar por bueno el presunto bizantinismo del Persiles 

(y de otras novelas áureas) nos parece plenamente justificada por razones que no hace 

mucho resumía con claridad el helenista José B. Torres. Las obras apodadas bizantinas en 

la crítica española que suelen citarse como fuentes de Cervantes y de otros autores de su 

tiempo son todas anteriores al final del siglo IV d. C. Hoy se estima que Longo, el autor de 

Dafnis y Cloé, escribió su novela en la segunda mitad del siglo II d. C., en 

contemporaneidad perfecta con la composición del Leucipa y Clitofonte de Aquiles 

Tacio.11 Suelen fecharse las Etiópicas, sin argumentos incontrovertibles, en la segunda 

                                           
8 “Throughout my study I refer to the prose works of Heliodorus, Achilles Tatius and Longus as 'Greek 

romance'. I regard the designation novela bizantina, commonly used by Spanish literary historiography to 

refer to these works and medieval and Renaissance imitations of them, inappropriate and misleading. I prefer 

to follow Erwin Rohde, who makes a distinction between Greek and Byzantine works (see ‘Der Griechische 

Roman und seine Vorläufer’, Leipzig, 1909, pp. 554ff.) using 'Bizantine' as a chronological-geographical (i. 

e. not a stylistic) term to refer to the civilization which flourished in Constantinople from around the fifth 

century to the fall of the city to the Turks in 1453 and to the cultural production of this civilization” (Forcione 

49, nota). 
9 Jean-Marc Pelorson recuerda que Menéndez Pelayo atribuía el fracaso del Persiles a la elección de un 

modelo equivocado, la novela bizantina: “¿Quién, hacia 1905, fecha del malhumorado discurso que 

acabamos de citar [el mismo que citamos supra], se hubiera atrevido a decirle al erudito de Santander que no 

había por qué llamar ‘bizantinas’ y ni siquiera ‘grecobizantinas’ (como dijo él un poco más allá en su 

discurso) las novelas de Tacio y Heliodoro? ¿Y quién hubiera emitido dudas sobre su afirmación de que 

Tacio, más que Heliodoro, influyera en Cervantes a través de la imitación de Núñez de Reinoso? Si la crítica 

posterior supo restablecer la primacía de Heliodoro, el título erróneo de ‘novela bizantina’ se ha mantenido 

hasta hoy por pura pereza mental o, en el mejor de los casos, por aceptación resignada de un uso generalizado; 

y no se trata de una cuestión subalterna de terminología, porque las connotaciones negativas del término 

‘bizantinismo’ no dejan de ejercer su insidioso poder, en detrimento del Persiles y de las mismas novelas 

griegas” (Pelorson 24-25). En una nota a pie de página, Pelorson cita una comunicación epistolar privada de 

Jean Canavaggio, quien le escribía: “parece probable que Menéndez Pelayo contribuyó a tal confusión e 

incluso la estrenó en España […] lo siguieron López Estrada, Avalle-Arce, Antonio Vilanova, entre otros, 

pero también, fuera de España, Schevill, Bataillon, Riley, Stegmann y Maxime Chevalier “ (Pelorson 24, n. 

2). 
10 “‘Persiles’ encyclopedic scope could thus on its own justify the novel’s implied epic status, as a kind of 

narrative ‘summa’ of Cervantes’ themes further enhanced by experiments in multiple genres within the Greek 

adventure mould. And yet it is also a preliminary matter of historical accuracy to read 'Persile's as an epic, 

since this is how the sixteenth-century commentators who helped promote the 'Ethiopica' – Jacques Amyot, 

the French translator of Heliodorus; the humanist Julius Caesar Scaliger ; the poet Torquato Tasso ; and 

especially the theorist Alonso López Pinciano, to name the most renowned, gradually came to make sense of 

Cervantes’ avowed model” (Armstrong-Roche 9). 
11 Como me indica María Zerari, ciertos helenistas llaman a las novelas griegas “romans sophistiques”, 

novelas sofísticas, para distinguirlas de las novelas de amor y de caballería en verso de la época de los 

Paleólogos (siglos XIV y XV) y de las novelas bizantinas del siglo XII, pastiches de las griegas y que por 
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mitad del siglo IV d.C, pero algunos especialistas siguen pensando que la obra podría 

remontarse a finales del siglo II o principios del III (Malosse). En el grupo que los 

especialistas del mundo clásico llaman novelas “griegas” (que no bizantinas) se clasifican 

las tres que hemos nombrado, más otras dos, de Caritón de Afrodisias y Jenofonte de Éfeso, 

descubiertas en el siglo XVIII, y unas cuantas más de que tenemos noticia a través de 

epítomes o de fragmentos. Los fragmentos empezaron a multiplicarse cuando los filólogos 

clásicos, a quienes los manuscritos transcritos en el medievo ya no deparaban grandes 

sorpresas, se pusieron a descifrar los restos papiráceos que se hallaban en el vientre de 

cocodrilos disecados o en las cajas de cartón de las momias. La ardua y ascética disciplina 

llamada papirología, que busca el oro del pasado en resecos escombros, ha conseguido 

desde hace más de un siglo enriquecer el corpus de las novelas griegas (aunque sea con 

obras mutiladas y casi fantasmales) y fechar con mejor aproximación las que nos han 

llegado íntegras. Todas ellas, aunque no haya certeza sobre su datación exacta, pertenecen 

con seguridad al tardo helenismo antiguo y pagano. Aunque Grecia era por entonces parte 

del imperio romano, las novelas ignoran con plenitud la existencia de Roma y vuelven la 

mirada, tal vez nostálgica, hacia el pasado griego, contemporáneo del Egipto faraónico y 

de los imperios babilónico o persa; en una sola ocasión, en las Maravillas más allá de Tule 

de Antonio Diógenes, investigan, como lo hará Cervantes, el remoto Septentrión. Ahora 

bien, la fase más temprana de lo que suele llamarse imperio bizantino arranca de la muerte 

de Teodosio, en 395 d. C. No puede decirse por consiguiente que estas novelas pertenezcan 

a la cultura característica de ese imperio posterior a las grandes invasiones, que se llama a 

sí mismo romano, pero que profesa el cristianismo, se resigna a vivir amputado de su parte 

occidental y tiene su capital en Constantinopla. Además, por su ambientación, lejos de 

anticipar el mundo de Bizancio, estas novelas miran hacia el pasado, hacia la Grecia 

clásica, como también lo hacen por su escritura, nutrida por Homero, los trágicos, 

Menandro y otros autores de la llamada comedia nueva, el platonismo, la oratoria ateniense 

(Fusillo). 

Hubo, es verdad, autores bizantinos que imitaron las novelas griegas de la 

Antigüedad. Del caudal de novelas antiguas que la curiosidad moderna viene rescatando, 

los eruditos bizantinos habían en efecto seleccionado unas pocas (que por alguna razón 

consideraban mejores o más morales) para transmitirlas por copias manuscritas.12 Gracias 

a esta perseverante tarea, “el género de la novela resurgió con fuerza en Constantinopla 

durante el siglo XII bajo el influjo de la novela de la Antigüedad, y con independencia de 

modelos occidentales como el representado por Chrétien de Troyes” (Torres 571). Se 

                                           
ese motivo han sido generalmente poco consideradas (Manoussagas). Cuatro de las novelas bizantinas más 

importantes pueden verse en edición bilingüe greco-italiana en Conca 1994. 
12 Los fragmentos hallados en los fragmentos papiráceos de siete novelas griegas antes desconocidas (Nino, 

Metioco y Parténope, Calígone, Anteia, Quíone, Senóncosis y Las Fenicias) muestran que las cinco 

conservadas íntegras (todas más o menos sentimentales e «idealistas», Quéreas y Callírroe, Leucipe y 

Clitofonte, Dafnis y Cloe, las Efesíacas y las Etiópicas) no reflejan todo el espectro del género en la 

antigüedad helénica. Los griegos conocieron novelas de tipo satírico y “realista”, con ingredientes sórdidos, 

lascivos y crueles, como los que se observan en las novelas romanas de Petronio y Apuleyo: “The fact that 

these novels share gross similarities of plot structure and sentiment has promoted the widely held assumption 

that they constitute the core of the ‘ genre’, and this type is usually called ‘ideal romantic’. Fragmentary 

novels may well reveal, however, that the so-called ideal romantic is no more than a subclass of the whole, 

whose survival says more about the tastes of subsequent late antique and Byzantine readers than it does about 

the field of ancient novels itself” (Stephens y Winkler 4). 
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generó así un acervo de historias de amor, en prosa y en verso, primero puramente 

inspiradas en las antiguas y luego contaminadas con tradiciones épicas y caballerescas, que 

rebrotan hasta el ocaso de Bizancio en el XV. Pero ni esas obras genuinamente bizantinas 

inspiradas en las novelas griegas, ni los epítomes y comentarios que en fecha más temprana 

les dedicaron ciertos eruditos de Bizancio,13 convierten en bizantinas las obras antiguas 

que imitan, que resumen o que glosan, no más que los comentarios de Averroes o Avicena 

convierten a Aristóteles y a Galeno en árabes. De hecho, los escritores españoles y 

europeos de los siglos XVI y XVII que imitaron a Heliodoro o a Aquiles Tacio no conocían 

la producción poético-narrativa del medievo oriental y tal vez ni siquiera tenían noticia de 

su existencia. Como señala Torres, cuatro de las novelas más conocidas compuestas en 

griego durante la Edad Media fueron traducidas por primera vez al español entre 1982 y 

1998.14 Sin embargo es excesivo afirmar taxativamente que ninguna de las novelas escritas 

en Bizancio fue conocida en España antes del siglo XXI. Cabe en lo posible que algunos 

conocieran la única obra propiamente bizantina que citaba Menéndez Pelayo –puesto que 

según él no valía la pena abrumar la memoria con los títulos de las demás –: la novela 

amorosa del siglo XII de Eustacio Macrembolites, Hismene e Hisminias, imitación del 

Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio y, a diferencia de la mayoría de las obras de ese 

idioma y ese siglo, redactada en prosa (Menéndez Pelayo 1905, 14-15). De las novelas de 

Bizancio ésta fue la única, que sepamos, que tuvo difusión en el Renacimiento. Hacia 1535 

trabajaba en su traducción, hoy perdida, Bernardino Martirano, uno de los personajes 

prominentes de la vida política y literaria napolitana en las primeras décadas del dominio 

español.15 En un epigrama a él dirigido, su amigo el poeta Luigi Tansillo, gran petrarquista 

napolitano sumamente apreciado en España, traza una miniatura delicada de la novela de 

Macrembolites y de su arquetipo griego: 

 

Ora cantate Ismenia et or Ismene, 

e fate altrui veder, come ambi al vento 

                                           
13 En su Biblioteca, Focio, patriarca de Constantinopla, muerto en 893 d.C., incluyó los epítomes de varias 

novelas griegas antiguas, entre ellos de las Babiloníacas de Jámblico y las Maravillas más allá de Tule de 

Antonio Diógenes. Como me indica Roland Béhar, había en tiempos de Cervantes especial interés en España 

por Focio, del que se ocuparon Diego Hurtado de Mendoza, Juan de Mariana y André Schott, jesuita flamenco 

hispanófilo, amigo de Antonio Agustín y autor de la Hispaniae bibliotheca (1608). La princeps de Focio, 

con traducción latina de Schott (Augsburgo, 1606), salió a luz no mucho antes de la fecha del Persiles 

(Canfora). Por ello, no puede descartarse que la idea cervantina de contar las aventuras de un príncipe de 

Tule proceda de ese epítome bizantino de Maravillas más allá de Tule.  
14 “Por lo que aquí nos interesa, lo importante es hacer observar que ni las novelas bizantinas del primer 

grupo [siglo XII] ni las del segundo [siglos XIII-XV] han ejercido influencia en la novela española de ninguna 

época. Al menos no en la novela anterior al siglo XXI, aunque sea simplemente por el hecho de que los 

exponentes bizantinos del género no han sido conocidos en nuestro país hasta fecha reciente” (Torres 571). 
15 Johann Albrecht Widmanstetter, humanista alemán al servicio del arzobispo de Capua Nikolaus von 

Schönberg, fue quien trajo el manuscrito a Nápoles y lo comunicó a Martirano (Toscano 268-273). Toscano 

sospecha que Martirano trabajó con la ayuda de una traducción latina de Widmanstetter. La hipótesis ha sido 

comprobada por Roland Béhar en un ejemplar del Rimario de Di Falco (Nápoles, 1535) conservado en la 

Bayerische Staatsbibliothek de Munich 4 L. lat. F. 107, cuyo frontispicio lleva el ex-libris de Widmannstetter, 

“Joannis Alberti Widmestadij”. Al margen del elogio que hace Di Falco de Martirano (fols. H vi v°-H vii r°) 

subrayando todo el pasaje, la misma mano que la del ex-libris anota: “Jo. Alb. Widmestadius ex Eustathio 

transtulit amores Ismenes et Ismeniae, unde Martyranus argumentum sumpsit”. O sea, 'Juan Alberto 

Widmanstetter tradujo los amores de Ismeno e Ismenia de donde tomó Martirano su argumento’. 

 http://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/bsb10164149_00005.html) 

http://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/bsb10164149_00005.html
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si dan, fuggendo le paterne arene, 

di Croton l’una, e l’altro di Tarento ; 

come mille perigli e mille pene 

passando, al fin, dopo lungo tormento, 

giungon, già salvi ai lor lidi ridutti, 

del disperato amor securi frutti. (Toscano 268) 

 

Ora cantáis a Hisminias ora a Hismene 

y nos hacéis ver cómo ambos al viento 

se dan, huyendo de las patrias arenas 

una de Crotona, y el otro de Tarento; 

cómo, mil peligros y mil trabajos 

pasando, al fin, tras largo sufrir, 

alcanzan, de vuelta en sus riberas, 

el fruto cierto del desesperado amor. 

 

No llegó a la imprenta esta versión del Hismene por Martirano pero sí se imprimió 

en Florencia en 1550 y en 1552 la traducción toscana de Lelio Carani, Gli amori di Ismenio 

composti per Eustathio Filosofo. En 1617 y 1618, en fechas cercanas a la salida del 

Persiles, momento en que está generalizándose la moda de la novela griega en Europa, se 

dio a las prensas en París una traducción latina y, pocos años después, se imprimieron dos 

traducciones francesas distintas (1618 y 1625). Su fortuna se prolongó en el XVIII – siglo 

que cultivó la pasión por todo lo helénico, sin distinción de épocas – con reediciones y 

nuevas traducciones y todavía en 1835 vio la luz en Barcelona una curiosa versión española 

con una dedicatoria y un título deliciosamente cursis, Los amores de Ismene e Ismenias. 

Novelita griega puesta en castellano. Nadie, que sepamos, se ha interesado por la posible 

influencia del Hismene e Hisminias en Cervantes o en otros escritores españoles, que 

pudieron fácilmente leer esta narración en italiano y más tarde en latín o en francés, pero, 

caso de que se diera, solo pudo desempeñar un papel secundario, y no justificaría la etiqueta 

“bizantina” para el Persiles y demás obras que suelen echarse en este mismo saco. 

Por lo demás, quienes manejan la etiqueta no suelen preocuparse mucho de 

justificarla. Los primeros capítulos de un serio estudio de conjunto dedicado al género, La 

novela bizantina de la edad de oro, de Javier González Rovira, se titulan “La recepción de 

la novela griega en España”, “El influjo de la novela griega en la teoría literaria”, “El 

artificio griego y las técnicas narrativas” e incluso “Temas y motivos de la tradición clásica 

en España”. De modo que en el cuerpo del libro, lo bizantino que campea en la portada ha 

sido sustituido por lo griego o lo clásico. El autor dedica la primera nota de su estudio a 

desentenderse del asunto:  

 

Las otras designaciones al uso (libros o novelas o romances de 

peregrinación, de aventuras peregrinas o amorosas de aventuras) resultan 

insatisfactorias por motivos que sería prolijo discutir aquí. Adoptamos la 

denominación de novela bizantina entendiendo que el adjetivo remite no 

sólo a una tradición crítica (bastante injusta con el género, por otro lado) 

a unas fuentes concretas (la novela helenística) y un género similar (la 
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novela bizantina medieval), sino también a una disposición estructural 

compleja. (González Rovira 7) 

 

Al adoptar esta postura, el estudioso rinde pleitesía a una tradición académica que, 

de modo no muy consecuente, tacha de “bastante injusta con el género”. Esta deferencia 

por el uso “consagrado” se nutre de un religioso respeto por los padres fundadores, y en 

este caso por la memoria de Menéndez y Pelayo, pese a la inconmensurable distancia que 

nos separa de él en términos de institución académica, de mentalidad y de método.16 Hay 

para ello buenas razones: basta leer unas líneas del ilustre polígrafo para quedarse prendado 

de su inmensa memoria, de la riqueza y seguridad del idioma que maneja, e incluso del 

aplomo magistral con que expresa sus dictámenes, como si se los insuflara la misma diosa 

Razón, auxiliada por las divinidades menores de la autoridad y el buen gusto. Prueba de la 

reverencia que impone don Marcelino, es que José Torres, que propone el abandono de la 

expresión “novela bizantina” y su sustitución por “novela helenizante”, imputa el error del 

famoso erudito a la filología alemana del XIX. Tanto le gusta la idea que la publica en su 

meritorio blog pedagógico sobre literatura griega llamado “El festín de Homero”, donde 

leemos lo siguiente: 

  

En ocasiones se llama “novela bizantina” a la novela griega de la 

Antigüedad (Dafnis y Cloe, p. ej.).  

Ahora bien, esas novelas no se escribieron en el período bizantino, que 

comienza, si acaso, en el S. IV d. C. (a esa cronología sólo puede 

pertenecer, si fuera cierta su cronología más alta, la novela de 

Heliodoro).  

Aquí interviene un error de datación del que somos culpables los 

filólogos clásicos, no los hispanistas: en el S. XIX los filólogos clásicos 

alemanes (Erwin Rohde) pensaban que las novelas griegas habían sido 

escritas bajo el influjo del movimiento conocido como Segunda 

Sofística: así pues, se las databa entre dos extremos, los siglos II d. C. 

(época de Jámblico) y VI (época de Caritón).  

(http://elfestindehomero.blogspot.fr/2011/09/novela-bizantina-novela-

de-bizancio.html) 

 

La atribución de la culpa a los filólogos clásicos y no a los hispanistas no podría ser 

retenida por un tribunal serio, si los hubiera para delitos tan menores. Es cierto que Erwin 

Rohde fechaba el Quéreas y Calírroe de Caritón de Afrodisias en los siglos V o VI, teoría 

que se vino abajo al encontrarse fragmentos de este relato en papiros fechables en torno a 

100 d. C. La bella monografía de Rohde (con dedicatoria redactada en Heidelberg en 1876), 

un clásico de la filología alemana de la mejor época, no se titula sin embargo Der 

Byzantinische Roman sino Der Griechische Roman und seine Vorläufer. Si el gran 

helenista amigo de Nietzsche conjeturó una cronología errónea, no es porque quisiera 

                                           
16 Que es en efecto Menéndez Pelayo el alfa y omega de este estado de cosas, lo reconocía no hace mucho 

Miguel Ángel Tejeiro Fuentes en su estudio “Marcelino Menéndez Pelayo en los orígenes de los estudios 

bizantinos”. Uno podría imaginar que se trata de descubrir entre las competencias del universal erudito una 

inesperada faceta de experto en historia o filología de Bizancio, pero lo cierto es que el título alude 

simplemente a la supuesta novela bizantina y a los Orígenes de la novela. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Erwin_Rohde
http://elfestindehomero.blogspot.com/search/label/48.%20La%20Segunda%20Sof%C3%ADstica%3A%20de%20Di%C3%B3n%20de%20Prusa%20a%20Fil%C3%B3strato
http://elfestindehomero.blogspot.com/search/label/48.%20La%20Segunda%20Sof%C3%ADstica%3A%20de%20Di%C3%B3n%20de%20Prusa%20a%20Fil%C3%B3strato
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asignar el género al mundo bizantino, sino, como recuerda Torres, porque defendía la tesis 

de que la invención de la novela era producto de la segunda sofística, que empieza a finales 

del siglo I d.C. De hecho, pocas décadas más tarde los papiros demostrarían que el género 

empezó mucho antes, y que posiblemente se cultivara ya en el siglo II a.C. Rohde, para 

sustentar su tesis, atribuía las peculiaridades de la novela de Caritón, distantes de la 

segunda sofística, a su carácter terminal y decadente, cuando se deben, al contrario, a su 

precocidad. Pero aunque Rohde no se hubiera equivocado, no deberían llamarse bizantinas 

las novelas griegas, puesto que la segunda sofística nace con el apogeo del imperio romano, 

con capital en Occidente y todavía no desprendido de su parte oriental (Pernod 30). 

Concluyamos que el decreto por el que Menéndez Pelayo apodó bizantinas o 

grecobizantinas las novelas de Heliodoro, Longo y Tacio, no se debe al mal ejemplo de la 

filología alemana sino a posturas ideológicas que le llevaron a tergiversar la historia. En la 

citada conferencia sobre la cultura de Cervantes, don Marcelino consideraba genuinamente 

“clásico” y dotado de las sales de la mejor Antigüedad a Luciano de Samósata, 

contemporáneo de los citados autores de novelas y que, contrariamente a ellos, tenía el 

privilegio de agradarle. Por ese motivo se felicitaba de que Cervantes conociera a Luciano 

y enriqueciera su obra con influencias suyas, y en cambio deploraba que hubiese imitado a 

Heliodoro y demás “bizantinos”. Lo que demuestra que, para el autor de Orígenes de la 

novela, lo bizantino no es un concepto histórico sino la abreviatura de un juicio estético, 

que equivale más o menos a decrepitud de lo clásico, complicación alambicada e idealismo 

insulso. Su lectura de Heliodoro estaba lastrada por estos o parecidos prejuicios, aunque 

procurara matizarla con la elegancia que siempre lo distingue: 

  

El Teágenes y Cariclea tiene la gloria de haber inspirado el último libro 

de Cervantes y de haber encantado la juventud de Racine. No puede ser 

libro vulgar el que ha logrado tales admiradores y panegiristas, pero es 

seguramente un libro de muy cansada lectura. El interés de las aventuras 

es muy pequeño y casi todas pertenecen al género más inverosímil, 

aunque de fácil y trivial inverosimilitud: raptos, naufragios, 

reconocimientos, intervención continua de bandidos y piratas. El mérito 

de Heliodoro no consiste en la fábula ni tampoco en el estilo […] sino en 

la moral pura y afectuosa que todo el libro respira, en la ternura de 

algunos pasajes y en cierta ingeniosa psicología con que el autor expone 

y razona los actos de sus personajes, dando el primer ejemplo de novela 

sentimental, aunque no muy apasionada. (Menéndez Pelayo 1905, 17) 

 

Además de las razones de un dogmático “buen gusto”, subyace a la postura del 

erudito santanderino una filosofía de la historia que apuesta por la continuidad de las 

tradiciones. Desde las Etiópicas a Cervantes correría una tradición ininterrumpida, pero 

cada vez más rancia y desprovista de energía creadora, que atraviesa toda la historia de 

Bizancio y que aflora en el otoño de la Edad Media castellana en la novela sentimental, 

con relatos como el Tratado de Arnalte y Lucenda, la Cárcel de amor y el Grisel y 

Mirabella. Ver las cosas en esos términos es entender el Persiles de Cervantes como un 

efecto de la inercia, no de la audacia inventiva; como el último coleteo de un género 

moribundo, no como una obra que abre nuevos caminos. Siempre en virtud del mismo 

prejuicio, decretaba Menéndez Pelayo que, más que el libro de Heliodoro, lo que Cervantes 
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imitaba era el Leucipa y Clitofón, a través de la adaptación, de sabor muy medieval, de 

Núñez de Reinoso. En esta continuidad del Persiles, afirmada y nunca demostrada, con el 

roman o romanzo medieval, coincidía con la opinión de Ticknor, y con las concesiones 

que le hace Schevill, en estas líneas de Studies in Cervantes:  

 

The Persiles is a descendant –in a greatly modified form– of a type 

which flourished intermittently in Byzantine literature (inspired by 

the Greek romances), in medieval French literature (where we find 

the loves and adventures of devoted couples described, as in Floire 

et Blanchefleur, Aucassin et Nicolette, Parthenopeus de Blois, etc.), 

and in the offspring of the latter class, the romance of chivalry, which 

flourished notably in Spain. (Schevill 19) 

 

2. En contra de la tradición  

 

Ahora bien, la cuestión terminológica, aunque corra el riesgo de a su vez parecer 

“bizantina”, dista de ser indiferente. Sostener ese marbete para ciertas novelas del XVI y 

XVII o dejarlo sobrevivir de modo lánguido y vergonzante, como lo hacen González 

Rovira y otros, es aceptar por omisión un enfoque erróneo que afecta la lectura del Persiles. 

Veremos a continuación algunos inconvenientes de dicho conservadurismo.  

Del apego a esta tradición ya secular resulta una separación artificial, tajante aunque 

inconfesada, entre España y el resto de Europa. Que sepamos, en ninguna otra provincia 

de la historia literaria de Europa se llaman bizantinas las novelas de inspiración griega. 

Imitaciones declaradas de Heliodoro, de Aquiles Tacio, de Longo, o de alguna mezcla de 

ellos, surgen esporádicamente en latín y en varios idiomas modernos en las últimas décadas 

del siglo XVI, y ya en el XVII brota de esas experimentaciones una de las corrientes más 

pujantes de la ficción en prosa de amplias dimensiones, y uno de los laboratorios de muchas 

formas de novela que corren aún hoy, desde el folletín a la Dumas a la heroic fantasy, 

pasando por la novela de aventuras y la novela histórica.  

De la bibliografía acerca de los retoños de la novela griega en época moderna 

destacaré dos ejemplos de muy distinta naturaleza. Una obra de vulgarización del profesor 

noruego Thomas Hägg contiene un capítulo acerca de “El Renacimiento de la novela 

griega”. Después de relatar el redescubrimiento de Heliodoro, Tacio y Longo en el siglo 

XVI y de repasar sus ediciones y traducciones, se dedica Hägg a examinar sus efectos en 

la literatura moderna, hasta llegar a Goethe y a su predilección por el Dafnis y Cloe de 

Longo. Pues bien, los únicos puntos de relieve en este rápido recorrido son la Arcadia de 

Philip Sydney (publicada a partir de 1590), la obra de Jean Racine, que se inspiró en 

Heliodoro para su tragedia Bajazet (1672) y entre estos dos hitos cronológicos la novela de 

Cervantes, el Persiles (1617), obra a la que Hägg dedica el núcleo de su ensayo: unas 

páginas nutridas por la lectura de las monografías cervantinas de Tilbert Diego Stegmann 

y de Alban Forcione. Es decir, que a ojos de un conocido estudioso de la literatura helénica 

y oriental, la novela de Cervantes es la mejor prueba de la fecundidad moderna de la novela 

griega y un fenómeno típico del Renacimiento, en sentido lato. Como novela griega, se 

inserta pues el Persiles en un conjunto europeo e interesa a un filólogo no especialista del 

mundo hispánico; no así como novela “bizantina”.  
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Tomemos como segundo ejemplo las más de ochocientas páginas de la tesis de 

Laurence Plazenet, que estudia medio centenar de novelas francesas e inglesas de los siglos 

XVI y XVII derivadas de la novela griega. El punto de partida reside en las traducciones 

de Longo y de Heliodoro por Amyot, esta última precedida por un brillante proemio. 

Plazenet le debe el título de su trabajo, “L’ébahissement et la délectation”, el pasmo y el 

deleite, efectos estéticos buscados según Amyot por la novela de Heliodoro y, según 

Plazenet, por toda la producción literaria que de él deriva. Cervantes conoció con seguridad 

este proesme a través de la primera traducción conservada de Heliodoro al español, la que 

firma un “secreto amigo de su patria”, impresa en Amberes por Martín Nucio en 1554 y 

reeditada en Toledo en 1563 y en Salamanca en 1581. Esta traducción de las Etiópicas “del 

francés”, “corregida según el griego”, incluye en sus preliminares la del proemio de Amyot, 

cuyos ecos inconfundibles se disciernen en el prólogo de las Novelas ejemplares y en el 

Quijote. Desde finales del siglo XVI, la obra de Heliodoro fue imitada en la Arcadia de 

Sidney y con mayor evidencia en la llamada por la crítica New Arcadia, publicada en 1590 

y completada en ediciones sucesivas, que tuvo decisiva influencia en la literatura inglesa 

del reinado de Isabel. Por los mismos años Martin Fumée escribía Du vray et parfait amour 

contenant les amours honestes de Theogenes et de Charide, de Pherecides et Melangenie 

(1598 y 1612), que, con inocente superchería, el autor presenta como traducción de una 

historia griega del filósofo ateniense Atenágoras (Plazenet 256-266). Sin embargo, la 

verdadera moda de la novela griega en Francia coincide con la fase final de una oleada de 

reimpresiones y traducciones de las Etiópicas que va de 1559 (edición corregida de la 

traducción de Amyot) a las ediciones de la versión revisada por Vital d’Audiguier, cuya 

princeps es de 1609. Ahora bien, el mismo D’Audiguier da a luz una traducción del 

Persiles en 1618, dos años después de su primera impresión en España. Tanto interesa la 

obra que ese mismo año aparece en París otra traducción, obra de François Rosset. A partir 

de ese momento, el Persiles será en Francia, y pronto en Inglaterra y en Italia, junto con la 

novela neolatina de John Barclay, Argenis, uno los adalides del renacimiento de Heliodoro 

o, lo que es lo mismo, de la búsqueda de nuevas vías para la poesía, identificada por 

Aristóteles con la ficción (ya sea en verso o en prosa). Insertar el Persiles en este conjunto 

y en este contexto merecería la pena sin duda. Para ello es oportuno echar por tierra la 

barrera pirenaica alzada por quienes prefieren considerar a Cervantes como novelista 

“bizantino”, o sea, típicamente ibérico. 

Otra ventaja de renunciar a esta barrera sería facilitar un acercamiento entre 

cervantistas y helenistas. De hecho, en la bibliografía internacional sobre la novela griega 

en los últimos cincuenta años destaca una pléyade de especialistas españoles17 y no es 

imposible que esa atracción ejercida por la novela griega en España obedezca, entre otros 

factores, a un prurito cervantino, aunque sólo en una ocasión, que sepamos, éste se tradujo 

por un estudio detenido del Persiles. Máximo Brioso Sánchez, que fue director de la revista 

sevillana de filología clásica Habis, y el cervantista Héctor Brioso Santos publicaron hace 

unos años dos trabajos en colaboración. Se proponían demostrar la probable filiación 

heliodoriana de lo que llaman “poliglotismo implícito”. Este se da cuando, sin incluir 

palabras o frases en un idioma extranjero (de ahí el calificativo “implícito”), el narrador 

menciona los distintos idiomas que emplean estos personajes, deja ver la dificultad de 

                                           
17 Citemos, sin ninguna pretensión de exhaustividad, a algunos de ellos: Antonio Ruiz de Elvira, Carlos 

García Gual, Consuelo Ruiz Montero (cuyos trabajos destacan como especialmente importantes dentro del 

campo), Máximo Brioso Sánchez, y entre los más jóvenes, Lorenzo López Jordán y Lourdes Rojas Álvarez. 
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entenderse que esta diversidad engendra y el modo en que queda soslayada mediante el 

conocimiento de varias lenguas por uno o varios personajes, el uso de intérpretes y en 

algunos casos, un lenguaje de señas. Heliodoro pone en juego esta casuística para los 

idiomas de sus personajes – el griego, el egipcio, el persa y el etíope – y del mismo modo 

Cervantes menciona el español, el toscano y el latín del lado de lo conocido, y el polaco y 

el noruego junto con el innominado idioma de la “Isla bárbara”, como lenguas del remoto 

Norte. Ni Heliodoro ni Cervantes emplean el poliglotismo implícito de manera continua y 

sistemática –sin duda, por no menoscabar la fluidez del relato– pero su insólita frecuencia 

constituye una característica aislada en sus respectivos contextos literarios, y por ello 

aporta una sólida confirmación de que el escritor español no invoca el modelo de Las 

Etiópicas por capricho o por vanidad y que leyó la obra con gran atención. Es tentador 

interpretar el poliglotismo implícito como uno de esos detalles naturalistas que certifican 

que los dos autores están consolidando un género, la novela, proclive al realismo. Lo que 

es seguro es que, a través de este poliglotismo, el relato contempla, tal vez dándoles el 

rango de tema central, las divisiones y posibles conflictos que acarrea la pluralidad de 

culturas y su falta de transparencia mutua. En Heliodoro como en Cervantes, el problema 

va unido a un cuestionamiento de la oposición entre civilización y barbarie.  

Dejando de lado este y algún otro contacto tangencial entre helenismo y cervantismo, 

la fortuna del Persiles de Cervantes y la recepción crítica de las novelas griegas –

especialmente de las del tipo mejor conservado que ha sido calificado de Ideal Love Novel 

o Greek Love Novel – (Tilg 2010) han seguido trayectorias paralelas, pese a la casi total 

ignorancia recíproca. Estudios de métodos y criterios cada vez más sofisticados se 

multiplicaron desde los años sesenta del pasado siglo. En ambos casos, la crítica presenta 

sus esfuerzos como compensación a un largo período en que las obras habían sido 

despachadas con despectivo apresuramiento. Los argumentos para este renovado interés 

son en parte los mismos y los métodos ensayados similares, desde la narratología a los 

estudios de género, desde el análisis intertextual a la contextualización histórica.  

 

3. Sensus litteralis y sensus mysticus 

 

No es propósito de este trabajo justificar in extenso las afirmaciones que preceden y 

que se basan en unas calas en la bibliografía de la novela griega, y en una exploración 

amplia, aunque en modo alguno exhaustiva, de la bibliografía del Persiles. Nos interesa 

resaltar, por su interés no solo crítico, sino también teórico, la convergencia de propósitos 

y de métodos entre los partidarios de una lectura en clave mistérica de las novelas griegas 

y las lecturas del Persiles como vasta alegoría religiosa.18 Estas culminan en la 

“descodificación” propuesta por Michael Nerlich, voluntariosa refutación de las 

interpretaciones católicas refrendadas por Romero Muñoz en su edición de la obra. Digo 

                                           
18 Ya observó de pasada este parentesco la conocida especialista del Persiles Isabel Lozano-Renieblas en su 

reseña del libro de Michal Nerlich: “Esta aproximación alegórica a la novela de aventuras se inscribe en un 

larga tradición exegética que se remonta a la Edad Media […]. Así los gustos y prácticas medievales 

propiciaron que Felipe de Filagato y Juan Eugénico escribieran comentarios alegóricos a las Etiópicas de 

Heliodoro, pero esta aproximación, lejos de agotarse en su época, ha tenido su continuidad hasta nuestros 

días, y no siempre como práctica minoritaria, como ocurre en el caso del Persiles. En el siglo XVII, Huet 

abogaba por una crítica esotérica de la novela de aventuras y más recientemente, Merkelbach interpretaba El 

asno de oro de Apuleyo como un viaje iniciático” (Lozano Renieblas, 2008, 277). 
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que culminan, porque el libro de Nerlich ha tenido suficiente éxito para que el original 

francés fuera al cabo de muy poco tiempo traducido al español. 

En su apasionado alegato en pro de una grandeza cervantina hasta ahora ignorada, 

Nerlich sostiene que Los trabajos de Persiles y Sigismunda se escribieron en una clave 

simbólico-críptica destinada a engañar al “censor de la Inquisición”, que alcanza bajo su 

pluma la estatura mitológica del Gran Inquisidor de Dostoievski. Cervantes se las arregló 

para que el ”censor” no viera en la obra más que una historia anodina y sentimental, o peor 

todavía, destinada a propagar la doctrina de la Contrarreforma. No cabe peor traición a 

Cervantes que compartir la ceguera programada de ese siniestro personaje. Cervantes 

esperaba del lector inteligente que viera en el Persiles lo que puso en él, velándolo 

ligeramente para engañar al censor: una defensa de la razón y la civilización, feminista y 

liberal, y una vigorosa protesta contra el oscurantismo romano y la tiranía papista. Como 

no cesa de repetir Nerlich, es “trágico” que los lectores de hoy, extraviados por el 

conformismo mojigato de la crítica académica, hayan hecho oídos sordos a tan noble causa. 

En versión menos anacrónica de la misma tesis, Cervantes concibió el libro para incitar a 

los españoles a entenderse con los protestantes del mundo germánico y con los franceses 

que habían ejemplarmente superado las guerras de religión a partir del famoso Edicto de 

Nantes de abril 1598 que concedía a los calvinistas o hugonotes cierto derecho a existir. 

En el Persiles, el anciano escritor, arrebatado por un furor poético y profético, invita al 

pueblo español descarrilado y condenado a la miseria moral y material, a reanudar con su 

pasado godo, es decir arriano y por ende hereje, símbolo para Nerlich del protestantismo 

septentrional, y por ende aliado, según él, con la razón, la cultura y el progreso. 

Naturalmente, semejante mensaje necesitaba de un código, logogrifo o “criptograma” para 

poder pasar el escollo de la censura.  

Si el lector no se deja arrastrar por el sarcasmo y el ardor entusiasta de la prosa del 

estudioso alemán, se preguntará tal vez: si tan críptico era el código, ¿cómo es que basta 

con caer en la cuenta de que se halla en el diccionario de Covarrubias? Y si no era tan 

críptico, ¿cómo pudo escapar a la censura? ¿Tan tontos y tan ignorantes eran los guardianes 

de la ortodoxia? ¿No hay en la suposición de tamaña estupidez (estupidez por lo demás 

compartida por la posteridad) algo como una petición de principio? ¿No se resiente de 

ciertos prejuicios esa superioridad proclamada del protestantismo y su mayor 

racionalidad?19 Solo porque a sus ojos esta superioridad es tan palmaria como una prueba 

matemática, Nerlich da por evidente que Cervantes, un genio de superior lucidez, la 

admitía, aunque no haya dicho ni hecho nada que autorice a atribuirle tal opinión y aunque 

                                           
19 No nos parece sensato comparar estos dos credos por su mayor o menor racionalidad: en cuanto ambos 

invocan una verdad revelada como fundamento de la creencia y apelan a una fe sobrenatural, ambos apuestan 

por lo suprarracional, algo que en términos mundanos no difiere de lo irracional. Si estuviera permitida tal 

comparación, habría que observar que el acento puesto por el catolicismo en la justificación del hombre por 

sus obras (y no sólo por una fe que le hace participar místicamente de los méritos de Cristo) lo hace más 

compatible con el sentido común en materia moral. Los grandes filósofos del racionalismo clásico no fueron 

protestantes sino católicos como Descartes y Malebranche, judíos como Spinoza, aspirantes a una 

conciliación de ambos credos como Leibniz. La reputación de racionalidad del protestantismo se debe 

principalmente al éxito económico y científico de los países protestantes y al relativo atraso de los países 

católicos, pero ni ese éxito puede confundirse con la racionalidad, ni está probado que el factor religioso haya 

sido determinante, ni tampoco es tan estricta la correlación entre uno y otro fenómeno. Otra cosa es que el 

protestantismo, alentando la lectura de la Biblia, haya contribuido a democratizar la cultura escrita y la 

reflexión, más que el catolicismo, que las reservaba a los teólogos. 
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nadie, entre sus adversarios literarios y entre los celosos teólogos de la España de su 

tiempo, haya sospechado en el autor del Quijote ideas luteranas. Una cosa es que 

simpatizara, como lo dejan entrever sus escritos y como afirmó en su día Bataillon, con 

alguna forma de tolerancia y de paz entre cristianos al modo de Erasmo; otra muy distinta, 

que escribiera su último libro como un panfleto en clave contra el catolicismo romano. Sea 

dicho de paso, estos panfletos crípticos que descubre parte de la crítica de hoy en la 

literatura del pasado nos parecen intrínsecamente contradictorios: ¿quién escribe literatura 

de combate cuyos lectores, sin excepción, no ven el combate o sitúan al autor en el bando 

opuesto al que en efecto sostiene? Muy torpe tiene que ser un escritor para extraviar por 

completo a los destinatarios de su mensaje con ánimo de esquivar la censura: sería ni más 

ni menos que lo que llaman los alemanes das Kind mit dem Bade ausschütten, to throw the 

baby out with the washwater. 

De manera menos atropellada, pero metodológicamente similar, Reinhard 

Merkelbach, en Roman und Mysterium in der Antike (1962) pretendía fundamentar la tesis 

anteriormente expuesta por Karl Kerenyi, para quien las aventuras de los héroes de la 

novela antigua simbolizaban minuciosamente la pasión y la muerte de la divinidad (Osiris, 

o Dionisos), escenificadas en los ritos de iniciación. Mediante un comentario lineal de las 

novelas, Merkelbach descubría una red tupida de alusiones a mitos isíacos en Las 

Efésiacas, Las Babiloníacas, Leucipe y Clitofonte, a los misterios dionisíacos en Dafnis y 

Cloe, y a los de Apolo-Helios en Las Etiópicas.  

Este linaje de interpretaciones no está hoy al orden del día en el ámbito de los estudios 

helénicos pero tampoco parece totalmente abandonado. En el fondo, intentan tales lecturas 

defender que las novelas quieren decirnos algo, no son puro juego mental e imaginativo, 

tienen un mensaje, algo serio que comunicar. Por ello, se apunta a esta tendencia un 

influyente trabajo de Ken Dowden titulado “Serious intentions”. Para este helenista de 

Birmingham, Heliodoro puso en su obra lo que para él eran profundidades, aunque a 

nosotros no nos lo parezcan, aseverando “el valor y la realidad de objetivos que van más 

allá de la realidad material”. La historia contada en las Etiópicas está preñada de fervor 

religioso y de aspiraciones espirituales, bebidas en un neoplatonismo vulgarizado y 

ecléctico: los seres humanos poseen almas inmortales, cuya “origen primera esclarecida” 

como lo expresaba Fray Luis, se encuentra en otro mundo, y están llamados a recordar esa 

antigua patria y a viajar en su búsqueda. El diseño providencial que late bajo la apariencia 

caótica o maligna de encuentros y aventuras es algo más que un juego hermenéutico al que 

somos invitados por el autor, que fomenta la sorpresa y el suspense, destilando la 

información y sumiéndonos en la perplejidad. Al mostrar que la Tuché, la Fortuna, e 

incluso los maliciosos daimones, que gobiernan la trayectoria de los protagonistas, están 

subordinados al designio de unos dioses más justos y más benévolos, Heliodoro sugiere 

que quienes van en busca de su mejor patria, y se afanan por ser más que simples mortales, 

pueden contar con la ayuda de una divinidad superior. Esta divinidad, la que adoran los 

filósofos bajo nombres abstractos (el dios, los dioses, lo divino, los superiores, lo superior) 

–similar a lo que Cervantes indica bajo la recurrente expresión “el cielo” o ”los cielos”–, 

en Heliodoro asoma con el nombre de Pan, interpretado de modo panteísta, como universo 

o cosmos animado por un dios. (Dowden 270). 

Los argumentos de Dowden parecen sólidos, pero no por ello desecha observaciones 

exegéticas de tipo cabalístico, lo que él llama “coded messages”, como las que se hallan en 
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‘Felipe el filósofo’.20 Este autor bizantino de fecha incierta escribía que las letras del 

nombre de Charikleia, leídas como números, arrojan si las añadimos un perfecto 777. El 

número siete aparecería así triplicado en el nombre de la heroína, que por lo demás es 

explicado por el oráculo de Delfos, en el mismo texto de la novela, como suma de la gracia 

(charis) y de la gloria (klea). No se trataría de mera casualidad puesto que, según Pitágoras, 

el siete es el número más apropiado para las prácticas religiosas. Apolo, el primer dios del 

Panteón griego en las Etiópicas, nació presuntamente un día siete y sus fiestas se celebran 

en este día. Ahora bien, observa Dowden, el estímulo para este y otros ejercicios de 

exégesis cabalístico-aritmética procedía de declaraciones del mismo Heliodoro. En el libro 

VIII de su novela, los sacerdotes de Siene declaran al rey de Etiopía que el Nilo contiene 

el tiempo cósmico, pues las letras de su nombre convertidas en cifras totalizan 365, el 

número de días del año (Dowden 270).  

No puede decirse lo mismo de las especulaciones de Nerlich sobre el mismo número 

siete, que no tienen a su favor ninguna declaración cervantina en pro del simbolismo 

aritmético. Introduciendo un principio ajeno a lo expresado por el autor, Nerlich descubre 

el siete como cifra secreta del texto. Articulado en cuatro más tres, el siete estructuraría la 

narración cervantina y su razón estribaría en la forma de las Osas Mayor y Menor, 

constelaciones septentrionales. A estas constelaciones presiden los héroes nórdicos, 

Persiles y Sigismunda, estrellas de cuya conjunción depende la buena marcha del cosmos. 

Con ello pretende explicar el “descodificador” toda clase de detalles de la obra, desde la 

propuesta que hacen los protagonistas, ya felizmente casados, al príncipe Arnaldo de darle 

por esposa a la infanta Eusebia, hermana pequeña de Sigismunda,21 hasta el hecho de que 

el capítulo II, 7 esté dividido en dos partes. Y es que, gracias a la pareja Arnaldo-Eusebia 

se restablecerían las cuatro ruedas de la constelación del Carro, amenazada en su equilibrio 

por la sustracción a la compañía de Constanza y de su hermano Antonio el Mozo. Por otro 

lado, gracias al aparente descuido de este capítulo siete por partida doble, Cervantes 

señalaría que el siete, y más cuando aparece especularmente duplicado, constituye la clave 

astronómico-mística de su mensaje. La cábala astronómica-aritmética de Nerlich (basada 

en el cómputo de los personajes que aparecen y desaparecen, con el cómodo expediente de 

considerar que dos personajes pueden representar, como pareja, dos estrellas o una sola 

según convenga al cálculo) se apoya en el axioma del genio de Cervantes y en el postulado 

que todo texto escrito por un genio tiene un sentido pleno y absoluto. 

Si damos por supuesto que el texto es infalible y rebosante de un sentido sublime, las 

contingencias y defectos que el crítico cree ver en él y que considera chocantes, apelan a 

una “sutil razón” que los justifique. Proponer a Arnaldo la mano de Eusebia, como lo hacen 

                                           
20 “Un codice di Eliodoro (Ven. Marc. gr 410) riporta, dopo le Etiopiche, l’inizio di un’interpretazione 

allegorica del romanzo attribuita a un non meglio noto “ filosofo Filippo” ; il testo, di cui ci sono conservate 

circa quattro pagine, ha per titolo ‘Interpretazione di Cariclea la saggia’ […] Filippo, pur riconoscendo che 

si tratta di un tipo di letteratura adatta sopratutto ai giovani, prende le difese del romanzo, offrendone appunto 

una lettura allegorica in chiave cristiana e neoplatonica” (Graverini 69). 
21 “Confuso, atónito y espantado [Arnaldo], estuvo por irse, sin hablar palabra a Persiles y Sigismunda, mas, 

considerando ser reyes y la disculpa que tenían, y que sola esta ventura estaba guardada para él, determinó ir 

a verles y ansí lo hizo. Fue muy bien recibido y, para que del todo no pudiese estar quejoso, le ofrecieron a 

la infanta Eusebia para su esposa, hermana de Sigismunda, a quien él acetó de buena gana ; y se fuera luego 

con ellos, si no fuera por pedir licencia a su padre que, en los casamientos graves, y en todos, es justo se 

ajuste la voluntad de los hijos con la de los padres” (Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Ed. Avalle-Arce 

475). 
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Persiles y Sigismunda para resarcir al príncipe de la decepción que le han causado sus 

prolongados engaños, sería, en opinión de Nerlich, lo mismo que renegar de una lección 

central del Persiles. Tal lección consiste en la afirmación de la libertad femenina, al 

derecho de las muchachas a una libre entrega o reserva de sí mismas.22 Por otra parte, el 

desdoblamiento del capítulo siete podría pasar por consecuencia de un descuido que delata 

negligencia o precipitación en Cervantes y retira credibilidad a su obra maestra. Sin 

embargo, lo que nos parece a primera vista inmoral, defectuoso o ilógico, no es tal, sino un 

indicio en el juego de pistas que debe llevar al tesoro de su oculto mensaje. En virtud de 

este principio típico de una exégesis que se da por misión descubrir las profundas 

perfecciones del texto (admitiendo implícitamente que su superficie carece de interés), es 

posible descifrar ciertas alusiones demostrables o altamente probables.  

Sin embargo el método utilizado sin precauciones exige demasiado, a fuerza de 

precipitadas certezas, de la credulidad del lector.23 Es cierto que a lo largo de toda la novela 

se muestra hasta la saciedad que quien usa de las mujeres sin su consentimiento o quiere 

impedirles usar de su cuerpo a su arbitrio (ya sea en el curso de una violación espontánea 

o ritual, ya de un matrimonio forzado, ya imponiendo la castidad por encierro y otros 

medios violentos, ya eliminando a un rival favorecido por la dama) suele exponerse a un 

fracaso ridículo o a una venganza trágica. Lo ilustran muchos de las “novelas” episódicas 

o pegadizas: los casos de Transila, de Sulpicia, de Feliciana de la Voz, de Clementa 

Cobeña, de Isabel Castrucho, de Ruperta y Croriano, de Manuel de Sosa, de Renato y 

Eusebia, de Ortel Banedre y Luisa la Talaverana. Y con todo Cervantes pudo muy bien 

olvidarse de ello, o anticipar con optimismo el consentimiento de la infanta Eusebia, 

llevado por el imperativo de hallar un final feliz para Arnaldo, que recompensara su 

constancia amorosa dándole un sustituto aceptable, y por el hábito universal de la comedia 

que se concluye por varios casamientos. Si en la comedia la unión de la pareja protagonista 

celebra la victoria del libre deseo con el éxito feliz de una elección amorosa intransigente, 

los galanes y damas secundarios deben contentarse con las manos y corazones que quedan 

por entregar, aunque con ello sacrifiquen su espontánea preferencia. No parece pues 

necesario explicar por las cuatro ruedas del “Carro” septentrional la infracción de 

Cervantes a sus propios criterios cuando amaña sin consultar a Eusebia su casamiento con 

Arnaldo de Dinamarca. No tenemos razones sólidas de suponer que Cervantes sostenía los 

principios que adopta de manera rígida y monolítica (principios que en este caso tampoco 

le son propios sino que coinciden con el reconocimiento del invencible deseo femenino 

propio de la novella en general, desde Boccaccio en adelante). Es más acorde con la 

dominante cómica de su inspiración suponerle cierto grado de flexibilidad, un espíritu 

                                           
22 “Du coup ils ne sont plus que deux, Auristela et Periandro, trop peu pour former le corps du 

SEPTENTRION : les étoiles s’éteindraient-elles ? Bien sûr que non, car Cervantès va reconstruire la 

constellation, et pour cela il a introduit, tout à coup, dans le 12ème chapitre du quatrième livre, une sœur 

d’Auristela […] la reconstitution de la constellation explique ce qui sinon serait un acte barbare qui ne 

correspondrait ni à la logique des personnages ni aux convictions de Cervantès sur le mariage […] En réalité 

il [Arnaldo] ne peut pas partir comme ça. Parce qu’il faut refaire la constellation, et c’est ce qui explique ce 

qui sinon serait absolument épouvantable et inhumain : Persiles et Sigismunda lui donnent Eusebia pour 

épouse, comme s’il s’agissait d’une esclave ou d’une marchandise” (Nerlich 137). 
23 La muy cortés y minuciosa reseña del libro de Nerlich por el gran cervantista francés Jean Canavaggio, 

haciendo justicia a sus méritos, no deja de protestar a fin de cuentas contra sus métodos algo terroristas de 

imposición de una certeza que el lector se resiste a compartir. 



Mercedes Blanco 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

121 

diplomático y conciliador, que imaginarlo como intransigente e incondicional adalid de su 

propia moral.  

Por su parte, la interpretación alegórica-mistérica que lleva a cabo Merkelbach de las 

novelas antiguas se apoyaba –como siempre se han apoyado este tipo de exégesis– en una 

lectura “literal” del texto, en el famoso close reading y sensus litteralis que invoca Nerlich 

a cada paso; o, lo que es lo mismo, en la motivación de la multitud de detalles del texto 

inmotivados e inverosímiles, incluso moralmente inaceptables, desde los nombres de los 

personajes, hasta ciertos detalles descriptivos, ciertas conductas o expresiones, ciertas 

etapas del viaje, elegidas entre tantas posibles o antepuestas a otras que serían preferibles 

en un itinerario óptimo o habitual. No son ajenos a esta búsqueda de motivación trabajos 

provistos de mayores cautelas metodológicas como los de Pierre Nevoux, quien lleva a 

cabo una descodificación política de los episodios franceses del Persiles, basada en los 

nombres de los personajes (Nevoux 260-271) o los de Michael Armstrong-Roche. Para 

ambos críticos –como ya para Bataillon y Forcione– en el Persiles alienta una 

espiritualidad paulino-erasmiana: un cristianismo que busca lo universal y no se ata a leyes 

particulares o a dogmas abstrusos, y pone la caridad por encima de todo. El casamiento de 

Persiles y Sigismunda (desprovisto, como los demás matrimonios de la obra, de las formas 

canónicas exigidas desde el concilio de Trento), pieza clave del happy end, se celebra en 

las inmediaciones de Roma, frente al grandioso santuario dedicado a san Pablo, San Paolo 

fuori le mura.24 Armstrong, interpreta ese detalle como símbolo del carácter paulino del 

cristianismo del Persiles. La explicación resulta convincente porque explica también 

ingeniosamente el mismo nombre de la basílica, a la vez romana y exterior a Roma, las 

cuatro menciones de san Pablo en los capítulos que transcurren en Roma y su contraste con 

la ausencia de toda mención de san Pedro, ya sea el santo o la basílica. Pero esos detalles 

crípticos valen como confirmación, no como prueba: la verdadera prueba está en los 

muchos episodios en que cristiandad y caridad (ayuda a los menesterosos, perdón de las 

injurias, piedad del mal ajeno) aparecen como sinónimos. 

La motivación de lo contingente o problemático es un juego de adivinanzas similar 

al que practicaban los predicadores barrocos con los textos sagrados que comentaban. 

Gracián lo analiza como figura del arte de ingenio, a la que llama “ponderación misteriosa” 

o ingenioso “reparo” y que conoce grados crecientes en la “ponderación de dificultad” y 

“de contrariedad”. La importancia del “reparo” en la predicación se intuye en cuanto nos 

asomamos a los sermones y a los tratados y debates en torno a la oratoria sacra. Frente a lo 

inmotivado, incoherente o chocante del texto sagrado, el ingenio inventa vínculos, 

                                           
24“The Southern, metropolitan and sacramental Catholicism held up as the model for the Northern Goth 

characters whose Catholicism is described by the narrator variously as twisted (‘torcidas ceremonias’, 

Persiles 434), less than perfect ('no está en el punto tan perfecto como se requiere', Persiles 651), dark 

(‘oscuramente se platicaba’, Persiles 656) or – in the prince’s servant Serfido’s words – flawed (‘la fe 

católica, que en aquellas partes septentrionales andaba algo de quiebra’, Persiles, 703), is time and again 

exposed for its own blindness and cruelty. The fact, alternately damning to the Catholic South’s righteousness 

and in a strict theological sense inevitable because a Christian – being human – will be flawed, is confirmed 

by the prominence the novel accords St Paul in its final pages. There is in the shadow of its Roman basilica 

we witness the crowning marriage of Persiles and Sigismunda and the death and burial of Persiles’ elder 

brother and rival (in love and politics), Maximino. It is as Cervantes were placing the marriage and also his 

book under Paul’s patronage, in pointed contrast to the Church’s Apostle Peter” (Armstrong-Roche 120). 

Armstrong demuestra convincentemente la tendencia paulino-erasmiana de la fe de Cervantes en el Persiles, 

ya afirmada en su día por Marcel Bataillon, en todo el capítulo al que pertenecen estas línea: “Christian 

Spirituality : The Law of Love” (Armstrong-Roche 111-166). 
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construye correspondencias y les da consistencia objetiva: pero no permite discriminar 

entre lo creado y lo hallado, lo inventado y lo descubierto. Por ello la exégesis alegórica, 

si quiere obtener amplio consenso, y no repugnar al espíritu científico, debe someter los 

hallazgos del ingenio a una argumentación contradictoria, y tal vez a un cálculo de 

probabilidades. En este sentido son ejemplares, hasta el punto de parecer excesivas, las 

cautelas a la hora de dar por probada la influencia de Heliodoro en el Persiles que 

demuestran Brioso Sánchez y Brioso Santos. Por lo demás, tratándose de interpretaciones 

políticas, el hermeneuta literario debe confrontarlas con el punto de vista de los 

historiadores. El examen comparado de ciertas tesis poco consensuales en los estudios de 

la novela griega y en los del Persiles de Cervantes podría ayudarnos, en resumidas cuentas, 

a rectificarlas o a recoger lo que tienen de aprovechable una vez vueltas a un cauce más 

rigurosamente crítico. 

 

4. Imitación múltiple vs simple o intertextualidad vs. hipertextualidad 

 

En último término, al llamar bizantinas a un puñado de obras muy distintas, entre las 

que destaca la casi póstuma novela cervantina, la crítica se condena a ignorar, o a no 

reconocer plenamente, lo que realmente fue el Persiles, una innovación llevada a cabo con 

espíritu renacentista (si aceptamos olvidarnos por un momento del famoso Barroco y de la 

obsesiva Contra-Reforma).  

Lo afirmó Rudolf Schevill en un conocido trabajo publicado en 1907, por los mismos 

años en que Menéndez Pelayo, desde la Península, proclamaba el bizantinismo. Fue el 

hispanista germano-americano quien por primera vez trató de explicar el proyecto 

declarado por Cervantes de competir con Heliodoro por el deseo de hallar un nuevo cauce 

para la ficción entretenida y a la vez inteligente que esperaban sin saberlo muchos 

potenciales compradores de libros. Fue también Schevill el primero en establecer un 

recuento de pasajes y motivos paralelos entre las Etiópicas y el Persiles. Otros, 

notablemente Edward C. Riley, Tilbert D. Stegmann y Alban Forcione, seguidos por Javier 

González Rovira, han explicado desde entonces cómo Cervantes quiso imitar a Heliodoro, 

obedeciendo a sugerencias de varios comentaristas y tratadistas de poética que es probable 

que leyera. Después del Quijote, que pretendía acabar con el libro de caballerías, género 

narrativo típicamente feudal y al que podían imputarse los defectos que el humanismo 

achacaba a los siglos oscuros, se trataba de encontrar una novela modelo, un Musterroman 

(en expresión de Stegmann), un ejemplar de ficción en prosa de nuevo cuño, cuyas técnicas 

miméticas más sofisticadas y cuya ética más humanística era lógico ir a buscar en la 

Antigüedad clásica. Cervantes podía hallarlas en la obra de Heliodoro con la ayuda de 

López Pinciano y del prefacio de Amyot, para nombrar sólo a los mediadores más 

probables. Por ello afirma en el prólogo de las Novelas ejemplares, con ese orgullo de ser 

inventor que nunca le abandona, que su “gran Persiles” se atreve a competir con Heliodoro.  

 Querríamos insistir en que no se trata de apuntarse a un género, de seguir una 

tradición, de aplicar una destreza artesana a la producción de un ejemplar más de cierta 

clase de textos, sino de inventar un nuevo tipo de libro, inspirándose en un unicum excelso, 

no en una familia de obras. La diferencia marcada por Gérard Genette entre 

hipertextualidad e intertextualidad podría servir para precisar lo que distingue semejante 

empresa de la mucho más común de escribir cualquier tipo de libro creativo (Genette 7-

17). El Persiles, como toda obra literaria, y más cuando, en calidad de novela, es de carácter 
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híbrido y polifónico, tiene un entramado intertextual cuya exploración puede ser 

inagotable. Así el libro segundo está recorrido por ecos virgilianos (Armstrong-Roche, 

Alarcos-Martínez 2014b). De hecho, cada episodio de la novela posee un halo centelleante 

de reverberaciones y reminiscencias. Por ejemplo, para la historia de Ruperta y Croriano 

(III, 16-17), es necesario convocar no sólo la Fábula de Eros y Psique, a la que remite de 

manera expresa, sino la historia de Carites que en el Asno de Oro de Apuleyo sirve de 

marco a la fábula de Psique: la hermosa Carites, convertida en furia vengativa, finge aceptar 

como amante al asesino de su amado marido sólo para agujerearle los ojos y suicidarse a 

continuación en la tumba del esposo con la misma espada del asesino (De Armas 1994 y 

Beltrami). Entre las dos historias de Apuleyo, la de Carites y la engastada en ella, de Psique, 

ejemplos, la primera, de la devastadora cólera femenina, la segunda, de la intensidad del 

deseo femenino, media, para llegar a la invención de la “hermosa matadora” de Cervantes, 

la Jerusalén liberada de Torquato Tasso, poema a cuya gloria hace referencia el autor del 

Persiles. En un episodio famoso, y central para la trama del poema, Armida renuncia a su 

plan de matar a Reinaldos porque, viendo al bellísimo guerrero adolescente dormido y sin 

defensa, se enamora perdidamente de él (Blanco 27). Con estas tres fuentes no se agotan 

los hilos que se entrecruzan en el telar cervantino para urdir este episodio25 y lo mismo 

sucede con otros muchos.  

Esto que en términos renacentistas se llama la imitación múltiple o compuesta, y que 

hoy llamamos intertextualidad, no impide la existencia de una relación de otro tipo, la que 

une globalmente una obra moderna con un modelo único, un clásico admirado que orienta 

todo el proceso de la escritura, desde la concepción del argumento a los detalles de la 

ejecución. En este caso de imitación simple, para hablar en términos renacentistas, o de 

hipertextualidad como decimos hoy, el autor imitado es ese yo ideal, ese otro especular, en 

quien el escritor pretende mirarse y a quien tal vez sueña con suplantar. Cuando el otro es 

considerado como lejano y profundamente distinto –un autor de la Antigüedad al que el 

escritor se propone arrancar a su tiempo y a su mundo resucitándolo en sí mismo– no 

continuando una tradición en la que está inmerso sino rompiendo con ella, derribando lo 

existente, el designio es típicamente renacentista. Así procede Giangiorgio Trissino, 

cuando rompe con la tragedia libresca e inspirada en Séneca que ya se venía practicando 

desde hacía más de un siglo. Para la corte romana del papa León X, cumbre de la cultura 

renacentista cuyo ocaso señalaría en 1527 el Saco de Roma, escribe Trissino por primera 

vez una tragedia formalmente griega, en su trama, en su lenguaje y en su concepción del 

teatro, pero en lengua vernácula y de tema nuevo y no mítico ni griego, tomado de Tito 

Livio: la Sofonisba (1515). En el mismo sentido son renacentistas Bernardo Tasso o 

Garcilaso cuando trastornan el molde la canción petrarquista (el petrarquismo es para ellos 

la tradición) para escribir odas a la manera de Horacio en toscano y en castellano. Del 

mismo modo actúa Cervantes al escribir el Persiles compitiendo con Heliodoro. Rompe de 

modo voluntarioso con las tradiciones novelescas existentes, caballerescas o pastoriles, lo 

que no quiere decir que estas no dejen innumerables huellas. 

                                           
25La primera parte de la historia de Ruperta y Croriano, con los motivos del viejo escudero, del luto ritual y 

ostentoso, de la conservación de la cabeza como reliquia del muerto de la que la viuda no se separa y del voto 

de no tener vida ni descanso hasta que se halla obtenido venganza, entroncan con la literatura caballeresca. 

La segunda parte de la historia pudo tener antecedentes en El conde Partinuplés y Las sergas de Esplandián, 

que fueron señalados por María Rosa Lida de Malkiel (Rull). Se añade a todo ello un relato breve de Mateo 

Alemán en Guzmán de Alfarache 2ª, II, 8 (Muñoz Sánchez 2005). 
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La imitación de un modelo admirado y lejano no hace desaparecer en efecto la 

intertextualidad múltiple, el telar de innumerables hilos e impulsos procedentes de la 

literatura anterior y especialmente de la más reciente, propio de cualquier escritura y más 

cuanto más poética e inventiva. Tampoco es suficiente esta imitación para cambiar 

totalmente hábitos bien asentados. Cervantes empieza imitando el modelo de narrador 

invisible y omnisciente de Heliodoro. Sin embargo, recae, sobre todo en los últimos libros, 

en un dispositivo que le es más familiar: el narrador al modo de Ariosto, con sus intrusiones 

juguetonas26, y sus maneras irónicas de representarse como juglar o mago, flotando sobre 

un vasto mapa animado por figurillas, mapa que recorre a su antojo y construye a su 

arbitrio. 

Las ventajas formales o de técnica narrativa que Cervantes halla en su modelo han 

sido exploradas por Stegmann y otros y en parte podrían extenderse a toda la novela 

helenizante española y europea. Es cierto que Cervantes no quiere o no puede, como 

recordamos al principio, imitar la construcción amplia de la trama basada en las vicisitudes 

de pocos personajes. Opta por combinar el planteamiento narrativo de Heliodoro con otro 

que le es familiar: el de las múltiples historias sucesivas y entrecruzadas que hallamos en 

el Orlando furioso, en la Galatea o en la primera parte del Quijote. Las historias, formando 

un vistoso tapiz, dan una imagen contrapuntística de situaciones comparables, pero 

incluidas en argumentos y ambientes distintos, que hacen casi irreconocible la sustancial 

afinidad de los dilemas morales en que se debaten sus personajes.27  

Sin embargo, Cervantes experimenta dispositivos propiamente heliodorianos y entre 

ellos destaca lo que, recogiendo una expresión forjada por Lope de Vega en La dama boba 

para aplicarla a las Etiópicas, González Rovira denomina el “artificio griego”. Su aspecto 

más típico consiste en el llamado orden artificioso o comienzo in medias res. La narración 

no arranca allí donde empiezan a encadenarse las aventuras, los combates, los amores y los 

trabajos, sino en medio, en pleno drama y típicamente cuando los protagonistas se hallan 

bajo la inminencia de la catástrofe, suspensos en mitad de un periplo por regiones ignotas 

y hostiles. No cabe duda de que esta manera de armar un relato procede de la epopeya 

                                           
26 Con la actitud libremente juguetona que le es tan propia, Cervantes adopta cuando le conviene el modo 

narrativo que Heliodoro suele mantener con relativo rigor: se sirve entonces de un serio y objetivo narrador 

omnisciente focalizado habitualmente en sus protagonistas. Pero lo sustituye a menudo, y sin inhibición 

alguna, con un narrador épico-romancesco, al modo de Ariosto (quien con refinada ironía y, en segundo 

grado vertiginoso, adopta los gestos ingenuos del juglar). La transición resalta por lo brusco y radical en el 

episodio de Ruperta y Croriano (III, 17). El narrador, que al principio ha informado de la historia mediante 

narradores delegados y el testimonio de los protagonistas convertidos en espías o voyeurs, acaba 

entrometiéndose con desenvoltura en el cuarto cerrado donde Ruperta pronuncia su desesperado monólogo 

y luego en la alcoba del galán a quien la bella se dispone a matar, y del que repentinamente se enamora. 

Mientras evoca con gran plasticidad y claridad la escena, manifiesta sin pudor su presencia mediante 

sentencias morales y satíricas, advertencias al lector, exclamaciones afectuosas e interpelaciones a la 

protagonista. Esa fantasía en el modo de conducir el relato, muy eficaz y divertida por cierto para los no 

puristas ni puritanos – a quienes desde luego no se destina la historia de Ruperta–, llamó la atención de 

Alberto Blecua. Con mayor detenimiento analiza Muñoz Sánchez (2005) este sutil y complicado juego 

narrativo, en que Cervantes desmiente las expectativas morales y antropológicas sobre la ira y sobre las 

mujeres e ironiza a un tiempo con su propia posición de narrador. 
27Stegmann 156-157. Esta discrepancia entre la unidad de acción que practica Heliodoro y la pluralidad 

difícilmente reductible de historias (nada menos que catorce novelle distinguía Diana de Armas Wilson 

(1991), en el Persiles) ha sido observada por los críticos que se han preocupado por la estructura formal del 

relato cervantino, especialmente Juan Ramón Muñoz Sánchez. Algunos, como Alban Forcione, la han 

deplorado, culpándola del “fracaso” de la novela. 
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antigua, específicamente de la Odisea, que empieza con la inmovilización forzada de 

Ulises en la isla de Calipso, seguida por su navegación solitaria y su naufragio, y de su 

imitación en la Eneida, que se abre con la tempestad y naufragio de la flota de Eneas 

ordenados por Juno cerca de las costas de Cartago. La virtud del procedimiento reside en 

comunicar al lector una tensión emocional inmediata, una empatía con el héroe a quien 

vemos desde el primer instante luchar contra las fuerzas conjuradas de los dioses y del 

hado. También tiene este tipo de comienzo el interés (muy ponderado por las poéticas, 

desde la de Marco Girolamo Vida de 1527 hasta la de Alonso López Pinciano de 1596) de 

crear una tensión cognitiva: nos mantiene en vilo la doble expectativa orientada tanto hacia 

el pasado y hacia el futuro. Se nos hace esperar no sólo una narración prospectiva, sino un 

relato analéptico, por lo común a cargo de los protagonistas, que colme la elipsis entre el 

punto de partida ya conocido (el final de la guerra de Troya) y el punto mediano con el que 

ha empezado la narración: la isla de Calipso, la flota de Eneas a vista de Sicilia. Así, en el 

Persiles se abre el relato con la figura de un deslumbrante joven extraído de una estrecha 

mazmorra, maniatado y expuesto a ser bárbaramente ejecutado, y en el Peregrino en su 

patria de Lope de Vega, empezamos con un cuerpo inerte e innominado, arrojado en la 

playa entre los fragmentos de un naufragio. 

No obstante, por la ausencia de preámbulo que sitúe la descripción plástica y patética 

refiriéndola a identidades y causas, o dicho de otro modo, porque no sabemos a quién, 

cuándo y por qué sucede lo que la narración pone ante nuestros ojos (al contrario de lo que 

pasa con Ulises y Eneas, héroes de los que ya se sabe todo antes de empezar a leer o a 

escuchar), el dispositivo, en estas novelas de Cervantes y de Lope, no procede directamente 

de Homero o Virgilio sino de Heliodoro,28 quien a su vez pretendía recordar y tal vez 

emular la Odisea.29 Heliodoro merecería pasar a la historia literaria, aunque su obra no 

tuviera otros muchos méritos, por la novedad y la impresionante eficacia que reviste la 

primera página de su relato. Este incipit es absolutamente desconcertante en términos de 

narrativa antigua (y también popular o tradicional), algo artificioso en grado sumo, como 

lo expresa John J. Winkler, estudioso de la novela griega antigua, en un artículo ya clásico: 

 

 Nowadays we are so used to the omniscient author as a familiar narrator 

voice that we may fail to appreciate just how unusual it was for a novel to 

begin “The day began to smile and the sun had gilded the summits of the 

                                           
28 Véase una clara descripción del « narrative engineering » de Heliodoro: “The extreme bewilderment, 

however, to which Heliodorus’ opening scene subjects his readers marks a radical departure from the 

objectives of his epic predecessor. While the latter announces the identity of his hero in the proem and 

presupposes his audience’s basic familiarity with Odysseus, Ithaca and the fall of Troy, Heliodorus instead 

exploits the anonymity of his characters to perplex his readers and the proem-less opening in medias res 

launches us on the journey into the unknown. While Homer, by distorting the chronological sequence of 

events, ultimately succeeds in winding ten years of adventures into a compact narrative package, poising the 

audience from the start on the verge of Odysseus’ homecoming and the tale’s resolution, Heliodorus displaces 

his chronology to confuse the tale and disorient the reader. Instead of simply asking how the hero reached 

the island of Calypso and how the hero will reach Ithaca, Heliodorus’ opening poses also the more 

fundamental questions: Where have these people come from, where are they going, and who are they ?” 

(Anderson 305-305). 
29Elmer analiza la intertextualidad de Heliodoro mostrando que en la primera parte de la narración domina 

Homero, en la parte media, Eurípides, y en el final, Herodoto. La sucesión está múltiplemente determinada 

puesto que obedece a los contenidos narrativos y a la identidad de los narradores, pero también al carácter 

híbrido de la figura de Cariclea, con sus tres padres adoptivos. 
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mountains, when certain men armed like thieves were peering over the 

ridge of the hill, near one of the many mouths – this one the Herakleotic – 

where the Nile flows at last into the ocean”. By ancient conventions this 

prologue-less beginning is startlingly abrupt, an opening which could well 

prompt the reader to wonder: Who is speaking and from what point of 

view? (Winkler 96) 

 

Este narrador no es sólo omnisciente sino, para los estándares de la ficción antigua, 

muy singular y provocativamente ausente, y esta posición es única, puesto que ninguno de 

los demás narradores conocidos de la antigüedad, poetas épicos, historiadores, oradores o 

novelistas, la había adoptado anteriormente. Todo lo que sabemos de él es que tiene un 

cierto tipo de mente (a certain kind of mind) a la que caracterizan tres principios o hábitos 

en la organización y presentación de la narración: a) la medición aporética de la ignorancia 

de los personajes; b) la relevancia subrayada de ciertos detalles aparentemente incidentales; 

c) el diferir la información necesaria. Todo ello es recogido por Cervantes en el Persiles (a 

decir verdad, puede observarse ya en momentos del Quijote, por ejemplo, en la 

presentación de la historia de Cardenio). El resultado es que la lectura se convierte en un 

ejercicio hermenéutico que no sólo procura entretenimiento, atrapando al lector en un juego 

de preguntas y respuestas, perplejidades y soluciones, sino que ofrece un modelo de 

“lectura” o interpretación de los datos de la experiencia.  

Cervantes se inspira en Heliodoro, en las primeras líneas de su propia novela, al 

adaptar a una situación muy distinta la técnica de este famoso íncipit de las Etiópicas 

(Pelorson 27-37 y Blanco 30-35). Este parentesco formal se confirma por la diseminación 

de motivos vinculados con esta primera escena heliodoriana en los primeros capítulos de 

la novela cervantina.30 Pero tenemos una prueba aún más evidente de la admiración de 

Cervantes por el comienzo de las Etiópicas y de su deseo de aprovechar la lección de arte 

narrativo que de él se desprende, si lo ponemos en relación con una secuencia de la 

“Odisea” de Persiles. Ciertos críticos denominan así la parte del libro segundo en que el 

héroe en la corte de Policarpo se convierte en narrador de sus pasadas aventuras– al igual 

                                           
30 Indico estos motivos sin ánimo de exhaustividad. Como el incipit de las Etiópicas deja entrever y como se 

confirmará poco después, los protagonistas, Teágenes y Cariclea, salen indemnes de graves peligros porque 

sus enemigos se destruyen mutuamente, al reñir por la posesión de los dos jóvenes enamorados y 

especialmente de la muchacha, presa superiormente cotizada. Lo mismo sucede al comienzo del Persiles, 

cuando los bárbaros que han cautivado a los protagonistas entablan una encarnizada lucha por poseerlos que 

terminará en matanza y en incendio. El mismo exceso de barbarie de sus tiranos salva en ambos casos a los 

héroes de un destino funesto. Sigismunda ha sido condenada a muerte, en virtud de una absurda profecía. 

También Cariclea debía ser ejecutada a manos de un sirviente por el bárbaro jefe de bandidos Tíamis, por 

motivos igualmente fanáticos y supersticiosos, en este caso el deseo de reservarse su posesión incluso después 

de muerto en la batalla. El escenario de la acción es parecido en ambas novelas, pese a la distancia entre el 

remoto Septentrión donde se sitúa vagamente la Isla Bárbara inventada por Cervantes y el delta del Nilo, 

infestado por los boyeros-bandidos, escenario inicial de la narración de Heliodoro, y favorito en varias 

novelas griegas. En el delta del Nilo como en la isla de Cervantes, nos encontramos una población doblemente 

bárbara, por su exotismo, por su lengua ignota, hábitat apartado y pintoresco y, en otra acepción de la palabra 

“barbarie”, por sus criminales costumbres. En ambos relatos destaca el ambiente anfibio, un territorio en que 

se entrelazan el agua y las tierras y el transporte se realiza en embarcaciones frágiles y rudimentarias. 

Aparecen grutas laberínticas y secretas (en las Etiópicas, la gruta en que los bandidos guardan su preciado 

botín y en que Tíamis hace encerrar a Cariclea; en el Persiles, la gruta de difícil acceso en que ha hallado 

refugio la familia de Antonio y Ricla). Se cuenta en ambos textos, con hipérboles sensacionales y patéticas, 

la apocalíptica destrucción por un vasto incendio de este mundo hecho a partes iguales de tierra y de agua. 



Mercedes Blanco 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

127 

que Ulises en la corte de Alcinóo (Muñoz Sánchez 2008). Cuenta, pues, Persiles-Periandro 

cómo perdió a su “hermana” Auristela y para andar en busca suya emprendió una fructífera 

y gloriosa carrera como capitán de corsarios en los mares septentrionales. Entre los 

episodios de esta odisea, figura el encuentro de Periandro y de su banda de corsarios con 

la nave atestada de ahorcados y cadáveres en que navegan Sulpicia, la sobrina del rey 

Cratilo de Bituania, y sus damas. Estamos frente a un indudable pastiche del comienzo del 

Teágenes y Cariclea: 

 

   Más iba a decir, pareciéndome que me daban todos tan gratos oídos como 

mostraban sus alegres semblantes, cuando me quitó las palabras de la boca el 

descubrir un navío que, no lejos del nuestro, a orza, por delante de nosotros pasaba. 

Hice tocar a arma y dile caza, con todas las velas tendidas, y en breve rato me le 

puse a tiro de cañón y disparando uno sin bala, en señal de que amainase, lo hizo 

así, saltando las velas de alto abajo. 

    Llegando más cerca, vi en él uno de los más extraños espectáculos del 

mundo. Vi que, pendientes de las entenas y de las jarcias, venían más de cuarenta 

hombres ahorcados. Admirome el caso, y abordando con el navío, saltaron mis 

soldados en él, sin que nadie se lo defendiese. Hallaron la cubierta llena de sangre 

y de cuerpos de hombres semivivos; unos, con las cabezas partidas y otros, con las 

manos cortadas; tal, vomitando sangre y, tal, vomitando el alma; éste, gimiendo 

dolorosamente y aquél, gritando sin paciencia alguna. Esta mortandad y fracaso 

daba señales de haber sucedido sobre mesa, porque los manjares nadaban entre la 

sangre y los vasos mezclados con ella guardaban el olor del vino. En fin, pisando 

muertos y hollando heridos, pasaron los míos adelante y, en el castillo de popa, 

hallaron puestas en escuadrón hasta doce hermosísimas mujeres y, delante de ellas, 

una que mostraba ser su capitana, armada de un coselete blanco y tan terso y limpio 

que pudiera servir de espejo a quererse mirar en él. Traía puesta la gola, pero no las 

escarcelas ni los brazaletes: el morrión sí, que era de hechura de una enroscada 

sierpe, a quien adornaban infinitas diversas piedras de colores varios. Tenía un 

venablo en las manos, tachonado de arriba abajo con clavos de oro, con una gran 

cuchilla, de agudo y luciente acero forjada, con que se mostraba tan briosa y tan 

gallarda que bastó a detener su vista la furia de mis soldados, que con admirada 

atención se pusieron a mirarla.  

 Yo, que de mi nave la estaba mirando, por verla mejor pasé a su navío, a 

tiempo cuando ella estaba diciendo:  

 –Bien creo, ¡oh soldados!, que os pone en mayor admiración que miedo este 

pequeño escuadrón de mujeres que a la vista se os ofrece, el cual, después de la 

venganza que hemos tomado de nuestros agravios, no hay cosa que pueda 

engendrar en nosotras temor alguno. Embestid, si venís sedientos de sangre 

[…]. (Persiles y Sigismunda, ed. Avalle-Arce, 235-6) 

 

 Había poco antes comenzado a reír el alba y el sol tendía sus rayos por las 

altas cumbres de los montes, cuando una cuadrilla de hombres armados, que vivían 

de andar salteando, asomó sobre una montaña que se levanta cerca de una de las 

bocas por donde entra el Nilo en el mar, llamada Heracleótica. Los cuales, 

tendiendo la vista por todo lo que del mar se descubría, y visto que no había cosa 
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que les diese esperanza de alguna presa, volvieron los ojos a la cercana ribera, y 

vieron en ella lo que se sigue: una nave amarrada a la tierra con sus cuerdas y 

maromas, quieta y sosegada, vacía y sola de gentes, pero llena y cargada de otras 

cosas; lo cual aun los que de lejos la miraban podrían fácilmente juzgar, porque su 

peso la hacía hundir hasta la tercera cinta; la ribera, toda cubierta de cuerpos de 

hombres recién heridos, parte de ellos muertos del todo, y algunos medio muertos, 

que muchos de sus miembros y parte de sus cuerpos aun les estaban bullendo y 

palpitando, manifiesto indicio de haberse poco antes acabado entre ellos la batalla 

y contienda. La cual, en las señales que se veían, no parecía cierto haberse hecho 

según el orden y uso verdadero de la guerra, porque estaban mezcladas con las 

miserables reliquias de un desdichado y desastrado convite, que vino a tener 

semejante fin. Porque las mesas, algunas estaban todavía llenas de viandas, y parte 

de ellas se veían por tierra entre las manos de muchos de los que estaban tendidos, 

a quien habían servido de escudos, porque la batalla les había sucedido arrebatada 

y de improviso, y otras tenían cubiertos algunos que, por defenderse, según se 

parecía, se habían metido debajo de ellas. Las tazas parte estaban trastornadas y 

parte parecía que acababan de caer de las manos de aquellos que las habían tomado, 

unos para beber, y otros para arrojarlas a los enemigos en lugar de piedras. Porque 

la repentina y no pensada revuelta halló estos nuevos usos y maneras de pelear, y 

les enseñó a servirse de las tazas por armas ofensivas y arrojadizas. Los muertos, 

uno estaba partido de un golpe de hacha, otro herido con una concha de caracol de 

las que por allí les había ofrecido la ribera, otro quebrantado con un leño, otro 

abrasado de un tizón, y otros de muchas y diversas maneras; pero los más estaban 

pasados con saetas: de modo que en aquel pequeño lugar juntó la fortuna muchas y 

diversas cosas, mezclando el vino con la sangre, y volviendo la fiesta y convite en 

mortal y sangrienta batalla, y juntando las mesas con la muerte, y la amistad con 

las heridas. 

 Este espectáculo se representó a los ojos de estos salteadores de Egipto, 

estando en aquella montaña. Los cuales, puesto que veían todas estas cosas, no 

podían entender el origen y causa de ellas, porque tenían delante los vencidos y no 

hallaban los vencedores, veían la victoria clara y manifiesta, y con todo eso no se 

había llegado a la presa y despojo; estaba la nave sola y vacía de gentes, y sin 

haberla tocado, como si de muchos hubiera sido guardada y defendida, y con tanta 

tranquilidad y sosiego, como si estuviera en toda paz y seguridad. Mas aunque 

fueron grandemente maravillados, no sabiendo lo que fuese, no dejaron por eso de 

echar ojo a la presa, determinando de hacerse ellos mismos los vencedores. Y así, 

bajando del monte y enderezando hacia la nave, cuando estuvieron cerca de ella y 

de los que estaban tendidos, se les ofreció a la vista otro espectáculo que les puso 

en mayor admiración que el primero. 

 Vieron una doncella sentada sobre una peña, de tan rara y extremada 

hermosura, que sola su vista daba muestra de ser alguna diosa. Y puesto caso que 

el miserable estado en que se hallaba, la hacía estar triste y llorosa, no dejaba por 

eso de parecerse en ella el valor y grandeza de ánimo de que era dotada. En la 

cabeza tenía una corona de verde laurel, y de sus espaldas le colgaba una aljaba de 

saetas. Debajo del brazo izquierdo tenía arrimado un arco, dejando 

descuidadamente caer la mano. El codo del otro brazo tenía sobre el muslo derecho 
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y la mano, puesta en la mejilla, con que sustentaba la hermosa cabeza. Los ojos, 

hincados en tierra, mirando un hermoso mancebo que en la arena estaba tendido, 

con muchas heridas, el cual parecía que se estaba meneando y estirando, como 

quien despierta de un profundo sueño, de los más cercanos a la muerte […]. 

 Los salteadores que bajaban del monte, espantados y atemorizados, como si 

de la vista de algún relámpago o rayo fueran deslumbrados y heridos, comenzaron 

a esconderse por entre las matas y por entre los árboles, pareciéndoles, cuando se 

puso en pie, mucho mayor, y cosa más divina que humana; y también que las saetas 

de su aljaba al saltar la peña hicieron no pequeño ruido; y sus ropas entretejidas con 

oro resplandecieron heridas con los rayos del sol juntamente con sus cabellos, que 

como madejas de fino oro tenía derramados por las espaldas. De manera que más 

espanto tenían de no conocer la doncella, que de no saber quien hubiese hecho 

semejante destrozo. (Heliodoro 1954, 14-15) 

 

Las dos páginas pueden superponerse por el parecido de lo que cuentan, pero también 

por la similitud del dispositivo narrativo. Con un fondo de mar y de naves, se nos presenta 

en ambos casos un extraño “espectáculo” (theatron, en el original griego). Se compone de 

una multitud de hombres recién muertos y algunos semivivos, con detenida exhibición de 

la carnicería a que han sucumbido o están sucumbiendo, sin que haya rastro de los 

matadores ni se entienda cómo han logrado esfumarse. Analogía más específica, los 

cuerpos despedazados están horrendamente mezclados con la vajilla y las reliquias de un 

convite, testificando que la masacre ha tenido lugar en pleno festín. A este primer 

espectáculo sucede otro, más admirable todavía. Es el que ofrece una mujer que domina a 

un grupo: en Heliodoro, la pareja que ella misma forma con un hombre herido tendido a 

sus pies; en Cervantes, el escuadrón de mujeres de quienes es capitana. Esta mujer es 

dotada de “valor y grandeza de ánimo” por Heliodoro, de “brío” y “gallardía” por 

Cervantes. Su atuendo abunda en metales y destellos luminosos: las sonoras flechas en la 

aljaba, el oro de los cabellos y las ropas entretejidas de oro y heridas por los rayos de sol 

en Heliodoro; en Cervantes, el coselete terso y deslumbrante como un espejo, el morrión 

adornado con piedras de colores varios, el venablo tachonado con clavos de oro, la cuchilla 

de agudo y luciente acero. El morrión en forma de enroscada sierpe que lleva la guerrera 

de Cervantes posiblemente recuerde una prenda cuidadosamente descrita en otro lugar por 

Heliodoro: el ceñidor en forma de serpiente de oro ennegrecido que luce Cariclea cuando 

aparece como sacerdotisa de Ártemis, la primera vez que se muestra a los ojos de Teágenes, 

en el instante del enamoramiento. El detalle pertenece a la iconografía de Isis, otra diosa a 

cuya imagen y semejanza ha sido construida la princesa etíope (Conde Guerri 7). En los 

dos textos, la sucesión de los dos motivos (la masacre y la bella mujer armada) sugiere que, 

de modo delicioso e intrigante, podría ser la dama la responsable de la muerte de tantos 

hombres, lo que se verificará en la continuación del relato (de modo inmediato en 

Cervantes y diferido en Heliodoro). En ambos casos, al descubrir la oculta maquinaria de 

estos teatrales misterios, sabremos que los muertos eran culpables de querer apoderarse por 

fuerza de la mujer o de las mujeres, y que ellas han sido ejecutoras e instigadoras del castigo 

sangriento infligido a la intentona de sus violadores. 

Pero lo más notable es la semejanza del dispositivo narrativo: en el texto de 

Heliodoro, el autor omnisciente adopta ostensiblemente el punto de vista del grupo de 

bandidos que desde una altura que domina al mar se acercan a la nave para robar su 
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contenido. Estos hombres, que viven de asaltos y rapiñas y que ven primero de lejos la 

nave y los muertos, tratan inútilmente de explicarse lo que ven y que se les antoja inaudito: 

una victoria que no parece tener vencedores, un banquete que degeneró en masacre, unos 

muertos o moribundos que han dejado sin protección una nave que se adivina cargada de 

ricas mercancías, pero intacta e inviolada. En segundo lugar, descubren con temeroso 

asombro el grupo escultórico de la bellísima arquera en postura melancólica, revestida con 

hábitos pomposos y ceremoniales, y del hombre por ella amado y que yace malherido a sus 

pies. En el texto de Cervantes, al narrador impersonal y omnisciente lo sustituye un 

narrador que cuenta en primera persona. Como los bandidos de Heliodoro, los pescadores 

alzados a piratas por el valiente Periandro se acercan progresivamente al misterioso 

espectáculo, asistiendo a dos cuadros sucesivos: ven la carnicería primero y a la bella mujer 

una vez que se han acercado más. La curiosidad y la codicia que les lleva a adentrarse por 

el escenario de la matanza no son directamente asumidas por Persiles-Periandro, aquí en 

funciones de capitán de corsarios, sino sólo por sus subalternos, quedándose él en un 

segundo plano, mirando de lejos “con mirada de águila”, como si desempeñara el papel del 

narrador omnisciente de Heliodoro que, además de verlo todo, utiliza a los bandidos como 

instrumentos vicarios de observación (Telò). Los hombres de acción y de violencia 

progresan en ambos casos con cautelosa lentitud, como si los frenaran no tanto el horror 

de la matanza como lo inexplicable de lo que ven. Su maravilla, curiosidad e inquietud se 

comunican al lector, que penetra con ellos en el mundo de la novela. 

Ciertos detalles de la página cervantina podrían obedecer a la voluntad de superar al 

modelo; que la multitud de los muertos y agonizantes no se encuentre en tierra frente a una 

nave varada sino en un barco en medio del mar vuelve el enigma más impenetrable, puesto 

que los matadores no han podido escapar si no es volando o nadando, anticipando las 

ficciones de misterio criminal llamadas del cuarto cerrado. Cervantes yuxtapone lo 

horrendo con lo orgiástico de modo menos ostentoso que Heliodoro, pero resulta 

especialmente eficaz su recurso a una nota olfativa: los vasos sangrientos pero vacíos 

conservan el olor del vino. Todo el fragmento ha sido radicalmente abreviado, como si 

Cervantes quisiera corregir la prolijidad del autor griego o su solemne andadura retórica 

con una narración más sobria y más directa, y por ello más cercana a la narración moderna 

de aventuras. Esa miniaturización procede también de la menor capacidad o interés del 

escritor español por la plasticidad de la descripción: no hay nada en su prosa, en este pasaje 

o en ningún otro de sus obras, comparable a la descripción de Cariclea, en torno a cuyo 

cuerpo parece girar la mirada del narrador, sugiriendo su volumen. 

 

5. Ícono, diosa, sacerdotisa, muchacha enamorada: Cariclea y Sigismunda 

 

De manera más discreta, y mediante una transformación más profunda, el comienzo 

del Persiles y casi todo lo sucedido en la Isla Bárbara recogen sugerencias del incipit de 

Heliodoro. No es tampoco casual el aspecto icónico de este incipit y lo que en él queda 

cifrado alusivamente. La imagen de la bellísima mujer y de su amante malherido, tendido 

a sus pies (que hacía surgir en la mente de los lectores antiguos el recuerdo de los grupos 

divinos de Isis y Osiris, de Afrodita y de Adonis) anuncia los aspectos del argumento que 

contienen posibles claves de su sentido total: el hieratismo de Cariclea, su precedencia 

sobre su amado, que la sitúa del lado de lo inmortal y divino en mayor grado que Teágenes. 

En Delfos, lugar en que se produce el encuentro y enamoramiento de los protagonistas, 
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narrados en el relato analéptico de Calasiris, Cariclea aparece revestida de funciones 

sacerdotales mientras que Teágenes sólo tiene el encargo de presidir un sacrificio anual 

llevado a cabo por los hombres de Tesalia, su nación. Toda la intriga depende del 

prodigioso nacimiento y precoz abandono de la doncella (típicamente heroicos, similares 

a los que experimentan personajes como Hércules, Teseo, Perseo); es ella, la blanca 

princesa etíope, descendiente del Sol y viva copia de la imagen de Andrómeda, quien es el 

sujeto de la quête, puesto que va en busca de su perdida patria y del trono al que su 

nacimiento le da derecho; ella, quien será finalmente coronada en Meroe después del 

reconocimiento por sus padres.  

La quête de Cariclea tiene motivos equívocos: la mueve Eros y es este dios quien le 

inocula su irresistible y compartida pasión por Teágenes, y convierte en odio su 

repugnancia virginal por el matrimonio que quiere imponerle su padre adoptivo. Sin 

embargo, su ardiente deseo por el espléndido muchacho, compatriota y émulo de Aquiles, 

se combina con una oscura búsqueda de la propia identidad y con una empresa de 

recuperación de familia y trono. La empresa es alentada, a través de una red de profecías 

en lenguaje sibilino, por la pareja divina de Apolo y Ártemis. Mueven pues la trama 

Afrodita y Eros por un lado y por otro la pareja de arqueros que dominan el mundo diurno 

y nocturno, siendo ambos grupos de divinidades contrariados por la Fortuna y los daimones 

que detienen, imponen prolongados sacrificios y sufrimientos y amenazan con mortales 

peligros. 

Cariclea viaja desde Delfos hasta el delta del Nilo, donde la encontramos en el citado 

inicio de la narración, cayendo con su amado en poder de los bandidos, de modo que los 

antecedentes y las primeras etapas del periplo serán contados ulteriormente por Calasiris 

(el segundo o tercero de sus padres adoptivos). En el relato lineal que comienza con la 

primera página y que no progresará realmente hasta el final del libro V, una vez superados 

los relatos analépticos de Calasiris y Gnemón, Cariclea irá, llevada por las circunstancias 

más que por una resuelta voluntad, remontando el curso del Nilo hacia las grandes cataratas 

que marcan la frontera entre Egipto y Etiopía, para llegar finalmente a Meroe, capital del 

este último reino, descrita como isla utópica. Pero cuando huye de Delfos lo hace por amor 

a Teágenes, y el proyecto de encontrar a sus perdidos padres y patria, de responder a la 

esperanza de su madre, inocente, prudente y desdichada, actúa como legitimación del 

motivo pasional.31 Alguna razón religiosa y honorable se necesitaba para que ella, tan 

noblemente educada, tan sabia y tan casta, abandonara padre y casa para seguir a quien 

puede pasar por un vulgar raptor o seductor, el bello Teágenes, auxiliado por un personaje 

celestinesco, Calasiris. Lo mismo puede decirse de la casta Sigismunda, que huye alentada 

por otro noble personaje celestinesco, la madre de Persiles, exponiéndose así a raptos y a 

violencias evitadas de milagro, y con el honesto pretexto de peregrinar a Roma. 

El feliz final se produce in extremis, después de que se haya superado la santa 

tentación de un sacrificio a los dioses. Teágenes y Cariclea, prisioneros de guerra del rey 

de Etiopía, Hidaspes, debían ser sacrificados al Sol y a la Luna en acción de gracias por la 

victoria del soberano sobre los persas, y escapan por poco a tan tremenda suerte cuando 

Cariclea logra que Hidaspes la reconozca como hija y a Teágenes como su esposo, pese a 

la virginidad de ambos. Teágenes casi sucumbe y lo vemos durante muchas páginas a la 

sombra del cuchillo. Al salvar al bello muchacho, quedan abolidos en Meroé los sacrificios 

                                           
31 Sobre la sexualidad femenina en las Etiópicas, puede leerse el magnífico estudio de Sarah Olsen. 
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humanos, como si el rescate de un solo hombre acarreara una sacralización de la vida 

humana, y correlativamente una pacificación y espiritualización de la esfera religiosa.  

Lo serio y noble de esta narración tiene una segunda cara, un subsuelo de índole 

cómica y prosaica: Calasiris es un dignísimo sacerdote, un sabio y virtuoso amigo de los 

dioses, y por añadidura un personaje trágico, cuyos dos hijos están a punto de matarse como 

los de Edipo, pero también puede ser – o fingirse cuando lo impone la necesidad – un 

charlatán que manipula a sus interlocutores, juega con su supersticiosa credulidad, además 

de traicionar, oficiando de alcahuete, la confianza en él depositada por el padre adoptivo 

de la heroína.32 

Para quien conozca bien el Persiles, las analogías de esta construcción con la de 

Cervantes saltan a la vista y parece evidente que fueron decisivas para escribir el libro.  

Persiles y Sigismunda dejan su patria y se lanzan a la aventura por amor y huyendo 

de un matrimonio impuesto a la doncella, alegando una peregrinación a Roma que, aunque 

mero pretexto en principio, acaba siendo verdadero aunque ambiguo motivo. La 

posibilidad de darle la vuelta al ideal y de entrever bajo su velo una realidad trivial o 

miserable, sin por ello renunciar a creer en el ideal, que hemos comentado en el caso de 

Calasiris, es puesta en juego a veces por Cervantes, señaladamente en el discurso del 

maldiciente Clodio, que rebaja los nobles “trabajos” y desventuras de los protagonistas al 

vagabundeo de una pareja de pícaros (Persiles II, 5).33 

La disimetría entre los personajes de Persiles y Sigismunda repite la de Teágenes y 

Cariclea, siendo ella superior por el estado a Persiles, puesto que es “reina por naturaleza”, 

heredera de un reino, Frislandia, cuando él sólo es “infante”, como hermano menor del 

príncipe heredero de Tule, Maximino. A la vez que deambula por mares y tierras en 

compañía de su amado-hermano, ella es el “norte” y la meta del viaje, ella de cuyo “honesto 

intento”, sea cual sea, y de cuyo misterioso voto depende la coronación de un amor 

ejemplarmente honesto. Si Cariclea es una copia viva de la imagen de Andrómeda (heroína 

a quien su belleza sobrehumana condena a ser presa de un monstruo), copia que se produce 

con mediación de la imaginación materna, por su parte Sigismunda, profundamente 

secreta, es a la vez personaje e ícono, sujeto e imagen ambulante, de ahí la importancia que 

van cobrando sus retratos, hasta llegar a ese cuadro o “capricho” que la representa con un 

mundo a los pies y una corona partida en la cabeza, y que tanta inquietud suscita en sus 

principescos pretendientes y tanta turbulencia en el gran mercado del arte que entonces 

empezaba a ser Roma. En el caso de otras bellezas superlativas que gusta de multiplicar 

Cervantes, el escritor tiene que enfrentarse, no sin humor, con el problema de decidir quién 

                                           
32 Se ha especulado bastante sobre esta caracterización proteica y ambivalente del sacerdote de Menfis, 

Calasiris, huésped del sacerdote de Delfos, Caricles, ambos padres adoptivos de Cariclea (Winkler y Sandy). 

Sobre los materiales sutilmente cómicos que impregnan la novela y el ethos lúdico e irónico del narrador, 

véase Doody. 
33 Otro aspecto de esta ambigüedad puede aparecer en la contraposición-analogía de la honestísima Auristela 

y de su contrafigura, la lasciva hechicera Cenotia, un personaje cuyo desarrollo también pertenece a la isla 

de Policarpo Clark Colahan especula sobre la probabilidad de que Cervantes se inspirara, al trazar en el 

Persiles sus personajes de hechicera, en dos epodos de Horacio relativos a la maga Canidia (Ep. 5 y 17). 

Supone que debió de leer la obra de Horacio en la edición bilingüe comentada de Villén de Biedma (Granada, 

1599). De un apóstrofe irónico a Canidia (tu pudica, tu proba/ perambulabis astra sidus aureum) procederían 

ciertos rasgos de Auristela, su propio nombre de «estrella de oro» y sus “paseos por los cielos” una vez en 

Roma. A un tiempo la horrenda, peligrosa y a un tiempo impotente hechicera Canidia sería el modelo de 

Cenotia (Colahan). 
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es la más hermosa (sin menoscabo de ninguna) cuando varias de ellas comparten el mismo 

espacio narrativo; así sucede en el Quijote con Dorotea, Lucinda y Zoraida. Tal problema 

no existe en el caso de Sigismunda-Auristela, cosa divina a la que no pueden parangonarse 

las humanas, como subrayan narrador y personajes en repetidas ocasiones, y por ello el 

eclipse de su belleza, causado por las artes mágicas de la mujer de Zabulón, prefigura y 

significa la muerte para ella y para su amado. Ella desempeña funciones casi sacerdotales 

cuando casa a las parejas de pescadores, anulando la decisión de los familiares, o declara 

válido el casamiento de Isabel Castrucha porque lo quiere el cielo. Ella mira a Persiles pero, 

también y siempre, al cielo, y de Persiles pasa al cielo en cuanto tiene la menor sospecha 

de que para él podrían existir otras mujeres. Si no estuviera enamorada de Persiles, sería 

como la Marcela del Quijote, como la Camila de la Égloga segunda de Garcilaso, como la 

Leonor amada por Manuel de Sousa en el mismo Persiles: una doncella consagrada a la 

virginidad y a Ártemis: una extraña a la tierra, cuyos deseos “tienen por término estas 

montañas, y si de ellas salen, es para contemplar el cielo, pasos con que camina el alma a 

su morada primera”.34 Lo mismo sucede a Cariclea, sacerdotisa de Diana, castísima aunque 

apasionada y celosa, y altivamente inaccesible hasta que Teágenes y ella se miran por 

primera vez y se reconocen como se reconocen las Ideas vistas en la primera patria del 

alma, la “morada primera” a que se refiere Marcela en el Quijote: 

 

 Caricles dixo, que la ofrenda y oblación a él correspondía hacerla, mas que 

el capitán de la sagrada embajada con la hacha que había de tomar de las manos de 

la religiosa y ministra de Diana, la había de encender, porque ésta era la ley y 

costumbre de la tierra. Dicho esto, el sacerdote comenzó la sagrada bebida y 

oblación y Teágenes fue a tomar la hacha. Entonces conocí claramente, amigo 

Gnemón, que nuestras almas son divinas y que en sus actos y en sus usos 

manifiestan tener de allá arriba no sé qué consanguinidad y parentesco entre sí: 

porque luego que se miraron el uno al otro, como si sus almas hubieran a la primera 

vista conocido su semejante, se encontraron y recibieron, alegrándose de hallar su 

igual en valor y en dignidad. Quedaron como pasmados al principio, cuando de 

repente se vieron, poniéndole ella la antorcha en las manos harto de espacio, y 

tomándola él con el mismo detenimiento, clavando los ojos el uno en el otro, ni más 

ni menos como los que en alguna parte antes se han visto y conocido, que poco a 

poco van trayendo a la memoria ser verdad que se conocen. (Heliodoro 1954, 122-

123) 

 

El desenlace de las Etiópicas se caracteriza por la agrupación de una serie de motivos: 

los protagonistas están a punto de ser sacrificados y superan ese peligro, se desposan y 

forman una nueva pareja a la vez real y sacerdotal, abriendo una nueva era en que quedan 

abolidos en Meroe los sacrificios humanos. Por mucho que las circunstancias sean muy 

distintas, no puede ser casual que se entrelacen estos mismos motivos en el final del 

Persiles: ambos son sustraídos al sacrificio (el que Auristela se imponía e imponía a 

Periandro al elegir la virginidad) y por otra parte sobrevive Periandro al cuchillo de Pirro 

el Calabrés de una manera que repite misteriosamente el modo en que los dos jóvenes 

habían escapado a la inmolación, entendida de manera literal, en la escena de apertura (I, 

                                           
34 Recuérdese que así termina el discurso de Marcela en Don Quijote I , 15. 
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1). De inmediato se casan (sin los formalismos que intenta imponer la Iglesia) y son 

simultáneamente entronizados como reyes de Tule, por voluntad de quien tiene autoridad 

para hacerlo, Maximino. Con ellos (aunque esto último quede indicado de manera velada 

e incierta) se restaura virtualmente un cristianismo ejemplar, en donde se dan la mano la 

pureza dogmática del catolicismo romano, su arraigo en la tradición antigua cristiana y 

también pagana, en la eterna Roma de Venus y Amor, y, por otro lado, las reservas 

juveniles de energía del Septentrión, y una espiritualidad paulina fundada en la caridad y 

el ecumenismo. Por supuesto no se trata de realidades, sino de símbolos y de sueños. 

Por esta vía, podríamos averiguar que la filiación heliodoriana del Persiles es 

también filiación espiritual, de tipo neoplatónico, fácilmente compatible con un 

cristianismo humanista y con un catolicismo de especie poco rigorista y formalista, menos 

todavía autoritario y agresivo, pero sí muy español, es decir, muy predispuesto al culto de 

la Virgen Inmaculada.35 Aunque Cervantes haya hecho de Periandro-Persiles un héroe algo 

más activo, más belicoso y desde luego más hablador, que Teágenes (que se limita a 

mostrar su virilidad in extremis (X, 30) domando un toro con las manos desnudas), concede 

a su heroína la relación privilegiada con la esfera de lo sagrado que atribuía Heliodoro a la 

suya. Este trazado de un personaje femenino angelical es acorde con el trasfondo de cultura 

lírica (anclada en la glorificación medieval de la dama, en la descendencia de Dante y 

Petrarca) y filográfica (sustancialmente neoplatónica) que Cervantes adquirió desde joven 

y que deja huellas muy visibles en La Galatea. Sin embargo Sigismunda le añade otra 

dimensión, la peregrinación, con lo que esta conlleva de contaminación aparente por la 

malicia del mundo, de identidad difractada o múltiple, de capacidad de disimulo y de 

fingimiento, dimensión heredada de Ulises a través de Cariclea. Para la protagonista 

cervantina, Roma (casi anagrama de Meroe) simboliza lo que la capital etíope significa 

para su arquetipo griego: reconquista de una libertad para la virgen atenida a la reserva y 

al secreto, reserva de un consentimiento al amor y al matrimonio que está dado desde el 

comienzo a Persiles, como estaba dado a Teágenes por la bella sacerdotisa de Diana, pero 

que necesita para hacerse efectivo que un obstáculo sea alzado y el misterioso voto sea 

cumplido o desligado. La figura de perfecta e inmaculada belleza tiene las llaves de la vida 

y del destino: puede elegir la fría castidad y con ella la esterilidad y la muerte. O bien 

puede, cumpliendo un voto que la dispensa sacramentalmente de su consagración virginal, 

inclinarse compasivamente sobre el amante malherido, en el que reconoce la otra mitad de 

sí misma, el esposo predestinado y elegido, junto con quien podrá reinar en un cosmos 

pacificado y armonioso, y engendrar, como escribe Cervantes, una “larga y feliz 

posteridad”. 

 

  

                                           
35 Uno de los puntos en que resulta más claramente tendenciosa la interpretación de Nerlich es su lectura del 

episodio que tiene lugar en el santuario de Guadalupe y de la canción en honor de la Inmaculada cantada por 

Feliciana de la Voz. Considerar que esta canción, en la que Cervantes intenta manifiestamente competir con 

los grandes himnos en honor a la Virgen de poetas innumerables, empezando por Petrarca, es un himno 

panteísta, un elogio de la fecundidad, y una crítica sangrante de las supersticiones romanas, nos parece más 

o menos tan creíble como lo sería leer en la Divina Comedia (a la que el crítico quiere comparar el Persiles 

por su cariz presuntamente godo y gibelino) un manifiesto de ateísmo. 
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The Confounding Barbarism of Cervantes’s Persiles 

 

David A. Boruchoff 

(Brown University) 

 

As Cervantes’s heroes cross the familiar landscape of Castile on their way to Rome 

in book three of Los trabajos de Persiles y Sigismunda, the narrator pauses to observe that 

a soupçon of truth is all that fabrications require to pass as certain. Glossing the Aristotelian 

principles pushed aside in the course of such artifice, he describes a set of criteria more 

appropriate to the middle ground of poetry — that is to say, fiction — than to the universal 

truths of philosophy or the particular facts of history.1 In words that have puzzled leading 

scholars of Cervantine poetics, including E. C. Riley (141, 174, 183) and Alban K. 

Forcione (170-86), the narrator avers with reference to the text that we are reading: 

 

Acciones hay que, por grandes, deben de callarse y otras que, por bajas, no deben 

decirse, puesto que es excelencia de la historia que cualquiera cosa que en ella se 

escriba puede pasar al sabor de la verdad que trae consigo; lo que no tiene la fábula, 

a quien conviene guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta 

verisimilitud, que, a despecho y pesar de la mentira que hace disonancia en el 

entendimiento, forme una verdadera armonía. (Cervantes, Persiles 526-27; 3.10)2 

 

This statement is followed by an episode that serves, on one hand, to validate the narrator’s 

ideas in regard to the greater burden of persuasion borne by works of fantasy or fact that 

— as Sebastián de Covarrubias put it — “en su discurso tienen tanta variedad [i.e., offer 

so much variety, and vary so much from what is familiar3] que parecen cosas no 

acontecidas, sino compuestas, è inuentadas de algun gallardo y loçano ingenio” (1, 394r),4 

                                           
1 The terms poetry, philosophy and history are used throughout this essay in the Aristotelian sense, which 

continued unabated in early modern times. In particular, poetry signified fiction or creative literature, 

regardless of the medium in which it was written: “[T]he poet’s function is to describe, not the thing that has 

happened, but a kind of thing that might happen, i.e., [to describe] what is possible as being probable or 

necessary. The distinction between historian and poet is not in the one writing prose and the other verse [...] 

[but] that the one describes the thing that has been, and the other a kind of thing that might be. Hence poetry 

is something more philosophic and of graver import than history, since its statements are of the nature rather 

of universals, whereas those of history are singulars” (Aristotle, Poetics 2: 2322-23). The endurance of these 

tenets is shown by Tasso, who said that a poet “non uolle narrare, come historico i particolari; ma come 

filosofo formare gli uniuersali: la uerità de’quali è molto più stabile, e molto più certa” (does not aspire to 

narrate particular facts like a historian, but to form universal statements like a philosopher, the truth of which 

is much more stable and much more certain) (Apologia C1v). All translations are my own, unless otherwise 

indicated. 
2 All quotations from Los trabajos de Persiles y Sigismunda are taken from the edition by Romero Muñoz. 

Book and chapter numbers (3.10) follow the page numbers (526-27) to assist readers using other editions. 

Some punctuation in this and subsequent passages has been altered to match early printings. 
3 These two meanings of variedad are explained at length by the Real Academia Española’s Diccionario, and 

are put most succinctly in the definition of the adjective vario: “Diverso, ù diferente” (6: 424). 
4 Covarrubias’s entry for the word fábula starts with historical accounts — “[E]n rigor sinifica el rumor y 

hablilla del pueblo, y lo que comunmente se dize y se habla en el de algun particular, o cosa acontecida” — 

yet quickly turns to fiction: “Tomase tãbien comũmente fabula por cosa sin fũdamēto: y dezimos, Esso es 

fabula, q[ue]vale tãto como, esso es mentira. Es vltra desso Fabula, vna narraciõ artificiosa, inuētada p[ar]a 
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and that capitalizes, on the other, on the sagacious placement of these ideas in advance of 

the events that they purport to explain. As the first-person discourse calls attention to the 

narrator’s subjective opinions and judgments, and thus to his role in shaping our 

understanding, the text describes a spectacle witnessed by the principal characters in a 

seemingly average village, a lugar strongly reminiscent of that inhabited by Alonso 

Quijano, before he became Don Quijote, due to the oblivion in which it is purposefully 

enveloped: 

 

Aprovechándome, pues, desta verdad, digo que el hermoso escuadrón de los 

peregrinos, prosiguiendo su viaje, llegó a un lugar, no muy pequeño ni muy grande, 

de cuyo nombre no me acuerdo, y, en mitad de la plaza dél, por quien forzosamente 

habían de pasar, vieron mucha gente junta, todos atentos mirando y escuchando a 

dos mancebos que, en traje de recién rescatados de cautivos, estaban declarando las 

figuras de un pintado lienzo que tenían tendido en el suelo. Parecía que se habían 

descargado de dos pesadas cadenas que tenían junto a sí, insignias y relatoras de su 

pasada [or pesada] desventura;5 y uno dellos, que debía de ser de hasta venticuatro 

años, con voz clara y en todo estremo esperta lengua, crujiendo de cuando en 

cuando un corbacho o, por mejor decir, azote que en la mano tenía, le sacudía de 

manera que penetraba los oídos y ponía los estallidos en el cielo, bien así como 

hace el cochero que, castigando o amenazando sus caballos, hace resonar su látigo 

por los aires. (Cervantes, Persiles 527-28; 3.10) 

 

Anyone familiar with the mode of narration customarily used by Cervantes ought 

immediately to doubt the authenticity of the two youths who appear before our heroes 

dressed “en traje de recién rescatados de cautivos”. In addition to their ostentatiously 

symbolic chains (“insignias y relatoras de su pasada [or pesada] desventura”) and the “en 

todo estremo esperta lengua” of the one acting as orator, the various verbs of perception 

(ver, mirar, parecer) and the narrator’s self-consciously gratuitous use of synonyms (“un 

corbacho o, por mejor decir, azote”) point up the theatricality of the episode and of its 

telling. 

 The two youths are indeed imposters, as soon becomes apparent to those in their 

audience familiar with the workings of North-African captivity. Nevertheless, by appealing 

to the classical and Christian teaching that it is more decorous to be merciful than rigorous 

                                           
deleitar y entretener de cosas, q[ue] ni son verdad, ni tienen sombra della” (1: 393v). It ends by conflating 

the two: “algunas vezes damos nombres de fabulas a las cosas que fueron ciertas y verdaderas, pero en su 

discurse tienen tanta variedad que parecen cosas no acontecidas, sino compuestas, è inuentadas de algun 

gallardo y loçano ingenio” (1: 394r). This practice is illustrated by an example patently relevant to Persiles: 

“Los que aueys leydo las Coronicas de las Indias, cosa que passò ayer, tan cierta y tan sabida, mirad quantas 

cosas ay en su descubrimiento, y en su conquista, q[ue] exceden a quanto han imaginado las plumas de los 

vanos mentirosos, q[ue] han escrito libros de cauallerias, pues estas vendra tiempo q[ue] las llamen fabulas, 

y aun las tengan por tales los que fuerē poco aficionados a la nacion Española, y para euitar este peligro, se 

auia de auer defendido que ninguno las escriuiera poeticamente en verso, sino conseruarlas en la pureza de 

la verdad con que estan escritas, por hombres tan graues, y tan dignos de fe, sin atauio, afeyte, ni adorno 

ninguno. Muchas vezes por la razon dicha arriba, algunas historias notables y de gusto las llamamos fabulas, 

cõsiderando su artificio, porque no le tienen mayor las que lo son” (1: 394r). 
5 Two “pesadas cadenas” are said to symbolize the captives’ “pesada desvētura” in the princeps of 1617 

(128r-v). Deeming the latter phrase a printing error (528n4), Romero changes it to “pasada desventura”. In 

this, he follows a suggestion by Schevill and Bonilla (2: 308n), as well as the Madrid 1805 edition. 
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in matters of justice,6 they escape punishment and are instead, surprisingly, taught how to 

lie more efficaciously, “tal, que de aquí adelante ninguno les coja en mal latín en cuanto a 

su fingida historia” (538; 3.10). Lest we miss the import of this allegorical interlude about 

the need to accommodate external and internal features so that fictions might pass as truths, 

the next chapter of Cervantes’s novel opens by reporting that as our heroes resumed their 

pilgrimage toward Rome, “toparon con los cautivos falsos, que dijeron que iban 

industriados [...] de modo que de allí adelante no los podían coger en mentira acerca de las 

cosas de Argel” (540; 3.11). 

 The problem of intentionally misleading appearances is found throughout Los 

trabajos de Persiles y Sigismunda. Disguises are indeed employed by both good and bad 

characters, at times blurring the distinction between them, allowing lovers to pass as 

siblings; men to pass as women, and women as men; courtesans to pass as genteel 

promoters of the arts; princes to pass as pirates; and pretty much everything in between. In 

such cases, external attributes—dress, diction, bearing and gestures—are all designed to 

create an impression advantageous to the person who presumes to affect them. This is, 

nevertheless, but a facet of a more pervasive state of affairs, the inevitable consequence of 

a world in which appearances are accorded great power. 

 Appearances indeed often function as a form of anticipation in creative literature, 

causing protagonists and readers alike to conjecture as to the nature and circumstance of 

other characters. Because no one—much less a woman—travels without cause in the world 

of pastoral fiction, the arrival of an unfamiliar shepherdess invites curiosity, if not some 

deeper, voyeuristic desire. And should this shepherdess be incomparably beautiful and of 

“gentil donaire”, destined by nature for happiness, yet wander aimlessly, “embebida y 

transportada en sus pensamientos, [...] vueltos los ojos al cielo, da[ndo] unos sospiros tan 

dolorosos que de lo más íntimo de sus entrañas parecían arrancados; torc[iendo] asimesmo 

sus blancas manos, y dej[ando] correr por sus mejillas algunas lágrimas, que líquidas perlas 

semejaban” (Cervantes, Galatea 209-10), one might rightly assume that something tragic, 

such as unrequited love, is or should be to blame. Appearances are in this way subsumed 

within the process of anagnorisis (discovery) in traditional literature. 

 External and internal indices of identity rarely coincide in the real world, however. 

While the heroes of ancient tragedy are by definition “better than average” in every respect, 

from social standing to moral fiber, so that—despite such advantages—their peripeteia 

(reversal of fortune) might incite “pity or fear” in the spectator (Aristotle, Poetics 2: 2319-

20, 2324), this is certainly untrue of the nobles found in more modern and more realistic 

works. It goes without saying that the distinction between nobility of blood and nobility of 

                                           
6 “¿Querráse [...] mostrar agora el señor alcalde ser un legislador de Atenas y que la rigurosidad de su oficio 

llegue a los oídos de los señores del Consejo, donde, acreditándole con ellos, le tengan por severo y justiciero 

y le cometan negocios de importancia, donde muestre su severidad y justicia? Pues sepa el señor alcalde que 

summum ius, summa iniuria” (Cervantes, Persiles 535-36; 3.10). Although combined with irony by the false 

captives, these principles are rooted in the writings of Lucius Annaeus Seneca (De clementia) and John of 

Salisbury (Policraticus), and informed the distinction commonly drawn between a king and a tyrant. They 

are also essential to the Christian ideal of justice. It is thus of note that the argument “summum ius, summa 

iniuria” moves the insecure and poorly educated alderman to exclaim, in defense of his old-Christian identity, 

that “aquí no hay justicia con lujuria: que todos los alcaldes deste lugar han sido, son y serán limpios y castos 

como el pelo de la masa” (536; 3.10). 
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spirit in early modern texts was alien to classical poetics.7 In the latter, as Don Quijote 

notes, heroes were depicted “not as they were, but instead as they had to be, so as to leave 

an example for men to come” (300; 1.25).8 Despite such recognition of the differences 

between the normative and realistic modes of portraiture deployed, respectively, by poetry 

and history, topoi (commonplaces) and other culturally embedded forms of supposition 

and prejudice continued to weigh heavily on early modern writing. Not everyone today 

would be willing to set aside their own experience to assume, in accordance with Aristotle, 

Plato and their followers, that beauty is consubstantial with discretion, kindness, generosity 

and virtue9; yet this is what one finds, without exception, in the various women to whom 

                                           
7 It is not by chance that this tension between nobility of blood (lineage) and nobility of spirit (virtue) is 

prominent in the initial chapters of the Quijote of 1615. These set forth the values — rather than the 

eccentricities — that define Cervantes’s hero and make him worthy of serious consideration. It is also not by 

chance that Don Quijote concludes his discussion of lineages by stating: “solos aquéllos parecen grandes y 

ilustres que lo muestran en la virtud y en la riqueza y liberalidad de sus dueños. Dije virtudes, riquezas y 

liberalidades, porque el grande que fuere vicioso será vicioso grande, y el rico no liberal será un avaro 

mendigo. [...] Al caballero pobre no le queda otro camino para mostrar que es caballero sino el de la virtud, 

siendo afable, bien criado, cortés y comedido y oficioso, no soberbio, no arrogante, no murmurador, y, sobre 

todo, caritativo, [...] y no habrá quien le vea adornado de las referidas virtudes que, aunque no le conozca, 

deje de juzgarle y tenerle por de buena casta, y el no serlo sería milagro; y siempre la alabanza fue premio de 

la virtud, y los virtuosos no pueden dejar de ser alabados” (737; 2.6). 
8 “[En Ulises] nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento, como también nos mostró 

Virgilio en persona de Eneas el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, 

no pintándolo ni descubriéndolo como ellos fueron, sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los 

venideros hombres”. These principles are reiterated near the start of the Quijote of 1615 to contrast historical 

and poetic truths: “A fee que no fue tan prudente Eneas como Virgilio lo pinta, ni tan prudente Ulises como 

lo describe Homero. —Así es—replicó Sansón, pero uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el 

poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, 

no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna” (708; 2.3). Riley and 

most critics of Cervantine poetics ignore the difference between mere immitation (verisimilitude) and the 

imitation — that is, depiction — of morally instructive examples (mimēsis) advocated by classical authorities. 

This distinction was still in force in Cervantes’s time. Glossing Aristotle’s advice on education and public 

order (Politics 2: 2120), Felipe de Guevara (d. 1563) asserts, for example, that decorum “no solo prohibe que 

los muchachos oygan ni digan cosas feas; pero que los guarden que tampoco las puedan ver [...] [y] que no 

se puedan pintar ni hacer en estatua figuras torpes ni sucias, de las quales la juventud pueda tomar exemplo 

y imitacion” (232-33). 
9 Among classical sources, see Aristotle, Topics 6.7, Problems 10.52 and Metaphysics 13.3; Plato, Hippias 

Major, Symposium and Timaeus. Renaissance Neoplatonic literature abounds with examples of these 

principles, presented both as theory and in practice. A particularly lengthy exposition is found in Castiglione: 

“[D]a Dio nasce la bellezza, & è come circulo, di cui la bontà è il centro: & però come non po essere circulo 

senza centro, non pò esser bellezza senza bontà: onde rare uolte mala anima habita bel corpo: & por ciò la 

bellezza extrinseca è uero segno della bontà intrinseca: & nei corpi è impressa quella gratia piu, & meno 

quasi per un charactere dell’anima, per loquale essa extrinsecamente è conosciuta. [...] In somma ad ogni 

cosa da supremo ornamento questa gratiosa, & sacra bellezza: & dir si po chel bono, el bello à qualche modo 

siano una medesima cosa, & massimamente nei corpi humani: della bellezza dequali la piu propinqua causa 

estimo io che sia la bellezza dell’anima. [...] [L]a bellezza è il uero tropheo della uittoria dell’anima, quando 

essa con la uirtù diuina signoreggia la natura materiale, & col suo lume uince le tenebre del corpo” (Beauty 

is born of God and is like a circle, whose center is goodness. And thus, just as a circle cannot exist without a 

center, there can be no beauty without goodness. It follows that a wicked soul rarely inhabits a beautiful 

body, and thus external beauty is a true sign of internal goodness. This grace is impressed in bodies to a 

greater or lesser degree as a characteristic of the soul, by which it is externally known. [...] In sum, this 

gracious and holy beauty is the supreme ornament of all things, and it can be said that the good and the 

beautiful are in some way one and the same thing, and most greatly in human bodies, whose beauty is most 

immediately caused by the soul’s beauty, in my estimation. [...] Beauty is the true trophy of the soul’s victory 
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Cervantes’s narrators assign the label of hermosa. To their own dismay, characters within 

Cervantes’s works can be mistaken in equating inner and outer beauty—as occurs, for 

example, when Don Quijote, bedazzled by the splendor of the duchess’s trappings, orders 

Sancho to approach “aquella señora del palafrén y del azor”, so that he might kiss “las 

manos a su gran fermosura”. Doing as he was told, Sancho salutes the object of his embassy 

as “hermosa señora” (956-57; 2.30). Although the duchess may be bella and gallarda, as 

the narrator calls her, her subsequent conduct reveals that she is neither hermosa nor 

accordingly buena, as Don Quijote and Sancho assume, “admirado[s] así de la hermosura 

de la buena señora como de su mucha crianza y cortesía” (957; 2.30). 

 This confusion between physical and moral attributes occurs frequently when texts 

adopt the perspective of their protagonists. It is also the explicit topic of discussion when, 

in book four of Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Hipólita la Ferraresa is presented to 

Periandro/Persiles as “una de las más hermosas mujeres de Roma y aun de toda Italia”. The 

narrator is quick to note that our hero would not have been so eager to meet this infamous 

courtesan “si, como le informó de la hermosura, le informara de la calidad de su persona; 

porque la alteza de la honestidad de Periandro no se abalanzaba ni abatía a cosas bajas” 

(665-66; 4.6). As occurred when Don Quijote and Sancho first happened upon the duchess, 

an elegant façade can be misleading: “Con la buena crianza, con los ricos ornamentos de 

la persona, y con los aderezos y pompa de la casa se cubren muchas faltas” (Cervantes, 

Persiles 666; 4.7). In contrast, the insight and intuition of Cervantes’s narrators is always 

correct from the start. This is a game of philosophical conventions—as even Neoplatonic 

adherents acknowledged10—and readers of Cervantes’s time understood how to play it: by 

differentiating between “historical” facts, on one hand, and “poetic” statements of principle 

or prejudice, on the other. Would that today’s reader were so well instructed! 

 Although the narrator of Los trabajos de Persiles y Sigismunda continually calls 

his text a work of history—una historia, in the Aristotelian sense, he, to the contrary, 

associates its rhetoric and compositional strategies with those of fiction. Both practices are 

evident in the passage from book three with which I began this essay. Though intentional, 

this incongruity is not problematic, except to critics determined to tie what they find in the 

novel—or, rather, what they are told by a series of unreliable narrators—to an external, 

real-world chronology and geography.11 I need not observe that numerous treatises written 

about the virtues of fiction in the sixteenth century advise would-be authors to site their 

works in distant times or lands, that is, in locales that are explicitly unfamiliar to their 

                                           
when, with divine power, it rules over material nature and conquers the body’s darkness with its light) (o7v-

8r). Given these antecedents, readers would certainly understand Arnoldo’s praise for Auristela: “La belleza 

del cuerpo muchas veces es indicio de la belleza del alma” (Cervantes, Persiles 649; 4.4). 
10 Shortly before the passage linking inner and outer beauty cited in the preceding note, which typifies 

philosophical and poetic writings by Renaissance Neoplatonists, another actor in Castiglione’s Cortegiano 

voices his “historical” or factual perspective: “Ricordomi hauer uedute molte belle donne, malissime, crudeli, 

& dispettose, & par che quasi sempre cosi interuenga: perche la bellezza le fa superbe, & la superbia crudeli” 

(I recall having seen many beautiful ladies who are very bad, cruel and spiteful, for which it almost always 

follows that they are so because beauty makes a woman proud, and pride makes her cruel) (o7r). 
11 This effort to tie the action of Persiles to an external chronology is carried to an extreme by Romero Muñoz 

in the introduction, notes and appendices of his edition. He insists that the “active part” of the plot (the 

present) takes place between the summer of 1558 and the summer of 1559, and the “passive part” (recounted 

by the work’s protagonists) between the summer of 1557 and the summer of 1558. As a result, Romero finds 

what he terms “errors”, in that they reflect knowledge obtained after these years, yet prior to the later date of 

the novel’s publication. 
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readers. Such was already the practice of chivalric novels, as illustrated by the first phrase 

of Amadís de Gaula: “No muchos años después de la passión de nuestro redemptor y 

salvador Jesuchristo” (Rodríguez de Montalvo 7). By this means, as Torquato Tasso attests 

in his Discourses on Heroic Poetry (1594), authors might not only enthrall their readers 

with novelties and marvels, but also “feign many things, without robbing the tale of 

authority” (Poema heroico 48).12 Los trabajos de Persiles y Sigismunda seemingly adopts 

the recommendation that follows: that an ideal setting for “matters best treated poetically” 

is provided by the lands of the far north (Gotland, Norway, Sweden, Iceland) or of the East 

Indies, or more generally by “the lands newly discovered in the very vast Ocean, beyond 

the columns of Hercules” (Poema heroico 48).13 

 Because such lands are of value to fiction by virtue of being incogniti (unknown), 

and for having popoli lontani (inhabitants far removed from the experience of Europeans), 

it is clear that Tasso did not intend that these lands and peoples be depicted in a realistic or 

“historical” manner. Nor did he suggest that unfamiliarity renders these lands and peoples 

monstrous, that is, radically and thus irremediably different from those known to 

Europeans. The first draft (1587) of Tasso’s essay indeed affirms that what one nation finds 

strange is instead common and proper to another (Arte poetica 26v), a notion later 

expanded to include the remark that, to anyone acquainted with the power of God to 

perform miracles, even occurrences that surpass the bounds of nature can be presented 

unproblematically in literature as verisimilar (Poema heroico 36).14 

 A similar strain of relativism informed educated discussions of barbarism in the 

sixteenth century. While the most famous statement in regard to the self-centeredness of 

cultural prejudice was that made by Michel de Montaigne in his Essais from 1580 — “Each 

person calls whatever is not of his own habit barbaric. Truly, it seems that we have no 

other standard for truth and reason but the example and idea of the opinions and habits of 

the land where we are located. For, in that place, there is always perfect religion, perfect 

civility and the perfect and accomplished use of all things” (306-07)15 — this was hardly 

the first instance of open-mindedness toward the differences seen in other lands and 

peoples. It is nonetheless of note that Montaigne makes “perfect religion” a facet of 

civilized existence; for, until the rift between Catholics and Protestants deepened to the 

point of permanence, paganism and heresy were not conflated with barbarism. Instead, they 

were reckoned to be problems that it was possible to resolve only after the transition from 

barbarism to civilization had occurred. As José de Acosta explained in defense of this long-

standing principle, to perfect men who are “barbaros y siluestres”, “es necessario, 

                                           
12 “[L]e quali per se medesime acquistano gli animi de’ lettori, e muouono aspettatione, e diletto 

meraguiglioso, & aggiontoui l’artificio dell’eccellente Poeta, non è cosa, che nõ possano ne gli animi nostri: 

dee dũque il Poeta schiuar gli argomenti finti, massimamente si finge esser auuentuta alcuna cosa in paese 

vicino, e conosciuto, e frà natione amica, perche fra popoli lontani, e ne’ paesi incogniti possiamo finger 

molte cose di leggieri senza toglier autorità alla fauola”. 
13 “[D]i Gothia, e di Norueggia, e di Sueuia, e di Slandia, ò dell’Indie Orientali, ò di paesi di nuouo ritrouati 

nel vastissimo Oceano, oltre le colonne d’Hercole, si dee prender la materia de sì fatti poemi”. 
14 “Queste opere se per se stesse saranno considerate, merauigliose parranno, anzi miracoli sono chiamati nel 

commune vso di parlare. Queste medesime se si hauerà riguardo alla virtù, & alla potenza di chi l’hà operate, 

verisimili sarrano giudicate”. 
15 “Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son vsage, comme de vray il semble, que nous n’auons autre 

touche de la verité, & de la raison, que l’exemple & idée des opinions et vsances du païs ou nous sommes. 

La est tousiours la perfaicte religion, la perfaite police, perfect & accomply vsage de toutes choses”. 
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enseñallos primero a ser hõbres, y despues a ser Christianos” (453; 7.2). Much as rhetoric 

trumps science and experience in the idea that barbarous men are not men, it also trumps 

theology and natural philosophy in texts that label pagans and Christians of other 

denominations barbarians. It is therefore not surprising that, even as critics questioned 

other of Montaigne’s assertions about the goodness of customs incompatible with those of 

the Catholic Church, they conceded that it is nevertheless beneficial to ponder these 

differences. The preface to a Spanish translation of the Essais authorized for publication in 

1637 indeed insists that Montaigne’s writings about pagan rituals should not be construed 

as advocacy. For, like others who “poetically describe” barbarous worlds, Montaigne is not 

“dogmatizando, ni assentandolo por verdadero, sino solo como por modo de disputa” 

(Cisneros 48r). 

 To this end, although barbarism always entails some perceived defect or deficiency, 

those of the characters called barbarians in Los trabajos de Persiles y Sigismunda are 

rarely identified, for it is the idea, and not the fact, of their difference that is at issue. In this 

regard, as explained at greater length below, the barbarians of Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda serve a critical end unlike that of the equally topical savages of works such as 

Jorge de Montemayor’s Diana (1559). Cervantes does not document or validate their 

barbarism, but instead shows the error of all labels rooted in superficial aspects — dress, 

rituals, language, weapons, place of origin or of residence — rather than in ethical, moral 

or structural considerations like those that underpin Natural Law, the Christian doctrine of 

Free Will and the humanist ideal of human dignity. 

 Internal polemic (Bakhtin 195-97) of this sort was by no means a new practice in 

the late sixteenth century, when Cervantes began to write his novel (Boruchoff, “Malvados 

cristianos”). In the final section of his Conquista de Mexico (1552), Hernán Cortés’s 

chaplain and biographer, Francisco López de Gómara, notes the absence of coins, weights, 

candles, beasts of burden, iron, alphabetic writing, ships, milk products, wool and wine 

among the inhabitants of Mexico before their conquest by Spain, deficiencies commonly 

associated with barbarism. Nevertheless, instead of concluding that these peoples were 

barbarous or inferior — as one might expect from someone commonly assumed to be an 

apologist for Spanish imperialism — Gómara avers that many things prized as tokens of 

civility in Europe are in fact “more delightful than necessary”, and therefore “whosoever 

considers that men can live without them, as [Mexicans] did, will not be astonished, above 

all if he considers that, just as [Mexico] is a new land to us, so too are all of the things that 

it produces different from ours; yet it produces everything it requires to sustain and even 

regale men there” (137r).16 The famed humanist Paolo Giovio was even more direct in 

setting internal faculties such as reason, order and strength of character above external 

features in claims about barbarism and civilization. He wrote that, in Mexico, Cortés 

                                           
16 “[Q]uien considerare que pueden viuir sin ellas los ombres, como estos viuian, no se espantara. En especial 

si considera que assi como es nueua tierra, para nosotros, assi son diferentes todas las c[o]sas que produze de 

las nuestras. Y que produze quantas le bastan a mantener, y aun a regalar los ombres”. These comments 

appear under the heading “Cosas notables q[ue] les faltã” in this, the first edition. The preceding chapter is 

titled “Que libraron biē los Indios en ser conquistados”. Reflecting the supposition of indigenous barbarism 

and its remediation by European products, European customs and European values — a supposition denied 

by Gómara himself — the 1554 edition from the same publisher retitles these chapters “Que libraron bien los 

Indios en ser conquistados porq[ue] cobraron libertad y vso de muchas cosas que les faltauan necesarias para 

la vida humana” and “Cosas notables que les faltan y que an ganado y entendido con la conquista” (Cronica 

111r-12r). 



David Boruchoff 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

146 

“found peoples not at all different from ours in intellect and habits” (304).17 Such views — 

which recur in quite a few texts from the mid-sixteenth century, all inspired by Cortés’s 

letters (see Boruchoff, “Indians”) — went hand in hand with humanistic introspection. For 

example, after recounting how the Indians of Mexico’s Gulf Coast perforate their lower 

lips and insert round disks of silver into them as adornments, Pietro Martire d’Anghiera 

pauses to question his own prejudices in the fourth of his Decades of the New World, 

written in 1521:  

 

I do not recall that I have ever seen anything more hideous. They, however, suppose 

that nothing under the orbit of the moon is more elegant. We are instructed by this 

example as to how the human race rushes vainly about in its blindness, and how we 

are all deceived. An Ethiopian esteems his black color more beautiful than 

whiteness; a white man thinks the opposite. A clean-shaven man considers that he 

is more handsome than another with hair; a bearded man thinks himself more 

worthy of regard than another who is beardless. The human race tends in this way 

to absurd notions: urged on by taste, not persuaded by reason, each province is 

governed by its own habit of mind. (60v-61r; 4.7)18 

 

 Cervantes’s internally polemical treatment of the term bárbaro (as noun and 

adjective) is, again, brought into focus by comparison to the different role assigned to 

Montemayor’s salvajes, a group similarly held to be more primitive, as the etymologies of 

both words suggest.19 Bursting abruptly onto the scene in pursuit of “tres ninfas, tan 

hermosas que parecía haber en ellas dado la naturaleza muy clara muestra de lo que puede” 

(Montemayor 168-69), these salvajes are framed in familiar topoi, thus establishing why 

they can rightly be labeled in this manner: 

 

[S]alieron de entre unas retamas altas [...] tres salvajes de extraña grandeza y 

fealdad. Venían armados de coseletes y celadas de cuero de tigre. Eran de tan fea 

catadura que ponían espanto; los coseletes traían por brazales unas bocas de 

serpientes, por donde sacaban los brazos que gruesos y vellosos parecían; y las 

celadas venían a hacer encima de la frente unas espantables cabezas de leones; lo 

demás traían desnudo, cubierto despeso y largo vello, unos bastones herrados de 

muy agudas púas de acero. Al cuello traían sus arcos y flechas; los escudos eran de 

unas conchas de pescado muy fuerte. (Montemayor 185-86)20 

                                           
17 “Gentes ingenio nihil à nostris moribus abhorrentes reperit”. 
18 “[I]n eo labiorũ foramine, illi ampliore lamina retinente interius prodeuntẽ; Argenteum Carolenuni aequat 

eius monilis rotunditas, crassitudo digitum. Fœdius nihil vnq[ue] me vidisse recordor. Putant tamẽ illi 

elegantius nihil esse sub orbe lunæ. Quo exemplo, quã fatue ruat gens humana in sui cęcitatẽ, quamq[ue] 

fallamur omnes, edocemur. Existimat Aethiops nigrum colorẽ esse candido pulchriorem, putat & candidus 

aliter. Detonsus capillato, barbatus imberbi se credit esse spectabiliorem, Appetitu ergo vrgente, non ratione 

suadente, tendit genus humanũ ad ineptias huiuscemodi, regiturq[ue] suo sensu quaeq[ue] prouincia”. Pietro 

Martire’s account draws on the letter that Cortés’s soldiers sent to the crown from Veracruz on 10 July 1519, 

and that was received by Charles I in Valladolid in April 1520 (Cortés 140-41). 
19 Salvaje derives from the Latin word for forest (silua), for which savages are said to be wild and 

undomesticated. The Greek term βάρβαρoς (barbaros) is an onomatopœic rendering of the babbling 

supposedly typical of the speech of uncivilized peoples. 
20 Some commas in this and other quotations from La Diana have been suppressed or moved to match early 

editions. The conventionality of the savages’ depiction is documented by Covarrubias: “Pintan vnos hombres 
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Although these savages heavy-handedly reinforce the Neoplatonic ideals at work in La 

Diana, in that their ugliness is meant to contrast the beauty of other actors, while their 

unrestrained passion and use of force are antithetical to the ideal (Christian) love and 

harmony projected upon pastoral life during the Renaissance,21 they do not fulfill a critical 

purpose. That is, because their example is patently negative, a foil to righteous ideals, they 

do not lead us to question any accepted belief, perspective or mode of comportment. The 

reader knows beforehand what is right and wrong, and this does not change in the presence 

of mere antagonists, such as these savages. 

 It is nevertheless of note that physical attributes are, from first to last, what truly set 

those called salvajes apart from other actors in La Diana; for their expression is every bit 

as cultured — indeed, it is strongly poetic in drawing upon the lexicon of courtly love22 — 

while their violence is shared by other non-pastoral characters, especially Felismena, a 

wealthy noblewoman from a city in “la gran Vandalia” (Andalusia). Although these latter 

characters labor to check their passion to suit social conventions, and because human 

beings are expected to privilege intellectual faculties and strength of will over animal 

instinct (see Boruchoff, “Free Will” 127-30), they are in the end as impulsive and 

aggressive as any of Montemayor’s salvajes. Indeed, whereas both nymphs and shepherds 

use force only to defend themselves, Felismena does not hesitate to join them in battle, 

without so much as inquiring as to the cause of the conflict. Exiting a thicket profusely 

draped in patently offensive weapons — “su arco tenía colgado del brazo izquierdo, y una 

aljaba de saetas al hombro; en las manos un bastón de silvestre encina, en el cabo del cual 

había una muy larga punta de acero” — Felismena shatters the novel’s pastoral ambiance 

with a violence far greater, and more graphic, than that of the savages: 

 

Pues como así viese las tres ninfas, y la contienda entre los dos salvajes y los 

pastores, que ya no esperaban sino la muerte, poniendo con gran presteza una aguda 

saeta en su arco, con tan grandísima fuerza y destreza la despidió que al uno de los 

salvajes se la dejó escondida en el duro pecho; de manera que la de amor quel 

                                           
todos cubiertos de vello de pies a cabeça, con cabellos largos y barua larga. Estos llamaron los escritores de 

libros de cauallerias Saluages” (2, 20v). 
21 On the ideals associated with pastoral life, yet rarely found intact in pastoral novels, see the entry “Pastor” 

in the second edition of Luis de León, De los nombres de Christo: “El [amor] pastoril, como tienen los 

Pastores los animos senzillos, y no contaminados con vicios, es puro y ordenado a buen fin: y como gozan 

del sossiego, y libertad de negocios, que les offrece la vida sola del campo, no auiendo enel cosa que los 

diuierta, es muy biuo y agudo. Y ayuda les a ello tambien la vista desembaraçada, de que contino gozan, del 

cielo, y de la tierra, y de los demas elementos, q[ue] es ella en si vna imagen clara, o por mejor dezir, vna 

como escuela de amor puro y verdadero. Porque los demuestra a todos amistados entre si y puestos en orden 

y abraçados, como si dixessemos, vnos cõ otros, y concertados con armonia grandissima” (54v-55r). 
22 “A tiempo estáis, oh ingratas y desamoradas ninfas, que os obligara la fuerza a lo que el amor no os ha 

podido obligar, que no era justo que la fortuna hiciese tan grande agravio a nuestros cativos corazones como 

era dilatalles tanto su remedio. En fin tenemos en la mano el galardón de los sospiros, con que a causa vuestra 

importunábamos las aves y animales de la escura y encantada selva do habitamos; y de las ardientes lágrimas 

con que hacíamos crecer el impetuoso y turbio río que sus temerosos campos va regando. Y pues para que 

quedéis con las vidas, no tenéis otro remedio sino dalle a nuestro mal, no deis lugar a que nuestras crueles 

manos tomen venganza de la que de nuestros afligidos corazones habéis tomado” (Montemayor 186-97). 

These words — redolent of courtly love in the use of terms such as cativos corazones, remedio, galardón, 

etc. — are spoken even as the savages attack the nymphs. 
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corazón le traspasaba perdió su fuerza y el salvaje la vida a vueltas della. Y no fue 

perezosa en poner otra saeta en su arco, ni menos diestra en tiralla, pues fue de 

manera que acabó con ella las pasiones enamoradas del segundo salvaje, como las 

del primero había acabado. Y queriendo tirar al tercero que en guarda de las tres 

ninfas estaba, no pudo tan presto hacello que él no se viniese a juntar con ella, 

queriéndole herir con su pesado alfanje. La hermosa pastora alzó el bastón y, como 

el golpe descargase sobre las barras del fino acero que tenía, el alfanje fue hecho 

dos pedazos, y la hermosa pastora le dio tan gran golpe con su bastón por encima 

de la cabeza que le hizo arrodillar; y apuntándole con la acerada punta a los ojos, 

con tan gran fuerza le apretó que por medio de los sesos se lo pasó a la otra parte, 

y el feroz salvaje, dando un espantable grito, cayó muerto en el suelo. (Montemayor 

188-89) 

 

Felismena’s proclivity to use violence again shows itself when, under similar 

circumstances, she leaps to the aid of an unknown knight engaged in combat with three 

adversaries: 

 

Felismena, que vio aquel caballero en tan gran peligro y que, si no le socorriese, no 

podría escapar con la vida, quiso poner la suya a riesgo de perdella por hacer lo que 

en aquel caso era obligada, y poniendo una aguda saeta en su arco, dijo contra uno 

dellos: “Teneos afuera, caballeros, que no es de personas que deste nombre se 

precian, aprovecharse de sus enemigos con ventaja tan conocida”. Y, apuntándole 

a la vista de la celada, le acertó con tanta fuerza que, entrándole por entre los ojos, 

pasó a la otra parte, de manera que aquél vino muerto al suelo. Cuando el caballero 

solo vio muerto a uno de los contrarios, arremetió al tercero con tanto esfuerzo, 

como si entonces comenzaran su batalla, pero Felismena le quitó de trabajo, 

poniendo otra flecha en su arco, con la cual, no parando en las armas, le entró por 

debajo de la tetilla izquierda y le atravesó el corazón, de manera que el caballero 

llevó el camino de sus compañeros. (371-72) 

 

In both cases, Felismena’s ferocity is not only described in great and gory detail, but also 

said to occasion the admiración of everyone present to witness it.23 That is, her ferocity 

moves others to “pasmarse, y espantarse de algun efeto que vee extraordinario, cuya causa 

inora” (Covarrubias 1, 15v). 

 From the perspective of Montemayor’s shepherds and of pastoral fiction, such 

violence is alien; and from ours, it may seem animalistic, more suited to beasts than to 

humans. Nonetheless, it is endemic to the greater, non-pastoral world of La Diana, a 

corollary to jealousy and betrayal, as is evident in the story of Belisa, a woman from a 

village of industrious folk, “de los que en la gran España llaman libres, por el antigüedad 

de sus casas y linajes” (232). When Belisa’s suitor, Arsenio, finds his son serenading 

Belisa, he murders him without hesitation. Lest we make light of such brutality, it is 

recounted with all its horrific particulars, yet in an uncannily matter-of-fact way, as though 

                                           
23 “Las ninfas quedaron tan admiradas de su hermosura y discreción, como del esfuerzo que en su defensa 

había mostrado” (Montemayor 190); “Cuando los pastores vieron lo que Felismena había hecho, y el 

caballero vio de dos tiros matar dos caballeros tan valientes, así unos como otros quedaron en extremo 

admirados” (372). 
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it were an ordinary occurrence: “Fue tan grande su enojo que, sin sentido alguno, se fue a 

su posada y, armando una ballesta y poniéndole una saeta muy llena de venenosa yerba, se 

vino al lugar donde estábamos, y supo tan bien acertar a su hijo, como si no lo fuera; porque 

la saeta le dio en el corazón y luego cayó muerto del árbol abajo” (251). Felismena and 

Arsenio are not fundamentally depraved; to the contrary, they also have exemplary 

qualities. For example, as I explain elsewhere, Felismena is the only protagonist in La 

Diana who works to resolve her own misfortune, thus providing an alternative to Felicia’s 

“agua encantada”, which Cervantes faulted for exempting Montemayor’s heroes of the 

duty to use the free will with which they are endowed as human beings (Boruchoff, “Free 

Will”).24 In other words, good and bad traits are present to an exaggerated degree in La 

Diana, in both pastoral actors (who show self-restraint and are socially decorous, but lack 

agency) and non-pastoral actors (who, conversely, have agency, but lack self-restraint and 

decorum). Although the passion of the non-pastoral actors makes them appear more 

human, this and other of their flaws also pose a greater threat to collective or political well-

being, that is, to the ideals of civilization. 

 Similar contradictions mark those called bárbaros, and equally those who are not, 

in Los trabajos de Persiles y Sigismunda. It is not without significance that the two 

Antonios, father and son, bear the same name. For although the former is a Spaniard by 

birth and the latter a barbarian (in the eyes of other characters) due to his mixed ancestry, 

they have the same impetuous, violent temperament. Because this temperament is shared 

by other actors in the novel, whether barbarian (e.g., Bradamiro) or not (e.g., Bartolomé 

and Luisa, who slay Luisa’s husband, Ortel Banedre), it cannot be ascribed to a single 

ethnicity or bloodline. Rather, it is part of the human condition as a whole. In like fashion, 

the violence done by bárbaros is no more indiscriminate or irrational than that of others 

supposed to be civilized. So too does the narrator insist that while the expression of 

bárbaros is different, it is rational and effective.25 Despite their stone daggers, flint-tipped 

arrows and wooden bows, arms whose crudeness the text amplifies with the adjectives 

desmesurado and grueso, these barbarians kill for motives akin to those of Europeans: for 

pride, honor or jealousy; to defend themselves or their comrades; to satisfy the dictates of 

their religion. Yet the barbarian Bradamiro is framed in negative terms as “menospreciador 

de toda ley, arrogante sobre la misma arrogancia y atrevido” (149; 1.4), whereas no one 

condemns Antonio the Spaniard for exhibiting the same traits, with far greater violence. 

Indeed, whereas Bradomiro only threatens to hurt those who defy him (155; 1.4), Antonio, 

taking umbrage at how he was addressed by a local nobleman, not only insults him far 

more directly, but moreover gives him “dos cuchilladas en la cabeza muy bien dadas” (165; 

1.5). 

                                           
24 In Cervantes’s Don Quijote, the priest famously recommends that Montemayor’s novel “no se queme, sino 

que se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada” (92; 1.6). Free will also 

informs the version of El Abencerraje presented by Felismena at the end of book four of La Diana, beginning 

with the edition published in Valladolid in 1561/1562. See Boruchoff, “El Abencerraje”. 
25 The first sentence of Persiles pointedly states that Corsicurvo’s speech is composed of razones (128), 

rather than mere palabras. Razones is also the term used to describe the following speech by 

Periandro/Persiles (129). Barbaric expression is therefore cast as a problem of difference, and not of 

inarticulate or prelinguistic babbling. The narrator adds, in the second instance, that “[n]inguna destas razones 

fue entendida de los bárbaros, por ser dicha en diferente lenguaje que el suyo” (129). 
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 Furthermore, lest we assume that the barbarians of Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda are insensitive to violence by virtue of being “desapiadados, y crueles”,26 they 

instead respond to it with admiración, like the pacific shepherds of Montemayor’s Diana. 

In contrast, the Spaniards who witness Antonio’s attack think only, without surprise, to 

seize him.27 In perceiving violence as something intrinsically alien and anomalous, the non-

European (barbarian and pastoral) actors of Los trabajos de Persiles y Sigismunda and La 

Diana display a marked affinity. Two incidents from Persiles y Sigismunda bring to mind 

the deaths caused by Felismena’s arrows in La Diana; however only the first — a dispute 

among barbarians — stirs consternation in those who see it: “el bárbaro gobernador, 

indignado e impaciente sobremanera, puso una grande y aguda flecha en el arco y [...] 

disparó la flecha con tan buen tino y con tanta furia que en un instante llegó a la boca de 

Bradamiro y se la cerró, quitándole el movimiento de la lengua y sacándole el alma, con 

que dejó admirados, atónitos y suspensos a cuantos allí estaban” (155; 1.4). Despite 

obvious parallels in action and expression, as critics have been quick to note,28 the second 

incident provokes a very different response, both from the Europeans involved in it, and 

from modern readers. The violent death at its center is not only seen as a case of just deserts, 

notwithstanding the unintended victim of Antonio’s arrow, but moreover gives rise to 

further aggression: 

 

Antonio [...] fue a tomar su arco, que siempre o la traía consigo o le tenía junto a 

sí, y, poniendo en él una flecha, hasta veinte pasos desviado de la Cenotia, le encaró 

la flecha. No le contentó mucho a la enamorada dama la postura amenazadora de 

muerte de Antonio y, por huir el golpe, desvió el cuerpo. [...] Pero no fue el golpe 

de la flecha en vano, que a este instante entraba por la puerta de la estancia el 

maldiciente Clodio, que le sirvió de blanco, y le pasó la boca y la lengua, y le dejó 

la vida en perpetuo silencio: castigo merecido a sus muchas culpas. Volvió la 

Cenotia la cabeza, vio el mortal golpe que había hecho la flecha, temió la segunda 

y [...] salió del aposento, con intención de vengarse del cruel y desamorado mozo. 

(234-35; 2.8) 

 

 The question of what defines and differentiates barbarians deepens when, in book 

three of Los trabajos de Persiles y Sigismunda, our heroes finally reach the shores of 

Europe, “la tierra de promisión que tanto deseaban” (432; 3.1). Pointedly addressing his 

wife, Ricla, as “bárbara mía”, Antonio states that she will now learn “del modo que has de 

servir a Dios, con otra relación más copiosa, aunque no diferente, de la que yo te he hecho” 

(432; 3.1). What follows departs tellingly from what one might expect, given this 

                                           
26 This colloquial sense of the term bárbaro, given after various others by Covarrubias (1, 121v), is also the 

usage most distant from classical criteria. 
27 “Alborotáronse los circunstantes; pusieron mano contra mí” (Cervantes, Persiles 166; 1.5). After another 

outburst of violence by Antonio — “me revolví sobre una cosa de poca importancia con un marinero inglés, 

a quien fue forzoso darle un bofetón” — the Europeans in attendance similarly react, not with shock, but with 

violence of their own: “llamó este golpe la cólera de los demás marineros de toda la chusma de la nave” (167; 

1.5). 
28 See, for example, Avalle-Arce’s edition of Persiles, which, like other comments by modern critics, notes 

only the similarities of the two episodes, and not their differences : “El desmandado hablar del bárbaro 

Bradamiro recibe el mismo castigo que la maledicencia de Clodio (infra, II, viii): un flechazo como tapabocas 

eterno” (68, n. 29). 
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beginning, for Antonio does not present a series of tenets and teachings, like those that 

inform Ricla’s profession of Christian faith in prior chapters, while still in barbarous 

lands.29 Rather, he acclaims the pomp and opulence of Catholic as well as civic ceremonies 

and institutions. The tension between inner beliefs and outward displays of religious 

observance could therefore not be more evident. To judicious readers of Cervantes’s time, 

what Antonio sets forth is not “una completa exposición de los dogmas católicos”. Nor is 

it “el fondo de severa ortodoxia que Cervantes ha querido dar a sus obras”, as Américo 

Castro once averred (259). Dogma and orthodoxy, even of Counter-Reformation canons, 

are nowhere to be heard. In their place, one finds what were commonly decried as molestiae 

curialium, or courtly vexations. After repeatedly stressing the material and public aspect 

of Ecclestical and civic culture with the word verás, Antonio turns to the social graces 

(cortesía, braveza, bizarría) of Lisbon’s residents, without thought to the private and 

intimate convictions that were regarded as the true measure of Christian faith, especially 

amid the sectarian conflicts of the sixteenth century. He proclaims: 

 

[A]gora verás los ricos templos en que [Dios] es adorado; verás juntamente las 

católicas ceremonias con que se sirve y notarás cómo la caridad cristiana está en su 

punto. Aquí [...] verás cómo son verdugos de la enfermedad muchos hospitales que 

la destruyen[,] y el que en ellos pierde la vida, envuelto en la eficacia de infinitas 

indulgencias, gana la del cielo. Aquí el amor y la honestidad se dan las manos y se 

pasean juntos, la cortesía no deja que se le llegue la arrogancia y la braveza no 

consiente que se le acerque la cobardía. Todos los moradores son agradables, son 

corteses, son liberales y son enamorados, porque son discretos. La ciudad es la 

mayor de Europa y la de mayores tratos; en ella se descargan las riquezas del 

Oriente y, desde ella, se reparten por el universo; [...] la hermosura de las mujeres 

admira y enamora; la bizarría de los hombres pasma. [...] Finalmente, ésta es la 

tierra que da al cielo santo y copiosísimo tributo. (432-33; 3.1) 

 

 This catalogue of conventions and values that bind peoples together, yet make up 

the core of civilization’s “discontents”, as they came to be called by Sigmund Freud,30 

would surely bring to the minds of learned readers the “worldly vanities” and “urban 

disturbances” that authors were wont to adduce so as to show, through opposition, what 

Christians should and should not pursue. The features of European society lauded by 

Antonio indeed coincide to a remarkable degree with the visibilia (visible things) 

repudiated by a succession of best-selling moralists, notably Thomas à Kempis (1380-

1471) in De imitatione Christi et de contemptu omnium vanitatum mundi (Of the Imitation 

of Christ and Contempt for All Worldly Vanities), and Francesco Petrarca (1304-74) in De 

vita solitaria (On Solitary Life) and De contemptu mundi (Of Contempt for the World).31 

                                           
29 See in particular Ricla’s statement in book one in regard to what Antonio explained to her about Christian 

doctrine (“declaróme”, “díjome”), and to what she as a result believes (“creo”) (Cervantes, Persiles 176-77; 

1.6). 
30 The term discontents in the title of the English edition was in fact proposed by the translator. 
31 De imitatione Christi et de contemptu omnium vanitatum mundi is the title given to most early editions of 

Thomas à Kempis’s treatise; others are more simply titled De contemptu omnium vanitatum mundi. Worldly 

vanities include “diuitias perituras q[ue]rere: &in illis sperare” (to wish for perishable riches, and to put hope 

in them); “honores ambire” (to seek honors); “carnis desideria sequi” (to pursue desires of the flesh); “longã 

vitã optare: & de bona vita parũ curare” (to pray for a long life, and care little for a good life); “presentē vitã 
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It is similarly to visibilia that Luis de León referred with disdain in yearning for a 

“descansada vida”, an existence apart from the wearisome institutions, practices and 

principles of secular culture.32 

 I do not mean to suggest that Antonio and his companions saw anything deleterious 

in the rituals and monuments found in Lisbon as well as other European capitols. On the 

contrary, these are the height of civilization, in their eyes, and it is for this that Antonio is 

eager to have his wife, Ricla, know them. We ought nevertheless to consider the 

consequence of presuming to remediate by this means the deficiencies of the bárbaros 

depicted in Los trabajos de Persiles y Sigismunda. For, despite the coarseness of their 

external aspect, these barbarians are equal, if not superior, to their European companions 

in a number of essential ways. Indeed, the pages devoted to Portugal, Spain, France and 

especially Rome — where bribery has displaced judicial mercy, and Auristela’s image is 

repeatedly the object of idolatrous veneration — make evident the decadence of allegedly 

civilized society. As a result, readers are invited to question the validity of their own 

assumptions in regard both to the defects of those made out to be barbarians, and to the 

merits of those held to be civilized. Los trabajos de Persiles y Sigismunda does not resolve 

this quandary. Nevertheless, by confounding expectations, it puts it on the table and thus 

participates in a key polemic of early modern times. 

 

 

  

                                           
solũ attēdere: & q[uae] futura sũt nõ preuidere” (to attend only to the present life, and not provide for things 

to come); and finally “diligere q[uo]d cũ o[mn]i celeritate transit; & illuc nõ festinare vbi sempiternũ gaudiũ 

manet” (to choose what very quickly passes, and not hasten to that from which eternal joy flows). These 

vanities are all forms of “amor visibilium” (love of visible things). See Thomas à Kempis (1r). In the same 

vein, Petrarca’s De vita solitaria begins with a chapter titled “De Miserijs hominis occupati & infœlicis 

habitatoris urbium” (On the Woes of a Man Occupied [by Worldly Affairs] and [Those] of the Unhappy 

Inhabitant of Cities) (Librorum A3r). Subsequent sections of De vita solitaria focus on “turbines urbium” 

(urban disturbances), a synonym for molestiae curialium (courtly vexations). 
32 See especially the first four stanzas of “Vida retirada” (ca. 1558): 

 ¡Qué descansada vida 

la del que huye el mundanal rüido, 

y sigue la escondida 

senda, por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido! 

 Que no le enturbia el pecho 

de los soberbios grandes el estado, 

ni del dorado techo 

se admira, fabricado 

del sabio moro, en jaspes sustentado. 

 No cura si la Fama 

canta con voz su nombre pregonera, 

ni cura si encarama 

la lengua lisonjera 

lo que condena la verdad sincera. 

 ¿Qué presta a mi contento, 

si soy del vano dedo señalado; 

si en busca deste viento 

ando desalentado 

con ansias vivas, con mortal cuidado? (León 1)  
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Eco-Performativity in Persiles y Sigismunda 

 

Bruce R. Burningham 

(Illinois State University) 

 

The past several decades have seen the rise of both performance studies and eco-

criticism as important theoretical frames.1 Almost from the beginning, due in large measure 

to the pioneering work of both J. L. Austin and Judith Butler (Austin and Urmson; Butler), 

these two disparate fields have often borrowed ideas and terminology from each other. For 

instance, in a 1996 essay entitled “American Literary Environmentalism as Domestic 

Orientalism,” David Mazel discusses his reaction to seeing a made-for-television movie 

about the ecological destruction of the Owens Valley in California, whose aquifer was 

completely drained over time by a thirsty Los Angeles that sucked it dry in order to expand 

into the new suburban landscape of the San Fernando Valley. Because the once-verdant 

Owens Valley no longer looked as it did prior to this environmental degradation, the San 

Luis Valley, where Mazel happened to be living at the time, was chosen as a cinematic 

stand-in (as an environmental “body-double,” if you will) for the film:  

 

Like other San Luis Valley environmentalists working against the depletion of the 

local aquifer, I found the completed film admirable but also deeply unsettling. It 

was not just that some particularly bad environmental history was repeating itself. 

Just as unnerving was the realization that we were watching “our” environment 

perform, that for perhaps millions of viewers it would have a greater reality as 

something other than itself. As a signifier, detached from its seemingly natural 

character and place, the San Luis Valley landscape performed convincingly, not on 

its own quite pressing behalf, but in a story whose ending was already so far beyond 

emendation as to be suffused with nostalgia. Comfortable as we had been with 

thinking of our natural environment as some securely grounded reality, we were 

disturbed to see it suddenly in this alien and performative light, and to realize that, 

like any performer, it could be cast in a multiplicity of roles, toward divergent ends, 

and by different people–not necessarily people with any immediate stake in its 

welfare, but quite necessarily by people with the cultural wherewithal (precisely 

what my neighbors and I seemed to lack) to make it perform. (38; original 

emphasis)  

 

Although Mazel does not explicitly use the term “eco-performance,” his article is clearly 

one of the earliest examples of what might be called “proof of concept.”2 Eco-criticism, for 

its part, is quite simply what Cheryll Glotfelty calls “the study of the relationship between 

                                           
1 An earlier version of this essay was presented at the annual meeting of the Renaissance Society of America 

in Montreal, Canada on 25 March 2011. 
2 Twenty years later, the concept of “eco-performativity” is still somewhat new, and even then the notion is 

often connected specifically to artistic praxes that involve some exploration of the environment. The MLA 

online bibliography, for instance, only includes two articles that explicitly use the term ‘eco-performance’ 

(see Haedicke and Harper; and Kuppers), while a Google search of the term reveals that nearly all current 

online references to ‘eco-performativity’ are tied to my original 2011 oral version of this essay. See also 

Kenney. 
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literature and the physical environment” (Glotfelty and Fromm, xviii). She writes: “Just as 

feminist criticism examines language and literature from a gender-conscious perspective, 

and Marxist criticism brings an awareness of modes of production and economic class to 

its reading of texts, ecocriticism takes an earth-centered approach to literary studies” 

(xviii).3 Glotfelty’s extremely succinct definition, however, is not quite sufficient to the 

critical merging of eco-criticism with performance theory. What exactly, then, do we mean 

by eco-performativity?  

At its most basic level, the environment (at least as far as the etymology of the word 

itself is concerned) has always been “performative.” As Mazel notes, the notion of 

performance “is originary to the word itself. A root verb plus a suffix, environment once 

denoted ‘the action of environing,’ that is, surrounding” (38). Still, to get to a sense of 

environmental performance that goes beyond simply that which “environs” us, we must 

necessarily include the more deliberate concept of ‘performativity.’ If performativity – -

whether theatrical, ritualistic, linguistic, or gendered – implies something more than just 

the mere act of existing, then one could argue that the environment really becomes 

performative with the advent of agriculture more than 10,000 years ago.4 This is the 

moment in geologic and natural history when humans really start to see ourselves as 

existing apart from the environment; the moment when we ceased to merely take what little 

we could from the environment and started making the environment actively perform to 

satisfy our alimentary needs. As an extension of this initial agricultural performativity, 

“architecture” (despite having its own early beginnings well before the agricultural 

revolution) might be said to represent the apogee of environmental performance, in so far 

as every architectural structure we see in the world – from an Arctic igloo to a Central 

Asian yurt, from the stone pyramids of Egypt or Mexico to the glass and steel skyscrapers 

of most modern industrial metropolises – were created by taking various elements from the 

natural world and forcing them to perform (both functionally and aesthetically) for our 

needs and pleasures. Indeed, architecture – including landscape architecture – is the 

quintessential environmental performance of cities. As large-scale, long-term acts of eco-

performance, cities are monuments of human “culture” punctuated by oases of highly-

constructed “nature” in the form of parks and green space. 

In this last regard, still another type of human-driven eco-performativity belongs to 

such bucolic spaces as Renaissance gardens and National Parks, where the “natural” 

environment is goaded, coaxed, and coerced into performing for us, whether as a stand-in 

for idealized pastoral utopias or as pristine wilderness areas supposedly unspoiled by 

human contact (this, despite all the human infrastructure necessary to make such spaces 

                                           
3 For an excellent overview of eco-criticism, see Glotfelty and Fromm. 
4 Of course, in linking eco-performativity to the invention of agriculture (a word that always already inscribes 

the “nature” versus “culture” divide), I am not unaware of privileging what João Florêncio calls “various 

forms of human social and cultural production” (197). There are numerous non-human performativities, as 

Michael Marder argues in an exploration of plant growth and what he calls the “uncanny phenomenology of 

the vegetal” (186). Likewise, while not explicitly using the word ‘performance,’ Stuart Kauffman essentially 

argues that evolution itself – both biological and cultural – is the basic performance of the Universe: “We 

live in a world of stunning biological complexity. Molecules of all varieties join in a metabolic dance to make 

cells. Cells interact with cells to form organisms; organisms interact with organisms to form ecosystems, 

economies, societies” (vii). Baz Kershaw, for his part, speaks in similar terms when he invokes James 

Lovelock’s “Gaia hypothesis” and ties it to the notion of “theatra mundi” (2012, 267-269). See also Kershaw; 

and O’Brien (258-260). 
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accessible to the human eye).5 Obvious examples are the manicured gardens of Versailles 

on the one hand and Yellowstone National Park on the other.6 In either case, this second 

type of eco-performance is intimately related to a third type, which is the representation of 

the natural environment within our collective imaginary, be it the locus amoenus of 

sixteenth-century Spanish pastoral literature such as Jorge de Montemayor’s Siete libros 

de la Diana (The Seven Books of the Diana), eighteenth- and nineteenth-century landscape 

painting like that of English Romantics or the American Hudson River School, or even 

twentieth-century Hollywood westerns like those of John Ford with their panoramic vistas 

of Monument Valley. Which brings us, finally, to Persiles y Sigismunda. 

For readers unfamiliar with Cervantes’s last novel (posthumously published in 

1617), a brief summary is in order. Structurally divided into four “books,” Los trabajos de 

Persiles y Sigismunda, historia setentrional (The Trials of Persiles and Sigismunda, A 

Northern Story) depicts the pilgrimage of its title characters, a pair of aristocratic Nordic 

lovers, as they make their way from an ill-defined barbaric and pagan “Thule” to a very 

civilized and Christian Rome where they are finally married.7 Disguised as a pair of 

siblings named “Periandro” and “Auristela,” and traversing the Iberian Peninsula along the 

way, Persiles and Sigismunda endure innumerable “trials” – from shipwrecks to 

conflagrations – as they move through the European landscape toward the happy resolution 

of what Alban Forcione has called a “Christian Romance” modeled on Heliodorus’s 

Byzantine romance Aethiopica (30-31).8 Over the course of the novel, from its very first 

moments on the “isla bárbara” (Cervantes, 223) [“Barbarous Isle” (Weller and Colahan, 

72)], the “world” plays an extremely important role in Persiles y Sigismunda, and not just 

because it panoramically “environs” the protagonists throughout their pilgrimage. In fact, 

the environment in Cervantes’s last novel can be said to “perform” in at least three other 

ways. 

First, the environment within Persiles y Sigismunda does not function merely as a 

backdrop for the action. Instead, like the brooding environment of so many nineteenth-

century Romantic novels (in which some impending human disaster is foreshadowed by 

                                           
5 Regarding the notion of “utopia,” recall that the word’s etymology is meant to convey a sense of “no-place.” 

Regarding the detritus of human infrastructure in the “natural” world, Roy Sellars – in an argument that 

echoes the quantum “observer effect” – analyzes Wallace Stevens’s poem “Anecdote of the Jar” and finds 

that the mere presence of the jar in the environment forever changes the landscape: “In an affirmative reading, 

on the one hand, we could take the poem as an American cultural triumph, giving meaning and ordering 

dominion: an ode on a Tennessee urn. The jar makes the ‘slovenly wilderness’ get its act together and fall 

into place, sprawling ‘around, no longer wild,’ as the surrounding of place. In an eco-critical reading, on the 

other hand, we could argue that there is no nature left, ‘slovenly’ or otherwise, in the dominion of the jar. 

Wilderness as such has been lost and irreparable environmental damage caused. The jar itself is not 

biodegradable, and its cost as artefact, a thing put on top of another thing, is too high” (39; original emphasis). 
6 Again, as Haedicke and Harper’s work makes clear, even such “wastelands” as an abandoned peach orchard 

– having become “a large ‘dumping ground’ for industrial waste” on the outskirts of Paris (115; original 

emphasis) –can become an important performative space: “And yet, hidden behind the tangled vines and 

brambles, one can find ruins of the living walls or old wells divulging remarkable centuries-old horticultural 

and irrigation techniques; mushrooms blooming in abundance under their partner beech, birch, poplar and 

oak trees; and figs, quince, chestnuts and hazelnuts feeding birds, foxes and mice” (115). 
7 Because this essay may be of interest to non-Hispanists, in addition to citing the original Spanish text of 

Persiles y Sigismunda, I will also cite Celia Weller and Clark Colahan’s English translation, whose title I 

include here. 
8 While the title characters are called Periandro and Auristela throughout most of the novel, for the sake of 

clarity I will refer to them here as Persiles and Sigismunda unless quoting someone else. 
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the arrival of a stormy night), the environment of Persiles y Sigismunda is dynamically 

involved in the action from the outset; so much so, that this Cervantine environment could 

be said to be imbued with agency. Let me offer a few specific examples.  

At the beginning of Book I, Chapter 6, the narrator describes the sunrise and the 

landscape in the following terms: 

 

Tardó aquel día en mostrarse al mundo. […] Con alborotado sueño pasaron los 

demás aquella noche, porque el dolor y sentimiento de la muerte de su ama Cloelia 

no consintió que Auristela dormiese, y el no dormir de Auristela tuvo en continua 

vigilia a Periandro. El cual con Auristela, salió al raso de aquel sitio, y vio que era 

hecho y fabricado de la naturaleza como si la industria y el arte le hubieran 

compuesto […] (Cervantes, 162-63; my emphasis) 

[That day was later than usual in revealing itself to the world. […] The others spent 

a restless night because the sadness and grief at the death of her nursemaid 

prevented Auristela from sleeping and this in turn kept Periandro awake. The two 

of them went out into the open air and saw that the place was constructed by nature 

as if man’s art had designed it. (Weller and Colahan, 38; my emphasis)]9 

 

A page later, one of the characters describes the scene again by imbuing the proactive 

environment with an almost human willfulness: 

 

  –Cuando me dejó la barca en que venía en la arena y la mar tornó a cobrarla 

(ya dije que con ella se me fue la esperanza de la libertad, pues aun ahora no la 

tengo de cobrarla), entré aquí dentro, vi este sitio y parecióme que la naturaleza le 

había hecho y formado para ser teatro donde se representase la tragedia de mis 

desgracias. (Cervantes, 164; my emphasis) 

[“When the boat I came in left me on the sand and the sea took it back 

again–I said earlier that my hopes for freedom went with it, hopes that to this 

moment I still lack–I came inside this place, looked at it, and it seemed to me that 

nature had made and formed it as the theatre where the tragedy of my misfortunes 

would be played out.” (Weller and Colahan, 39; my emphasis)] 

 

Still later, the narrator describes a highly anthropomorphic storm that seems almost proud 

of its own power: 

 

 [T]odo era confusión, todo era grita, todo suspiros y todo plegarias. Desmayó el 

capitán, abandonáronse los marineros, rindiéronse las humanas fuerzas, y poco a 

poco, el desmayo llamó al silencio, que ocupó las voces de los más de los míseros 

que se quejaban. Atrevióse el mar insolente a pasearse por cima de la cubierta del 

navío y aun a visitar las más altas gavias, las cuales también ellas, casi como en 

venganza de su agravio, besaron las arenas de su profundidad. Finalmente, al 

parecer del día (si se puede llamar día el que no trae consigo claridad alguna) la 

nave se estuvo queda y estancó sin moverse a parte alguna, que es uno de los 

                                           
9 Weller and Colahan’s transformation of “como si la industria y el arte le hubieron compuesto” into “as if 

man’s arte had designed it” inadvertently assigns a human agency to a Spanish sentence that does not actually 

include it. 
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peligros, fuera del de anegarse, que le puede suceder a un bajel. Finalmente, 

combatida de un huracán furioso, como si la volvieran con algún artificio, puso la 

gavia mayor en la hondura de las aguas y la quilla descubrió a los cielos, quedando 

hecha sepultura de cuantos en ella estaban. (Cervantes, 276-277; my emphasis) 

 [All was confusion, all screams, all sighs and prayers. The captain blacked out, the 

sailors gave themselves up for lost, human strength was overcome, and in the midst 

of their laments silence took possession of the voices of the suffering folk as one 

by one they lost consciousness. […] The insolent sea dared stroll over the deck of 

the ship and to visit even the highest topsails that as if to avenge this insult kissed 

the sands in the depths of the ocean. Finally at daybreak–if one could call “day” 

something bringing no light whatsoever with it–the ship stopped and stalled, not 

moving at all, one of the greatest dangers, aside from sinking, that can happen to a 

sailing ship. Finally, beaten by a furious hurricane and flipped over as though by 

some trick, it plunged its topsail into the depths of the water, exposing its keel to 

the sky and becoming a tomb for everyone on board. (Weller and Colahan, 102; my 

emphasis)] 

 

While these represent only a small sample of the most audacious examples of this 

type of eco-performativity in the text, the entire novel is rife – to a greater or lesser extent 

– with this kind of environmental agency. Persiles and Sigismunda spend much of Books 

I and II moving from island to island and from ship to ship, escaping one disaster after 

another, as this very active environment seems determined to incessantly thwart their every 

move. In this regard, as various critics and writers have noted, Cervantes anticipates in 

many ways much of what we today call Latin American magic realism. Says Frederick de 

Armas: “Alejo Carpentier’s discussion of Rutilo is particularly significant since this 

episode is one that has created the most difficulties for modern critics concerned with the 

Persiles, due to its ‘marvelous’ subject matter” (298). A few pages later, de Armas adds: 

“The prólogo to El reino de este mundo evinces an understanding of the complexities of 

Cervantes’ Persiles y Sigismunda long before these were seriously considered by critics. 

The Cuban author’s concept of lo real maravilloso, although grounded in New World 

mythologies and triggered by his visit to Haiti in 1943, is modeled on a world vision 

encountered in Cervantes’ romance” (315). And although one of the central motifs of 

Cervantes’s novel is certainly the trope of the Wheel of Fortune, a careful analysis of the 

novel reveals that there are actually four competing forces at work within the text: fortune, 

divine providence, necromancy, and the environment; each of which occasionally acts in 

tandem with one or another of these elements, but each of which is a distinct and separate 

force to be reckoned with.  

The second way in which the environment can be said to perform in Persiles y 

Sigismunda involves the question of ethnicity. The critical relationship between 

performance and ethnicity has long been a point of exploration not just for performance 

artists and solo performers like Anna Deveare Smith and others, but also for critics like 

Meiling Cheng. Indeed, much of the performance theory written since the early 1980s – 

including and especially the work of Butler – has been built around the analysis of the 

performativity of gender, race, ethnicity, and social class. Such a performance of ethnicity 

in Persiles y Sigismunda plays itself out in an intimate linkage between people and places, 

a linkage made explicit by Persiles himself when says, “[S]oy hecho como esto que se 
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llama lugar” (Cervantes, 360; my emphasis) [“My life […] is similar to this thing called 

place” (Weller and Colahan, 153; my emphasis)]. 

As mentioned above, Books I and II take place on or around the “barbaric” islands 

of the North Atlantic in the maritime space bordered by Greenland, Iceland, Scotland, and 

Ireland; while books III and IV take place on the European continent beginning in Portugal 

and moving through Spain, France, and Italy. Of course, Cervantes’s use of the term 

“barbaric” in reference to the geography of these North Atlantic islands is a function of the 

barbarians who supposedly live there. But at same time, the text does frequently refer to an 

“isla bárbara,” not simply to an island on which barbarians happen to live.10 Like Persiles 

himself, the novel makes an intimate connection between people and places. Indeed, 

throughout the text, Cervantes’s discourse essentially conflates the two. As Patricia Ferrer-

Medina notes in her eco-critical study of “La gitanilla” (but whose comments are also 

applicable to Persiles y Sigismunda): “the [ecological] difference between civilization and 

barbarism is encapsulated in the relation between humans and their environment, or, put in 

another way, in the distance between humans and wilderness” (41).11 With specific regard 

to Persiles y Sigismunda, the environment (especially in Books I and II) certainly behaves 

very badly; one might say even “wildly.” As Cristián Andrés argues, “La Isla Bárbara es 

una anti-España, una anti-Europa, un modelo repulsivo para cualquier lector 

contemporáneo de Cervantes” (116). At the same time, the indigenous inhabitants of these 

islands are as wild and violent as the environment itself. “No se trata de la imagen mítica 

del ‘buen salvaje,’ sino de todo lo contrario: el bárbaro cruel que se prepara a matar al 

joven inocente ‘civilizado,’ puesto que ya sabemos que es cristiano” (Andrés, 115).  

For example, at the beginning of the very first chapter, the barbarians hoist Persiles 

up out of a cave-like dungeon tied to the end of a hemp rope. When Persiles (whose alias 

we do not even know yet) gives thanks to heaven that he will at least be allowed to die 

under the light of day, rather than in the darkness of the dungeon, the narrator notes the 

following: 

 

Ninguna destas razones fue entendida de los bárbaros, por ser dichas en diferente 

lenguaje que el suyo, y así, cerrando primero la boca de la mazmorra con una gran 

piedra y cogiendo al mancebo, sin desatarle, entre los cuatro llegaron con él a la 

marina, donde tenían una balsa de maderos, y atados unos con otros con fuertes 

bejucos y flexibles mimbres. Este artificio les servía, como luego pareció, de bajel. 

en que pasaban a otra isla que no dos millas o tres de allí se parecía. Saltaron luego 

en los maderos y pusieron en medio dellos, sentado, al prisionero y luego uno de 

los bárbaros asió de un grandísimo arco que en la balsa estaba y, poniendo en él 

una desmesurada flecha, cuya punta era de pedernal, con mucha presteza le flechó 

y, encarando al mancebo, le señaló por su blanco, dando señales y muestras de que 

ya le quería pasar el pecho. (Cervantes, 119-120) 

[None of these words meant anything to the barbarians for they were spoken in a 

language different from their own. And so, after first closing off the mouth of the 

                                           
10 See also González; and Hanneken. 
11 Ferrer-Medina also notes that “Utopian societies represent the pinnacle of civilization and thus of the 

human command of nature” (45). Still, as David Castillo and Nicholas Spadaccini argue: “Todo esto nos 

permite releer los primeros capítulos de Persiles en tierra bárbara como una parodia del impulso imperial de 

la monarquía como transmisora de la ideología contrarreformista” (124).  
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dungeon with a large stone and taking hold of the youth without untying him, the 

four of them took him to the water’s edge where there was a raft made of logs tied 

together with strong vines and flexible willows. It immediately became apparent 

that they used this contrivance as a boat to get to another island that appeared to be 

no more than two or three miles distant. […] The barbarians promptly leaped onto 

the raft and seated the prisoner in their midst. Then one of them seized an immense 

bow that was on the raft and, fitting a huge arrow with a flint point to the string, 

quickly drew it back and faced the youth, making it clear that he was the target and 

indicating that he intended to shoot him in the chest. (Weller and Colahan, 18)] 

 

This particular group of barbarians, it seems, routinely traffics in captured young men and 

women. This is due to an ancient prophecy that requires them to sacrifice such young men 

in order to turn their pulverized hearts into a bitter elixir designed to test the mettle of those 

barbarians who might aspire to kingship, and who will be given the captured maidens as 

prizes. Tempers always run hot during these raids, and thus, three chapters later, when it 

becomes apparent that Sigismunda is also a prisoner of a different barbarian group, a melee 

breaks out among the barbarians in which one of them is shot through the mouth with an 

arrow, while another jumps the archer and stabs him in the heart with a stone dagger 

(Cervantes, 145-146; Weller and Colahan 29-30). This melee quickly turns into civil war, 

during which one of the barbarians sets fire to the nearby woods. This forest fire, fanned 

by the novel’s anthropomorphic winds, rapidly spreads across the entire island, killing 

nearly everything and everyone in its path. The only people to escape this conflagration are 

Persiles, Sigismunda, and the little nuclear family of Antonio, the so-called “bárbaro 

español,” who had found himself shipwrecked years earlier on this same island, and who 

has “gone native” by marrying a barbarian woman who has borne him a barbarian son and 

daughter. 

If Cervantes’s description of these barbarous islands does not seem to correlate with 

our ecological and anthropological knowledge of the lands and peoples that exist (or even 

existed in the sixteenth and seventeen centuries) between the landmass of Greenland and 

the British Isles, such a lack of correlation has not gone unnoticed by critics.12 While 

Cervantes’s most immediately tangible source for his northern geography was probably 

Olaf Magnusson’s History of the Northern Peoples (published in Rome in 1555), various 

New World texts like Alvar Núnez Cabeza de Vaca’s Naufragios (which was also 

published in 1555 in Valladolid) were probably equally influential, if only through a kind 

of cultural osmosis.13 Like Caliban in Shakespeare’s Tempest, whom critics have read as a 

figure of the indigenous Caribbean population at least since the publication of Roberto 

Fernández Retamar’s influential 1971 essay “Calibán,” Cervantes’s Corsicurbo is a much 

more “American” figure – in an indigenous, hemispheric sense – than an Icelandic or 

Hibernian one. Indeed, as Diana de Armas Wilson argues in her own detailed study 

Cervantes, the Novel, and the New World, much of Cervantes’s ethnography in Persiles y 

Sigismunda can be traced to texts by such writers as Christopher Columbus, Alonso de 

                                           
12 See Forcione (37-38); Suárez (188); Armstrong-Roche (33-110); and Baena (1988). 
13 Naufragios (Castaways) is an autobiographical narrative that recounts the many years that Cabeza de Vaca 

spent living among the indigenous peoples of what is today the US Southwest and Northern Mexico after 

being shipwrecked on the Gulf coast in 1527 and then making his way to Mexico City, where he finally 

arrived in 1535.  
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Ercilla, Bernal Díaz de Castillo, Bartolomé de las Casas, and most importantly, Inca 

Garcilaso de la Vega (2000, 183-208).14 Frank Domínguez, for his part, links Cervantes’s 

novel to Columbus’s Diaro a bordo; while both Lisa Voigt and Stelio Cro connect it to 

such later texts as Daniel Defoe’s Robinson Crusoe.15 But where such critics are primarily 

interested in the performance of ethnicity by Cervantes’s human characters, I am interested 

here in the ways in which the announced conflation of people and places within the text 

enacts a kind of “eco-ethnicity.” In other words, I am interested in the fact that, while 

Cervantes’s northern European barbarians really function as “body-doubles” for the 

indigenous inhabitants of the New World, his Barbarous Isle – like Mazel’s San Luis 

Valley – also performs as a stand-in for an American environment that cannot easily be 

hidden behind such northern European “costuming.” 

The third way in which the environment of Persiles y Sigismunda can be said to be 

performative relates to the issue of gender performance. As numerous critics have noted, 

one of the main questions explored over the course of the novel is the conflict between 

heaven and earth (El Saffar, 1984, 131).16 As such, the novel is fundamentally preoccupied 

with an exploration of the dichotomy between the binaries of ‘masculine’ and ‘feminine,’ 

given that ‘heaven’ is generally associated in the Western imaginary with masculinity (that 

is, as the domain of Zeus or Jupiter or of the Judeo-Christian patriarchal God), whereas 

‘earth’ is generally associated with femininity (whether as Gaia, Mother Earth, or Mother 

Nature). Indeed, as Annette Kolodny notes in her study of gender in colonial North 

America, the oldest Anglo-American fantasy (which Hispanists will actually understand as 

antedating the arrival of the English colonists in the early 17th century) is to see the land 

as “essentially feminine – that is, not simply the land as mother, but the land as woman, 

the total female principle of gratification – enclosing the individual in an environment of 

receptivity, repose, and painless and integral satisfaction” (171; my emphasis). Thus, 

Cervantes’s earthly (or, better yet, earthy) femininity plays itself out in Persiles y 

Sigismunda in a number of ways.17 Throughout the novel, the earth often functions as a 

nurturer, offering shelter and protection to the various characters as they seek to escape the 

wrath of the angry, anthropomorphic environment that we have examined above. Of 

course, such a statement might seem counterintuitive, given I have just argued that the 

world of this text harasses the title characters, while I am now arguing that it offers them 

shelter from this eco-harassment. However, taking into account the novel’s preoccupation 

with heaven and earth, the environmental elements that incessantly pursue Persiles and 

Sigismunda are those associated with the sky and the seas (again, the domains of Zeus and 

Poseidon), while those that offer protection are associated with the land itself (again, the 

domain of Gaia).  

But this nurturing impulse does not end with mere protection. It also includes a 

strong maternal component. At the beginning of Book III, as the pilgrims make their way 

                                           
14 As David Abulafia notes, however, the indigenous inhabitants of the Canary Islands represented a closer-

to-home conundrum for early modern Spaniards than the Amerindian peoples, and Columbus himself had 

sailed as far north as Iceland before undertaking his journeys to the Americas (13, 18, 33-64). See also 

Bearden; Schuessler; Avilés; and Mariscal. 
15See also Colahan (2009); Colahan and Weller; and Hegyi.  
16 Alternatively, one could argue that Persiles y Sigismunda really depicts a conflict between heaven and hell, 

given that earth and hell are discursively synonymous in this text. 
17 On the motif of the “Great Mother” in Don Quixote and Persiles y Sigismunda, see El Saffar (1990, 20-

23). 
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across the Iberian Peninsula, they encounter the fleeing Feliciana de la Voz, whom they 

hide in the hollow trunk of a live oak, which serves as a rather cozy shelter. As various 

critics have noted, the opening line of the subsequent chapter offers us a telling (and 

narratively self-aware) metaphor: “Preñada estaba la encina (digámoslo así); preñadas 

estaban las nubes, cuya oscuridad la puso en los ojos de los que por la prisionera del árbol 

preguntaron” (Cervantes, 452; my emphasis) [“The live oak was pregnant–let’s put it that 

way–and so were the clouds, whose darkness closed in on those looking for the tree’s 

prisoner” (Weller and Colahan, 205; my emphasis)]. Such a pregnancy metaphor occurs in 

other places in the novel as well. Both Wilson and Ruth El Saffar have brilliantly analyzed 

these pregnancy metaphors (Wilson, 1986; El Saffar 1984, 131-140), while Julio Baena 

has written at length on what he calls “el laborioso nacimiento de Periandro,” examining 

the opening scene of the novel wherein Persiles is lifted out of the dungeon-cave (1996, 

45-64). Baena reads this scene as an allegory of birth, with the cave functioning as kind of 

uterus (1996, 46). More importantly, Persiles’s “birth,” says Baena, is not just a birth but 

also a “parto,” a “delivery” (1996, 48). This is a crucial distinction, he argues, because the 

Spanish word ‘parto’ is the correlative of the Spanish word ‘trabajo’ (a word that figures 

prominently in the novel’s complete Spanish title). According to Baena, “Desde el Génesis, 

parto es la cara femenina de la divina maldición de trabajar. Esto por un lado. Por otro 

lado, parto es la cara del nacimiento que mira a la madre, a la mujer” (1996, 48; original 

emphasis). For Baena, who unpacks the intimate connection between the landscape and 

gender in the text, this initial scene of Persiles’s “birth” and “delivery” foregrounds both 

the feminine and the maternal in Persiles y Sigismunda.  

What is striking about these three types of eco-performativity is the way in which 

they mutate over the course of the novel, especially in the transition from Books I and II to 

Books III and IV. For instance, the proactive environment that creates so many difficulties 

for the pilgrims in the first half of the novel becomes increasing more passive in the second 

half. To be sure, there are still obstacles to overcome in Books III and IV, but these are less 

a function of weather and of angry seas than of deceitful and malevolent human 

intervention. Indeed, the European environment in Books III and IV is often reduced 

(elevated?) to an object of veneration. Consider the description of the pilgrims’ landfall on 

the European continent: 

Al cabo destos o pocos más días, al amanecer de uno, dijo un grumete que desde la 

gavia mayor iba descubriendo la tierra: 

 –¡Albricias, señores! ¡Albricias pido, y albricias merezco! ¡Tierra! ¡Tierra! 

Aunque mejor diría: ¡Cielo, cielo!, porque, sin duda, estamos en el paraje de la 

famosa Lisboa. (Cervantes, 429) 

[At the end of these or a few more days, at dawn of one of them, a cabin boy 

reported he could see land from the main topsail. “Good news, ladies and 

gentlemen, and such good news that I want and deserve a reward! Land! Land! 

Although I should say ‘Heaven! Heaven!,’ for without a doubt we’re in the vicinity 

of the famous Lisbon.” (Weller and Colahan, 194)] 

 

Consider also the description of their ultimate arrival in Rome: 
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 Y los demás peregrinos de nuestra compañía, llegando a la vista della, desde un alto 

montecillo la descubrieron y, hincados de rodillas, como a cosa sacra, la adoraron[.] 

(Cervantes, 654) 

 [When the other pilgrims in our band caught sight of Rome and viewed it from a 

high hill, they kneeled down as though before something sacred and began to 

worship it. (Weller and Colahan, 311)]18 

 

Likewise, (and not surprisingly), the ethnically Amerindian environment that we 

encounter in the first half of the novel becomes increasingly more European once the 

pilgrims arrive in Lisbon. In this regard, the environment can also be said to participate in 

the same “great chain of being” metaphor that Juan Bautista Avalle-Arce has indicated is 

structurally integral to the entire text (11). Indeed, as William Childers astutely argues, the 

novel’s exploration of ethnicity undergoes a notable shift at this point, as Cervantes turns 

his attention in Book III to an exploration of the multiple ethnicities of the Iberian Peninsula 

itself, particularly the Jewish and Morisco identites of the La Mancha region, which 

Childers characterizes as a kind of internal “colony” similar to Spain’s overseas colonies 

in the Americas (3-43).  

And, finally, the feminine and maternal environment that gives birth to Persiles in 

the opening chapter – and which later serves as a surrogate womb for Feliciana de la Voz 

as she hides inside the live oak – becomes increasingly more masculine, and indeed 

patriarchal, as the pilgrims get closer and closer to Rome. Such as shift is admittedly very 

subtle, but it is discernible nonetheless. This is because, as I have argued elsewhere, while 

we frequently consider civilization to be feminine, the elements that are said to create 

civilization (i.e., laws, government, architecture, etc.) are generally considered to be a 

masculine domain (Burningham 9-30). By way of comparison, consider Rómulo 

Gallegos’s novel Doña Bárbara, where “barbarism” is represented by the deliberately-

female title character, who is also strongly connected to both the earth and New World 

indigeneity, while “civilization” is clearly represented by the male lawyer and landowner, 

Santos Luzardo, who has just returned from Europe to reconstruct his decaying American 

ranch (by once again forcing the wilderness back into abeyance). Accordingly, Gallegos’s 

binary conflict between an unholy American feminine and an almost beatified European 

masculine is in many ways a reinscription of Persiles y Sigismunda’s seventeenth-century 

plot structure.19 Which is to say, Cervantes’s “Christian romance” begins with Persiles’s 

birth in the maternal, wild, and natural environment of the cave but ends with Sigismunda 

kissing the Pope’s feet within the paternal, civilized, and highly-constructed environment 

of the Vatican. And in this way, Cervantes’s “Mother” Nature slowly gives way to the Holy 

“Father.”20 

These environmental mutations parallel similar transformations that occur to 

Persiles and Sigismunda over the course of the novel. In the first place, we are presented 

with Sigismunda’s conversion to Christianity, supposedly the very reason for undertaking 

her pilgrimage to Rome. If paganism – which is etymologically related to notions of 

rusticity and with a proximity to nature – can be defined in Western culture as the worship 

                                           
18 See also Irigoyen-García. 
19 The obvious semantic value of the name “Doña Bárbara” is rhetorically opposed to that of the name “Santos 

Luzardo,” which evokes both ‘holiness’ (santo) and ‘light’ (luz). See also Sarmiento. 
20 A Lacanian reading of Persiles y Sigismunda is surely in order, but this is not the place to do so. 



Bruce Burningham 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

165 

of a pantheon of environmental deities linked to the sky, the water, the planets, etc.; then 

Sigismunda’s conversion to Christianity is also a transition from a worship of Mother 

Nature to a worship of God the Father (Catholic reverence for the Virgin Mary 

notwithstanding). Likewise, there is the subtle shift in identity that occurs as the title 

characters ultimately shed their aliases, “Periandro” and “Auristela,” in order to finally 

assume their true identities as Persiles and Sigismunda.  

What is significant about this shift in nomenclature, particularly in the case of 

Sigismunda, is the way in which it too is environmentally marked. Although the name 

“Sigmund” is of Germanic origin, within a Hispanophone context the name inevitably 

evokes clear environmental echoes (‘mundo’ = ‘world’).21 And in this regard, the numerous 

portraits of Sigismunda that proliferate as the pilgrims make their way across Europe – 

portraits that become, like Lisbon and Rome themselves, the object of various desiring 

gazes – can be read as figures of landscape portraiture that anticipate the later Romantics 

keen interest in the emotional and spiritual value of the environment.22 In other words, 

there is a discursive link between the awe expressed at seeing various European capitals in 

real life – as evidenced by the aforementioned passages – and the awe expressed at seeing 

Sigismunda in person: 

Las damas francesas, Ruperta, Croriano y Periandro, quedaron atónitos de ver la 

verdadera imagen del rostro de Auristela en el del retrato. Cayó la gente que el 

retrato miraba en que parecía al de Auristela y poco a poco comenzó a salir una 

voz, que todos y cada uno de por sí afirmaba: 

 –Este retrato que se vende es el mismo de esta peregrina que va en este 

coche. ¿Para qué queremos ver al traslado, sino al original? 

 Y, así, comenzaron a rodear el coche, que los caballos no podían ir adelante 

ni volver atrás[.] (Cervantes, 673) 

[The French ladies, Ruperta, Croriano, and Periandro were dumbfounded when 

they saw the picture’s accurate likeness of Auristela’s face. The other people 

looking at the portrait discovered that it looked like Auristela, and little by little the 

word began to spread, to first one person here and then another there, until finally 

everyone all together confirmed the truth of it: “The portrait that’s for sale is of the 

pilgrim woman who’s riding in this carriage. Why should we want to see the copy 

when we can see the original!” Then they began to crowd around on all sides of the 

coach, preventing the horses from either going forward or turning back[.] (Weller 

and Colahan, 321)]  

 

In short, Sigismunda is the feminine-gendered world; she is the ‘munda’ that everyone 

wants to see. As Mercedes Alcalá Galán astutely notes, Sigismunda is analogous to a 

“piedra imán,” a “magnetic stone” that attracts others (128). All of which is to say, along 

with Rome, Sigismunda herself is both the pilgrim and the ultimate destination of her 

pilgrimage.  

                                           
21 Colahan traces the etymology of the name Sigismunda, noting that “Sigis- comes from sieg, ‘victory,’ 

while -munda from mund, ‘hand’” (1994, 33).  
22 On the several portraits of Sigismunda that appear over the course of the novel, see Alcalá-Galán (131-

138); and López Alemany. On the ekphrastic connection between the novel and the conquest-era Mexican 

lienzos, see Bearden. 
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But if this is the case, the symbolic transition from “Auristela” back to 

“Sigismunda” would appear to be somewhat counterintuitive, since such a transformation 

seems to go against the grain of the eco-performative mutations that I have been tracing 

above. If, as I have argued, these earlier transformations serve to discursively move us from 

earth to heaven, from barbarism to civilization, from the feminine to the masculine; 

Sigismunda’s nomenclatural transformation would have to be said to move in the opposite 

direction. When Auristela (a name that means “Golden Star”) reveals herself as Sigismunda 

we are presented with a discursive transition from heaven to earth, from the celestial to the 

terrestrial, rather than the other way around. Indeed, there are a number of other 

environmental mutations in the text that also seem to go against the grain. For instance, 

while I have argued that the environment of the Barbarous Isle is gendered as feminine, 

Wilson calls this geography “an all-male fantasy island,” the “emblematic ‘place’ of male 

primacy” (2000, 201; 1986, 153). Likewise, while I have argued that the geography 

becomes more masculine as the pilgrims move toward Rome, I have also argued at one and 

the same time that the environment, which is imbued with an acute subjectivity in Books I 

and II, becomes a passive object of desire in Books III and IV, thus becoming more 

stereotypically feminine.  

Moreover, when we first meet Persiles and Sigismunda in Book I, they are both 

engaged in performative acts of transvestism. Persiles deliberately dresses as a woman in 

order to be sold to a group of barbarians as a way of finding out whether Sigismunda is 

being held prisoner by them. Sigismunda is actually dressed as a man when he finds her 

(presumably in order to maintain her chastity among so many ravenous barbarians). As 

Wilson notes, “Persiles includes a notable population of transvestites, whose cross-dress 

augments the gender reversal of Cervantes’s protagonists in the opening embrace” (1990, 

47). Thus, following Cervantes’s overarching logic of the conflation of people and places 

in this novel – and incorporating what Wilson calls the “agency of the Androgyne, a 

metaphoric figure that subtends the entire verbal body of the text” (1986, 151) – I would 

argue that the environment of Persiles y Sigismunda is also caught up in this same cross-

dressing performativity, such that we can ultimately speak of a kind of “eco-transvestism” 

– or perhaps even “eco-transgenderism” – at play in the text.23 The Gaia that we meet at 

the beginning of the novel – a feminine-gendered world that is nonetheless overrun by 

masculine violence and bravado – is really a kind of environmental “mujer varonil” in 

much the same way that Sigismunda is also presented as a mujer varonil when we first 

encounter her in masculine dress.24 Which brings me to my final point. 

In the introduction to Beyond Fiction: The Recovery of the Feminine in the Novels 

of Cervantes, El Saffar ask the question “Is there a woman in this text?” (1984, xi).25 She 

proceeds to answer this question by noting, 

 

                                           
23 On various kinds of “trans” and “cross” boundaries inscribed within the text, see Wilson (1990); Childers 

(83-162); and El Saffar (1984).  
24 The mujer varonil, or “manly woman,” is a common trope often found in medieval and early modern 

Spanish texts wherein a young woman passes as a man in order to succeed in a world that would otherwise 

be off limits to her. On Persiles “passing” as a Spaniard in Rome, see also Fuchs (15). 
25 El Saffar, of course, borrows this question from the title of Stanley Fish’s influential book Is There a Text 

in This Class? The Authority of Interpretive Communities. See Fish. 
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The woman I have found emerging in Cervantes’ text is unmistakably there, as the 

pages that follow will show. When the lost woman is recovered, as she regularly is 

in Cervantes’ last works, from La Gitanilla, to La ilustre fregona, to La española 

inglesa, to the Persiles, she brings back into the society from which she had been 

stolen or ejected health, prosperity, harmony, and wholeness. The woman is most 

assuredly in the text, but she needs, in order to be brought out of the shadow, to be 

read from a “text” in which the feminine has been activated. Once the light has been 

cast on her and her role, she becomes visible to anyone. Like any lost object, once 

she is found, she is found for all to see. (1984, xii; original emphasis) 

 

While El Saffar may have asked her question simply as a rhetorical device to set up her 

prefatory comments on finding the “lost woman” in Cervantes’s texts, Baena, for his part, 

nonetheless provides an answer of his own. He responds to El Saffar by calling into 

question her very assertion of a “found” feminine presence, insisting instead that (at least 

on an allegorical level) Cervantes’s “feminine” stands out in Persiles y Sigismunda if only 

by virtue of its absence. Teasing out the implications of Persiles’s “delivery” in the opening 

scene of the novel, Baena argues that what Cervantes presents in this novel is a body but 

not a woman and a woman but not a body: “Es Periandro (esencia masculina) el que está 

en el cuerpo femenino (la cueva). Y la Cueva (cuerpo femenino) está rodeada de 

masculinidad” (1996, 124).26 Likewise, through a very close reading of the final paragraph 

of Persiles y Sigismunda, Baena argues that its syntax and semantics work not only to 

obscure Sigismunda, but to nearly erase her as well:  

 

 Notemos que Sigismunda no está en el párrafo excepto como sujeto de una oración 

subordinada. Esto, desde el punto de vista sintáctico. Desde el punto de vista 

semántico, en cambio, es claro que Sigismunda es el sujeto de la segunda oración. 

[…] Donde Persiles es sujeto, Sigismunda aparece como subordinada, y viceversa. 

Persiles emerge en el mundo de la sintaxis; Sigismunda en el de la semántica. […] 

Sigismunda está prácticamente ausente. (1996, 136; original emphasis)  

 

Be that as it may, what interests me about both El Saffar’s and Baena’s arguments 

in this regard is just how much they depend on the various eco-performativities I have been 

examining in this essay. El Saffar, for instance, insists that “the woman […] in Cervantes’ 

text functions exactly as the stone the builder cast aside” (1984, xii; my emphasis). Baena 

for his part, transforms El Saffar’s own borrowed question into “Is there a woman in this 

cave?” (1996, 122; my emphasis). In both cases, Cervantes’s feminine is closely associated 

with the very material of the earth itself, which functions simultaneously as both presence 

and absence: El Saffar’s stone is a presence that occupies space; Baena’s cave is an absence 

that specifically defines the space where stone is not. Taken together, El Saffar’s and 

Baena’s “rocky” metaphors aptly describe Sigismunda as an eco-performance in and of 

herself. Sigismunda and Gaia are one and the same, existing as both the “stone-cast-aside” 

and the “stone-that-environs.” As such, Sigismunda is present in the novel from the first 

page to the last. She is the female-gendered “world” that a man like Persiles (whose own 

                                           
26 For a better sense of Baena’s complex deconstructive reading of both Persiles y Sigismunda and El Saffar, 

see his complete chapter, titled “Is There a Woman in This Cave? (La última palabra: [In]conclusiones)” 

(1996, 122-142). 
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pseudonym, “Periandro,” rhetorically suggests ‘the man who wanders’) will travel to the 

ends of the earth to possess. 

Even so, Baena’s astute analysis of the final grammatical slippage in Sigismunda’s 

subjectivity is a point well taken. As an eco-performative figure of the Barbarous Isle from 

whence she comes, Sigismunda’s journey parallels that of the experience of the American 

landmass and its peoples during the European conquest. A New World environment that 

overflows with agency at the beginning of Persiles y Sigismunda is ultimately reduced to 

a passive object of desire by bringing it under the authority of Rome. Like Malinalli 

Tenépatl (aka La Malinche, Malintzin, and Doña Marina) and Pocahontas (aka Rebecca 

Rolfe, who was also transported from her American home to be put on display in a 

European capital), Sigismunda is a figure of an indigenous wilderness that is ultimately 

tamed through marriage and conversion to Christianity, and then made “respectable” by 

being dressed up in the trappings of European civilization. And like Doña Bárbara more 

than three hundred years later, Sigismunda’s final gesture of eco-performativity is one of 

submission and, finally, disappearance as she slowly fades to black.  
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 Cervantes’s treatment of otherness and what Counterreformation society widely 

conceived of as threats of moral, racial, or religious contamination is remarkably consistent 

across his work. Whether we examine his dramas of captivity and his comedic interludes, 

his beloved Galatea, his exemplary tales or his long novels, we can see that the Cervantine 

world is populated by familiar others, i.e. stock images of religious, moral, and racial 

contamination and social and political antagonism. Yet these familiar images are 

consistently bracketed in Cervantes’s tales as artificial constructs that say more about the 

cultural anxieties of his day and the limitations of common literary and theatrical 

conventions than about the social agents they ostensibly represent.  

For example, when rogues and scullions are revealed to have been people of noble 

birth, such revelations trouble the very idea of an insidious and alien underlayer of urban 

life that was the favored subject of the literature we call the picaresque, at least since Mateo 

Alemán’s Guzmán de Alfarache (1599-1604). If, as suggested by Guzmán and its brethren, 

pícaros were conceived of as a sickness to be eradicated from society, Cervantes’s outcasts 

and his take on deviancy of any kind indicate a different attitude, according to which even 

criminal behavior is not simply projected onto an external other but rather understood as 

part of the very fabric of society, encompassing even the highest levels of political and 

ecclesiastic power. 

Cervantes hammers this point home again and again in his great posthumous novel, 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). The plot of the Persiles revolves around a 

group of pilgrims from an unidentified northern country who are on their way to Rome, 

center of the Holy Catholic Faith that they, minorities in their own barbaric land, have 

practiced in secret until now. However, when the pious Periandro finally arrives in the Holy 

City, he finds himself on the wrong side of the Vatican’s justice: 

 

Acertaron a estar en la calle dos de la guarda del Pontífice, que dicen pueden 

prender en fragrante, y como la voz era de ladrón, facilitaron su dudosa potestad y 

prendieron a Periandro; echáronle mano al pecho y, quitándole la cruz, le 

santiguaron con poca decencia: paga que da la justicia a los nuevos delincuentes, 

aunque no se les averigüe el delito. (Los trabajos de Persiles y Sigismunda 686) 

 

This passage gives us cause to reflect on Cervantes’s own brushes with his nation’s legal 

system and his resulting stints in prison on false or at least unjustified charges. Still, at the 

denouement of an ostensibly religious pilgrimage, showing the Pope’s guards as thugs 

dedicated to hastling people having sex in the street or, more specifically, prostitutes at 

work, certainly undermines the assumed authority of the Church and its officers. 

 The fact that this parody is perhaps a shade subtler than Don Quixote’s may account 

in part for the rather irregular critical reception of Cervantes’s last novel, published some 

months after his death, about which he wrote that it might end up being either the worst or, 



David Castillo & William Egginton 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

174 

most likely, the best book of entertainment ever composed in the Spanish language: “el 

cual ha de ser o el más malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero 

decir de los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho el más malo, 

porque según la opinión de mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible” (28). 

In fact, for quite some time after its author’s death the Persiles was even more successful 

than the Quixote. But over the last centuries Cervantes’s posthumous work has slipped into 

relative obscurity as its baroque style and fantastical plot and characters jarred the 

sensibilities of a modern readership. Recent critics, in contrast, have started to see the 

Persiles as a daring literary adventure that may even surpass Don Quixote in some aspects, 

especially in its mockery of the most intolerant religious and social practices and beliefs of 

Cervantes’s time.1 

 As one of us has shown elsewhere, the movement of the soul toward the rewards 

of heaven, the Christian motif that would seem to inspire and parallel the journey of the 

protagonists toward Rome, turns out to be driven by far baser desires (Castillo 2001). Thus, 

the protagonists’ quest is anamorphically recalibrated near the very end of the novel (book 

4, chapter 12) when the narrator drops the proverbial Cervantine bomb, letting the reader 

in on their little secret; namely, the pilgrimage scheme was nothing but an excuse, a clever 

justification concocted by Persiles’s mother, Queen Eustoquia (with Sigismunda’s full 

knowledge) to give her younger son a chance to win over the heart of his brother’s fiancé: 

“concertaron que se ausentasen de la isla antes que su hermano viniese, a quien darían por 

disculpa, cuando no la hallase, que había hecho voto de venir a Roma, a enterarse en ella 

de la fé católica, que en aquellas partes setentrionales andaba algo de quiebra” (717). 

What should we make of the frequent discussion of religious common places then? 

As we look back with new eyes and hear with new ears, the meaning of this ever-expansive 

tale of tales becomes increasingly elusive. We would argue that the narrator’s belated 

revelation forces us to adjust our perspective and make different sense of a host of other 

passages, even entire episodes, which now become unhinged from the Christian backbone 

of the story. 

We come across the familiar notion of the Christian life as a journey in search of 

spiritual solace at the beginning of book three, when the narrator reminds us that “están 

nuestras almas siempre en continuo movimiento y no pueden parar ni sosegar sino en su 

centro, que es Dios” (427). But as we are attuned now to the possibility of perspective 

shifts, we are more likely to remember a previous variation of the conventional Christian 

motif. Indeed, in book two, Auristela (this is the pseudonym that Sigismunda goes by for 

much of the novel) uses the same language to describe a woman’s sexual desire for a man. 

 

Bién sé que nuestras almas están siempre en continuo movimiento, sin que puedan 

dejar de estar atentas a querer bien a algún sujeto a quien las estrellas las inclinan 

[…] Dime señora a quién quieres, a quién amas y a quién adoras: que como no des 

en el disparate de amar a un toro […] como sea hombre el que según tú dices, 

adoras, no me causará espanto ni maravilla. Mujer soy como tú; mis deseos tengo 

y, hasta ahora, por honra del alma, no me han salido a la boca, que bien pudiera, 

como señales de la calentura. (289-290) 

 

                                           
1 We are referring to critics such as Michael Armstrong-Roche, Diana de Armas Wilson, Barbara Fuchs, Julio 

Baena, and William Childers, among others. 



David Castillo & William Egginton 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

175 

Shockingly, for the time and for the context of what Alban Forcione famously termed 

Cervantes’s Christian romance, Auristela implies that, as long as the desire in question isn’t 

for an animal — and here she doesn’t shy away from citing examples from antiquity — 

well, it’s ok by her. And this is before she confesses to her own sexual heat or “calentura.” 

While these semantic coincidences or confluences and their ironic implications may 

have gone unnoticed in a straight-forward reading of Persiles as a Christian romance, they 

are harder to ignore in light of the revelations of the final book. Thus, the knowledge that 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda is not much of a spiritual pilgrimage after all invites 

interpretations more attentive to the ironic bracketing of conventions that we associate with 

other (more explicitly or recognizably humorous) works authored by Cervantes, among 

them, Don Quixote, “El Coloquio de los perros,” “El retablo de las maravillas,” “Los 

alcaldes de Daganzo,” “El viejo celoso” and “El juez de los divorcios.” We would, in fact, 

argue that Persiles contains as much hard-hitting irony as any of the above-mentioned 

works, even if it is not designed to make us laugh in the same way. This latter point may 

in fact be a function of the genre that Persiles is supposed to parody. 

Literary genres such as picaresque or pastoral are dialectically entwined with the 

beliefs and prejudices they both represent and supplement. To take the example of pastoral 

literature in Cervantes’s time, the image of the golden age worked as a distraction from the 

endemic corruptions of a growing urban society. City life may be dirty and dangerous, but 

that’s because the people have abandoned the towns and countrysides; because 

administrators are corrupted by greed; because foreigners have taken over. Return to the 

land, obey the law of both monarch and God and you will realize that now is the true golden 

age. Just like the ideals of honor and chivalry, the ideal of Arcadia was an illusion meant 

to distract people from the injustice of their own existence, to show them an image of 

country life as purer and better than the city and court, even while the same court was 

feeding on their livelihood like a parasite.  

 That is not to say that there weren’t plenty of critical voices explicitly decrying the 

real corruption in Spanish society (Márquez Villanueva, 26). But what Cervantes did so 

differently was to show the golden age both as factually false and nevertheless a worthy 

ideal and goal, and thus a reminder of how much could be improved. In other words, 

Cervantes was both touting the value of the ideal and calling attention to the failure to 

realize it in the present. In this sense we agree with Cascardi’s characterization of 

“Cervantes’ literary investigation of the foundations of political thought,” in which context 

Don Quixote’s famous speech to the goatherds serves both “to debunk the power of myth 

as ‘mere’ fantasy that cannot possibly say anything meaningful about the world [and] to 

offer an alternative to political theory in the form of a vision that derives its force from the 

essence of fantasy, i.e., from its ability to negate one world and hypothesize another” 

(Cascardi, 77). 

While his first exploration of the theme of corruption and utopia was in the Galatea, 

he returns to it repeatedly in his later works, including both the Quixote and Los trabajos 

de Persiles y Sigismunda. Toward the beginning of the first volume of Don Quixote, the 

knight-errant and his squire happen to approach a group of goatherds seated on the ground 

enjoying a simple meal. When the goatherds invite the travelers to eat with them, Don 

Quixote promptly sits down while Sancho stands at his side, as a good squire ought to do, 

at which point his master tells him to join them as an equal: “quiero que aquí a mi lado y 

en compañía de esta buena gente te sientes, y que seas una mesma cosa conmigo, que soy 
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tu amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere: porque de la 

caballería andante se puede decir lo mesmo que del [amor se dice]: que todas las cosas 

iguala” (Cervantes, 168). 

 But while the goatherds and their simple fare inspire Don Quixote to dream of a 

golden age prior to distinctions in social status, his reverie is immediately troubled by 

Sancho’s casual acceptance of his own simplcity. As he puts it, “sé decir a vuestra merced 

que como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo comería en pie y a mis solas 

como sentado a par de un emperador” (169). In fact, Sancho’s retort goes considerably 

further as he confesses his preference for solitude and freedom so as to not be limited by 

the sorts of manners that would require him to chew his food slowly, not drink too much, 

wipe his mouth, and refrain from sneezing or coughing or other such bodily urges: “mucho 

mejor me sabe lo que como en mi rincón sin melindres ni respetos, aunque sea pan y 

cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde sea forzoso mascar despacio, beber poco, 

limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que la 

soledad y la libertad traen consigo” (169). While Don Quixote thus revels in court society’s 

popular fantasy of the simple country life in which all are equal and, naturally, equally 

noble, Sancho’s response reveals that the Quixotic dream of pre-social equality is nothing 

other than just that, a dream.  

 After forcing Sancho to sit down next to him, Don Quixote then launches into a 

diatribe touting every known cliché about the golden age in a crescendo of hyperbole, from 

a world that knows not the words thine or mine, to bees freely offering to any hand the 

fertile harvest of their sweet labor, to beautiful shepherdesses wandering the countryside 

without fear that anyone possessed by lascivious intent might dishonor them against their 

will:  

  

 Eran en aquella santa edad todas las cosas communes; a nadie le era necesario para 

alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de 

las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y 

sazonado fruto […], las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, 

sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo fruto […] Las doncellas y la 

honestidad andaban, como tengo dicho, por doquiera, sola y señora, sin temor que 

la ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su perdición nacía de su 

gusto y propia voluntad. (170) 

 

The narrator dismisses the speech in short order as absurd, and blames it on the acorns that 

the goathers were eating, which brought to Don Quixote’s mind the golden age, and with 

it the desire to make a useless speech that could very well have been omitted: “Toda esta 

larga arenga (que se pudiera muy bien escusar), dijo nuestro caballero, porque las bellotas 

que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada, y antojósele hacer aquel inútil 

razonamiento a los cabreros, que, sin respondelle palabra, embobados y suspensos, le 

estuvieron escuchando” (171). 

 There is no doubt, then, about the absurdity of the speech and thus the absurdity of 

believing in the ideal of the golden age as portrayed in pastoral literature; the real question 

concerns the relation of the ideal to social reality. For if Don Quixote is making a speech 

that we readers laugh at, and that perplexes the “real” goathers who are sitting beside him, 

that is because we readers and those goatherds share a common a reality from which we 
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can mock Don Quixote’s beliefs. The next morning, Don Quixote and Sancho are invited 

by a companion of the goatherds to the “real” funeral of Gristóstomo, a nobleman who 

pretended to be a shepherd in order to woo beautiful and disdainful Marcela, a noblewoman 

who has renounced society to live like a shepherdess on the land. The question is then, how 

can we laugh at the absurdity of Don Quixote’s fantasies, supposedly from the vantage of 

reality, if that same reality features people who are behaving exactly as if they were 

characters in the knight’s pastoral fantasies? As if to underline the point, Cervantes 

describes the effect Marcela has on the noblemen in shepherd garb in precisely the same 

kind of language that Don Quixote had just been using, and that the narrator had ridiculed:  

  

 Aquí suspire un pastor, allí se queja otro; acuyá se oyen amorosas canciones, acá 

desesperadas endechas. Cuál hay que pasa todas las horas de la noche sentado al 

pie de alguna encina o peñasco, y allí, sin plegar los llorosos ojos, embebecido y 

transportado en sus pensamientos, le hayó el sol en la mañana, y cuál hay que, sin 

dar vado ni tregua a sus suspiros, en mitad del ardor de la más enfadosa siesta del 

verano, tendido sobre la ardiente arena, envía sus quejas al piadoso cielo. (179-180) 

 

As they make their way to the funeral, Don Quixote and Sancho meet up with other 

travelers who immediately grasp that he is insane when he refers to himself as a knight 

errant —however, the very same travelers accept without question that they are surrounded 

by noblemen dressed as shepherds suffering the unrequited love of an impossibly beautiful 

and unattainable shepherdess. What the novel thus questions is not merely the truth of the 

scenarios within its interior frames, but also and more importantly the very social reality 

that its readers believe they inhabit. Cervantes is thus showing how that same reality 

propagates beliefs that are in many ways as absurd as Don Quixote’s.  

 What might those beliefs be in the case of Grisóstemo’s suicide over the unrequited 

love of the non-shepherdess Marcela? As the real and fake shepherds, along with the 

travelers, gather to listen to Marcelo’s friend Ambrosio as he reads the last poem 

Grisóstomo wrote to Marcela before he took his life, Marcela appears at the top of a nearby 

hill and descends upon the funeral. She then embarks on a spirited defense of her liberty 

from the desires and expectations of men, declaring in conclusion: "Yo, como sabéis, tengo 

riquezas propias y no codicio las ajenas; tengo libre condición y no gusto de sujetarme” 

(97). Struck by her courage and dignity, Don Quixote publicly vows to defend her against 

all those present, proclaiming that she deserves to be honored and esteemed for her 

extraordinary virtue: “es justo, que en lugar de ser perseguida, sea honrada y estimada de 

todos los buenos del mundo, pues muestra que en él, ella es sola la que con tan honesta 

intención vive” (198). Once again, Cervantes has managed to ridicule social illusions and, 

at the same time, recall and exalt ideals worthy of emulation. 

This pattern of portraying ideals as honorable while dismissing the thought that 

they might actually exist in reality as absurd fantasy is a constant in Cervantes’s writing. 

To take another example from Don Quixote, in his famous speech on arms and letters the 

theme of “distributive justice” gets exactly the same kind of treatment. And it should be 

clear why it does: while the golden age fantasy of equality among all social strata is a 

beautiful idea well worthy pursuing, the notion that it may already exist in reality — a 

notion propagated by the ideology of the honor code at the time — justifies quiescence in 

the face of social inequalities that make a real difference to people’s lives.  
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 Just as Don Quixote incurs ridicule for his fanatical devotion to truly worthy ideals, 

characters and situations in other of Cervantes’ books affirm radical and even democratic 

notions of equality while ridiculing these notions in the same breath. In Persiles, we are 

thus regaled about a kingdom whose inhabitants choose as their ruler whomever they think 

best, always striving to insure he's the most virtuous and incorruptible man among them: 

“[El reino] no se hereda ni viene por sucesión de padre a hijo; sus moradores le eligen a su 

beneplácito, procurando siempre que sea el más virtuoso y mejor hombre que en él se 

hallara, y sin intervenir de por medio ruegos o negociaciones, y sin que los soliciten 

promesas ni dádivas, de común consentimiento de todos” (260-261). The lack of corruption 

in this society leads those who aren't kings to try to be virtuous while kings are encouraged 

to achieve an even higher degree of virtue: “Y con esto, los que no son reyes procuran ser 

virtuosos para serlo, y los que lo son, pugnan serlo más, para no dejar de ser reyes” (261). 

Such a land is free of ambition and greed, or so we are told: “Con esto se cortan las alas a 

la ambición, se atierra la codicia” (261). This kingdom is also a model of justice, mercy, 

charity and fairness. In the words of the narrator, “con esto los pueblos viven quietos, 

campea la justicia y resplandece la misericordia, despáchanse con brevedad los memoriales 

de los pobres y, los de los ricos, no por serlo son mejor despachados” (261). While such 

sentiments reflect a serious study on Cervantes’s part of treatises dealing with the 

legitimacy of kingship (Cascardi, 148-50), the scenario he then inserts ends up disrupting 

the very possibility of a society like that ever existing. For when an exceptional and 

beautiful young man comes to join the island nation’s Olympic Games and bests the native 

youth in every endeavor, envy began to take possession of his competitors’ hearts: 

“Comenzó entonces la envidia a apoderarse de los pechos de los que se habían de probar 

en los juegos, viendo con cuánta facilidad se había llevado el estrangero el precio de la 

carrera” (265). Thus, while this society is described as one where the people live in peace, 

justice triumphs and mercy gleams, the excellent youth who competes to be the strongest 

and most virtuous crowns his achievement by shooting a dove in flight at a great distance, 

at once demonstrating his superior skills and piercing the heart of the symbol of peace. Our 

ideals, Cervantes is telling us, be they of excellence, of virtue, or of equality and honor, 

should be esteemed and recognized — but as ideals. The belief that they already exist, as 

opposed to being goals to aspire, can only deprive us of the very bounty they promise.2 

The traditional reading of Persiles as a Christian romance, even as a straightforward 

defense of Counter Reformation utopianism, clearly would have Cervantes upholding a 

vision of Catholic, monarchical Spain as the embodiment of the ideal kingdom. In the last 

few decades, however, a series of revisionist readings have emerged. These new 

interpretations, with which we very much concur, have called attention to the presence of 

a powerful irony in those passages which, at first glance, would appear to reinforce the 

Catholic ideals that sustain Spain’s Imperial enterprise. 

As the pilgrims are about to set foot on the Western edge of the Iberian Peninsula, 

Antonio reminds his daughter Costanza that Iberia showers the heavens with saintly 

tributes: “ésta es la tierra que da al cielo santo y copiosísimo fruto” (431). The work’s 

narrator would appear to adhere to the same view of the Iberian Peninsula as the Promised 

Land when he writes “les pareció que ya habían llegado a la tierra de promisión que tanto 

deseaban” (430). These notions are seemingly reinforced by Auristela, as she paints a 

                                           
2 See also Diana Wilson, “Uncanonical Narratives.”  
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lovely picture of Spain as the most peaceful and saintly region of the world: “Ya los cielos, 

a quien doy mil gracias por ello, nos han traído a España […] ya podemos tender los pasos 

seguros, porque, según la fama, que sobre todas las regiones del mundo, de pacífica y de 

santa, tiene ganada España, bien nos podemos prometer seguro viaje” (460). What happens 

next, however, is the kind of narrative turn that one might expect inside the parodic frame 

of Don Quixote. Remarkably, the pilgrims are first treated to the violent death of a young 

man, a sword deeply buried in his back, and then subjected to the customary roughing at 

the hands of Inquisition officials and the extortionist practices of Spanish “sátrapas de la 

pluma” — legal professionals — “como es uso y costumbre” (470). These narrative 

developments serve to provide a perspective adjustment that cuts through the self-serving 

mythology of Spanish Imperialism while opening an abyss right where Christian readers 

might have expected reality to match up with the ideals quoted by Antonio, Auristela, and 

even the work’s narrator. 

Indeed, the travelers’ experiences while in Spain and later on in Rome are nothing 

like the “seguro viaje” or safe journey that Auristela had anticipated. Instead, the pilgrims 

will be first-hand witnesses of (as well as actors in) the kind of misadventures that we 

would expect to take place in other spaces, among barbarians. Thus, for all practical 

purposes, the Catholic lands of Spain and Rome would turn out to be more of the same 

when compared to the reality of the Northern region that was home to the protagonists, or 

even the morally corrupt space of Policarpo’s palace, in which everyone was contaminated 

by selfishness, depravity and lust. As a matter of fact, the narrator’s reflections on the 

lifestyle of the inhabitants of Policarpo’s island could just as well apply to the once 

mythologized Catholic lands: “Estas revoluciones, trazas y máquinas amorosas andaban en 

el palacio de Policarpo y en los pechos de los confusos amantes […] Todos deseaban, pero 

a ninguno se le cumplían sus deseos: condición de la naturaleza humana” (296). 

We would argue that the narrator’s philosophical digression here is key to 

understanding the Cervantine corrective to the perfect ideal of the Christian journey and 

the conventions of the Christian romance. Whether we are talking about ourselves 

(Christians, Spaniards…) or about others, what defines and shapes our common humanity 

is ultimately our unfulfilled desires; and what we do with this persistent and pervasive 

desire is what gives meaning to our individual and collective existence. Whether male or 

female, Christian or other, wealthy or poor, strong or weak, powerful or powerless, all 

major and minor characters of the Persiles are indeed in constant movement; yet what 

accounts for that movement is the great equalizing force of desire. This is our common 

human condition at work; the movement of being pushing conventional ideals to their 

breaking point. But again, it is not the ideal of the Christian life itself that’s the target of 

the Cervantine irony, but the notion that Catholic Spain or Rome are the true historical 

embodiments of the ideal of the Christian life. 

As a matter of fact, there are times when — as Diana de Armas among others have 

noted — our Christian land seems uncannily reminiscent of the Barbaric Isle of Book 1. 

After all, the human sacrifices described in 1.2 are inspired by the belief that a mighty king 

is destined to conquer the world, a notion that would be familiar to anyone subjected to the 

propagandistic Providentialism of the Spanish monarchy: 

 

[Esta ínsula] es habitada de unos bárbaros, gente indómita y cruel, los cuales tienen 

entre sí por cosa inviolable y cierta […] que de entre ellos ha de salir un rey que 
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conquiste y gane gran parte del mundo. Este rey que esperan no saben quién ha de 

ser, y para saberlo, aquel hechicero les dió esta orden: que sacrificasen todos los 

hombres que a su ínsula llegasen, de cuyos corazones (digo, de cada uno de por sí) 

hicieran polvos y los diesen a beber a los bárbaros más principales de la ínsula, con 

expresa orden que el que los pasase, sin torcer el rostro ni dar muestras de que le 

sabía mal, le alzasen por su rey. Pero no ha de ser este el que conquiste el mundo, 

sino un hijo suyo. (127-129) 

 

While this quote incorporates familiar images of an absolute other, i.e., barbarians 

defined by their ritualized human sacrifices and cannibalistic practices, the ironic overtones 

of the passage would be hard to miss for readers attentive to the Cervantine table of tricks 

(“mesa de trucos” as Cervantes called it in the prologue to the Novelas Ejemplares). For 

starters, there is the issue of predestined Imperial greatness which, as we noted, could bring 

to mind familiar claims of historical and Providentialist exceptionalism in 

Counterreformation and Imperial Spain. But if this weren’t enough, this picture of perfect 

Barbarism is effectively undone in the same way that the ideal of the golden age was 

ridiculed in the previously quoted passages of Don Quixote. Life (the life of the flesh and 

the senses) refuses to be contained by either conventional ideals or caricaturesque images 

of otherness. 

As we suggested earlier, Sancho’s incontinent body had made a mess (literally at 

times) of the regressive ideal of the golden age. Recall the scatological passages of the 

batanes episode (1, 20) which foregrounded most graphically the materiality of Sancho’s 

body just ahead of his parodic reproduction of his master’s proclamation that he is destined 

to resurrect the golden age of times past: 

 

[Sancho] tuvo necesidad de apretarse las ijadas con los puños, por no reventar 

riendo […] de lo cual ya se daba al diablo don Quijote, y más cuando le oyó decir, 

como por modo de fisga: ‘Has de saber, ¡oh Sancho amigo! que yo nací por querer 

del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la dorada, o de oro. 

Yo soy aquél para quien están guardados los peligros, las hazañas grandes, los 

valerosos fechos…’ Y por aquí fué repitiendo todas o las más razones que don 

Quijote dijo. (103) 

 

The materiality of the body and the life of the senses are similarly foregrounded in 

the Persiles, even in those passages and situations that seem to mimetically reproduce 

conventional images of self and other, good and evil. To refer back to the previously quoted 

passage, the notion that what makes my barbaric family line eligible for world domination 

is my ability to swallow human-heart paste showing no sign of displeasure or distaste is 

patently ridiculous and can only be interpreted as a Cervantine wink, an indication that we 

need to take the whole barbarian scene with a grain of salt. This is basically what we mean 

when we say that, while images of familiar others abound in Cervantes’s work, they are 

consistently bracketed as artificial constructs, revealed as ideologically charged reductions 

of the world. 

This brings us to the Cervantine treatment of moral and racial contamination. We 

can find countless examples of “moral corruption” in Persiles, involving such male 

characters as king Policarpo and Rutilio, and females like Rosamunda. King Policarpo sets 
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his own kingdom on fire as part of a Machiavellian plan to hook up with Auristela; Rutilio 

manipulates a young student into running away with him; and Rosamunda is one of several 

female characters who are driven by scandalous sexual desires that cannot be contained by 

the moral codes of honor and virtue. Yet readers (at least those readers who have made it 

all the way through to the end of the novel) can plainly see that these and other “fringe” 

characters who fall victim to the madness of lust are no different than Auristela and 

Periandro, the hero/heroine couple, which begs the question, how do we separate heroes 

from villains and spiritual health from contamination and corruption in this peculiar 

Christian romance? Our answer is that we don’t, or rather we can’t, at least not in any 

absolute way, since everyone is shown to be contaminated by desire, the defining trait of 

the human experience: “condición de la naturaleza humana.”  

To be sure, we can certainly find characters who want to think of themselves as 

watchdogs of the moral order; but they generally do not fare well in the textual world of 

Persiles. Clodio, for example, plays the role of “watchtower” that we might associate with 

the narrative presence of the repentant Guzmán in Alemán’s Guzmán de Alfarache: 

Atalaya de la vida humana. As a member of the moral police, Clodio “el maldiciente” — 

this is how the narrator refers to him — offers a scathing characterization of the lustful 

Rosamunda as the very effigy of corruption and decay: “Rosa Inmunda.” No doubt Clodio 

would have had a better time of it inside a picaresque novel of the Guzmán variety, but he 

gets no sympathy from the narrator of Persiles. His reward for his watchtower zeal comes 

in the form of a stray arrow that pierces his murmuring and admonishing tongue. The 

narrator’s perfectly unsympathetic description of the instant of his death tells us all we need 

to know: “Pero no fue el golpe de la flecha en vano, que a este instante entraba por la puerta 

de la estancia el maldiciente Clodio, que le sirvió de blanco, y le pasó la boca y la lengua, 

y le dejó la vida en perpetuo silencio: castigo merecido a sus muchas culpas” (331-332). 

Again, when the narrator speaks of Clodio’s many sins or culpas, he is referring to the 

character’s determination to offer unsolicited moral advice, as when he admonishes 

Arnaldo that “entre la gente común tiene lugar de mostrarse poderoso el gusto, pero no le 

ha de tener entre la noble” (295). Arnaldo’s reaction to Clodio’s “sound” advice (sound 

from a moral watchtower position) matches the narrator’s impatient dismissiveness: “No 

me aconsejes más porque tus palabras se llevarán los vientos” (295). 

With regards to the familiar theme of racial contamination, those passages of 

Persiles dealing with morisco characters are among the best illustrations we could find of 

Cervantes’s oblique treatment of conventional images of otherness. Thus, the eloquent 

Zenotia paints a mythical portrait of herself as a morisco witch, effectively recalling the 

stock images that circulated in Christian circles for decades, leading up to the infamous 

expulsion of hundreds of thousands of Spanish converts from 1609 to 1614: “Mi estirpe es 

agareña; mis ejercicios, los de Zoroastes, y en ellos soy única […] Pídemelo, que haré que 

a esta claridad suceda en un punto escura noche; o ya, si quieres ver temblar la tierra, pelear 

los vientos, alterarse el mar” (327). But Zenotia deploys these stock images of the morisco 

other in the midst of a life-story that otherwise foregrounds her unenviable role as a victim 

of inquisitorial persecution and unimaginable hardship: “La persecución de los que llaman 

inquisidores en España me arrancó de mi patria: que, cuando se sale por fuerza della, antes 

se puede llamar arrancada que salida” (329). Zenotia’s description of her forced departure 

from her beloved fatherland as a heartbreaking “tearing” adds a tragic dimension to her 

speech. 
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While the stock images of racial contamination are of course impersonal, Zenotia’s 

deeply personal life-story puts pressure on the conventional images of morisco otherness 

by inviting readers to relive the tragedy of the expulsion from the individualized 

perspective of one of the victims. After all, mythical effigies do not suffer, people do! 

Remarkably, the narrator refers to the morisco character Zenotia as Spanish Zenotia, “la 

española Zenotia” in a gesture that could be read as an attempt at symbolic restoration. But 

it falls to another morisco known as “el jadraque” to mobilize Cervantes’s trademark 

strategy in dealing with the cultural production of otherness, his “excessive orthodoxy,” as 

one of us has called it (Castillo 2015). Indeed, this morisco character appears to appeal for 

and justify, most passionately, the mass expulsion decreed by King Philip in what the 

narrator ironically describes as a heavenly trance: 

 

¡Ea, mancebo generoso; ea, rey invencible Atropella, rompe, desbarata todo género 

de inconvenientes, y déjanos a España tersa, limpia y desembarazada de esta mi 

mala casta, que tanto la asombra y menoscaba! […] Llénense estos mares de tus 

galeras, cargadas del inútil peso de la generación agarena; vayan arrojadas a las 

contrarias riberas las zarzas, las malezas y las otras yerbas que estorban el 

crecimiento de la fertilidad y abundancia cristiana! […] No los esquilman las 

religiones, no los entresacan las Indias, no los quintan las guerras; todos se casan, 

todos, o los más, engendran, de do se sigue y se infiere que su multiplicación y 

aumento ha de ser innumerable. ¡Ea, pues, vuelvo a decir, vayan, vayan, señor, y 

deja la taza de tu reino resplandeciente como el sol y hermosa como el cielo! (558-

560) 

 

If this passage of Persiles sounds familiar to readers of Don Quixote it is simply because 

there’s little difference between el jadraque’s heavenly trance and Ricote’s well-known 

tongue-in-cheek defense of King Philip and the official in charge of the expulsion, don 

Bernardino de Velasco, for their dedication to protecting the Christian purity and racial 

health of the Spanish nation. In fact, both speeches (Ricote’s in Don Quixote and el 

jadraque’s in Persiles) work exactly in the same way, by piling on the mythical imagery of 

morisco otherness in the midst of passionate defenses of the “final solution” that are 

incongruously attributed to the victims themselves. If the caricaturesque piling-on of stock 

images were not enough to undress the Emperor, so to speak, the choice of carriers of these 

overcooked imagery would surely clue the reader in that these passages are not meant to 

be taken at face value. 

It is not just our literary genres that are populated by stock characters: knight-

errants, giants and damsels in distress in the case of chivalry novels; shepherd-lovers and 

unreachable maidens in pastoral literature; morally corrupt social types and their victims 

in picaresque narratives. On the contrary, in Persiles as in his Novelas Ejemplares and most 

famously and effectively in “El retablo de las maravillas,” Cervantes establishes explicit 

connections between literary, theatrical, and artistic conventions and social conventions. 

In the process, he makes us aware of the fact that our reality is itself anchored in stock 

images and that those stock images are likely to structure our desires as well as our field of 

vision. This is a point that Richard Sherwin has made recently in his discussion of visual 

media literacy when he writes that social conventions “frame the visible and invisible alike 

— establishing the one by virtue of the other” (23). Hence, we would argue that Cervantes’ 
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treatment of conventional ideals and stock images of otherness as artificial constructs in 

many of his works, including Persiles, put the spotlight on the cultural processes that 

inform and condition our understanding of the world and ourselves in it. Indeed, what we 

ultimately propose here is a reading of Los trabajos de Persiles y Sigismunda, among other 

Cervantine texts, as a series of highly effective lessons in metafiction, media framing, and 

reality literacy. 
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El Persiles de par en par 

 

William P. Childers 

(Brooklyn College y CUNY Graduate Center) 

 
Una vez más, para Félix Martínez Bonati: “…me alumbró y adestró en la carrera de vivir”. 

 

1. Génesis de una interpretación 

 Llegué a la Universidad de Columbia cuando Félix Martínez Bonati, cuyo libro 

teórico sobre el discurso de la ficción y sus tres artículos sobre Quijote ya había leído, 

acababa de terminar El Quijote y la poética de la novela, que estaba a punto de salir, en 

inglés primero, unos años más tarde en castellano. Este libro describe la estructura 

multigenérica del Quijote y explica cómo Cervantes relativiza las distintas “regiones de la 

imaginación” para hacer algo así como una crítica kantiana de la razón literaria. Ya había 

hecho yo una primera lectura, ingenua, de todas las obras de Cervantes, el Persiles entre 

ellos, y aunque aún no podía disfrutar plenamente la obra póstuma, reconocía que era 

compleja, sugerente y audaz. Sin haberlo estudiado a fondo, Martínez Bonati reconocía en 

el Persiles una continuación del quehacer literario que produjo el Quijote: 

 

De modo semejante, aunque con otro orden de regiones, se despliega el Persiles. 

Quien lee en este extraño viaje sólo una sucesión de variadas aventuras en 

cambiantes escenarios (al modo de la novela bizantina tradicional que 

superficialmente imita), sin percibir detrás de la mutaciones geográficas los 

cambios transcendentales de la atmósfera imaginativa, no acoge la plenitud de la 

obra que subyugó el esfuerzo final de Cervantes. La pérdida es comparable a la de 

la reproducción en blanco y negro de una obra maestra del color. Tal vez más que 

eso, pues las regiones de la imaginación son, en primera línea y naturalmente, 

formas transparentes, no objetivas. El haberles dotado de presencia sensible es un 

alcance excepcional de la creación cervantina. (Martínez Bonati 1995, 68) 

 

Martínez Bonati y yo tardamos poco en ponernos de acuerdo en que haría una tesis sobre 

el Persiles tomando de modelo el método narratológico-fenomenológico que empleó él en 

El Quijote y la poética de la novela. Describiría tan minuciosamente como pudiese la 

estructura semántica de los mundos de la obra e interpretaría el significado de una obra con 

tales características. A diferencia del Quijote, sin embargo, pronto descubrí que el Persiles 

lastraba una larga tradición que lo consideraba una obra convencional, tanto en la forma – 

una imitación de Heliodoro – como en el significado ideológico – una apología de la 

Contrarreforma. La descripción adecuada de la radical heterogeneidad de sus mundos 

ficticios sería suficiente para mostrar que en cuanto a la forma no era nada convencional. 

Para rebatir su supuesta ortodoxia religiosa, decidí que lo fundamental era demostrar que 

no era una alegoría del “peregrinaje la vida”. La tesis doctoral que defendí en mayo de 

1997 consta de cuatro capítulos: uno desmonta la idea de la obra como una alegoría; otro 

describe pormenorizadamente los mundos del Persiles; el tercero analiza las técnicas que 

desarrolla Cervantes para hacer transiciones de un mundo a otro y lanzar personajes a través 

de múltiples mundos; y el último interpreta la obra que previamente fue tan 

minuciosamente analizada. Según esa interpretación, el lector, peregrino también, 
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acompaña a los personajes a través de estos mundos, descubriendo una capacidad de 

trascendencia que me pareció la dimensión más interesante de la obra por lo que sugería 

de la dignidad del ser humano (pace Pico della Mirandola), superior siempre a cualquier 

intento de fijarlo dentro de los confines de un sistema convencional de representación. 

Glosé esa superioridad humana a la representación como una manifestación de lo sublime 

en términos rigorosamente kantianos. Rematé la tesis con una conclusión que situaba el 

Persiles como obra barroca. Y la titulé: ‘Ángeles de carne:’ Cervantes’s “Los trabajos de 

Persiles y Sigismunda” and the Invention of a Humanist Aesthetic.1  

Sin embargo, aquella tesis ya contenía en simiente dos aportaciones que acabarían 

por echar al traste cualquier intento de aislarme de los efectos nefastos del Nuevo 

Historicismo anglosajón, combinadas como fueron después con ciertos cambios vitales que 

me sobrevinieron al salir de la escuela de graduado y ponerme a trabajar y vivir en Texas 

(donde a la sazón el gobernador era George W. Bush). Por una parte, aunque parezca un 

detalle mínimo, en vez de mundos decidí bautizar las unidades ficticias incorporadas en 

Persiles con el término reinos (‘realms’) porque muchos eran islas autónomas o coincidían 

con fronteras, y las regularidades de lo posible y probable que los definían tomaban la 

forma de leyes o normas comunitarias, a veces explícitamente expresadas en el texto. Los 

mundos ficticios de Persiles resultaban ser, por poetizados que estuviesen, entidades 

políticas. Más tarde, pues, me empezaría a parecer que en Persiles Cervantes jugaba, no 

sólo con los conocidos géneros de la ficción en prosa, sino también con el discurso de la 

razón de estado, la soberanía, y hasta con las incipientes identidades nacionales europeas. 

La otra semilla de mi eventual perdición fue la decisión de buscar en la antropología del 

peregrinaje una explicación alternativa del alegórico ‘peregrinaje de la vida’, ya que estaba 

(y estoy) convencido de que este no era el tema central en torno al cual se organizaba el 

texto. Al Persiles le viene como anillo al dedo el modelo de Victor y Edith Turner del 

peregrinaje como un proceso ritual para resolver conflictos sociales a través de un período 

de separación de la comunidad habitual, durante el cual el peregrino comparte la 

solidaridad liminal (communitas) con otros peregrinos, antes desconocidos. Luego vuelve 

a su comunidad y se vuelve a integrar, con el conflicto superado o al menos aminorado. 

Este acercamiento a la antropología me llevaría con el tiempo inexorablemente a vincular 

el proceso ritual y los conflictos que lo suscitan con cuestiones sociales y religiosas de la 

temprana modernidad en España, hacia los cuales Cervantes parecía llevarme de la mano 

en episodios como la fuga de Feliciana de la Voz por tierras de Guadalupe o la 

reconciliación de Antonio de Villaseñor con su padre en Quintanar.  

Varias consideraciones influyeron en el desarrollo del libro que publiqué, que sólo 

contiene una pequeña parte de aquella tesis doctoral. Claramente responde Transnational 

Cervantes a la necesidad de situar el estudio del Siglo de Oro en Estados Unidos en relación 

con la presencia masiva de hispanohablantes en este país, presencia que influyó 

directamente en el crecimiento de los departamentos de español en las universidades 

norteamericanas durante los años 80 y 90. También, decidí que no convenía hacer una 

                                           
1 Fue escrito bajo la dirección de Félix Martínez-Bonati y la defendí en mayo de 1997 frente a un jurado 

compuesto por (en orden alfabético) Alban K. Forcione, Patricia Grieve, Félix Martínez-Bonati, Gonzalo 

Sobejano, y Marcia Welles. Después de la defensa mi maestro me dijo que habría que publicarla “cuanto 

antes”. No le hice caso. El libro atrevidillo que sí publiqué – ¡nueve años más tarde! – no se parece en nada 

a la tesis que defendí, y me granjeó una rara combinación de admiración y vituperio que tenía que haber 

anticipado, aunque en realidad, ambos me sorprendieron.  
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monografía sobre Persiles, porque creía (y creo) que lo urgente era integrarlo más en la 

obra de Cervantes en su conjunto. Finalmente, empecé a ir a los archivos y a estudiar por 

mi cuenta documentos sobre conversos y moriscos, enfocando primero Quintanar de la 

Orden y otros lugares de La Mancha, lo cual cambió rápidamente mi manera de ver las 

minorías etnoreligiosas en relación con la sociedad de su tiempo y las manifestaciones de 

estas cuestiones de convivencia en los textos de Cervantes. Pocas páginas de mi tesis 

sobrevivieron la reconfiguración, y aun esas fueron transformadas por el nuevo contexto. 

Lo que no aproveché de la tesis, lo arrinconé, no en un cofre como hizo Cervantes con sus 

comedias, sino en el disco duro de mi ordenador. Ahora he vuelto a pasar los ojos por 

aquellas páginas, y “vi no ser tan malas […] que no mereciesen salir de las tinieblas […] a 

la luz”, así que he decidido ponerlas, no ya en la estampa, sino en la pantalla. Con 

Cervantes, digo que “querría que fuesen las mejores del mundo, o a lo menos razonables; 

tú lo verás, lector mío” ( Cervantes 1615, “Prólogo” fol 3v). Hoy por hoy, me parecen 

válidas estas descripciones que hice de los mundos del Persiles y las quiero presentar aquí 

abreviadas, remozadas y, sobre todo, traducidas a la lengua en que se escribió la obra que 

pretenden explicar. Antes, sin embargo, quiero contextualizar el tema de los mundos en el 

Persiles en relación con la crítica reciente, para dejar claro que mis análisis no han perdido 

vigencia, sino todo lo contrario: ahora más que nunca, creo, aportan algo útil para el 

desarrollo de los estudios cervantinos. 

 

2. De los géneros literarios a los mundos ficticios en el Persiles 

 

Lejos de ser visto hoy como una obra convencional, por lo menos en cuanto a la 

forma, cada vez más estudiosos reconocen en el Persiles una obra atrevida y pionera, digna 

de la pluma que escribió el Quijote. Esta recuperación la inició Forcione con Cervantes, 

Aristotle, and the “Persiles”, y entre otros que han contribuido a ello cabe destacar a 

Mercedes Blanco y Juan Ramón Muñoz Sánchez, aunque nadie lo ha expresado de manera 

más clara y contundente que Mercedes Alcalá-Galán, cuando insiste que “el Persiles será 

la culminación de la secuencia de la aventura creativa iniciada con la primera parte del 

Quijote” (213, cursiva añadida), y matiza: 

 

Los últimos años de Cervantes, los mismos en los que se gesta la radicalidad poética 

de la segunda parte del Quijote, son de una intensísima actividad literaria 

probablemente impulsada por su conciencia de la novedad y del valor de sus 

aportaciones artísticas. Por todo ello creo que el Persiles surge animado por el 

estímulo de la experimentación poética que caracteriza la última etapa del escritor. 

(214) 

 

¿En qué sentido se puede considerar el Persiles la culminación de la trayectoria cervantina? 

Como señala Muñoz Sánchez en su reciente artículo, continúa el afán visible en el Quijote 

de 1605 de crear una obra multigenérica (263). Es un afán, además, que Cervantes heredó; 

fue creciendo en la ficción en prosa a lo largo del siglo XVI, tanto en el género bizantino 

como en la novela pastoril. La técnica de la interpolación está vinculada a esta búsqueda 

de una obra compendiosa, capaz de incorporar en sí los distintos estilos convencionales 

que habían ido evolucionando: caballeresca, sentimental, pastoril, italiana, picaresca, 

morisca, etc. Cervantes lo logra en el Quijote, aunque bajo el signo de la parodia y la locura. 
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La presencia de una gran variedad de géneros en el Persiles es un hecho consabido desde 

tiempo atrás; ya lo menciona Forcione y, con más matices, Wilson (Allegories of Love 5-

6). Muñoz Sánchez ofrece un listado de los cuentos intercalados del Persiles, en el que, 

usando un poquito de imaginación, le pone a cada uno una etiqueta genérica distinta (263-

66). 

Sin embargo, reconocer en el Persiles un libro multigenérico no es suficiente para 

apreciar el alcance de su originalidad. La reproducción en su interior de una serie de 

episodios derivados de géneros convencionales establecidos sólo constituye el punto de 

partida de un texto que experimenta agresiva y atrevidamente con las formas y recursos 

literarios como ningún otro texto de la época, exceptuando el Quijote. De hecho, conforme 

se ha ido desvelando sus dotes de innovación, se ha introducido el término “experimental” 

para describir la última obra de Cervantes, a pesar de que la aplicación de este término a la 

literatura tan sólo remonta a finales del siglo XIX.2 Esta nueva apreciación se debe en 

buena medida a la atención hacia su dimensión metaliteraria, iniciada, una vez más, por 

Forcione y llevada mucho más lejos en los estudios del presente siglo, de los cuales, sin 

embargo, merece mención como precursor el sugerente estudio narratológico injustamente 

olvidado de Ruffinato. Esta conciencia de que se trata esencialmente de una obra lúdica, 

que juega irónicamente con las convenciones literarias de la época sin convicción, ha 

conseguido, además de relativizar su dependencia de Heliodoro y el género bizantino, la 

superación definitiva de la lectura del Persiles como una alegoría religiosa. En este aspecto, 

sin embargo, hay menos unanimidad sobre las consecuencias de abandonar la idea recibida 

de un último Cervantes apologista de la Contrarreforma. ¿Comete un anacronismo Lozano 

Renieblas a su vez al querer asimilar Persiles a las teorías estéticas de la cultura burguesa 

que inicia Kant, lo que le permite reducir la temática religiosa a un juego “prepolítico” (12-

13)? Por otra parte, Armstrong-Roche abre un camino intrigante con la búsqueda de una 

espiritualidad paulina en la última ficción cervantina, tan independiente, entonces, en 

materia religiosa como en las prácticas narrativas. Algunos estudiosos del hispanismo 

norteamericano actual, como Castillo, Wilson, Gaylord o Nelson, hasta ven en el Persiles 

una crítica irónica del catolicismo ortodoxo, o por lo menos del papel de España en su 

propagación. Dado el estado actual de esta cuestión, tal vez sea la más sensata la actitud 

compartida aisladamente por “las dos Mercedes” (Alcalá Galán y Blanco), que no toman 

una postura muy clara, pero sí expresan serias dudas acerca de la interpretación de Persiles 

como afirmación de la ortodoxia tridentina.3  

                                           
2 Según Bray, Gibbons y McHale, fue Zola quien introdujo el término (2). Naturalmente considero a 

Cervantes un escritor experimental y alabo el “anacronismo” de aplicarle el término. El ejemplo más 

temprano que he encontrado con referencia al Persiles es de Riley, aunque parece usarlo en sentido 

peyorativo porque subraya que “el experimento [...] no tuvo éxito” (199). El subtítulo de la colección de 

Andrés lo llama “novela experimental”, y también utiliza el término Marguet en su intervención en el mismo 

libro (100). Se encuentra reiteradas veces en el capítulo sobre Persiles de Alcalá Galán. A pesar del 

tradicionalismo de su método filológico, incluso Alarcos lo llama la “última aventura de experimentación” 

(263) de Cervantes. Muñoz Sánchez emplea “experimentación” (251) y “experimental”. 
3 Blanco alaba lo que dice Forcione a propósito de la estructura de Periles en Cervantes’ Christian Romance, 

pero comenta que le sigue menos en cuanto a “cette ferveur chrétienne dont il cherche partout les marques” 

(2003, 43). Sobre este punto tendré más que decir adelante. Alcalá Galán sólo dedica unas líneas al tema, que 

coloca fuera del marco de su ensayo. Caracteriza la lectura contrarreformista de “cuanto menos, discutible”, 

y añade que hay “multitud de detalles” que “nos dejan la sensación de que la religiosidad del libro, su 

catolicismo militante, es como una vestidura externa, como una especie de convención que en ningún caso 

cala verdaderamente en los cimientos del texto” (228-29). Como ya sostuve en Transnational Cervantes, 
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Es en este contexto de superación de la imagen de Persiles como una obra 

convencional, en el que quiero ahora insertar el tema de la heterogeneidad de “mundos” 

que subyace toda su composición. Que yo sepa, Steven Hutchinson fue el primero que 

señaló que contenía múltiples mundos y trató de describir algunos de ellos, en su utilísimo 

Cervantine Journeys (160-75). Por las mismas fechas salió en inglés el libro de Martínez 

Bonati con el pasaje arriba citado, afirmando que detrás del desplazamiento geográfico en 

la obra había una serie de mutaciones “de la atmósfera imaginativa”. En francés, Mercedes 

Blanco habló en el 2003 de diferencias entre las historias intercaladas no solo de orden 

“tematique mais aussi stylistique”, citando, concretamente, a Martínez Bonati. Describe, 

además, los trayectos de personajes como Ortel Banedre y Rutilio, que abarcan múltiples 

posibilidades genéricas nunca antes reunidas en un solo personaje.4 Una vez más, sin 

embargo, es Alcalá Galán quien se expresa con más claridad y fuerza: 

 

Parte esencial del estilo del Persiles es su hibridización, el collage, el pastiche y la 

superposición, no ya de ambientes o géneros sino de mundos poéticos que requieren 

diversos procesos de estilización y tratamiento literario. Todo ello se orienta hacia 

la complejidad artística que otorga el encuentro en la obra de materiales de textura 

y resonancias tan distintas. (223) 

 

En las páginas que siguen, ofrezco sólo un pequeño botón de muestra del análisis de esta 

complejidad artística que empecé a elaborar tantos años atrás. No es, ni mucho menos, un 

análisis fehaciente de la obra, ni una interpretación acabada. Hay muchos aspectos que no 

se tratan aquí, o sólo se mencionan de modo tangencial. Entre ellos, los más importantes 

pueden ser el discurso metaliterario y, relacionado con él, el discurso filosófico-moral. A 

mi ver, las reflexiones esparcidas a lo largo de los cuatro libros sobre el correr de la vida y 

su convergencia con el arte narrativo se deben entender partiendo de un análisis previo de 

cómo está estructurado el Persiles, y no al revés.5 Otro tanto diré de los personajes. Es 

cierto que tienen algo de raro, de inasible, no sólo Persiles/Periandro y 

Sigismunda/Auristela, sino otros muchos, como Antonio de Villaseñor, Rutilio, Ortel 

Banedre, Ruperta, etc. Son personajes que en sus periplos traspasan varios mundos 

ficticios, lo cual les quita, tal vez, un tanto de la inmediatez y la tangible especificidad que 

suele hacer “memorables” a los personajes de la novela moderna. En ellos su autor quiso 

figurar – ¿qué duda cabe? – la idea de la libertad humana inagotable, capaz de transformar 

                                           
pienso que aquí y en otros muchos lugares Cervantes lucha por restarle a la Iglesia su monopolio sobre la 

dimensión metafísica de la vida humana (62). No considero que esta lucha, en el siglo XVII, fuese 

precisamente “prepolítica”, aunque Lozano Renieblas a su vez ha dejado claras sus objeciones a mis 

planteamientos (28-29). 
4 No está esta referencia a Martínez Bonati en el artículo sobre Persiles que publicó al año siguiente en 

Criticón, ni se habla allí con la misma claridad de lo radicales que son los experimentos cervantinos con las 

discontinuidades estilísticas. También en el contexto de su discusión de Ortel Banedre, Deffis de Calvo cita 

el concepto de las “regiones de la imaginación” de Martínez Bonati, refiriéndose al artículo con el que 

introdujo el concepto; no parece darse cuenta plenamente de las consecuencias fenomenológico-estructurales 

de estas discontinuidades en el fondo del universo imaginado (87).  
5 Me refiero, por ejemplo a frases como: “Están nuestras almas siempre en continuo movimiento, y no pueden 

parar ni sosegar sino en su centro, que es Dios” (III, i, 427) o “soy hecho como esto que se llama lugar, que 

es donde todas las cosas caben, y no hay ninguna fuera del lugar” (II, xii, 360). No es que estos y otros 

comentarios metanarrativos sobre la vida y su curso nos expliquen cómo debemos leer el Persiles. Es la 

lectura cuidadosa y atenta del Persiles lo que nos enseña cómo debemos entender estas frases. 
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al individuo una y otra vez, superando la circunstancias que le rodean y proyectándose 

siempre hacia un nuevo horizonte todavía sin definir.  

 

3. Descripción de los reinos ficticios del Persiles 

 

 Por lo general, los mundos ficticios en la obras de Cervantes exhiben un alto grado 

de estilización, es decir, desviación máxima de la realidad en una sola dirección.6 Sus obras 

maduras en prosa contienen varios mundos, ontológicamente distintos, conectados por un 

argumento que funciona principalmente para trasladar a los personajes de uno a otro. 

Generalmente, estas distintas regiones o reinos corresponden a géneros establecidos como 

las novelas pastoril, caballeresca, cortesana o picaresca. También tipifica su ficción, sin 

embargo, que los mundos representados incluyen algún detalle que normalmente no 

esperaríamos encontrar, dado las convenciones del género. Típicamente cervantino, pues, 

es lo atípico, el suceso que desafía los códigos establecidos, el pormenor contaminante que 

interrumpe la intuición clara de un mundo. Es como si Cervantes se preocupara, no tanto 

con el problema de conseguir que sus ficciones parezcan reales, sino con la mejor manera 

de recordarles a sus lectores – con frecuencia de manera abrupta e inesperada – que son 

ficciones y que no se parecen a la realidad. Y hacerlo sin que se venga abajo la ilusión 

mimética, que es el truco tan extraordinario que tantas veces logra. Este juego irónico entre 

la ficción y el lector abre así la posibilidad de un mundo refractado, heterogéneo de cuyos 

compartimentos el lector puede entrar y salir.7 La compleja estructuración interior de sus 

novelas, construidas con numerosos techos, suelos y paredes de cristal por donde los 

personajes de un mundo genérico pueden mirar pero no pueden pasar, ofrece un reto 

significativo para las teorías de los mundos ficticios. 

 El Persiles fue escrito en este estilo cervantino; se le puede considerar su 

culminación. Cada sección de la obra, a veces cada episodio, aparenta ser imaginada desde 

el interior de una reducción ficticia del mundo a un estilo distinto de ser y devenir, con 

todo lo demás excluido; y sin embargo cambia otra vez el “escenario” para la presentación 

de la escena siguiente.8 La pluma de Cervantes nunca antes llegó a esbozar mundos enteros 

con pinceladas tan diestras y rápidas, sólo para borrarlos o tacharlos violentamente 

después, o reconfigurarlos ingeniosamente, poniéndolos patas arriba, volviéndolos del 

revés. Es más, en ningún otro texto se atreve tan libremente a transportar sus personajes de 

un mundo al siguiente, permitiendo que por lo menos unos cuantos privilegiados atraviesen 

las fronteras transparentes que los separan unos de otros. Para el lector que lo sepa apreciar, 

el Persiles es un manual virtual sobre cómo se construyen los mundos de la fantasía y cómo 

se pueden desmontar y recombinar. También, claramente proyecta la idea de la 

superioridad de los seres humanos frente a los mundos imaginarios que inventan. El 

proyecto así definido requiere el uso de “reinos” altamente estilizados, ya que unos mundos 

más realistas sólo se fundirían el uno en el otro, presentándose al lector como partes de un 

                                           
6 Utilizo “desviación” para traducir “departure” con el sentido técnico que le dan en sus teoría de la semántica 

de la ficción tanto Pavel como Ryan.  
7 Según Egginton, la experiencia del lector de entrar y salir del juego mimético y llegar a estar consciente de 

existir en ambos planos a la vez es central para ficción moderna que Cervantes “inventó”.  
8 Hutchinson denomina esta práctica “escritura improvisada” y obviamente tiene algo, y aun mucho, que ver 

con la noción que está en la base del libro de Alcalá Galán, la “escritura desatada”.  
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sólo conjunto, miméticamente consistente aunque geográficamente variado. Ese no es el 

plan según el cual fue construida la última obra de Cervantes.  

De modo que, aunque afirma haber escrito el Persiles para “competir con 

Heliodoro”, lo principal que deriva de la novela bizantina es su estructura externa, un 

argumento episódico basado en las aventuras y desventuras de una pareja de amantes 

jóvenes que viajan lejos de su patria. Los contenidos de los episodios, incluso si son de 

naufragios y corsarios típicos de la novela bizantina, no derivan realmente de aquel género. 

A pesar de las variaciones introducidas por la distribución geográfica, como las diferencias 

de etnia, lengua y costumbres, y a pesar, también, de los subibajas en la situaciones del 

héroe y la heroína y la diversidad superficial de los “peligros”, el mundo ficticio de la 

novela bizantina es homogéneo, de un solo tono y obediente a un sólo conjunto de leyes de 

lo posible y probable, mientras que el Persiles se desarrolla en un mundo heterogéneo que 

contiene una serie de distintos ‘reinos’ que a veces chocan unos contra otros en 

contradicción ostentosa, y a veces se compenetran uno al otro.9 Mencionaré de momento 

sólo el caso más a mano para ejemplificar la redistribución de sucesos tomados de la novela 

bizantina en distintos mundos ficticios: el naufragio es un suceso que los seres humanos, 

sujetos a fuerzas mayores que ellos mismos, tienen que sufrir, de manera pasiva, esperando 

su salvación a la deriva; los corsarios, por oposición, son seres humanos que violentan un 

código moral y a quienes es necesario montar una resistencia activa. Pues bien, como 

demostraré más adelante, estos dos tipos de suceso ocurren en el Persiles en dos 

estilizaciones del océano fundamentalmente divergentes entre sí. Los naufragios tienen 

lugar en el Mar de la Añoranza del Libro Primero, y los corsarios en el Mar de la Aventura 

de la narración de Periandro en el Libro Segundo. Son adaptaciones al espacio marítimo 

de la novela sentimental y la caballeresca, respectivamente. No podrían intercambiarse los 

sucesos de una y otra estilización porque pertenecen, en la estructura interior de la obra, a 

mundos ficticios distintos. 

 De modo que el género ‘bizantino’ le sirvió a Cervantes principalmente como 

marco para incorporar múltiples géneros, cada uno con su mundo ficticio correspondiente, 

dentro de una sola obra. Este potencial del género es aparente desde el primer momento de 

su recepción en lengua española. Clareo y Florisea (1552), del converso Núñez de 

Reinoso, empieza como una traducción libre de Aquiles Tatius (con elementos derivados 

de la tragedia de Séneca, la lírica ovidiana y la novela sentimental ibérica); conforme se va 

alejando de la imitación directa, incorpora varios géneros más, incluyendo la alegoría 

mitológica, la ficción pastoril, la caballeresca y la sátira. Dada la naturaleza estática de su 

mundo ficticio, la novela pastoril española, incluyendo tanto la Galatea del propio 

Cervantes como la Diana de Montemayor, depende de la “bizantinización” para introducir 

argumentos derivados de otros géneros, cuyos mundos inciden en el mundo pastoril mismo, 

alterando su tenor de una manera más o menos sutil (Avalle Arce 125). Como es bien 

sabido, Cervantes utiliza las técnicas de los encuentros ‘casuales’ y la narración secundaria 

                                           
9 Elizabeth Bearden (102) indicó su desacuerdo con este pasaje, en la versión inglesa incluida en 

Transnational Cervantes (126-27). Habiendo leído sus argumentos, reconozco que subestimé el provecho 

que sacó Cervantes del modelo que le dio el marco a su última obra, sobre todo en el uso de la écfrasis; pero 

insisto en el punto fundamental: Persiles es una obra heterogénea en un sentido que Teágenes y Cariclea no 

lo es, ni pudiera ser por motivos históricos relacionados con el desarrollo de los géneros de la ficción en 

prosa. Cervantes fue un genio, sí; pero no sacó todo esto sólo de su propia imaginación, sino que se inspiró 

en la evolución rápida de los géneros literarios entre la introducción de la imprenta a finales del siglo XV y 

la consolidación de la picaresca más de un siglo después. 
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para introducir múltiples géneros en el Quijote. En este sentido, el Persiles es la 

culminación de una evolución que ya empezó antes de que Heliodoro ni siquiera se 

tradujera al español por primera vez, en 1554, y que responde más a la búsqueda de una 

forma de ficción en prosa inclusive de todos los géneros literarios, que a un interés en la 

novela bizantina en sí. 

 Ahora esbozaré un repaso de los reinos ficticios del Persiles. El primero y más 

emblemático de todos es la Isla Bárbara (I, i-iv, 127-56) que sirve como una parábola del 

proceso de transformación mimética que luego tendrá lugar a lo largo de la obra. Es el 

“mundo” más estrecho y restringido de todos, y por lo tanto el más frágil, el más inestable. 

Está constituido en torno a una profecía que promete la conquista mundial bajo el liderazgo 

del hijo de una pareja elegida: la mujer más hermosa que pueden comprar o robar, con el 

hombre más valiente de entre ellos – valentía que se probará bebiendo, sin hacer mueca, 

un brebaje hecho de los corazones empolvados de los hombres forasteros que pillan en la 

isla (I, ii, 137-39). En el grupo social constituido en torno a esta profecía, todo deseo 

individualizado se reprime, ya que el esfuerzo colectivo está dirigido exclusivamente hacia 

la realización del porvenir prometido. En el momento que aparece un deseo personal, en 

este caso el de Bradomiro, se desmorona todo. Bradomiro ve a Periandro vestido de mujer 

y proclama, violentando el orden social primitivo organizado por la profecía: “Esta 

doncella es mía, porque yo la quiero”(I, iv, 155). Esta declaración desata una violencia 

contenida en que acaban matándose los bárbaros unos a otros “como si de muchos tiempos 

atrás fueron enemigos mortales por muchas injurias recibidas” (I, iv, 156). Los 

sentimientos individualizados que Periandro inspira aniquila la Isla Bárbara porque no 

pueden ser representados en un reino ficticio tan rígido y rudimentario. Estamos en el polo 

opuesto de lo que sería un lugar habitable, donde poder desarrollar una vida; este lugar es 

un molde abstracto, rígidamente codificado, que exige a sus habitantes que sus experiencias 

vitales se recojan y aprieten, deformándose hasta caber en dos categorías estrechas: belleza 

femenina y valentía masculina. Todos los demás reinos que aparecen en la obra, por 

estilizados y convencionales que sean, serán más flexibles y admitirán una gama mayor de 

acciones y deseos. Así, la destrucción de la Isla Bárbara es ejemplar. Todos los demás 

reinos llegarán, tarde o temprano, a una crisis equivalente, un momento cuando los sucesos 

surgidos en su interior exceden los límites de la representación sobre los que fueron 

fundados, lo cual conducirá necesariamente a su disolución o su expansión. Este episodio, 

por lo tanto, provee una alegoría del proceso que el argumento del Persiles encarna 

repetidas veces, lo que tal vez explica por qué “resurge” al final del Libro Cuarto. El 

“mundo” de la Isla Bárbara es el repetible estado puro de conflicto absoluto entre el ser 

humano y el límite de lo representable. Solo existe en la estructura dual de una ley primitiva 

ordenada por la profecía y el invisible deseo, censurado por esa ley, que sólo se podrá decir 

que subyacía, escondido, después de que la Isla Bárbara misma haya desaparecido. En el 

momento que el afecto personal incompatible con su Ley se manifiesta, pasamos lanzados 

a un espacio que es todo lo contrario: el deseo incontenido y amorfo del Mar de la 

Añoranza, que predomina en el resto del Libro Primero. 

Para el resto de la obra, salta primero a la vista la división en dos mitades, Norte y 

Sur.10 Las diferencias entre una y otra son de tres tipos: 1) viaje marítimo frente al terrestre; 

                                           
10 Por supuesto, las diferencias y continuidades entre las dos mitades de la obra han sido tratadas por casi 

todos los que la han estudiado, de manera que sería largo e inútil intentar un repaso de todo lo que se ha dicho 

al respecto. La descripción que ofrezco aquí requiere que vuelva a tratar este tema, por trillado que parezca. 
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2) tierras exóticas del Mar Norte frente a los territorios más familiares del Mediterráneo; 

3) convenciones genéricas y niveles de mímesis. Viajar por mar es más peligroso e 

imprevisible que por tierra, pero también, significativamente, más solitario, más aislado de 

ciudades y aldeas. El camino que pasa de una ciudad a un pueblo y luego a otra ciudad 

establece un ritmo según el cual la vida social cotidiana se va alternando con una existencia 

liminal, la del camino y el campo que lo bordea. Pero los personajes en la primera mitad 

experimentan casi exclusivamente una vida transitoria, con las referencias a sus vidas 

anteriores, más estables, reducidas al segundo plano de a la narración secundaria. Por lo 

tanto es fácil caer en la trampa de oponer un supuesto “realismo” de la segunda mitad, 

especialmente el Libro Tercero, a lo “fantástico” de los dos primeros libros. A pesar de que 

el Libro Tercero obviamente incorpora más marcos de referencia derivados del mundo real 

de la España meridional, la información puesta en juego se filtra por géneros 

convencionales como, entre otros, la picaresca, el entremés, y lo pastoril. Como se verá 

más claramente en los análisis que siguen, los episodios españoles del Persiles no son 

menos estilizados que los septentrionales, sólo que la estilización apunta en dirección 

contraria. Donde los personajes en el Septentrión se presentan de acuerdo con las categorías 

morales abstractas y purificadas de la ficción elevada, los meridionales son con frecuencia 

de un bajo nivel mimético, cómicos y concretos, de farsa a veces, pero basados, de todos 

modos, en modelos literarios convencionales.  

 Tres factores importantes complican el esquema de las dos mitades. La primera es 

la presencia de personajes de cada mitad en la otra, y eventos típicos de las tierras del Norte 

en los capítulos del Sur. Antonio, Renato y Eusebia, y Manuel de Sosa contribuyen a este 

intercambio cuando llegan al Sur, pero también lo hace el maestro italiano de danzar, 

Rutilio, personaje que desde el primer momento presenta características concretas y 

humorísticas que dan a su historia un tono decididamente satírico. El uso que hace de sus 

habilidades de maestro de danzar para fingir locura entre los caníbales da una nota cómica 

en medio del patetismo del Mar de la Añoranza. La pareja nórdica titular viaja por el 

Mediterráneo, como lo hacen varios otros personajes del estilo asociado con los primeros 

libros, como Ruperta (de Escocia), Soldino (análogo aquí del irlandés Mauricio), y Ortel 

Banedre (de Polonia). De igual modo problematizan la dicotomía Norte-Sur las aventuras 

en Francia (III, xiii-xix, 567-608), que representan un retorno a los modelos de mimesis 

elevada, desembocando en una representación de Italia en que los niveles corren paralelos, 

se compenetran, y hasta se funden brevemente en algunos momentos.  

 El segundo factor que atenúa la simple división en dos mitades es la presencia de 

varios reinos ficticios en cada mitad. Hay ocasiones cuando contrastan tanto unos con otros, 

como las dos mitades entre sí. Los reinos principales son: en el Norte, el Mar de la 

Añoranza donde los personajes están a la deriva durante casi todo el Libro Primero, y el 

Mar de la Aventura representada en el relato de Periandro; en el Sur, España, Francia e 

Italia son reinos distintos. Además de estos, hay una serie de oasis pastoriles esparcidos a 

lo largo de la obra, tanto en la mitad norte como en la parte sur (p. ej. la Isla de los 

Pescadores, II, x, 341-51; el campamento de los vaqueros, III, ii-iv, 449-62), y otra serie 

contrastante de reinos de intriga (el palacio de Policarpo a lo largo del Libro Segundo; 

Cáceres, III, iv, 464-70; el lugar de moriscos, III, xi-xii, 545-55; y, en uno de sus aspectos 

al menos, Roma, IV, vii-x, 666-92). Los espacios en cada una de estas dos series comparten 

ciertos elementos entre sí, contribuyendo también a la coherencia global de la obra. 
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 El tercer factor unificador es el ciclo de transformaciones que impulsa a los 

protagonistas en su progreso lineal de un reino a otro. De este ciclo y de las técnicas 

sofisticadas que utiliza Cervantes para lograrlo se tratará más adelante. Se relaciona con el 

ciclo mítico de la búsqueda de los protagonistas en su tránsito hacia la meta definitiva de 

la vida, que está en la base de la descripción que hizo Forcione de la composición de la 

obra en Cervantes’ Christian Romance. Sin embargo, yo lo analizo de una manera 

teológicamente neutral, como un ciclo de creación de sistemas miméticos que colapsan y 

se desintegran cuando los personajes demuestran que esas estructuras son incapaces de 

contenerlos. Los reinos de intriga y los oasis pastoriles que aparecen cada tanto tiempo en 

la obra se relacionan decisivamente con este ciclo: aquellos figuran el campo mimético 

estrecho que los personajes revientan, y estos representan la existencia más libre y plena 

que disfrutan, fugazmente, a consecuencia de haberse escapado. El movimiento general de 

este ciclo es una espiral que se va ensanchando, integrando cada vez más a las posibilidades 

de los distintos estilos miméticos dentro de un solo marco, hasta llegar a Roma – de ninguna 

manera el reino más elevado o espiritual del Persiles, pero tal vez el más rico y variado, el 

más ancho y profundo. 

 Como el lector se dará cuenta de lo que ya se ha dicho, los géneros establecidos 

juegan un papel importante en la composición de esta obra, ayudando a señalar las rupturas 

miméticas a través de la evocación de principios estilísticos reconocibles, a la vez que 

establecen repeticiones cíclicas que dotan mayor coherencia al conjunto. Todos los géneros 

principales de la ficción elevada aparecen en forma algo alterada antes del final del Libro 

Segundo. El Mar de la Añoranza del Libro Primero deriva de la novela sentimental; la Isla 

de los Pescadores es una transposición de lo pastoril a lo piscatorio; el relato de Periando 

(II, x-xx) es una novela de caballerías, traspuesta asimismo a un entorno marítimo; la isla 

de Renato y Eusebia (II, xvii-xxi, 396-425) pertenece a una cristianización de lo pastoril 

que asocia los valores ascéticos de la hagiografía con el motivo horaciano del Beatus ille; 

y el palacio de Policarpo en el Libro Segundo es un mundo de intriga palaciega. Se logra 

construir este collage de mundos genéricos en los dos primeros libros a través de la 

reubicación semántica de cada género al mar, de manera que se revela el principio que 

subyace a la imagen del mundo asociado con el género en cuestión. Una vez que se desecha 

la división superficial entre estos mundos según criterios contingentes tales como 

ocupación (pastor, caballero, cortesano), animal (oveja, caballo), o paisaje (lugar ameno, 

bosque encantado, casa urbana), estos “mundos” resultan ser en el fondo distintas 

estrategias para el manejo del deseo erótico. Como mostró en su día Patricia Grieve, la 

novela sentimental española oscila entre dos modos destructivos: la erosión paulatina del 

yo interior a través de la añoranza no aliviada; o la explosión violenta de agresividad contra 

un rival. Ambos se encuentran entre las aventuras del Primer Libro: el primero 

ejemplificado por Manuel de Sosa, que muere de “enfermedad amorosa” en una isla 

desierta rodeado de abundancia de fruta disecada (I, ix-xi, 195-206); y el segundo por los 

rivales que se matan unos a otros para poseer Taurisa (I, xx, 257-59); o los soldados que 

intentan secuestrar a Auristela y Transila con la mal planteada estratagema de hundir la 

nave de Arnaldo, en la que también viajan ellos (I, xix, 250-52). En el género pastoril, el 

deseo es sublimado a través del poder infinito de la naturaleza, igual que en lo que 

podríamos denominar novela hagiográfica, aunque en este caso el poder superior es la 

Providencia. Son dos variantes de un mismo acercamiento que expurga del género 

sentimental su aspecto destructivo a través de una interpretación religiosa o cuasi-religiosa 
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de la añoranza como sufrimiento dirigido hacia un fin superior (ascesis). En el libro de 

caballerías, la agresión activa contra un rival se sublima en el proyecto de “enderezar 

tuertos”: trasladado al mar, el caballero andante se transforma en “corsario justiciero”. 

Dentro del marco de la novela bizantina, pues, se establece esta triple división: 

 

novela sentimental 

 

 

+  entorno marítimo  = 

 

 

Mar de la Añoranza – anhelo 

autodestructivo interrumpido 

por súbitas ráfagas de rivalidad 

agresiva  

 

libro de caballerías 

 

Mar de la Aventura – deseo 

sublimado por la misión 

elevada de promocionar la 

justicia  

novela pastoril 

Isla de los Pescadores – deseo 

sublimado por la armonía del 

mundo natural 

Isla de la Ermita – deseo 

sublimado por el orden cósmica 

(Providencia) 

Fig. 1. Géneros de la ficción elevada organizados en reinos ficticios dentro del entorno marítimo 

 

 De manera que los dos primeros libros del Persiles integran todos los mundos de la 

ficción elevada disponibles en el momento de su composición. Sin embargo, cuando los 

personajes ya los han atravesado, el movimiento de la composición no está completo. 

Queda la segunda mitad, el viaje por tierra en las zonas meridionales. La necesidad de este 

segundo movimiento está vinculada, tal vez, con la función de lo masculino y lo femenino 

en los reinos ficticios de la primera mitad. Aquí hay otra distinción que hacer entre los tres 

reinos ‘estáticos’ por una parte – donde los personajes masculinos y femeninos coexisten 

como iguales pero el deseo no se realiza a causa de la pasividad generalizada – y lo 

caballeresco marítimo por la otra – donde se excluye, generalmente, la participación activa 

de las mujeres (siendo Sulpicia la violenta excepción que confirma la regla). El hecho de 

que Periando no pueda encontrar a Auristela en el Mar de la Aventura es un elemento 

crucial en la composición del Persiles – la convivencia entre iguales que tipifica la relación 

entre ambos es imposible en el espacio de protagonismo masculino representado por lo 

caballeresco marítimo. 

 En términos generales, hay que vincular esta dinámica interna con la crítica en Don 

Quijote de la orientación masculina de la literatura caballeresca, que no les permite un 

papel activo a los personajes femeninos. Don Quijote no puede encontrar a Marcela en el 

bosque de la Primera Parte, porque un personaje femenino libre y autónomo, derivado de 

la literatura pastoril, no puede existir en el mundo caballeresco de la imaginación quijotesca 

(Martínez Bonati 1995, 50). Del mismo modo, Periandro y sus ayudantes piscatorios, 

Carino y Solercio, son incapaces de hallar las mujeres que quieren en el caballeresco 

marítimo, porque simplemente no existen en aquel espacio ficticio. Es un detalle muy 

indicativo el hecho de que Carino y Solercio, cuando regresan a la Isla de los Pescadores, 
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encuentran allí a sus amadas, que han vuelto durante su ausencia. Antes que Periando pueda 

reunirse con Auristela, sin embargo, tiene primero que ser vestido con atuendo femenino y 

vendido como esclava, un indicio claro de que el movimiento en conjunto de la primera 

mitad del Persiles está diseñado para superar la división de la labor masculina y femenina 

al nivel argumental, fundamento de la separación entre los mundos pastoril y caballeresco 

que el Persiles acaba superando. Y aunque Cervantes no acepta tomar esta superación ya 

dada de Teágenes y Cariclea y los demás novelas griegas, no es casual que se logre 

finalmente dentro del marco bizantino. La interpretación del Persiles como una alegoría 

del mito de lo andrógeno, iniciada por El Saffar y continuada por Wilson en Allegories of 

Love, aunque forzada como todas las interpretaciones alegóricas de este texto, se basa en 

esta intuición sobre el juego entre géneros literarios y los géneros de sus protagonistas. 

 Una vez terminado el repaso de los mundos de la ficción elevada, el lector del 

Persiles está preparado para los Libros Tercero y Cuarto. El deseo, operando en un vacío, 

se ha demostrado incapaz de inventar un mundo que conduzca a la satisfacción, de modo 

que el mundo de la imaginación se tiene que integrar con lo social de alguna manera, 

aunque sea simbólica y esquemática. En la segunda mitad del Persiles, por lo tanto, los 

espacios por donde pasan los personajes se hacen más densos y concretos, se definen, 

acumulando en el proceso recursos sociales y materiales que aseguran al deseo no sólo un 

recinto en que se pueda desplazar, sino un quehacer, una tarea. Todavía no se le puede 

llamar ‘realismo’, sin embargo; los reinos de los libros meridionales son tan estilizados 

como los reinos septentrionales, sólo en otra dirección. Además, las vueltas atrás al estilo 

elevado de los libros anteriores son frecuentes aquí. Este vaivén, que incluso se podría 

llamar dialéctica, finalmente adquiere su resolución en los estilos ‘cumulativos’ de los 

capítulos ubicados en Italia. En los Libros Tercero y Cuarto, pues, predomina un tipo de 

mímesis más estable, que pone en juego más marcos referenciales del mundo del lector. 

Para utilizar una metáfora cervantina, es como si la primera mitad se pintara con acuarelas, 

y la segunda en óleos, para mayor espesura. Los últimos Libros parecen tener más 

profundidad y matices; pero en parte se debe este efecto precisamente a los ecos en ellos 

de los dos primeros. El poder emotivo generado en la primera mitad late bajo la superficie 

en la segunda, produciendo una experiencia ficcional mucho más compleja que ninguna 

disponible hasta entonces, al no ser, quizás, el mismo Quijote.  

 La tensión entre diferentes modos de acción que se encuentran en los dos primeros 

Libros persiste a lo largo de la obra. En los espacios ubicados en España, de un nivel menos 

elevado de mímesis, se sigue asociando el deseo sublimado con lo pastoril en varios 

episodios clave, pero la acción también se vincula con un tipo de intriga cómico-picaresca 

en que los personajes alcanzan su deseo, contra la oposición de la autoridad familiar, civil 

o religiosa, mediante engaños. Como ya mostró hace muchos años Claudio Guillén, tanto 

el género pastoril y su contragénero, la picaresca, proveen alternativas imaginadas a la 

cultura urbana oficial, o bien saliéndose de ella o atacándola desde dentro. Los 

protagonistas del Persiles no entran ni en Toledo ni en Madrid (III, viii, 509-10), mas sí 

experimentan la comunión pastoril con la naturaleza en Extremadura (III, iv, 464), 

Aranjuez (III, viii, 511-12) y, brevemente, en las afueras de Villarreal (III, xii, 555-56). 

Participan en o atestiguan la corrupción de las instituciones del poder en Cáceres (III, iv, 

467-70), en el pueblo manchego donde llegan los falsos cautivos (III, x, 526-39) y en 

Perpiñán, en la misma frontera entre España y Francia, donde los hombres juegan su 

libertad a los dados para determinar quién va a galeras (III, xiii, 565-67). Estas alternancias 
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entre la sublimación pastoril y la intriga picaresca atraviesan horizontalmente los episodios 

españoles. En Quintanar (III, ix, 512-26), la sublimación además se vincula con la utopía 

cristiana (he tratado la ironía histórica que subyace esta utopía en 2004) en el lugar morisco 

de la costa valenciana, la intriga y el disimulo adquieren también una dimensión religiosa 

(III, xi-xii, 545-55).  

 Como ya se mencionó, el nivel de la mímesis vuelve a subir durante las aventuras 

en Francia, de donde está excluida la lucha carnavalesca entre el poder oficial y el pueblo 

juguetón y exuberante que vimos en varios de los episodios españoles. En Francia son 

imposibles escenas de disimulo como los falsos cautivos, los jóvenes traviesos en Las 

Sagras que se visten cada uno del género opuesto (III, viii, 505-09) o Ambrosia Agustina, 

que se disfraza de hombre y se afea la cara para evitar que la conozcan por mujer (III, xi, 

543-44 and xii, 557-63). En su lugar, hay una vuelta a la mímesis elevada, (romance), pero 

también dos vertientes, una cómica y la otra trágica: por una parte, tenemos la sublimación 

alegre del deseo por la frivolidad elegante del concurso de belleza del Duque de Nemurs 

(III, xiii, 567-70); y por otra, historias violentas de celos y venganza como la de Domicio 

y Claricia (la mujer que baja en volandas de la torre, III, xiv, 573-78) o la de Ruperta, 

Lamberto, Rubicón y Croriano (III, xvi-xvii, 586-97). Este vaivén culmina en el desenlace 

de la historia de Ruperta, que empieza como historia de venganza pero acaba por disolver, 

en un parpadeo, la línea que separa lo trágico de lo cómico.  

 Aunque Francia claramente es un reino de mímesis elevada comparado con España, 

Cervantes mantiene a mano algún material de mímesis baja, aquí los personajes de 

Bartolomé el bagajero y Luisa la talaverana. A partir del episodio de Ruperta y hasta el 

final de la obra, empiezan a combinarse los estilos miméticos anteriores, generando un 

modo de representación cada vez más inclusiva. Isabela Castrucha juega un papel 

significativo en este desarrollo. Ya en Italia, su Lucca parece remitir a la intriga cómica de 

España de una manera que se puede comparar con la recuperación de la mímesis elevada 

de Los libros I y II en Francia (III, xx-xxi, 611-24). Cervantes subraya esta dinámica 

trayendo personajes de la geografía anterior que se integran nuevamente en la poética de 

los últimos capítulos: Ruperta, que trae un ambiente septentrional a Francia, es de Escocia; 

Isabela atrae como un imán a Andrea Marulo desde España, de donde deriva la picaresca 

que así se reincorpora entre los estilos narrativos activos. Además, en el episodio serio-

lúdico de su exorcismo, el humor de los falsos cautivos, apenas más que pura farsa en 

España, se ha profundizado y agudizado debido al paso de la novela por Francia, por los 

capítulos de mímesis elevada de donde la picaresca fue excluida. Del mismo modo, los 

capítulos franceses dieron un tono más ligero y soleado a los episodios que evocan el tono 

septentrional, después de los capítulos ibéricos, que introdujeron el elemento cómico-

burlesco de contraste. De manera que la alternancia entre tonos y niveles miméticos, a cada 

vuelta que da, acumula estilos que se vuelven más mixtos, se mezclan e integran unos con 

otros. Conforme el Persiles se acerca a su fin, el ritmo de estas alternaciones acelera, pero 

Cervantes parece siempre querer mantener el equilibrio introduciendo elementos de 

contrapeso. En el último tramo antes de llegar a Roma, se vuelve a establecer un tono serio 

que remite al Mar de la Añoranza, tanto en la persecución del objeto del deseo (el duelo 

entre Arnaldo y el Duque de Nemurs, IV, ii, 637-41) como en la contemplación pasiva (el 

soneto a Roma, IV, iv, 644-45). Después de las afirmaciones del deseo femenino de 

Ruperta e Isabela, quienes transgreden el poder masculino con ráfagas de liberación, se 

presenta una moralidad más convencional en la colección de aforismos que está haciendo 
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un peregrino que encuentran en el camino (IV, i, 631-35). Roma culmina la obra, pero no 

como el nivel de máxima elevación, un reino purificado del lado vulgar de la acción 

humana, sino como el reino ficticio de mímesis más amplia, más rica en posibilidades, que 

exhibe una gama extraordinaria de sucesos, incluyendo: la elección moral más sublime; la 

intriga en varios niveles, desde la brujería que maneja una cortesana exótica hasta la pelea 

a navajazos en la calle; y la añoranza confusa de tipo autodestructiva (Hipólita) y 

contemplativa (Auristela). La llegada repentina de Rutilio (IV, viii, 579-80) sirve para 

pasar lista a una serie de reinos anteriores, entre ellos el más violento y polarizado, la Isla 

Bárbara, de cuyo resurgir sólo podemos ser informados, por lo vista, en Roma, porque sólo 

Roma es lo bastante espaciosa para tolerar ni siquiera la noticia de su existencia. Pero aun 

en este reino compendioso, en el que se entrelazan tantos estilos miméticos, no se funden 

en una medianía grisácea, sino que cada uno mantiene su propia coherencia e integridad, 

su autonomía y separación de los demás. El ejemplo más extremo de esto es la picaresca, 

ya que Bartolomé y Luisa están presentes en Roma, pero encarcelados, o sea, en una 

especie de cuarentena para que no contaminen los demás estilos (IV, v, 652-55). 

 Al incorporar tantos estilos en un sólo marco narrativo, Cervantes despliega un 

repertorio extraordinario de técnicas para su orquestación.11 Como se trasluce en la 

descripción anterior, los reinos están organizados en sistemas, donde posibilidades 

excluidas de un reino se mantienen apartadas en otro contiguo, luego se mezclan en 

transiciones sumamente complejas en su manejo. Solo después de percibir la 

heterogeneidad que subyace a sus múltiples episodios y espacios se puede comprender, 

párrafo por párrafo, por qué escribió Cervantes el Persiles como lo hizo.12 La virtud técnica 

de la obra que así se revela es asombrosa. Es como entrar en el laboratorio de un alquimista 

de la ficción, que tiene en las puntas de los dedos recetas de elixires de colores que 

producen los efectos emotivos más variados, y es adepto en la manipulación y combinación 

de esos efectos en sus lectores para crear experiencias virtuales inusitadas. Las transiciones 

son a veces abruptas, hasta catastróficas, otras veces paulatinas. En algunas sólo se 

abandona un reino, pero en otras se escenifica su destrucción o su fundición con otro. Entre 

las más violentas transiciones se encuentran los cataclismos en que se incendian la Isla 

Bárbara (I, iv, 156-57) el palacio de Policarpo (II, xvii, 392-95) y la venta donde se hospeda 

Ruperta (III, xviii, 599-600). Desde estas convulsiones el argumento cobra el ímpetu que 

necesita para liberarse de los confines de reinos restrictivos. La catástrofe propulsa a los 

supervivientes hacia la próxima fase de la narración. Las transiciones del Mar de la 

Añoranza al Mar de la Aventura y del Norte al Sur son graduales, muy elaboradas y 

construidas de manera que el reino anterior se conserve. En estas dos instancias 

fundamentales, Cervantes juega abiertamente con las bases meta-miméticas del Persiles, 

llamando explícitamente la atención a las cuestiones de la representación y sus límites 

planteadas en la obra.  

                                           
11 Hablo más largamente de técnicas cervantinas de orquestación y del uso que hizo Bajtín del término 

musical para describir el fenómeno en mi artículo “Orchestrating Happiness”, que versa sobre la poética de 

la interpolación en la Primera Parte del Quijote. 
12 No puedo menos que mencionar, el este contexto, el libro El “Persiles” descodificado de Nerlich. El 

Persiles no está escrito en clave, pero sin un “mapa” como acabo de dibujar de sus mundos ficticios, no deja 

de parecer caprichoso en su composición, lo cual impulsa inevitablemente hacia explicaciones de sus 

significados “secretos”, de derivación externa al texto. No trato aquí de descodificar el texto del Persiles, 

sino de analizar su composición mimética. Una vez hecha esta tarea, las anomalías que dan pie a la lectura 

en clave desaparecen. 
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Otra técnica relacionada con las transiciones, bien sean catastróficas o meticulosas, 

es la segregación de personajes en reinos paralelos contiguos o enmarcados uno dentro de 

otro. Si las transiciones sirven para mover los personajes de un reino a otro, las técnicas de 

segregación sirven para que se queden en su propio reino. El más frecuente y llamativo de 

estas técnicas es la prevención abrupta e inesperada del movimiento físico, como por 

ejemplo cuando una ráfaga de viento separa la nave de Leopoldio de la de Periandro antes 

de que la pareja de conspiradores adúlteros pueda entrar en el mundo moralmente 

impecable de lo caballeresco marítimo (II, xiii, 371), o cuando a Bartolomé y Luisa, dos 

personajes de mímesis baja, se les impide entrar en la esfera elevada de la cueva de Soldino, 

cerrándoles la puerta, literalmente, en las narices (III, xviii, 600). Otras dos formas que 

tiene el texto de impedirle a un personaje que salga de su reino, a pesar de haber declarado 

la intención de hacerlo, son la muerte (Manuel de Sosa, I, x, 205; el conde que se muere en 

Quintanar, III, ix, 523) o el matrimonio (Feliciana de la Voz, III, v, 483). Finalmente, el 

movimiento de un personaje se puede mantener paralelo y separado durante una parte de 

la narración, como por ejemplo cuando Feliciana se queda “en la cama” durante la 

interrogación en Cáceres (III, iv, 469); o cuando Bartolomé y Luisa se adelantan en el 

camino a Roma, apuntan sus aforismos en el libro, Bartolomé le escribe a Antonio desde 

la cárcel, y luego los dos se van a Nápoles, sin volver nunca al primer plano de la narración 

(III, xviii, 600; IV, i, 632; IV, v, 652-56; IV, xiv, 713). Todas estas técnicas de transición 

y segregación, además del interés intrínseco que tienen por la destreza con que las esgrima 

su autor, sirven para demostrar la existencia de la estructura mimética aquí descrita, y 

ayudan a aclarar su naturaleza.  

El proceso de la creación, destrucción y transformación de estos reinos en las 

transiciones escenifica, en última instancia, un ciclo de estructuración y desestructuración. 

Reducido a sus términos más simples, este ciclo empieza con una estructura mimética 

restrictiva, de la cual los personajes que no pueden ser contenidos dentro de su campo 

representacional prorrumpen hacia fuera; entran, brevemente, en un oasis pastoril, figura 

del exterior no representable de la representación; finalmente, entran en un reino ficticio 

nuevo, en que las limitaciones que llevaron a la destrucción del reino previo han sido 

eliminadas. Aquí también finalmente encuentran un límite de lo representable, y el proceso, 

que es interminable, porque es imposible agotar en una representación la totalidad de lo 

que el ser humano puede llegar a ser, empieza de nuevo. Para mi lectura del Persiles es 

central el paralelismo entre este proceso cíclico de expansión mimética experimentado por 

el lector, del cual en última instancia los personajes son sólo vehículos, y el proceso ritual 

del peregrinaje, explícitamente tematizado en el trayecto de los protagonistas. Según el 

modelo de Victor y Edith Turner, el peregrinaje también es un ciclo, de conflicto social 

aliviado por un exilio transitorio, seguido por una reintegración. En medio, los peregrinos 

experimentan una solidaridad utópica en su comunión liminal con otros que están haciendo 

el mismo peregrinaje.  

En el Persiles los principios estilísticos restrictivos son análogos a la estructura 

social, de la cual el peregrino busca escapar temporalmente; los factores estructurales que 

contribuyen al conflicto social (los celos, el deseo de venganza y la intriga) crean una 

tensión creciente que acaba por explotar en incendios destructivos que tienen un efecto de 

purgación, después de los cuales surge un oasis pastoril, que representa de forma 

emblemática la antiestructura liminal. La tercera fase, la vuelta a la representación en un 

estilo más amplio, es equivalente a la reintegración del peregrinaje en un mundo social que 
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ya no parece tan estrecho, ya que no se experimenta como algo absoluto. Este proceso 

simbólico se repite con variantes a lo largo de la obra. Siempre quedan algunos personajes 

atrás, “sacrificados”, se puede decir, para producir la sensación de que estos “trabajos” son 

dificultosos y peligrosos; pero otros se escapan y pasan adelante, atravesando mundos.  

 Una consecuencia de esta correlación es que se intensifica la dimensión social, tanto 

del peregrinaje como de la lectura. Se sobreentiende, creo, que las limitaciones que la 

imaginación del autor tiene que superar son en el fondo las mismas limitaciones que se 

deben superar para que las estructuras sociales progresen, cediendo más espacio para la 

expresión de la libertad humana: el límite de lo representable, y la insistencia de que no se 

pueda conceder el privilegio de existir a nada más allá de los representable. Si es verdad 

que la meta final de la expansión del marco mimético es una figuración de la dinámica 

interna por la que tiene que pasar todo progreso social, entonces queda claro que los 

personajes que mueren simbólicamente representan la muerte del mundo social anterior y 

la muerte de un concepto ya anticuado del ser humano, que se consigna al pasado para que 

algo nuevo pueda llegar a ser. 

 Este movimiento cíclico del Persiles se reconoció y articuló por primera vez en 

Cervantes’ Christian Romance, de Forcione. En una contribución fundamental al estudio 

composicional de la obra, Forcione demostró la coherencia de este ciclo, que interpretó 

como una repetición ritual del mito cristiano de caída y redención (véase especialmente 

30-31, 36-37 y 45-46). Describe el ciclo de los trabajos en términos de un apretar y soltar 

rítmico de cautiverio y escapatoria. Aunque estoy de acuerdo de que “generally oppressive, 

enclosing space is the dominant characteristic of the many recreations of the place of 

bondage in the Persiles” (45), estoy menos convencido que el momento de liberación se 

figure como “resurrection or triumphant vision of the final goal of the quest” (37). En su 

expresión más completa de este ciclo, me parece que Forcione exagera la importancia de 

los indicios cristianos en el texto: 

 

The Persiles moves endlessly back and forth between the positive and the negative 

symbol of the center, reenacting ritualistically the Christian eschatological vision 

of bondage and restoration in the same way in which it is reenacted symbolically 

in the Revelation, where the vision of the new city of Babylon yields to the 

triumphant vision of the New Jerusalem. Accompanying the respective moments 

of this cyclical movement between the upper and lower centers are the motifs of 

struggle-triumph, bondage-deliverance, darkness-light, sterility-fertility, death-

resurrection, all of which are resonant with overtones of traditional Christianity. 

Thus there is usually a suggestion through allusion, imagery, and symbol that in the 

struggle of the heroes divine and demonic forces are in combat and that the heroes’ 

quest is analogous to that of God’s elect in the Bible. (45-46) 

 

No quisiera exagerar la distancia entre la lectura de Forcione y la mía. La lente cristiana 

ortodoxa con la que interpreta el ciclo no se puede descartar por externo al texto (de la 

misma manera que se pueden descartar las lecturas basadas en Jung, Girard, Lacan, etc); 

fue la ideología oficial en la España de Cervantes y sin duda ha dejado su huella en el texto, 

especialmente en las declaraciones de Ricla, Cloelia y Renato en los dos primeros libros. 

Puede que por lo menos a ratos Cervantes tuviera un significado de este tipo en mente, 

aunque es incluso más cierto que no lo tiene en mente todo el rato, y que algunas veces lo 
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subvierte o ironiza a propósito. Lo utiliza cuando conviene, y lo aparta cuando le apetece. 

En el episodio de Ruperta, por ejemplo, el “decorado” deriva de la mitología pagana y se 

evita cualquier mención del cristianismo, hasta el punto de referirse al Papa y los cardinales 

como “príncipes” de Roma (III, xvi, 596). Es más, Cervantes se empeña en desasociar el 

cristianismo “auténtico”, en las escenas en Guadalupe, la cueva de Antonio y Quintanar, 

de las doctrinas oficiales de la Iglesia sobre el sentido de la vida humana, y en enfocar en 

su lugar la capacidad de la fe de curar los conflictos sociales. Isabela Castrucha reorienta 

la creencia cristiana y práctica sacramental mucho más agresivamente desde el cielo hacia 

el suelo. Su postulado es que la mejor manera de exorcizar el deseo es la satisfacción. Al 

final, ese es el camino que sigue Auristela cuando elige el matrimonio en lugar del 

convento. De hecho, es el camino seguido por todos los personajes de Persiles que 

sobreviven. No hay ni un solo ejemplo claro de un la sublimación finalmente exitosa del 

deseo sexual a favor de la espiritualidad, y casi todos los personajes que se mueren se 

pueden caracterizar como amantes frustrados. En último término, debe buscar el 

significado del cristianismo en Persiles menos en la finalidad metafísica de la vida humana 

y más en el impacto de una ética del perdón en los mundos sociales dibujados allí, un 

impacto tal vez mejor expresado por Mari Cobeña: “Ni yo he sido la primera, ni seré la 

postrera que haya tropezado y caído en estos barrancos. Tozuelo es mi esposo, y yo su 

esposa, y perdónenos Dios a entrambos cuando nuestros padres no quisieren” (III, viii, 

509). El “Dios” de esta obra ya les ha perdonado, desde luego, y matará de un plumazo a 

sus padres, demoliendo su mundo con un borrón de tinta si se niegan a hacer lo mismo.  

 

 

  



William Childers 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

202 

Obras citadas 

 

Alarcos Martínez, Miguel. Las convenciones del género grecobizantino y el ideal heroico 

de hermosura en el “Persiles”: Hacia el sentido último de la novela. Pontevedra: 

Academia del Hispanismo, 2014.  

Alcalá Galán, Mercedes. “La aventura poética del Persiles”. Escritura desatada: poéticas 

de la representación en Cervantes. Alcalá de Henares: Biblioteca de Estudios 

Cervantinos, 2009. 207-42. 

Andrés, Christian ed. Autour de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia 

septentrional” de Miguel de Cervantes. Etudes sur un roman expérimental du 

Siècle d’Or. Paris: Indigo, 2003. 

Armstrong-Roche, Michael. Cervantes’ Epic Novel. Empire, Religion, and the Dream Life 

of Heroes in “Persiles”. Toronto: U Toronto P, 2009. 

Avalle Arce, Juan Bautista. La novela pastoril española. 2ª ed. Madrid: Istmo, 1975. 

Bearden, Elizabeth. The Emblematics of the Self: Ekphrasis and Identity in Renaissance 

Imitations of Greek Romance. Toronto: U Toronto P, 2012. 

Blanco, Mercedes. “Los trabajos de Persiles y Segismunda et l’invention du roman”. J. P. 

Sánchez ed. Lectures d'une œuvre. “Los trabajos de Persiles y Sigismunda” de 

Cervantès. Paris: Editions du Temps, 2003. 21-46. 

---. “Los trabajos de Persiles y Segismunda: entretenimiento y verdad poética”. Criticón 

91 (2004): 5-39. 

Bray, Joe, Allison Gibbons y Brian McHale eds. The Routledge Companion to 

Experimental Literature. Nueva York: Routledge, 2012. 

Castillo, David R y Nicholas Spadaccini. “El antiutopismo en Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda: Cervantes y el cervantismo actual”. Cervantes 20 (2000): 115-31. 

Cervantes, Miguel de. Ocho comedias y ocho entremeses. Madrid: Viuda de Alonso 

Martín, 1615. 

---. Luis Murillo ed. Don Quijote de la Mancha. Madrid: Castalia, 1978. 

---. Carlos Romero Muñoz ed. Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 2a ed. Madrid: 

Cátedra, 2002. 

Childers, William P. Transnational Cervantes. Toronto: U Toronto P, 2006. 

---. ‘Ángeles de carne’: Cervantes’s “Los trabajos de Persiles y Sigismunda” and the 

Invention of a Humanist Aesthetic. Tesis doctoral inédita. Columbia University, 

1997. 

---. “‘Según es cristiana la gente’: The Quintanar of Persiles y Sigismunda and the Archival 

Record”. Cervantes 24 (2004 [2005]): 5-41. 

---. “Orchestrating Happiness: The Interpolation Process in Don Quijote, I”. Elizabeth 

Scarlett ed. Convergencias Hispánicas. Newark, DE: Juan de la Cuesta, 2001. 245-

60. 

Egginton, William. The Man Who Invented Fiction. New York: Bloomsbury, 2016. 

El Saffar, Ruth. “Fiction and the Androgyne in the Works of Cervantes”. Cervantes 3 

(1983): 35-49. 

Forcione, Alban K. Cervantes, Aristotle, and the “Persiles”. Princeton: Princeton UP, 

1970. 

---. Cervantes’ Christian Romance. A Study of “Persiles y Sigismunda”. Princeton, NJ: 

Princeton UP, 1972. 



William Childers 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

203 

Gaylord, Mary. “Ending and Meaning in Cervantes’ Persiles y Sigismunda”. Romanic 

Review 74 (1983): 152-169. 

Grieve, Patricia E. Desire and Death in the Spanish Sentimental Romance, 1440-1550. 

Newark, DE: Juan de la Cuesta, 1987. 

Guillén, Claudio. “Genre and Countergenre: The Discovery of the Picaresque”. Literature 

as System: Essays Toward the Theory of Literary History. Princeton: Princeton 

UP,1971. 135-58. 

Hutchinson, Steven. Cervantine Journeys. Madison: U Wisconsin P, 1992. 

Lozano Renieblas, Isabel. Cervantes y los retos del “Persiles”. Salamanca: Seminario de 

Estudios Medievales y Renacentistas, 2014.  

Marguet, Christine. “El Persiles y la estética de la ilusión”. In Christian Andrés ed. Autour 

de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia septentrional de Miguel de 

Cervantes. Etudes sur un roman expérimental du Siècle d’Or. Paris: Indigo, 2003. 

83-102. 

Martínez Bonati, Félix. Dian Fox trad., en colaboración con el autor. “Don Quixote” and 

the Poetics of the Novel. Ithaca, NY: Cornell UP, 1992. 

---. El “Quijote” y la poética de la novela. Alcalá de Henares: Centro de Estudios 

Cervantinos, 1995. 

---. Philip W. Silver trad., con el autor. Fictive Discourse and the Structures of Literature 

: A Phenomenological Approach. Ithaca, NY: Cornell UP, 1981. [Original: La 

estructura de la obra literaria. Una investigacion de filosofia del lenguaje y 

estetica. Barcelona: Seix Barral, 1972.] 

---. “Cervantes y las regiones de la imaginación”. Dispositio 2 (1977): 28-53. 

---. “La unidad del Quijote”. Dispositio 2 (1977): 118-38. 

---. “El Quijote: juego y significación”. Dispositio 3 (1978): 315-36. 

Muñoz Sánchez, Juan Ramón. “Reflexiones sobre Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 

historia setentrional”. Anales cervantinos 47 (2015): 249-88. 

Nelson, Bradley. “Los trabajos de Persiles y Sigismunda: una crítica cervantina de la 

alegoresis emblemática”. Cervantes 24 (2004 [2005]): 43-69. 

Nerlich, Michael. El “Persiles” descodificado, o la “Divina comedia” de Cervantes. 

Madrid: Hiperión, 2005. 

Núñez de Reinoso, Alonso. Miguel Ángel Teijeiro Fuentes ed. Los amores de Clareo y 

Florisea y los trabajos de la ventura Isea. Cáceres: Universidad de Extremadura, 

1991. 

Pavel, Thomas. Fictional Worlds. Cambridge, MA: Harvard UP, 1986. 

Riley, E. C. Carlos Sahagún, trad. Teoría de la novela en Cervantes. Madrid: Taurus, 1971. 

[Primera publicación: Cervantes’s Theory of the Novel. Oxford: Oxford UP, 1962.] 

Ruffinato, Aldo. “La ficción más allá de la muerte (autor, lector y personajes como 

‘cibernautas’ en la realidad virtual del Persiles)”. P. Frölicher y G. Güntert eds. 

Teoría e interpretación del cuento. Berna: Peter Lang, 1997. 151-75. 

Ryan, Marie-Laure. Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory. 

Bloomington, IN: Indiana UP, 1991. 

Turner, Victor, and Edith Turner. Image and Pilgrimage in Christian Culture. 

Anthropological Perspectives. Nueva York: Columbia UP, 1978. 

Wilson, Diana de Armas. Allegories of Love. A Study of Cervantes’ “Persiles y 

Sigismunda”. Princeton: Princeton UP, 1991. 



William Childers 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

204 

---. Cervantes, the Novel, and the New World. Oxford: Oxford UP, 2000. 



Clark Colahan 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

205 

 

Los naufragios de Leopoldo y Lucistela:  

Dos comedias que influyeron en el Persiles y el Quijote de 1615  

 

Clark Colahan  

(Whitman College) 

 

Los naufragios de Leopoldo  

La comedia así llamada se conserva como manuscrito único en una colección de 

obras dramáticas inéditas que pertenecía a Diego Sarmiento de Acuña, Conde de 

Gondomar. Stefano Arata afirma que la colección, actualmente conservada en la biblioteca 

del Palacio Real,1 fue reunida hacia 1595. Por una inscripción que se encuentra en la 

primera página de Los naufragios, fechada el 10 de mayo de 1594, se sabe que se representó 

en Madrid, y se puede suponer que había durado bastante en cartel para que se copiara.2 

Cervantes pudo haber visto la pieza representada allí, o incluso durante su estancia en 

Valladolid, puesto que, como deja adivinar su participación en el mundo teatral, asistiría 

asiduamente a las frecuentes funciones teatrales vallisoletanas.3 Con respecto a los teatros 

de la corte de la época, señala Salazar Rincón que 

 

Junto a los libros impresos deben citarse las actividades teatrales, que en el 

Valladolid de estos años alcanzaron un gran desarrollo y un éxito permanente, no 

sólo por el auge que experimentó el espectáculo con la llegada de la corte, sino 

también por la presencia desde el siglo precedente de una importante y añeja 

tradición local (204). 

 

Otra posibilidad es que leyera Cervantes la comedia en manuscrito. Cuando el 

escritor se muda a Valladolid a principios del verano de 1604 (Canavaggio, 1990, 198) 

hacía dos años que Acuña era el corregidor de la ciudad y vivía en la Casa del Sol, donde 

guardaba la gran biblioteca producto de su bibliofilia. Consta que en un inventario hecho 

en 1600 todavía no estaban presentes los manuscritos de la colección de comedias, ni se 

sabe cuándo la adquirió el conde, pero sí estaban allí en 1623. Sabiendo que se tiene que 

fechar la colección antes de 1597, Arata sugiere la posibilidad de que en 1600 ya la poseía 

Acuña pero que los manuscritos se encontraban todavía en Toro, donde seguía ejerciendo 

como corregidor (Arata 1996, 20).  

Por otra parte, es probable que Cervantes y Acuña se conocieran, aunque la 

afirmación es objeto de polémica. Algunos críticos actuales mantienen firmemente que no 

era Cervantes persona que se moviera en los círculos aristocráticos de la corte,4 afirmando 

que el duque de Béjar despreció la dedicatoria que le hizo Cervantes en el Quijote de 1605 

                                           
1 Ms. II-460, 22r-50r. 
2 Ver Arata,1989, 14, y 1996, 14 y 20. Para una fotocopia de esta página inicial ver Canavaggio,1969, II. 

Para un examen detallado de las referencias al teatro contemporáneo incluidas en el primer acto de Los 

naufragios de Leopoldo, ver Canavaggio, 2000. 
3 Correo del prof. Pontón, 4 de abril, 2014. 
4 “Es fácil imaginar que más de uno miraría con recelo a aquel manco que vivía junto al Rastro rodeado de 

mujeres de reputación dudosa, aficionado a los naipes y ocupado en negocios imprecisos, que, a pesar de 

titularse escritor, hasta los cincuenta y siete años no había sacado provecho alguno a las letras” (Salazar 

Rincón 202). 
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sin proporcionarle ninguna retribución. Otros, sin embargo, descartan la hipótesis de tal 

ninguneo, y aunque después Cervantes dejó de dedicarle sus obras al duque, suponen que 

sería tal cambio de actitud el resultado de no haber recibido tantos favores y dineros como 

esperaba (Sieber 89).  

Lo que parece claro, como veremos, es que en aquellos años Cervantes conservaba 

algo de su fama de autor de obras de veinte años atrás, destacando la novela pastoril La 

Galatea y las comedias de La Numancia y Los baños de Argel. Además, es bastante 

probable que Cervantes perteneciera en esos años a la academia literaria fundada por de 

Diego Gómez de Sandoval, Conde de Saldaña y segundo hijo del Duque de Lerma. 

Cervantes le prestó sus gafas a Lope de Vega en una sesión de la segunda etapa de la 

academia, celebrada en febrero de 1612 (King 46). La primera etapa, en la que a juicio de 

varios críticos también era académico Cervantes, se inició en Valladolid en 1605 para 

reunir a los más destacados escritores que desde Madrid habían seguido a sus mecenas 

aristocráticos. Aclara King:  

 

Miguel de Madrigal, en su Segunda parte del Romancero general, publicada en 

Valladolid en 1605, [… incluye] un poema titulado “Doscientos tercetos en 

alabanza de la Academia de Madrid” y escrito evidentemente para la reunión de 

apertura, celebrada en Valladolid, de una academia formada por poetas 

recientemente llegados de Madrid. (King 39) 

 

 Había diez académicos, que por desgracia nuestra se identifican solo por 

pseudónimos pastoriles. No obstante, varios críticos creen que entre ellos estaba 

Cervantes.5  

 Manso Porto recuerda una alusión bastante detallada al Conde de Gondomar que se 

encuentra en El coloquio de los perros. El tono sugiere que el autor conocía al corregidor 

lo suficiente como para gastar una broma sobre su carácter algo severo: 

 

 Berganza cuenta a Cipión lo que le ocurrió una noche que se acercó a casa del 

corregidor, gran caballero y muy gran cristiano, a pedir una limosna y a darle unos 

consejos, empleando un tono alterado sobre “las mozas vagabundas” y el 

corregidor ordenó que le  echaran de la casa a palos. Con ello, el autor parece 

sugerir que no era fácil que el corregidor escuchase los consejos de algunas 

personas, sobre todo si éstas se expresaban con malas formas (16). 

 

 Crespo López ha llegado a afirmar: “La vida de Cervantes es una vida de relaciones 

con la Corte, […] con destacados militares […] y miembros de los Consejos […], además 

[…] del Duque de Béjar, el Cardenal Sandoval y el Conde de Lemos” (64). Varios 

escritores jóvenes, entre ellos Quevedo y Vélez de Guevara, tenían amistad con Cervantes 

y lo admiraban abiertamente en estos años. El Quijote, puesto en venta en diciembre de 

1604 en Valladolid y primero leído allí, tuvo un éxito inmediato, apareciendo las figuras 

                                           
5 Agrega King: “Quizá —pero esto no es más que una suposición— fue a este grupo al que Cervantes leyó 

partes de Don Quijote cuando estaba todavía en manuscrito; de este modo, el autor de La pícara Justina 

(publicada en 1605) […] habría podido familiarizarse con el Quijote, del que habla en su novela como obra 

ya famosa” (39, n. 41). 



Clark Colahan 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

207 

de don Quijote y Sancho en fiestas de la corte ya a mediados de 1605 (Salazar Rincón 241), 

fiestas en las que Gondomar era el organizador.6  

Se sabe que Cervantes, como otros escritores de la época y los residentes de la corte 

en general, solía leer manuscritos prestados. Sobre el préstamo de libros y manuscritos de 

la Casa de Sol hay documentación detallada, si bien parcial, desde la instalación de la 

biblioteca. Manso Porto afirma que Acuña “en los primeros años solía prestar libros a sus 

amigos, especialmente a los que servían en la Corte” (142), no cambiando de proceder 

hasta 1613, cuando se marchó a vivir en Londres como embajador. “Con el paso de los 

años [la biblioteca] fue engrosando sus fondos y la fama de esta colección atrajo a muchos 

amigos y conocidos […]. Las peticiones de los autores debieron de ser también numerosas” 

(Manso Porto 109-111). Un ejemplo de 1603, anotado al dorso de algún documento, reza 

así: “Al marqués de la Concha, un cartapacio de comedias” (Manso Porto, 317). El conde 

era un gran aficionado al teatro y se carteaba con empresarios y escritores teatrales. Incluso 

mandó componer una comedia sobre su propio linaje (Arata, 1996, 19).  

 En cualquier caso, resulta probable que durante los años poco antes o después de 

1600 Cervantes habría podido ver representar o leer Los Naufragios de Leopoldo y 

recordaría sin dificultad la comedia al empezar, relativamente poco después, a escribir el 

tercer libro del Persiles y la segunda parte del Quijote.7  

¿Pero quién es su autor, Morales? En la época había más de un comediante así 

apellidado que asumía a la vez los papeles profesionales de actor, de ‘autor,’ o sea gerente 

de una compañía teatral, y de ‘poeta,’ escritor de las piezas. Canavaggio, que ha estudiado 

extensamente la cuestión, llega a la conclusión de que con toda probabilidad sería Antonio 

de Morales, descrito por un contemporáneo como “príncipe de los representantes, que 

mereció en sus días llamarse el divino, por el ingenio y por la representación”. Cervantes 

lo respetaría y, de hecho, elogió a Lope de Rueda usando casi las mismas palabras 

(Canavaggio, 1969, 85). 

 A Cervantes, quien para 1605 ya había escrito muchas de las marítimas y 

septentrionales peripecias de su intricado Persiles, el mero título de Los naufragios de 

Leopoldo le habría llamado la atención como posible fuente de aventuras. Como veremos, 

se relaciona temáticamente con el segundo libro, que ofrece una y otra vez historias que 

denuncian el deseo lujurioso como especialmente dañino en los gobernantes y poderosos 

de todo tipo. Y más aún si el objeto de la pasión amorosa ya tiene otro amante más 

apropiado, siendo el isleño rey Policarpo el más destacado ejemplo pero sin excluir a su 

consejera bruja, Cenotia, entre otros. El episodio del rey Leopoldio es un caso ejemplar 

que aparece pronto en la narración realizada por Periandro de su navegación 

justiciera/rescatadora, contada de forma densa y lógica; hasta podría haberse intercalado 

                                           
6 Hablando de Gondomar en estos mismos años en Valladolid, Manso Porto recuerda que “el corregidor se 

encargaba del funcionamiento de la vida festiva – fiestas y juegos de la Corte. […]. La organización de las 

fiestas por el nacimiento del príncipe Felipe (1605) […] fue muy elogiada por sus contemporáneos” (15). 
7 Sobre la fecha del Persiles en general ver la edición de Carlos Romero15-29. Sobre la composición del 

Libro III, como también la del inicio de la segunda parte del Quijote, aboga Stephen Harrison por una fecha 

temprana, en los años cuando la corte estaba en Valladolid (Harrison 184-85). Romero cuestiona tal 

afirmación: “Personalmente, no creo aceptable la idea de que buena parte del libro III haya sido escrito antes 

de 1609” (Romero 22). En todo caso, no es descabellado pensar que durante la década 1605-1616, de gran 

actividad creativa, Cervantes se acordaría y se aprovecharía de sus lecturas y/o asistencia dramática 

vallisoletanas.  
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después de componerse el Libro II por ofrecer tan buena oportunidad de comentar, 

mediante otro episodio, la situación de Policarpo y Cenotia.8  

Cuenta Periandro que al enviudar Leopoldio, anciano rey de Dánea, otro pequeño 

país norteño, se enciende en deseos de una muchacha de la corte, dama de su fallecida 

mujer. A pesar de la diferencia de edad y de su mala salud, intenta utilizar la autoridad y el 

aliciente del ascenso social para que ella se case con él: “A ser ella la que debía, hoy fuera 

el día que fuera reina” (I, cap. 13). Ella, sin rechazarlo abiertamente, se relaciona con un 

sirviente de su misma edad, y hasta el mismo Leopoldio reconoce que no sin razón lo hace: 

“pareciéndole [no] ser injusto anteponer los rizos de un criado mío a mis canas”. Los 

jóvenes enamorados, según el rey, maquinan “con tan extrañas trazas, con tales embustes 

y rodeos”, no sólo quitarle el honor, sino también matarlo y usurpar el trono, aun cuando 

tal plan parece ser más bien producto de la paranoia real: “A no ser avisado con tiempo, mi 

cabeza estuviera fuera de mis hombros en una escarpia, al viento”. 

Tanto es así que Leopoldio pasa de la lujuria a la cólera. Olvidándose ciegamente 

de los trámites de la justicia y —nos dice— “turbado con el deseo de la venganza, sin hacer 

algún prudente discurso, me embarqué en este navío y los seguí, no con autoridad y aparato 

de rey, sino como particular enemigo”. A los diez días los encuentra en la llamada Isla del 

Fuego, nombre sugerente de las pasiones descontroladas y que, a un tiempo, recuerda el 

incendio de la Isla Bárbara del Libro I y prefigura el de la Isla de Policarpo al final del II. 

Cuando Periandro y su tripulación se encuentran con Leopoldio, el rey trae ya a la pareja 

cruelmente encepada, llevándolos de regreso a su reino para que reciban un sangriento 

castigo público. Periandro, imbuido por el espíritu de perdón y rechazo a toda violencia 

innecesaria que caracteriza toda la novela, le convence de que hay que perdonarles la 

ofensa y entregarlos al mismo Periandro para no sucumbir después a las tentaciones de la 

venganza. Los dos barcos se acercan para trasladar a la pareja al otro barco, pero se levantan 

el viento y las olas de forma que lo imposibilita. Leopoldio sigue rumbo a casa, sin que los 

lectores sepan si siempre se mantendrá firme en su intención arrepentida y misericordiosa, 

lo que recuerda de nuevo lo difícil que es el perdón. La voz narrativa de Periandro declara 

sentenciosamente: “La presencia del ofensor suele renovar la injuria en el ofendido”.  

Ahora bien: Los naufragios de Leopoldo ofrece una trama que comparte varios 

elementos con el episodio de Leopoldio en el Persiles. La moda temática a que pertenece 

se impuso por 1575 y no perdió fuerza al menos durante una década. Pontón la resume así: 

“En particular se sigue el tema del deseo inmoderado e inadecuado del déspota por una 

mujer que no le pertenece, orientado ahora, en ocasiones con cierta tosquedad estructural, 

hacia un desenlace feliz, sin que dejen de convocarse los elementos propios del teatro del 

horror” (Pontón 629). 

Así, la pieza de Morales se conforma con el patrón de los fogosos amores de un 

tirano por una mujer que no le corresponde, pero les da relieve especial tanto a las 

complicadas medidas ingeniadas en su propia defensa por una joven pareja profundamente 

enamorada como al descubrimiento del engaño, el apresurado intento de venganza por el 

hombre de rango superior y el perdón final de un rey. Hasta los detalles sugieren que 

Cervantes conocía la obra. El nombre del protagonista, por ejemplo, se ha conservado (si 

bien ligeramente modificado por motivos desconocidos), posiblemente por lo adecuado de 

                                           
8 Sobre los puntos de contacto entre la historia de Leopoldio y la de Policarpo, ver El Saffar, 1984, 147. 
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su connotación septentrional y por querer Cervantes recordarle al lector la trama de una 

comedia popular. 

El tirano retratado por Morales, ahora hermano del rey, no lleva más nombre que 

el de Infante, ya que su rango, y el abuso que hace del mismo, es lo primordial. Al ver a 

Lucrecia —un nombre evocador de la constancia conyugal— salir de una función de teatro, 

se enamora de ella. Decide conquistarla cuanto antes y está dispuesto a utilizar tanto su 

poder real como sus riquezas. Volvemos a encontrar, llevada al paroxismo, la combinación 

de lujuria y tiranía, fundamental en el episodio persiliano: “Ya no culpo yo a Tarquino / si 

fue tal la otra Lucrecia. /[….] Hermano de su rey soy […]. Mal mi fuego se conoce. / El 

mundo revolveré. / A Lucrecia gozaré / primero que otro la goce. / Para eso soy infante,/ 

para preferir a un hombre” (25v- 26r).  

 Para evitar que el Infante recurra a alguna alcahueta para llevar mensajes a 

Lucrecia, se ofrece Leopoldo, uno de los criados del Infante y buen ejemplo de una 

duplicidad impuesta por las circunstancias, puesto que él y ella llevan años de fiel amor. 

Damasio, otro criado, envidioso de la privanza que así disfruta su compañero, le dice al 

Infante que Leopoldo y Lucrecia se han prometido en matrimonio, cosa cierta pero 

ignorada por Damasio y contada como mentira interesada. Al confrontar el Infante a 

Leopoldo, este niega sin parpadear la acusación e invita audazmente a su amo a espiar esa 

misma noche otra conversación en la reja de Lucrecia.  

Por suerte, Cotalda, una labradora, oye escondida lo dicho entre Leopoldo y el 

Infante y por casualidad se lo cuenta a Lucrecia. Así avisada, sabe la dama, por la noche, 

fingir expresiones de afición amorosa por el Infante. Se inician entonces las complicaciones 

de los engaños empleados por la pareja, los mismos que justificarán al final las palabras 

del rey Leopoldio cuando habla de trazas, embustes y rodeos. Engaños que fracasan, 

porque por espionaje de Tiburcio, tío de Lucrecia, se descubre una carta en la que Lucrecia 

vuelve a certificarle su amor al celoso Leopoldo. El Infante, como el Leopoldio cervantino, 

se vuelve vengativo, sádico, y dispuesto a no respetar los pasos de la ley. Ordena veloz una 

muerte cruel para Leopoldo sin que el rey se entere de su furiosa resolución: “Por todo el 

poder que el cielo tiene / y por el que en la tierra es de mi hermano / y por la ilustre sangre 

de adó vengo / quedará. Mando aquí la vuestra ahora. / He de vengar la ofensa que me 

hiciste” (33r). Luego declara a un sirviente: “Un silo que ay arruinado […]. / Dentro le 

arrojarás […]. / Dejarle será mejor /vivo, que rabiando quiero / que muera aquese traidor, 

/ pues que yo rabiando muero. / La boca al silo le tapa. / Si rabia le toma / sus propias 

carnes se coma. / Vosotros le espiaréis” (40v). 

Los aldeanos pronto descubren a Leopoldo en el silo, donde ha empezado a flaquear 

su juicio. Lo llevan a la ciudad, donde se viste de loco y donde, aunque poco después de 

llegar haya recobrado la salud mental, es llevado de acá para allá por un loquero. No lo 

reconoce el Infante, quien se aficiona a sus dichos penetrantes, llamándolo “cuerdo loco”. 

Para su propia protección, Leopoldo sigue fingiéndose loco, a la manera de Hamlet. Recibe 

el Infante una curiosa carta de Lucrecia, pidiéndole matrimonio pero sin confesar ningún 

amor y hasta cargándole de la culpa de la muerte de su amado novio, Leopoldo.9 El Infante, 

egoísta en todo, toma en serio la carta sin cuestionar los motivos que le han ocasionado, si 

bien con orgullo se ofende de que una dama de inferior rango se considere digna de casarse 

con él.  

                                           
9 La carta concluye así: “Le pido me dé lo que con muerte de Leopoldo me quitó, dándome palabra de esposo. 

Que dé tan honrado marido como el que perdí, no pude menos que heredar tan honrados pensamientos” (45r).  
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Con objeto de castigar a la presumida mujer resuelve decirle que acepta su 

propuesta, para luego, mediante disfraces, casarla con el personaje más bajo disponible, el 

cuerdo loco. La escena final es la de la boda, donde al fin se revelan las verdaderas 

identidades. Aparece el rey, quien perdona a Leopoldo su engaño del Infante y confirma el 

casamiento con Lucrecia. Al Infante no se le regaña en lo más mínimo; hasta Leopoldo 

califica de justa la orden de matarlo en el silo. De esta manera el poder real se reparte en 

dos: un rey recto y comprensivo y un infante abusivo y cruel pero, al parecer, amparado 

por los privilegios de su rango. En el Persiles ha desaparecido el infante y el mismo rey 

hace primero el papel del tirano vicioso y después, bajo la influencia de Periandro, se 

transforma. Así el mensaje de reforma moral llega con más contundencia. 

 La virtud del perdón, fundamental en ambas obras, se pone de relieve en la comedia 

cuando Damasio reconoce, ante quien piensa es el Infante, la falsedad de su acusación; 

entonces el disfrazado Leopoldo rechaza la oportunidad de castigarlo, señalando que la 

denuncia resultó acertada a ciegas y que, además, le dará una bula papal que trae consigo 

concediendo absolución de cualquier pecado que se haya confesado. Hasta llega a 

pronunciar solemnemente “Ego te asolbo” (49r).  

El título de la comedia podría parecer extraño, puesto que nadie sale al mar, pero 

remite a la metáfora muy popular de la vida como un proceloso viaje marítimo, metáfora 

que subyace en el Persiles sin explicarse más de un par de veces.10 Las imágenes 

correspondientes, si bien destacan en la primera mitad del Persiles en cuanto aventura, 

aparecen poco en la comedia: en ambas obras se supone, por consiguiente, que el lector 

sabe interpretarlas por sí mismo. La primera ‘tempestad’ son los celos. Lucrecia, como 

Periandro hace con Auristela, trata de tranquilizar a su amado: “ ¡Ay!, que es de celos tu 

pena / y no puedes resistilla, / que te veo ir ahogando”. Pero Leopoldo queda convencido: 

“ Nadando vine ahogarme en tu orilla. / No pude tomar el puerto / de tu pecho hermoso 

altivo” (28v). En la tercera jornada, al enterarse Leopoldo de la carta que le ha enviado 

Lucrecia al infante pidiéndole matrimonio, rompe la carta de amor que ella le había 

enviado, calificándola de mapa lleno de errores: “¿Por qué yo esta carta he roto? / Si es 

falsa y de marear,/ ¿que queréis que venga a dar / al través nave y piloto?” (44v).  

 

Las Bodas de Camacho 

 El conocimiento cervantino de Los naufragios de Leopoldo que se ve en el Persiles 

se confirma en el capítulo 19 de la Segunda Parte del Quijote, obra de la misma época. Allí 

se invita a don Quijote a asistir a una boda campesina, la del rico Camacho y la hermosa 

Quiteria. Hasta la fecha la crítica ha identificado dos fuentes del núcleo del episodio: la 

boda que tiene lugar en La Galatea y el aparente sacrificio a los dioses de la protagonista 

de Leucipe y Clitofonte. En cada una se encuentra un elemento principal que se relaciona 

con las Bodas de Camacho, pero veremos que ambos ingredientes se combinan en Los 

naufragios de Leopoldo.  

  Desde un principio, el estudiante que invita a don Quijote a las bodas hace hincapié 

en el lujo, el ‘aparato’, del evento: “Preguntole don Quijote si eran [las bodas] de algún 

príncipe, que así las ponderaba”. Los lectores que conocieran Los naufragios de Leopoldo 

se acordarían en ese momento de que el Infante, para burlar la vigilancia del rey su 

hermano, elige para su supuesta boda con Lucrecia la casa del rico campesino Paleolo. Se 

                                           
10 En la canción de Manuel de Sosa Coutiño y la decisión de Auristela de hacer la segunda mitad del viaje en 

tierra.  
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hace más fuerte la relación de los dos textos con la descripción de la descomunal 

abundancia de la comida del banquete. Hay, por una parte, la descripción cervantina tan 

extensa que, aquí, solo podemos sintetizar en una lista: ‘un entero novillo’, ‘seis carneros 

enteros’, innumerables ‘liebres y gallinas’, infinitos ‘pájaros de caza de diversos géneros’, 

‘sesenta zaques’ de ‘generosos vinos’, ‘rimeros de pan blanquísimo’, ‘quesos, puestos 

como ladrillos enrejados [que] formaban una muralla’, ‘dos calderas de aceite’, ‘cosas de 

masa’ fritas, ‘otra caldera de preparada miel’, ‘doce tiernos y pequeños lechones’ y 

‘especias de diversas suertes’, al parecer compradas ‘por arrobas’. La ostentación de 

riqueza del rico anfitrión, aunque patente, se resalta también por la respuesta del cocinero 

a la petición de Sancho de probar un poco: “Hermano, este día no es de aquellos sobre 

quien tiene juridición la hambre, merced al rico Camacho”. Y hay, por otra parte, en Los 

naufragios, la desbordante variedad del banquete de bodas de Paleolo, personaje del que 

nos dice Juliá Martínez que es típico del campesino ufano de su riqueza que llega a ser 

característico de la comedia de la escuela de Lope (68). 

 Paleolo, si no tiene el don de la hipérbole cómica del narrador cervantino, es igual 

de orgulloso, jactándose de la variedad y cantidad de la comida que puede brindar en la 

comilona aunque en su caso la boda sea de otro:  

 

 Aquesto tiene una boda / que todo lo regocija. […] Sin que lo pida al vecino / de 

mi cosecha y mi trato, / gloria a Dios tengo buen vino, / tengo buen ganso, buen 

pato / buen pollo, buen palomino, / buen capón, buena gallina / buen jamón, buena 

cecina / y de menudos de puerco / tapizada, todo en cerco / hasta el techo la cocina. 

/ Pues caza no faltará, / que en viniendo los zagales, / cual un conejo traerá, / cual 

perdiz y cual zorzales / y cual liebre. Aquesto habrá / y otros regalos de leche, / y 

porque les aproveche / una buena voluntad / y cama limpia en verdad / en que cada 

cual se eche. (47r-47v)  

 

Hasta un sirviente de la corte queda pasmado: “Dentro del mismo palacio / eso que 

decís no hubiera”. En Leucipe y Clitofonte no se refleja, como reconoce Zimic, este aspecto 

nupcial del episodio del Quijote, ya que no se trata de una boda con banquete, ni de 

desigualdad de riqueza ni de campesinos jactanciosos. 

 

El engaño a los ojos al servicio de un amor desesperado  

 A decir verdad, no es la comilona lo que más destaca en las Bodas de Camacho. Se 

ha observado atinada y repetidamente que Basilio, enfermo de amor y desesperado al 

pensar que por el poder del interés va a perder a su amada de tantos años, constituye un 

nuevo Cardenio introducido en la novela. Y el caso, hasta si tenemos en cuenta que esas 

décadas ofrecen un sinfín de obras influidas por el Orlando furioso de Ariosto, es que 

Leopoldo tiene en común con dicho Basilio una cantidad sorprendente de rasgos.  

 El origen del amor de los jóvenes es parecido en ambas obras. Cuenta Cervantes, 

de forma parecida a lo que tenemos en la obra de Morales, que “Basilio se enamoró de 

Quiteria desde sus tiernos y primeros años, y ella fue correspondiendo a su deseo con mil 

honestos favores”. También la locura de Leopoldo se origina en la acusación de infidelidad 

hecha a la amada, tema tan prominente en la actuación de Cardenio. Leopoldo se imagina 

persiguiendo a Lucrecia pero, a la vez, muestra asomos de auto-conocimiento (está más 

adelante en el camino a la cordura que el Cardenio que todavía sueña con gritarles a 
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Luscinda y Fernando); declara vociferando: “ Diré quién eres a gritos / pues por ti traidora 

muero. / Vuelve y verás, desleal, / que como el alma te di / quedé sin ella y ansí / me llevan 

como animal” (43v). Uno de los villanos subraya su estado infra-humano: “De esta vez 

tiene de ir / hacia atrás como cangrejo” (43v). Por su parte, Basilio, si bien profiere menos 

amenazas y exagera principalmente en mostrarse pensativo -—como le corresponde a un 

héroe que se distinguirá por su ‘industria’— también ofrece rasgos típicos de hombre 

salvaje y se compara con una bestia: “come poco y duerme poco, y lo que come son frutas, 

y en lo que duerme, si duerme, es en el campo, sobre la dura tierra, como animal bruto” (II, 

cap. 19).  

Por otra parte, los dos personajes logran recobrar la cordura cuando les urge para 

afrontar a su poderoso rival. Basilio se aprovecha de su fama de desesperado para que su 

público crea el engaño a los ojos que monta. Como se ha mencionado, entre las dos fuentes 

más sugerentes que podrían haberle inspirado a Cervantes, Zimic ha señalado una escena 

de Leucipe e Clitofonte de Aquiles Tacio: se trata de otro lance con una muerte fingida y 

el empleo del derramamiento de sangre (el de un animal), elementos infrecuentes en una 

boda y que remiten más bien a un supuesto sacrificio pagano (1972, 884).  

Además, el impacto en el lector del terror seguido de un repentino alivio no viene 

complementado, como observa Zimic, por ninguna preocupación más allá del 

sensacionalismo.11 Sí, el desenlace del episodio en las dos obras ejemplifica una parecida 

destreza por parte de los que lo ingenian, pero el de Los naufragios difiere del de las Bodas 

de Camacho por, aparte del tipo de ceremonia, no ser ni el amado ni la amada quien 

proyecta y realiza el engaño. Tampoco llega al nivel de complejidad narrativa cervantina 

por no ofrecer ninguna ambigüedad en cuanto a lo que sabe o no sabe la novia, mientras 

que la incertidumbre constituye un elemento fundamental tanto de la escena cervantina 

como de la moreliana.  

La Galatea, por su parte, tampoco juega con la interpretación de la situación nupcial 

que va formándose el lector, ni hay notables sorpresas. Mireno, el pretendiente pobre a la 

mano de la bella Silveria, no sale con lo suyo ni asiste a la boda de esta con el rico Daranio. 

Como señala Avalle-Arce, “La boda en la Galatea no tiene el desenlace tragicómico que 

en el Quijote” (226). La escueta descripción de la ceremonia recalca, al contrario de lo que 

pasa en el Quijote, la derrota del desesperado amante y su angustia emocional: 

 

Assi, llegados al templo, y hechas en el por los sacerdotes las acostumbradas 

ceremonias, Daranio y Silueria quedaron en perpetuo y estrecho ñudo ligados, no 

sin embidia de muchos que los mirauan, ni sin dolor de algunos que la hermosura 

de Silueria codiciauan; pero a todo dolor sobrepujara el que sintiera el sin ventura 

Mireno, si a este espectáculo se hallara presente (I, 198). 

 

En Los naufragios el triunfante Leopoldo astutamente logra casarse porque 

convence al Infante de que es un loco. Al resumirle su propia historia a petición del rey, 

declara que, después de ser echado al silo, “Salí de allí por milagro/ casi perdido el juicio./ 

Cogiéronme unos villanos,/ fui entre los locos metido,/ y para salvar la vida/ me echo loco 

en cuanto he dicho” (49v).  

                                           
11 “Con todo, hay que subrayar también la diferencia entre los dos episodios. En la novela de Aquiles Tacio, 

este ‘engaño a los ojos’ tiene una so1a función: asombrar al lector con un suceso extraordinario. No hay 

indicio alguno de preocupaciones más transcendentales; nada en su obra nos inclina a pensarlo” (1972, 884). 
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Más llamativa aún en ambas obras es la petición de casarse de un hombre 

supuestamente moribundo, aunque le queden muy pocos momentos de vida. Se trata de la 

acción central de las Bodas de Camacho; en los Naufragios está colocada entre las 

revelaciones y resoluciones del momento culminante de la trama, aunque quien pide tal 

cosa no es el protagonista sino el falso compañero Damasio, enamorado de la vivaracha 

Cotalda. Pensando que está para ser ejecutado por su mentirosa denuncia de Leopoldo, o 

tal vez hipocondriacamente convencido de que morirá de las insignificantes heridas que 

sufrió en el silo al ser atacado por el furioso encerrado, dirige la palabra a quien piensa ser 

el Infante: “ Salí a pedirte dos cosas/ así a lo imposible allegues,/ que antes que el vivir yo 

acabe/tú, Señor, no me las niegues./ La una es que sea Cotalda/mi esposa esto que viviere. 

La otra es que me perdones /si Leopoldo muerto fuere, / la muerte que hice dalle” (48v). 

Como en el espectáculo inventado por Basilio, este tono trágico pronto se alivia, o porque 

el público se acuerda de que Cotalda hace poco ha dicho a su padre que ya ha curado a 

Damasio, como otras veces, de sus arañazos, o porque Leopoldo, haciendo de Infante, lo 

perdona de inmediato, o sencillamente porque agrega a su ruego “si Leopoldo muerto 

fuere”. Este tono festivo se resalta más adelante en el último parlamento del rey, quien se 

burla ligeramente de Damasio al concedérselo en matrimonio a Cotalda diciendo, 

“Damasio, que aún no es difunto” (50r). 

El engaño a los ojos y la destreza de arrojarse ileso Basilio sobre un estoque que 

luego le sale por las espaldas corresponde a las mismas cualidades presentes en el robo de 

la identidad del Infante por Leopoldo, llevado a cabo hasta con el beneplácito de aquel 

mismo. Tal como Basilio, al crear la ilusión de estar a las puertas de la muerte, puede pedir 

en matrimonio a Quiteria, así Leopoldo, por sus dichos agudos de doble sentido y su disfraz 

adquirido en el manicomio, puede pedirle lo mismo a Lucrecia ante el Infante. Como nota 

Percas de Ponseti sobre el episodio cervantino, vemos aquí “el lenguaje como destreza 

intelectual” (171). 

Morales, sin embargo, sabe resaltar varias veces el ingenio superior del 

protagonista, no sólo, como en el Quijote, casi llegada la revelación culminante. Casi cada 

vez que pronuncia Leopoldo una sentencia la celebra el Infante sin entender lo que 

realmente significa para los entendidos. Buen ejemplo es el diálogo inicial entre Leopoldo 

y su amada, escuchado por el Infante. Se remata así: “Leopoldo: En eso echarás de ver,/ 

Lucrecia, lo que te quiero. Infante: Bien, por Dios. ¿No veis qué grave/ qué concertado y 

compuesto?/¿Esto un loco hacer sabe? [...] ¿Hay tal loco? No hago falta yo allí” (48r).  

Este estilo de diálogo de doble sentido recuerda el análisis hecho por Lope del 

recurso dramático que está en juego. Como recuerda Pontón: 

 

Celebrará a Sánchez por su habilidad en ‘engañar con la verdad,’ artificio del que 

‘usaba / en todas sus comedias,’ que brilla efectivamente en la conclusión de las 

dos últimas y que debe entenderse sobre todo como un recurso de ironía verbal 

escénica, en virtud del cual el discurso de algunos personajes tiene un sentido para 

sus oponentes en escena y otro para el público; como añade Lope, ‘siempre el hablar 

equívoco ha tenido / y aquella incertidumbre anfibológica / gran lugar en el vulgo, 

porque piensa / que él solo entiende lo que el otro dice’. (640) 

 

La destreza de Leopoldo se subraya de nuevo en la relación que le hace al rey, 

señalándole que el Infante no puede protestar, ya que él mismo le ha prometido darle a esta 
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mujer. La aprobación que en el acto recibe del rey, haciendo la vista gorda en cuanto al 

engaño cometido, confirma que su ingenio, como el de Basilio, se ha considerado 

justificado por las circunstancias: “De limosna hoy me ha dado/ por mujer este angelito./ 

Si él la quiere no le ofendo/ porque él me tiene dicho/ que de mujer que él me diere/ tengo 

yo de ser marido. Rey: y cuando lo seas de aquesta/ no cometes ningún yerro/ por lo mucho 

que te cuesta” (49v).  

 

La ambigüedad en cuanto a lo que sabe la novia 

Un último y poderoso elemento de técnica narrativa que comparten las dos obras 

es lo que sabe o no sabe el público/lector relativo al grado de conocimiento de la novia del 

engaño que realiza su amado. En las bodas de Camacho se nos informa después de la 

ceremonia que la gente del pueblo especulaba que Quiteria se habría puesto de acuerdo con 

Basilio de antemano y que sólo fingía ignorar lo que se hacía, conclusión a la que, tarde o 

temprano, ha llegado el lector también. Pero en los principios de la escena misma se 

mantiene la ambigüedad: “La persuadían que diese la mano al pobre Basilio, y ella, más 

dura que un mármol y más sesga que una estatua, mostraba que ni sabía ni podía ni quería 

responder palabra. […] Entonces la hermosa Quiteria, sin responder palabra alguna, 

turbada, al parecer triste y pesarosa, llegó donde Basilio estaba” (II, cap. 21).  

Sin embargo, de acuerdo con una técnica juguetona común en el Quijote, según 

avanza la acción las pistas aparecen más claras; por ejemplo, lo mismo ocurre en la 

aventura de la batalla con el Caballero del Bosque, donde se desafía al lector a adivinar que 

es Sansón Carrasco, o al menos algún amigo, el contrincante y que la horrible nariz de su 

escudero es postiza. Asimismo en estas bodas pocos lectores no habrán caído en el chiste 

cuando la novia proclama con gran calma y decisión: “Ninguna fuerza fuera bastante a 

torcer mi voluntad; y, así, con la más libre que tengo te doy la mano de legítima esposa y 

recibo la tuya […] ahora vivas largos años, ahora te lleven de mis brazos a la sepultura” 

(II, cap. 21).  

En Los naufragios resulta el papel de Lucrecia aún más activo y ambiguo. Al 

escribir ella la carta al infante pidiéndole matrimonio la frialdad de tono y la acusación 

amarga que lleva sugieren que algún propósito ulterior trae su autora. Nunca se aclara cuál 

ha sido, y se puede suponer sólo que sería el mismo resultado que consigue: el destinatario 

aborrecido se ofende o se asusta, dejándola por consiguiente en paz. Pero el público percibe 

este desenlace como algo más. O por buena suerte o por atinada intuición de Lucrecia en 

cuanto a lo que haría el Infante, esta se convierte en la causa de que el Infante la case con 

Leopoldo. En sí la carta resulta una especie de engaño a los ojos, echándole en cara al 

Infante el amor de ella por Leopoldo y a la vez provocando que aquel la case con este.  

En la ceremonia, estando los dos rivales muy embozados (según la acotación), y así 

indistinguibles visualmente, ¿reconoce ella a su amado por la voz? Morales habría pensado 

que el público lo iba a suponer, pero ella, aún mejor actriz que Quiteria, no da la más 

mínima señal y así deja la cosa en el aire:  

 

Lucrecia: ¿Queréis os, Señor, servir/ de que os vea? 

Leopoldo: Es escusado./ Por aquel hombre embozado/ no me oso descubrir./ Si 

quieres ser mi mujer hoy,/ a pesar del hado  cruel,/ deja que esté como estoy,/ que 

estriba todo en que aquel / no sepa ahora quién soy.   

Lucrecia: Haz cuanto quieras de mí”. (48r)  

http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap21/cap21_02.htm
http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap21/cap21_02.htm
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 No queda claro si el Infante oye esto, pero aunque fuera así, como este cree que ella 

piensa que habla con él, ella queda bien. Cuando más adelante sale Leopoldo sin su disfraz, 

ella reacciona de una forma que no la compromete, exclamando sólo: “ Jesús, ¿qué es esto, 

cielo?/Por ventura duermo o velo?” (49r).  

 ¿Debe creer el público que finge sorprenderse por guardar el decoro? Es lo más 

probable, pero no es seguro. Al imitar esta técnica, sigue Cervantes fiel al patrón de no 

dejar claro hasta qué punto la novia participa en la ‘industria’; efectivamente no nos cuenta 

cómo reacciona Quiteria en el momento de la revelación. En otro episodio del Quijote, de 

forma similar, los motivos de Dorotea al dejarse seducir por las promesas de don Fernando 

quedan lo suficientemente borrosos para que la crítica los haya discutido largamente. 

Morales, al no revelar por qué Lucrecia escribe la carta, ya había enseñado el camino hacia 

un silencio provocador relativo a las acciones de una mujer nada pasiva.  

 Pensándolo, el público se daría cuenta de que lo más verosímil es que Lucrecia, al 

ingeniar y mandar la carta, ya supiera que vivía Leopoldo, e incluso que el Infante lo tenía 

en la corte como bufón. Los villanos que lo encontraron encerrado, seguramente Cotalda 

al menos, se lo habrían dicho. La lista muchacha, en un momento llamada por Lucrecia 

‘ángel en forma de labradora’ por avisarle de antemano del espionaje del Infante en la reja 

de la casa, le habría informado. En la escena final el padre de Cotalda la llama, al contrario, 

un diablo por la audacia con que pide y reclama lo que quiere. Lucrecia también en este 

momento le vuelve a dar nombre de ser sobrenatural, pero esta vez también diabólico por 

sus conocimientos extraordinarios. Ella responde afirmando su iniciativa y sus méritos: 

“Soy mal queso de roer./ ¿No se acuerda de aquel día/ que le dije lo que había/ visto en el 

campo a la tarde?/ Libréle [a Leopoldo], así Dios me guarde/ de quien matarle quería,/ y 

aun aquesto no fue nada/con lo que hice después (49v).  

Aquí vuelve Morales a la vieja tradición caballeresca que remonta a Chrétien de 

Troyes y Marie de France, la convención de que la bella dama, normativamente rubia, 

tenga una sirviente morenita de muchas mañas que se las ingenia para que su señora no 

quede sin su galán. En ese ambiente precisamente pensaba Morales, como lo testimonia el 

hecho de que una de las dueñas de la corte se llama Urganda. Estas dos mujeres de Morales 

son tan astutas como Quiteria, y de manera aun más provocadora; el público se da cuenta 

de que tiene que reconocerlas como motores de la acción. Como la compleja figura de 

autoridad real, a veces justa y otras abusiva y partida entre el rey y el Infante, la heroína se 

divide en dos personajes. Así la figura de la mujer inteligente despliega más ampliamente 

su inteligencia sin violar las normas de su papel social. No es ilógico que el deseo cumplido 

de Clotalda cierre la comedia. 

 

En resumidas cuentas, la presencia de Los naufragios de Leopoldo en Cervantes  

 En 1604 Cervantes, dramaturgo que todavía conservaba algo de renombre, podría 

haber conocido al Conde de Gondomar al establecerse en Valladolid. En la inmensa 

biblioteca de este habría leído o pedido prestado el manuscrito de Los naufragios de 

Leopoldo, pieza que tal vez viera antes y que le habría atraído tanto por el renombre del 

dramaturgo como por su título resonante de simbólicas peripecias marítimas. La comedia 

le habría servido para recalcar los temas del tirano lascivo arrepentido y el perdón, tan 

presentes en el segundo libro del Persiles por la figura del rey Policarpo. Suponiendo que 

el segundo libro ya estuviera terminado, como le ha parecido a la crítica, tiene sentido que 
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el episodio del rey Leopoldio se cuente de forma rápida, centrado en el personaje principal 

para intercalarse más fácilmente en lo ya narrado. 

 Son numerosas las evidencias de que Cervantes se acordara también de la fingida 

boda del Infante que pone fin a la comedia de Morales al componer el episodio de las Bodas 

de Camacho. En las dos obras se trata de una suntuosa boda campestre. El campesino que 

ofrece la abundantísima comida se jacta mediante una lista impresionante de platos. La más 

bella joven de la comarca, programada para casarse con un rico a quien no ama, se salva 

de tan repugnante destino por un repentino cambio de novio, o rescatada por su amado o 

colaborando con este en un engaño a los ojos. En este sentido la trama remonta a las fuentes 

caballerescas francesas, en las cuales la belleza y virtud de las damas solía complementarse 

por la astucia de una sirviente menos cohibida. Morales ofrece un modelo 

sorprendentemente cervantino también por la ambigüedad sugerente relativa al grado de 

colaboración femenina incorporada al logro del deseado novio.    

 

La Comedia de Lucistela 

 

 El renacer de las primeras novelas de aventuras no se dio bajo égida directa de la 

novela  helenística sino sobre el rescoldo que dejó en los relatos hagiográficos. En 

efecto, el esquema aventurero se avenía bien con las peripecias de los mártires y 

los santos, y fue la hagiografía la que conservó la memoria histórica del género. 

(Lozano-Renieblas 35) 

 

 Ya para el Renacimiento la historia medieval de las varias aventuras de un supuesto 

papa Gregorius, retratado al final de la narración como purificado de un matrimonio 

incestuoso pero involuntario con su madre, estaba ampliamente difundida por toda Europa 

en una colección dirigida a predicadores, utilizada por destacados escritores laicos, y 

conocida como Gesta romanorum. La vida de Gregorius, que lleva por título “De mirabili 

divina dispensatione et ortu beati Gregorii pape”,12 sirvió de base a una anónima Comedia 

de Lucistela, con toda probabilidad representada durante las últimas dos décadas del siglo 

XVI, y también influyó en la trama y personajes principales de Persiles y Sigismunda.13 

De las Gesta romanorum, compuestas en un latín simplificado, no le habría faltado 

ejemplar a Cervantes, ya que el catálogo del Patrimonio Nacional Bibliográfico todavía 

muestra nueve copias del siglo XVI en bibliotecas españolas.  

La Comedia de Lucistela, como ya se mencionó, está en la colección de comedias 

que le pertenecían al Conde de Gondomar, copiadas para la lectura a base de los guiones 

de los actores. Como Los naufragios de Leopoldo, es manuscrito único, y formaba parte de 

un cuaderno en 4°; Arata afirma la alta probabilidad de que esta pieza, como todas las otras, 

date de las últimas dos décadas del siglo XVI (1989, 14 y 1996, 14 y 20). Por la cronología 

y las circunstancias, entonces, Cervantes habría podido leer Lucistela en 1604 o 1605 y la 

                                           
12 “De la asombrosa y divina acción providencial y el origen del beato Papa Gregorio”. Oesterley, cap. 81, 

399-409. Las traducciones son mías. 
13 Vea el breve estudio de Flores Martín sobre Lucistela. Sitúa la comedia dentro del contexto de la tradición 

literaria en España de la historia del ficticio papa Gregorius, pero sin mencionar el Persiles. Sobre las huellas 

de la historia en dicha novela derivadas de las Gesta romanorum véase Colahan 2015.  



Clark Colahan 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

217 

conservaría bien en la memoria al empezar a escribir el tercer libro del Persiles pocos años 

después.14  

Lucistela lleva el número seis en el grupo de 39 obras archivadas bajo la asignatura 

II-460 de la Real Biblioteca del Palacio Real, mientras que otra de las comedias que 

aparecen allí, De la conquista de Jerusalén, por Godofre de Bullón (núm. 19), ofrece, como 

muestra Arata, muchas señales de ser de la primera época dramática del mismo Cervantes 

(1992). Las piezas circunvecinas dentro de la colección ofrecen alusiones a temas y 

personajes que, si bien estaban de moda a finales del XVI, de todas formas aparecerían 

pocos años después en las obras cervantinas de formas que sugieren que el novelista las 

conocía. Puede servir de ejemplo, además de la Comedia de los naufragios de Leopoldo 

(el núm. 2), el núm. 3, Comedia de las Traiciones de Pirro; el personaje principal de esta 

tiene mucho en común con el rufián romano homónimo del desenlace del Persiles. El núm. 

5 se estila Comedia del valor de las letras y las armas y desarrolla un tema conocidísimo 

del Quijote. Además, no hay que descartar la sólida posibilidad ya señalada de que 

Cervantes viera representar algunas de estas piezas, entre ellas Lucistela,  

 

La incestuosa vida de Gregorio y su madre, y su perfil literario 

El título de Lucistela da prominencia al nombre de la madre de Gregorio. A esta su 

hermano, el rey, la obliga a ser su amante, y ambos llegan a quererse de verdad, aunque se 

separan cuando nace su hijo. El tema primordial de la versión latina y de la pieza española, 

como se verá, consiste en la heroica penitencia de Gregorio para borrar el incesto de sus 

padres y otro propio en que caerá de forma inconsciente.  

Cervantes también llegaría a conocer esta historia de las Gesta romanorum, pero la 

utilizó con otra finalidad de la del dramaturgo anónimo. Aprovechando elementos de la 

caracterización hagiográfica de la madre de Gregorio, recalca la intensidad del amor que 

existe entre los fingidos hermanos de su novela (en realidad castos amantes), quienes son 

Persiles/Periandro y Sigismunda/ Auristela. Tal hermandad aparentada entre dos jóvenes 

enamorados que con todo decoro viajan juntos por un mar de peligros y peripecias es típica 

del género de la novela griega que en su última novela aspiraba a recrear y mejorar 

Cervantes. 

 Estas tres versiones de la leyenda, y otra que veremos abajo, comparten elementos 

básicos de la trama. Nace Gregorio de la unión de dos hermanos reales y, cual Amadís y 

tantos otros héroes legendarios, es enviado al mar solito en un barquito improvisado cuando 

todavía es criatura recién nacida. De hombre joven llega a ser otra víctima del incesto 

casándose con su madre, por supuesto sin que se den cuenta los dos de su parentesco, 

después de haberle salvado el trono a la reina matando a un potente invasor que quería 

apoderarse de ella y todo lo suyo. Como casados se llevan a las mil maravillas, con 

profundo amor. Sin embargo, revelada la verdad, Gregorio se marcha a emprender una 

penitencia dificilísima como encadenado ermitaño, quedando completamente solo durante 

dieciséis años sobre un peñasco en alto mar. Por fin una voz del cielo les revela a los 

electores papales en Roma que busquen a un hombre santo llamado Gregorio. Mediante 

otro milagro lo encuentran y es elevado al pontificado, donde gana merecida fama de buen 

hombre y prelado. Su madre, de nuevo sin saber de quién se trata, viaja a Roma vestida de 

peregrina y se confiesa con él. Este le revela su identidad, y luego con todo decoro se 

                                           
14 Sobre la fecha del Persiles en general vea la edición de Carlos Romero (2004), 15-29.  
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muestran un gran afecto. Gregorio le crea un nuevo convento que ella ha de regir como 

abadesa.  

Se observa que las tres versiones se basan en una trayectoria donde una pareja, 

enamorados a la vez que familiares (o auténticos o fingidos) viajan a Roma como 

peregrinos. Allí se superan los obstáculos que habían impedido la resolución de su relación 

sentimental y su felicidad. En el Vaticano, o como papa o como discípulos de teología, los 

protagonistas, quienes ya gobiernan o pronto lo van a hacer, llevan a nuevas alturas la 

sabiduría moral que han granjeado de sus errantes viajes y trabajos.  

 

El amor total entre hermanos en el exemplum latino 

Como se ha apuntado, un reciente estudio señala los detalles que vinculan el retrato 

del amor total en este exemplum con el mismo tema, ya bien investigado por la crítica, en 

la novela griega que es el Persiles.15 Para mostrar el tono de cariño idealizado presente en 

la versión latina baste aquí notar lo que dicen los enamorados. Por un lado, se dirige la 

madre a su hermano/esposo exclamando “dimidium anime mee”, ‘la mitad de mi alma,’ 

frase predilecta de Cervantes, y al hablar de su hijo/esposo declara “credo quod in mundo 

non inveniuntur duo adinvicem ligati in matrimonio, qui tantum se diligunt mutuo, sicut 

dominus meus et ego” [‘creo que en el mundo no se encuentran dos personas ligadas en 

matrimonio que tanto se amen como mi señor y yo’] (Oesterley 402, 405).  

El hermano y el hijo parecen fusionarse en la historia como un solo beneficiario de 

la extraordinaria capacidad amorosa de esta mujer. De hecho, en la curiosa y tripartita 

forma estática del hijo/esposo de dirigirse a ella se sugiere una ascendencia religiosa que 

se extendería hasta las primitivas diosas de los celtas y otros pueblos indo-europeos: “¡Ecce 

mater mea, amica mea, uxor mea!” y otra vez al final como última palabra sobre el vínculo 

emocional entre los dos: “O mater dulcissima, uxor et amica”. Como ha señalado Flores 

Martín, la presentación hispana de esta leyenda, la que califica de decadente y que está 

ejemplificada por Lucistela, suele enfocarse tanto en la relación entre los enamorados como 

en el ejemplar carácter moral de Gregorio (73). Por otro lado, a algunos críticos el breve 

final del Persiles, una brevísima descripción de la vida feliz de los protagonistas más allá 

de la narración, les ha parecido “anti-climático” (Robbins 15 y n. 8). Lo que le daría sentido 

a este desenlace, además de una explicación como expediente práctico de un autor que se 

encontraba “con el pie en el estribo”, es el escueto marco hagiográfico de la historia de 

amor. El final de la historia de Gregorio y su madre, que consiste en poco más que la triple 

apelación de madre, esposa y amiga, es igualmente condensado. 

 

El amor pecaminoso en La Comedia de Lucistela. 

A pesar de la sobrevivencia en la comedia de esta exaltación del amor total de la 

leyenda, también se efectúa una evolución temática. Se enfoca más en el pecado del caso, 

como se observa bien en las palabras con que Lucistela, profundamente adolorida, le revela 

a Gregorio su mutuo parentesco: “Yo soy tu madre, tía y mujer/ y la que sin ventura te ha 

parido/ y aquella triste soy que fue a caer/ en aquel gran pecado cometido”.16  

El reciente libro de Murdoch sobre la presencia literaria internacional de este 

Gregorio ficticio deja claro que el énfasis en vencer los pecados, incluso los cometidos 

inconscientemente bajo la influencia del pecado original humano, era la normativa 

                                           
15 Sobre la profunda relación sentimental entre los protagonistas del Persiles véase Diana de Armas Wison.  
16 Lucistela, 107r. Se han modernizado la ortografía y la puntuación en las citas tomadas del manuscrito. 
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interpretación de la figura (vii). De forma parecida, Badía clasifica Lucistela entre cinco 

comedias sobre mujeres penitentes conservadas dentro de la colección Gondomar: “Los 

casos de Magdalena, Tais, Teodora, María la Pecadora y Lucistela ejempifican el mensaje 

doctrinal según el cual no importa la gravedad del pecado cometido para alcanzar el perdón 

divino si se está arrepentido y se pone en práctica la penitencia”. Esto lo declaró el Concilio 

de Trento al “reafirmar la doctrina del sacramento de la penitencia” (Badía 675, 684).  

Efectivamente, se ve que en la versión más temprana de la leyenda se realza más el 

cariño de los amantes. La misma declaración adolorida de la madre al hijo estaba ya en el 

exemplum, pero sin el hincapié en el pecado: “O fili dulcissime, tu es filius meus unicus, tu 

es maritus meus et dominus meus, tu es filius fratris mei et meus […]. Ecce filius meus, 

maritus meus et filius fratris mei” (406). En el texto latino también se suaviza en algo el 

horror del descubrimiento mediante la cariñosa respuesta ya citada que le da Gregorio, 

“¡ecce mater mea, amica mea, uxor mea!”, pero no figura esta en el español. La versión de 

la comedia se diferencia omitiendo la afectuosa “amica”, limitándose el texto al 

vocabulario legal de “madre, tía y mujer” para recalcar el pecado ingente que se ha 

cometido. De forma parecida lamenta Lucistela más de una vez el haber hecho mal a 

romper su voto de no casarse después de la muerte de su hermano.17 

 

Motivos compartidos: la recaída en el pecado  

 A pesar de la discrepancia de énfasis temático que separa estas dos versiones 

españolas de la leyenda de Gregorio, comparten aspectos que nos recuerdan de nuevo que 

Cervantes bien pudiera haber conocido y utilizado tanto el exemplum como la comedia. 

Combinar fuentes para imprimir a la obra su propia visión de la historia era lo suyo, como 

ha escrito hace poco Aurora Egido: “Ecléctico en la imitación…seguía o contrahacía 

géneros anteriores; jamás se entregó al seguimiento de un solo modelo, procurando además 

mezclarlos” (“Los hurtos del ingenio” 23). 

Un rasgo fundamental de la leyenda que reaparece en ambas versiones españolas 

es la combinación de unas virtudes excepcionales de los protagonistas con un error moral 

que se repite. Pero la madre de Gregorio, y este mismo, difieren de las protagonistas de las 

otras comedias y leyendas de mujeres penitentes. Va al grano Badía en cuanto a la 

diferencia: “En el caso de Lucistela, varía sensiblemente la caída en el pecado, puesto que 

no se produce por voluntad de la dama. Es su propio hermano quien la fuerza” (676). En 

cuanto a Gregorio, la comedia es más severa aun. Recalca que es culpable no sólo por 

casarse con su madre, aunque sin conocimiento, sino por haber nacido de una unión 

incestuosa. Al enterarse de las condiciones de su nacimiento declara: “ Porque quiero ir a 

buscar/ donde haya alguna pelea/ que contra tiranos sea/y en ella pienso pagar/ mi pecado 

y culpa fea” (103r ). 

 Tal aceptación de la culpa de los padres y la auto-imposición de una severa 

penitencia correspondiente hoy nos resulta exagerada, hasta impropia. Sin embargo, no 

solo en la Contra Reforma sino desde la época medieval esta actitud hacia los pecados, 

incluso los que nacieran casi sin querer de la pecaminosa naturaleza humana, se reflejaba 

y respaldaba en la confesión litúrgica que desde el siglo onceno rezaban los fieles al 

principio de la misa: “Confiteor Deo omnipotenti […] quia peccavi in cogitatione, in 

                                           
17 Véase, por ejemplo, 106v, donde habla consigo misma y suspira hondamente antes de hacerle la revelación 

a Gregorio, como también la escena, 105 v, donde el senescal intenta en vano convencerle a casarse para así 

ganar un protector militar del reino. 
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locutione, in opere”. Cervantes, aunque fuera católico creyente, estaba dispuesto a 

examinar la religión con un espíritu paulino más comprensivo, como se observa a lo largo 

del Persiles. Seguramente, como los lectores hoy, notaría la severidad de denominar grave 

pecado una falta cometida sin “cogitatione”, realmente sin libre albedrío. ¿Cómo no habría 

visto a la madre e hijo como menos culpables que las otras mujeres penitentes llevadas al 

escenario? Los castigos impuestos le habrían llamado la atención por injustos, o al menos 

crueles, ya que pecaron aquellos por el acto y las palabras pero sin tener medios para pensar 

la decisión.  

Persiles suele ser visto por la crítica como figura tan moralmente perfecta desde el 

inicio de la novela que resulta estática y aburrida, sin aprendizaje ni desarrollo, desprovista 

del crecimiento tan visible en Don Quijote y Sancho. Sin embargo, antes de alcanzar una 

relación colmada de felicidad con Sigismunda dos veces cae insensiblemente en la 

tentación de buscar la atención de alguna otra joven de extremada belleza. Son estas 

relativamente pocas veces, pero como apunta Lozano-Renieblas, se “convierte la historia 

de Periandro y Auristela casi en anecdótica y las aventuras que sufren se adelgazan hasta 

lo imprescindible” (63). Sin embargo, estas tentaciones no carecen de importancia en la 

creación de la personalidad de Periandro, ya que el sueño de la diosa Sensualidad (II, cap. 

15), quien le recuerda lo que se está perdiendo al guardar la castidad, muestra que 

Cervantes quiere que los lectores vean su debilidad, muy natural si bien ‘técnicamente’ 

pecaminosa, en este sentido.  

La primera aproximación al peligro se destaca cuando Persiles toma la decisión de 

que él y sus improvisados marineros de rescate compitan en los juegos atléticos 

organizados por el rey Policarpo, quien llega a representar en el Libro II la lujuria facilitada 

por el poder político. Aunque el narrador no lo declara y el mismo Periandro lo niega más 

tarde cuando está calmando a Sigismunda, las circunstancias sugieren que el optar por 

competir, sabiendo que a lo mejor iba él mismo a ganar todos los eventos, no lo habría 

hecho sin imaginarse (en algún nivel mental) que alguna guapa iba a fijarse en él, como 

efectivamente pasa con el instantáneo enamoramiento de la bella hija del rey, Sinforosa. 

De hecho, al meterse en los juegos como futuro triunfador Persiles llega a pecar de 

pensamiento, al menos que no sea alguien que actúe sin tomar en cuenta las probables 

consecuencias. En general no muestra ser así, y aquí aunque sus actos y sus palabras no se 

extienden hasta el pecado, sí es censurable su pensamiento. No tiene la excusa/justificación 

de Gregorio y su madre. Asimismo observa Lozano-Renieblas la importancia de 

 

los cambios [narrativos] introducidos en la época medieval, que habían dejado una 

huella indeleble [y que] han de convivir con las innovaciones de los modelos 

helenísticos. [….] La mayoría de las aventuras se organizan, en efecto, como 

pruebas a la castidad, a la constancia, a la fidelidad (38-39, 58).  

 

El segundo error moral de Periandro resulta todavía más evidente. Estando 

Auristela en Roma absorbida por sus estudios teológicos con los penitenciarios del 

Vaticano, decide su novio conocer a la famosa cortesana Hipólita; el judío Zabulón que le 

invita a esa casa no le habla de su carácter. ¿Pero cómo no lo iba a saber, si ya para esas 

fechas hasta Auristela se había enterado de que Hipólita era una de las más hermosas y 

desenvueltas mujeres de Roma (678)? Lógicamente intentaría Persiles evitar que 

Sigismunda se diera cuenta de la visita, como ha visto la crítica (Maestro 138-39); tenía 
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que saber que esta se pondría gravemente celosa, como pasó en la Isla de Policarpo. 

Disimula, incluso a sí mismo, su atracción hacia ella alegando un deseo de ver su famosa 

colección de obras de arte; sin embargo, el narrador sugestivamente describe esta como un 

jardín de delicias sensuales.  

Zimic insiste en que fue sólo la curiosidad artística de Persiles lo que motivó la 

excursión a la casa de la licenciosa Hipólita; de hecho comenta el narrador “que tal vez la 

curiosidad hace tropezar y caer de ojos al más honesto recato”, pero la frase encierra un 

juego de palabras sugerente de un paso en falso menos inocente (666). Además, el crítico 

reconoce que el narrador cuenta que luego Auristela sufre terriblemente de celos, lo que 

influye poderosamente en el inicio de su subsiguiente crisis emocional en cuanto al 

matrimonio (188). No sin bastante contradicción (¿sería la ambigüedad cervantina?) el 

narrador declara que “la alteza de la honestidad de Periandro no se abalanzaba ni abatía a 

cosas bajas, por hermosas que fuesen, que, en esto, la naturaleza había hecho iguales y 

formado en una misma turquesa a él y a Auristela” (666).  

La raíz de esta tensión narrativa parece existir, una vez más, en el nivel 

subconsciente (para usar la terminología de nuestra época) del deseo sexual de Persiles, 

una inclinación tan natural como la de Gregorio hacia su madre, como notamos, y que ya 

se había pintado extensamente en su sueño de la Sensualidad. Como pasa en el episodio 

con Sinforosa, Persiles logra echarse atrás muy a tiempo cuando Hipólita le muestra de 

forma inconfundible la atracción que siente por él. Pero otra vez el protagonista ha faltado 

a la moral estricta, generando por una resolución suya mal pensada una situación seductora, 

aunque no remache el vínculo más culpable entre un deseo y un acto realizado. Zimic tiene 

razón al señalar las imperfecciones, realistas y contradictorias, de los protagonistas de la 

novela: 

 

El hecho comprobable es que en los protagonistas se encuentran casi todas las 

virtudes y así todas las debilidades mencionadas por los críticos. Sin embargo, esto 

no se debe a una defectuosa concepción literaria, sino, todo lo contrario, a una sutil, 

penetradora comprensión de sus intensas, y a menudo paradójicas, contradictorias, 

pasiones. Radica en esto su novedad, en contraste con lo mucho más 

unidimensionales, idealizados y, psicológicamente más bien aproblemáticos, 

personajes de las novelas bizantinas. (201-202) 

 

 El introducir en un protagonista dos lapsos morales realistas, parecidos pero 

distintos de los estilizados de Gregorio y su madre, mejora la verosimilitud y la tensión 

dramática de la historia. A la vez así se conforma la obra con la generalizada práctica 

cervantina de desmitificar los personajes y géneros que trata.  

Del lado femenino la situación es similar. Auristela se enferma gravemente de celos 

las dos veces, por lo cual la crítica la ha calificado de excesivamente espiritual y 

emocionalmente débil como para casarse. Puesto que en la realidad novelística Periandro 

no le ha sido infiel, a pesar del largo noviazgo y las apremiantes tensiones del viaje de dos 

años, es innegable que tendrá ella que fortalecerse de ánimo para que pueda sobrellevar los 

cotidianos contratiempos y sustos de la vida de casada. En este contexto Egido ha recalcado 

que las mujeres, y los hombres en menor grado, estaban obligados por la cultura a callar 

sentimientos incorrectos (1994, 314-315). Pero aunque ella no se queje de Persiles, si se le 

aplica a ella como antes a él la moral estricta de la confesión, peca de pensamiento y palabra 
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las dos veces al recomendar que su novio se case con Sinforoso y más tarde que se adapte 

a que ella misma se meta monja. Cede al deseo de librarse de una agobiante ansiedad sobre 

las posibles infidelidades de su novio, debilidad comprensible pero que implica faltar sin 

justificación a la promesa dada.  

Esta complejidad mental dentro de la caracterización literaria, enraizada en las 

contradictorias necesidades de las virtudes y los deseos prohibidos de las narraciones 

hagiográficas, también es fundamental en el Quijote. Allí este rasgo de los santos como 

Gregorio de no entender la naturaleza del vínculo entre el mundo real y el impulso interior 

de los deseos imposibles se califica de locura. Sus consecuencias son menos terribles que 

sus antecedentes dentro de la incestuosa historia de Gregorio y su madre, pero también 

duelen. En la segunda parte del Quijote, por ejemplo, el frustrado deseo del protagonista 

de ganar el amor de una joven lo lleva a tomar en serio las burlescas protestaciones 

amorosas de Altisidora. El desengaño producido resulta uno de los momentos más patéticos 

de la novela, pero, como Gregorio, aprende don Quijote una verdad. En un caso se percibe 

que el poder del pecado original, en forma de la incapacidad circunstancial de razonar, lo 

ha llevado a casarse con su madre y en el otro que los cincuentones no conquistan el 

corazón de las jovencitas. Estas revelaciones desagradables son fundamentales al género 

hagiográfico y permiten dar un paso más adelante en el camino de los santos (o los 

caballeros andantes) al autoconocimiento, y de allí a una vida (o una muerte) más ejemplar.  

 

El marido de su madre, San Gregorio 

La fineza de la aproximación sicológica cervantina visible en estas últimas dos 

novelas suyas se destaca con hasta mayor claridad al ser contrastada con la trama de otra 

pieza dramática española basada en la leyenda. Se trata de El marido de su madre, San 

Gregorio de Juan Matos Fragoso (1609-1689), impresa en Madrid en 1658 en la primera 

parte de sus comedias. En esta obra de tres jornadas uno de los tres protagonistas 

masculinos es por supuesto Gregorio, así llamado, pero su madre/esposa se llama Rosaura, 

una reina del Medio Oriente. Esta le corresponde de cerca – con unas pocas excepciones 

sustanciales– a la madre de la leyenda hagiográfica, como también a Lucistela y a 

Sigismunda. Como estas otras reinas, está muy triste por la ausencia, o la muerte, de su 

hermano. En su caso este hombre resulta su violador, el padre secreto de Gregorio, pero 

ella todavía sigue amándolo. Su cariño persistente se presenta de nuevo como un ejemplo 

de un pecado voluntario/involuntario: 

 

Pero lo que más me aflige/ es ver, que aun estando ausente/ el agresor de mi 

agravio,/ le quiero. ¿Qué amor es este?/ No es mi hermano, si pues ¿cómo/ me 

acuerdo del que me ofende?/ Cielos quitadme la vida,/o haced que el delirio 

ardiente/ deste mal nacido afecto/ en mi memoria se temple. (A1v) 

 

 A diferencia de la situación presente en la narración hagiográfica, su hermano 

Carlos todavía vive y aun después de tantos años la sigue añorando. En la última jornada 

tanto él como Gregorio llegan al reino y salvan a su hermana/madre del ataque 

militar/erótico del Duque de Tiro, un rey vecino agresivo que recuerda a personajes 

similarmente avariciosos de la leyenda y a Maximino del Persiles. Gregorio, criado por un 

campesino en el anonimato de otro país, por su independencia de ideas provoca a este padre 
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putativo, quien revela lo único que sabe del origen de su ahijado, su llegada de criatura en 

la playa.  

Ya casi mayor de edad, Gregorio se va en barco a descubrir su linaje, al principio 

sin encontrar el éxito. Tras unas grandes victorias militares, se casa con Rosaura, pero esta 

sospecha que puede estar todavía vivo Carlos, a quien sigue en privado considerando su 

esposo. Luego Matos Fragosa presenta la diferencia fundamental que distancia esta pieza 

de la leyenda. Con mucha prudencia la madre le convence a su esposo/hijo que duerma en 

otra cama hasta que se sepa si está vivo o muerto el hermano/esposo de ella. Poco después 

esta descubre que Gregorio es su hijo, pero para evitar problemas de todo tipo le echa la 

mentira de que es hijo de un matrimonio plebeyo a quienes ella conocía. Por lo que 

considera Gregorio un pecado involuntario – del que se queja con coraje – se avergüenza 

de haberse esforzado por hacerse guerrero y rey cuando en realidad no nació siendo noble. 

Al fin las verdades se revelan, Rosaura y Carlos se instituyen como monarcas conjuntos y 

esposos, y a Gregorio lo nombran – en lugar de papa - el patriarca de Siria. O sea, la 

complejidad sicológica no alcanza el nivel cervantino.  

 

La revelación reiterada de secretos en un momento de dolor 

 En las tres versiones de la leyenda tiene un sitio prominente el lamento 

desenfrenado que se apodera de la madre de Gregorio al enterarse de la muerte de su 

hermano/amante, si bien en La Comedia de Lucistela esta se muestra menos descontrolada. 

Tanto en el exemplum como en la novela, se redobla la intensidad del dolor 

funerario/erótico mediante una división de las escenas en dos; primero llega el mensajero, 

se estalla el descargo emocional, y luego hay un episodio más extenso donde se pinta un 

desenfreno más notable aun. En el Persiles, Auristela, “sin respeto alguno”, pone la boca 

sobre los labios de Periandro para recogerle el alma expirante. Queda muda por el choque 

emocional, pero luego prorrumpe en exclamaciones desesperadas, entre ellas la reveladora, 

 

 Ventura íbades a buscar en la mía, pero la muerte ha atajado el paso, en caminando 

el mío a la sepultura. ¡Cuán cierta la tendrá la reina vuestra madre, cuando a sus 

oídos llegue vuestra no pensada muerte […]. Estas palabras de reina, de montes y 

grandeza tenían atentos los oídos de los circunstantes. (III, cap. 14) 

 

El impacto de los sollozos y gritos de Auristela se incrementa introduciendo un 

comportamiento muy parejo en Constanza, quien en el mismo momento lamenta sin 

autodominio la supuesta muerte de su hermano, en su caso hermano de verdad, con un tono 

erótico que remeda el usado por Auristela: 

 

Auristela y Constanza, cada cual abrazada con su hermano, sin poder aprovecharse 

de las quejas con que se alivian los lastimados corazones […] [Por fin rompen a 

hablar]. Y aumentóles [a los testigos] la admiración las [palabras] que también 

decía Constanza, que en sus faldas tenía a su mal herido hermano […]. De modo 

que tan muertas parecían ellas, y aun más, que los heridos. (III, cap. 14) 

 

 En la comedia, más austera y menos burlescamente exagerada, se limita la escena 

funeraria al momento cuando llega el mensajero, suprimiéndose por completo el siguiente 

frenesí amoroso de cuerpo presente. Los acentos de Lucistela sí sugieren un gran 
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sufrimiento reprimido por guardar el decoro, pero resultan mucho más mesurados. Esto a 

pesar de que el hermano la ha llamado en otro momento de apasionamiento “alma mía”, 

frase que recuerda la de “mitad de mi alma” que tan prominentemente figura en el Persiles 

(Lucistela, 99r). Lucistela sólo se dirige directamente al muerto una vez, y faltan todas las 

alusiones a “mi alma”, las esperanzas perdidas, y un futuro tránsito a la sepultura: 

 

 Lucistela: ¿Quién podrá disimular/ nueva de tanta amargura?/ ¿Quién se podrá 

consolar/ con tan grande desventura?/Ay, hermano, ¿y qué hará/ la triste que sin 

vos queda?/ ¿Con quién se consolará?/ Dejadme ropas de seda,/ pues mi hermano 

ha muerto ya./ Acompáñeme el lamento,/ pues tanto bien he perdido./ Mi palacio y 

aposento/ todo por fuera y por dentro/ sea en luto convertido.  

 

 Senescal: Esforzad, señora mía. / Dad vado a la vuestra pasión,/ que si hoy vuestro 

corazón / siente tan grande agonía,/ yo siento harta aflicción.  

 

Efectivamente, la dama logra dar vado a sus sentimientos y los soldados no la tienen que 

llevar a su cuarto para evitar el escándalo, tal como pasa en el exemplum. 

 No obstante, la comedia recoge una escena parecida que sigue de inmediato, 

sustituida en el Persiles por la actuación de Constanza. El supuesto hermano de Gregorio, 

con quien comparte nuestro héroe un cariño fraternal que más tarde comenta el padre 

adoptivo, pasa por un momento de dolor al pegarle el ojo la pelota de tenis. Con petulancia 

le informa que no es de la familia, que apareció de criatura en la playa (103r ). De esta 

forma el comediógrafo, quien claramente no quiso contaminar más de lo necesario la 

pureza de Lucistela introduciendo cantidad de pormenores del amor erótico frustrado que 

sufre, conserva el efecto en el espectador de presenciar la revelación de un parentesco entre 

hermanos. Cervantes sí eligió presentar y hasta reduplicar esa emoción de la leyenda 

mediante Sigismunda y Constanza.  

 En el Quijote es Dulcinea quien parece morirse ante los ojos de quien la adora y no 

resiste a la desesperación. Al ‘encantar,’ o sea matar, Sancho a la dama idolatrada, se minan 

las bases del auto-concepto del protagonista. A continuación confronta este su propia 

mortalidad, derribado ante el carro de la muerte en uno de los episodios más terroríficos y 

desilusionantes de la Segunda Parte. La situación no resulta enteramente distinta de la caída 

de Persiles y los lamentos de Sigismunda. 

 

Imágenes de luz y sabio gobierno 

 El punto de contacto entre La comedia de Lucistela y la novela cervantina que más 

salta a la vista son los nombres de las mujeres protagonistas. Como se ha notado, es muy 

posible que Cervantes conociera la comedia, y así cabe la posibilidad de que de allí tomara 

el nombre de su virtuosa protagonista Auristela. Sin embargo, también cabe pensar que el 

parecido entre los dos nombres sidéreos sea una casualidad motivada por un deseo 

compartido de los autores de retratar a una mujer de virtud celestial, dentro de la corriente 

religio-idealista del neoplatonismo renacentista.  

En cuanto al nombre de Auristela, la crítica ha comentado más de una vez la 

probable alusión que encierra a la Virgen María, bajo su advocación de Stella Maris, guía 

tradicional de los marineros. También el lucero del alba es una de las advocaciones de la 

Virgen. Un poema dentro del Persiles parece respaldar la idea de que sea una guía moral 
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en el viaje marítimo de la vida. La primera estrofa reza: “Mar sesgo, viento largo, estrella 

clara,/camino, aunque no usado, alegre y cierto,/al hermoso, al seguro, al capaz puerto/ 

llevan la nave vuestra, única y rara” (I, cap. 9).  

En la tradición católica la Virgen también se considera tan divina como humana, 

sirviendo de puente entre el cielo y la tierra, tal como se declara en el Persiles. Renato y 

Eusebia adoran una imagen “de la reina de los cielos”, y como observa Romero, “parece 

sacado del detalle de la mujer que apoya los pies sobre un dragón o diablo ‘dominador del 

mundo’”.18 Se le aplica el concepto a Auristela , también, en una pintura simbólica que 

retrata a la protagonista: “Vieron […] un retrato entero de pies a cabeza de una mujer que 

tenía una corona en la cabeza, aunque partida por medio la corona, y , a los pies, un mundo, 

sobre el cual estaba puesta. Y apenas la hubieron visto, cuando conocieron ser el rostro de 

Auristela “.19 Por otra parte, el nombre de la heroína, con significado de ‘estrella aurea’, 

aparece tal cual, sidus aureum, en el latín de un poema de Horacio, donde connota otra vez 

la pureza moral de una mujer (Colahan 2012).  

 En la comedia este empleo religioso de las imágenes luminosas se extiende de 

forma pormenorizada no sólo a la madre sino también al hijo en el momento de ascender a 

la santa dignidad del sumo pontificado. El padre de Gregorio le alaba a su idolatrada 

hermana tanto la inteligencia, cualidad tradicionalmente divina, como su belleza de ángel. 

Utilizando una retórica amorosa situada dentro del meollo de la ideología neoplatónica, 

hasta afirma que la perfección de su amada es sobrehumana y, cual diosa creadora, podría 

ella darle a la naturaleza nuevo patrón: “ Por tan gran perfección/ donde se esmeró natura/ 

y donde ay tanta hermosura, tal saber y tal discreción, rostro angélico y mortal/ por quien 

la natura queda/ fea y sin original,/ porque tu hermosura pueda /sacar nuevo original” (99r 

). En otra imagen teológica la hermana llega explícitamente a combinar lo divino y lo 

humano: “Ser humana y ser más alta, no hay cosa que pueda ser,/ pues en ti tanto se 

esmalta/ que a tan alto merecer/ lo que sobra es lo que falta” (99v ).  

 Curiosamente el rey que quiere casarse con Lucistela e invade el país al ser 

rechazado se llama Lucerno, vocablo que podría sugerir una luz muy reducida, como una 

ventanilla en el techo en lugar del vasto cielo. A Gregorio, de forma muy contrastada, se 

hacen muchas referencias a la luz en las alturas. Lucistela le desea victoria en la batalla con 

Lucerno invocando a Santiago, a quien describe como “divino lucero” (105r ). Poco 

después Gregorio le hace el mismo favor a Lucistela; al aceptar casarse con ella la llama 

“lucero claro del día”, haciendo eco no sólo a las palabras de ella sino también a la 

advocación mariana ya mencionada (106r ). 

 La luz como divina inteligencia al servicio del buen gobierno está presente en el 

Persiles en el aprendizaje de Persiles y Sigismunda del arte del bien gobernar durante su 

viaje, en la alusión a la sabia y civilizadora diosa Atenea que se encierra en el nombre de 

Sigismunda, y en las lecciones teológicas que les imparten los penitenciarios del 

Vaticano.20 De la misma forma se destaca cuando Gregorio es elegido papa. El reza: 

“Alábente los ángeles divinos/ el cielo, sol y luna y las estrellas./ Para regir el gran 

pontificado,/ envíame, Señor, vivas centellas./ Resérvame, Señor, de desvarío,/ que si con 

                                           
18 Persiles II, cap. 18, 406, n.19. 
19 Comenta Romero: “Cfr. II, 18 […] donde se da el pasaje del Apocalipsis de San Juan a que con toda 

probabilidad se alude con estas palabras”. Persiles, IV, cap. 6, 659, n. 4. 
20 Sobre la preparación a lo largo de la novela que los dos protagonistas reciben como futuros reyes vea 

Armstrong-Roche (2009). 
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tus virtudes tú me sellas,/ engrandeceré yo el pontificado/ y el alma irá a gozar de lo 

estrellado” (109r ). 

 

Conclusión  

De la leyenda latina de Gregorio toman tanto el Persiles como Lucistela la idea de un amor 

tan total que abarca lo erótico, lo fraternal, y lo sagrado. Dulcinea, si bien una imagen 

femenina mucho menos cuajada y desarrollada, también participa en la misma idealización. 

La escena en la obra latina del desenfrenado dolor de la apasionada hermana marcó ambas 

obras cervantinas, y la división del episodio funerario en dos partes es remedado por 

Cervantes en el Persiles en la desesperada actuación de Constanza ante la supuesta muerte 

de su hermano.  

 La comedia recalca la culpa de Gregorio y su madre, a pesar de que su pecado se 

presenta como involuntario, el resultado de la defectuosa condición humana. Don Quijote, 

si bien figura cómica, también se mete en problemas de ambición y de deseo amoroso por 

impulsos humanos que no domina lo suficiente hasta el final de la historia. Por el mismo 

motivo los protagonistas del Persiles también cometen errores, o sin intención consciente 

o llevados por impulsos naturales irresistibles. Como los de la comedia, se equivocan 

moralmente dos veces, pero en ambas obras estas acciones son altamente perdonables. Este 

juicio favorable sobre su carácter moral se refleja en los parecidos nombres estelares de las 

protagonistas y, en la leyenda, las alusiones celestiales en relación con la elevación de 

Gregorio al pontificado supremo.  

Además, este esquema narrativo corre paralelo con un elemento presente en todas 

las versiones de esta historia de peregrinación: Gregorio y su madre no habrían llegado a 

la plenitud de su relación sin la intervención de la providencia divina. En la hagiografía, se 

trata de una voz celestial que manda a los electores papales buscar a un tal Gregorio, 

mientras en el Persiles se encuentra en la ‘resurrección’ de Persiles después del atentado 

por Pirro y en la muerte repentina del rival, Maximino. Como comenta Jeremy Robbins, 

“The end is not in Periandro and Auristela’s hands, as the seemingly purposeful journey 

had made it seem, but in Providence’s” (17-18).  

Estos ingredientes que comparten el Persiles y Lucistela, como los que vinculan 

Los Naufragios con tanto el Quijote de 1615 como el Persiles, no demuestran sin lugar a 

duda que Cervantes conociera ambas comedias, por posible que resulte. Hay que reconocer 

que el punto de contacto más sugerente, el nombre de la protagonista de Lucistela, podría 

ser el producto de los gustos literarios neo-platónicos y bizantinos de las décadas cuando 

se escribieron las tres obras. No obstante, la abundancia de los elementos específicos 

presentes en común aboga con insistencia por la afirmación de que Cervantes conocería 

estas comedias cuando escribía la Segunda Parte del Quijote y su ambiciosa imitación 

mejorada de las Etiópicas de Heliodoro. 
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El Persiles perdido entre otras novelas: 

de El reino de este mundo a Bartleby y compañía 

 

Frederick A. de Armas 

(University of Chicago) 

 

 Don Quijote, perdido entre sus libros de caballerías, se vuelve loco (o puede que 

sienta su deseo de estar entre las páginas de estos libros, de convertirse en personaje en vez 

de ser un pobre hidalgo, personaje sin historia) y por ello sale al mundo. Cervantes, por su 

parte, alucinado ante tan extraño personaje surgido de su imaginación, quiere olvidar sus 

falsas aventuras, sus carreras por las polvorientas y rústicas rutas de La Mancha, y como 

nuevo Quijote decide inventar el más increíble libro de aventuras. Puede que así nazca el 

Persiles o que esto sea solamente un nuevo mito de orígenes. No importa. Lo que nos 

concierne aquí es la total falta de visión por parte de Cervantes quien supuestamente crea 

el mayor visionario de la literatura, su caballero manchego. Anuncia el Persiles en sus 

Novelas ejemplares y lo vuelve a mencionar en la segunda parte del Quijote, esta vez con 

más esperanzas “el cual ha de ser el más malo o el mejor que en nuestra lengua se haya 

compuesto, quiero decir de los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho 

el más malo, porque según la opinión de mis amigos, ha de llegar al estremo de bondad 

posible” (547-48). 

 No cabe duda de que esta extraordinaria novela, terminada “puesto ya el pie en el 

estribo, /con las ansias de la muerte” (116), refleja un profundo deseo de seguir escribiendo, 

de seguir imaginando, de seguir viviendo. Pero, podría afirmarse que nuestro escritor se 

equivocó rotundamente al alabarla como su mejor obra. Como su más imaginativo 

personaje, halló gigantes donde sólo había molinos. Mientras que el Quijote se convertirá 

en uno de los textos más canónicos y preciados, el Persiles, tuvo un cierto éxito, ese tipo 

de éxito que apunta a un olvido que poco a poco va relegando el libro a polvorientos 

archivos.1 Pero esa equivocación comienza a cuestionarse. Hoy día puede que sus lectores 

sean pocos; pero son de gran convicción y peso. Para la crítica del diecinueve y primera 

mitad del siglo veinte, el libro importó poco y no es más que, según Menéndez Pelayo, 

síntoma de “debilidad senil” (2:278). De esto también hace eco Julio Caro Baroja. Ambos 

apuntan a los momentos de magia, hechicería y licantropía, condenando estos pasajes —a 

los que regresaremos más adelante.2 No muy lejos de estos acercamientos se haya la 

opinión de Arturo Farinelli para quién se trata del “último sueño romántico” de Cervantes. 

Para otros, puede haberse concebido aún antes que La Galatea —y hasta haberse 

                                           
1 El Persiles se tradujo dos veces al francés el año después de su primera publicación en español. Y ya al 

siguiente año aparece en inglés (1618). Hasta un poeta aurisecular decide usar muchas de sus aventuras para 

crear una comedia, el Persiles y Sigismunda de Rojas Zorrilla. Pero, como explica Casalduero “La crítica del 

XIX, continuada en el XX, consiguió que no se leyera el Persiles al declarar que las numerosas historias no 

tenían sentido (Azorín es una de las excepciones)” (17). 
2 “cuando en su vejez hizo un libro de aventuras, especie de novela bizantina, imitación de Heliodoro, tejida 

de casos maravillosos, no dudó, sin duda por debilidad senil, en acudir a los prestigios algo pueriles de la 

magia, y colocó en las regiones del Norte, por él libremente fantaseadas, hechiceras y licántropos” 

(Menéndez Pelayo 2: 278). Caro Baroja también afirma que se trata de senilidad: “la regresión de un hombre 

con temperamento idealista pero con ojos terriblemente perspicaces para ver la realidad, de la que al final 

quiere apartarse, como en un ensueño” (120). 
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comenzando antes de que Cervantes partiera para Italia.3 En cuyo caso, este libro temprano 

y a lo mejor abandonado, lo retomó Cervantes antes de fallecer, decidiendo seguir una 

fantasía que utiliza como escudo ante la muerte.  

 A pesar de esta oscilación entre las fechas, algunos han intentado reconstruir la 

carrera literaria de Cervantes para así solucionar el problema de por qué el Quijote se 

encuentra entre dos obras demasiado imaginativas y alejadas de lo que se consideraba un 

realismo que sirve de base para el concepto moderno de la novela. Durante su época, un 

número de escritores quisieron imitar a Virgilio, quien escribe églogas amorosas en su 

juventud, de allí pasa a las geórgicas y concluye con el género más alto, escrito en alto 

estilo, o sea, la épica. Así es que algunos proponen que Cervantes sigue este modelo 

comenzando con La Galatea, obra que imita las églogas y termina con el Persiles, texto 

que es épica en prosa en imitación de Heliodoro (De Armas 2002). Entre estas dos obras 

tenemos al Quijote, obra que se canonizó a través de referencias a Homero y Virgilio.4 

Cervantes, entonces, dejó de lado las geórgicas para escribir una epopeya cómica que 

anticipara lo que sería su texto cumbre, el Persiles. Para Michael Armstrong-Roche, la 

última obra de Cervantes es épica ya que sigue a Heliodoro, escritor de novela griega o 

bizantina pero considerado épico por algunos preceptistas de la temprana modernidad. Hay 

quienes no aceptan esta acepción ya que la Etiópica se detiene demasiado en el amor y 

olvidando la guerra. Por ello, Cervantes tiene que “leapfrog” e introducir toda una serie de 

elementos imitados de Homero y Virgilio (Armstrong-Roche, 171).5 

Pero dejemos los esquemas de género y regresemos a la obra en sí. Ya hacia 

mediados del siglo veinte, aparecen los primeros síntomas de que la crítica intenta tomar 

en serio al Persiles: Joaquín Casalduero publica en 1947 todo un libro sobre esta última e 

inusitada novela cervantina. Desde entonces toda una serie de críticos esbozan nuevos 

acercamientos a una obra que Mercedes Alcalá Galán ha llamado un semillero de historias 

(210-15). Pero lo que a veces olvidamos y lo que nos interesa aquí es la posible relación 

entre el nuevo entusiasmo por la crítica y la aparición del Persiles en la novela moderna. 

Nos preguntaremos si la visión de la crítica se acerca a lo dicho por los novelistas o si cada 

uno va por su propio camino y desoye al otro. Hay un pequeño grupo de escritores, tales 

como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Arturo Pérez-Reverte, Enrique Vila-Matas y 

Jorge Edwards, que admiran y utilizan el Persiles. ¿Siguen a los críticos o son éstos que 

llegan a nuevas aproximaciones a través de la ficción? ¿O muestran estos escritores 

elementos novedosos que nos ayudan a comprender la última novela de Cervantes? 

 

                                           
3 Stephen Harrison afirma que “Cervantes pudo haber empezado la composición del libro I amos antes de la 

fecha de 1580 propuesta por Osuna, pero el aspecto autobiográfico del capítulo 5 no nos permite decir que 

escribiése más que los precedentes capítulos 1-4 antes de finales de 1568” (158). 
4 El Quijote se canonizó en el siglo dieciocho, asociando la obra con el género épico. Vicente de los Ríos, 

quien en 1780 escribió la introducción a la primera edición anotada española, muestra que la locura de don 

Quijote tiene analogías con la ira de Aquiles en la Iliada; y que el yelmo de Mambrino tiene precedentes en 

las armas de Aquiles, en el escudo de Eneas y en otros objetos forjados por Vulcano en la literatura clásica. 

Para de los Ríos, Cervantes es un nuevo Homero: “Ambos fueron poco estimados en sus patrias, anduvieron 

errantes y miserables toda su vida, y después han sido objeto de la admiración y del aplauso de los hombres 

sabios en todas las edades, países y naciones (14). 
5 Barbara Fuchs explica: “Armstrong-Roche must reconcile the scant attention paid to martial matters in the 

Persiles with the generic classification he assigns it, but this is a problem of his own making: the focus on 

eros is the norm in romance” (180). 
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Alejo Carpentier y lo real maravilloso 

 Alejo Carpentier, como es bien sabido, explica su concepto de lo real maravilloso 

en el prólogo de la segunda de sus novelas, El reino de este mundo (1949). Carpentier se 

lamenta de toda una serie de “fórmulas consabidas” y “códigos de lo fantástico” que se 

aprenden escritores de su época dado a su “pobreza imaginativa” (14). Para el escritor 

cubano:  

 

[…] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una 

inesperada alteración de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente 

favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad […] en virtud de una 

exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de ‘estado límite’. Para empezar, 

la sensación de lo maravilloso presupone una fe […]. Los que no creen en santos 

no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden 

meterse en cuerpo, alma y bienes en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el 

Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los 

trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos, 

porque en tiempos de Cervantes se creía en gentes aquejadas de manía lupina” (15).  

 

La obra de Cervantes, entonces, exhibe lo real maravilloso que en tiempos de Carpentier 

se convierte “en patrimonio de la América entera” donde las mitologías aun surgen 

escondidas como en la Fuente de la Eterna Juventud o El Dorado. El reino de este mundo 

trata de Mackandal de quien “ha quedado toda una mitología, acompañada de himnos 

mágicos, conservados por todo un pueblo, que aún se cantan en las ceremonias de vudú” 

(17). Aunque Carpentier utiliza una nueva mitología y renuncia a lo maravilloso europeo 

que ha perdido su vida y su aliento, al mismo tiempo realza el poder mítico cervantino y 

hasta comienza El reino de este mundo con un epígrafe de una comedia de Lope de Vega. 

 Lo que nos interesa aquí, entonces es que Carpentier fue asiduo lector de Cervantes 

y que encontraba allí lo maravilloso, una nueva versión de lo cual quería incluir en su obra. 

Decir que fue asiduo lector de Cervantes no dejaría fuera tantos escritores, pero 

subrayemos que en momentos claves siempre lo invoca. Como nos recuerda Roberto 

González Echevarría, cuando en 1960 se cierran periódicos cubanos que no apoyan a la 

revolución, Carpentier usa su papel y tinta para imprimir miles de copias de un inmenso 

Quijote y pasárselas gratis a los ciudadanos de la isla (1999). Años después, cuando se le 

otorga el premio Miguel de Cervantes en 1978, confiesa: “De niño jugaba al pie de una 

estatua de Cervantes que hay en La Habana donde nací. De viejo, hallo nuevas enseñanzas, 

cada día, en su obra inagotable” (1990, 333). Para Carpentier, entonces, Cervantes puede 

considerarse como su antecesor ya que “instala la dimensión imaginaria dentro del hombre, 

con todas sus implicaciones, terribles o magníficas” (331). Entendemos cómo para este 

escritor vuelto crítico y vice-versa es la dimensión imaginativa, esa fe en otra realidad, 

obtenida en momentos de éxtasis, locura o estado límite lo que busca en su obra. De allí 

que valore el Persiles, aunque no tanto como el Quijote y lo incluya entre esas obras que 

despliegan un verdadero espíritu de lo real maravilloso. Si Rutilio en el Persiles puede 

volar en la manta de una bruja desde Italia al septentrión y allí hallarse con el fenómeno de 

la licantropía, esto se debe a la creencia en vuelo y metamorfosis. De igual manera, el 

pueblo haitiano sabe que cuando apresan a Mackandal y lo condenan a la hoguera no va a 

morir: “aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el torso hacia adelante. 
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Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó en el aire, volando por sobre las 

cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos” (1983, 42).6 

 Carpentier, entonces no sólo escribe novela sino crítica y nos da su propia visión 

del Persiles. Como ya hemos visto, en esto él desoye totalmente a críticos como Menendez 

Pelayo, Caro Baroja y Farinelli. Para él, lo maravilloso cervantino es clave para su propia 

novela y no tiene nada que ver con lo senil sino con un estado de conciencia. Joaquín 

Casalduero publica el primer gran libro sobre el Persiles dos años antes de que salga al 

mundo la novela de Carpentier. ¿Conocería Carpentier su obra? ¿Le interesaría? Nacido en 

Barcelona, Casalduero pasó a Estados Unidos donde supo compaginar el “New Criticism” 

con la tradición positivista que había aprendido en su juventud.7 Profesor en toda una serie 

de universidades norteamericanas, Casalduero le dedicó una serie de libros a Cervantes. 

Mientras que el primero trata de Las novelas ejemplares (1942), el segundo se titula Sentido 

y forma de “Los trabajos de Persiles y Sigismunda”. Dos años después sale su obra sobre 

el Quijote. Para Casalduero, el Persiles es una destilación casi perfecta del barroco 

cristiano: “En toda obra barroca aparecen las dos zonas de luz y de oscuridad, la zona 

luminosa de la imaginación (unidad, orden) y la zona oscura de la realidad (variedad, 

desorden), el mundo entreclaro de la época, el cielo con su presagio y el mundo con su 

prodigio” (17). Estas dos zonas corresponden con el septentrión, zona de oscuridad donde 

transcurren las dos primeras partes de la novela, y la luz de la cultura cristina europea 

Europa de Portugal, España, Francia e Italia. No es casualidad que el libro termine en 

Roma, centro de la cristiandad. Hasta aquí no hay nada que lo vincule con Carpentier.  

Ya que el novelista cubano se concentra en los primeros capítulos de la novela de 

Cervantes y sobre todo el vuelo de Rutilio y la licantropía, sería de interés investigar la 

propuesta de Casalduero sobre estos episodios. Para él, dos de las historias, las de Antonio 

y Rutilio, invocan los pecados del orgullo y de la lascivia: “Para la realidad de estos 

pecados, crea Cervantes el medio imaginario, pues sólo por medio de la imaginación se 

puede intuir su realidad. No trata de poblar la tierra de monstruos o de personificar el 

pecado, sino de presentarnos dos conciencias atormentadas y sometidas a los tormentos 

que el demonio hace brotar del sentido de la culpa […]” (54-55). Para Casalduero ni la 

obra ni estos episodios maravillosos deben de ser descartados. Si Carpentier leyó a 

Casalduero, puede que le haya interesado el mundo imaginario. Pero le hubiera 

decepcionado la lectura moralizante de la obra. Carpentier considera que la habilidad de 

percibir la maravilla sería lo clave, algo que se convierte en tema secundario en la lectura 

de Casalduero.  

Ya que Casalduero se deja llevar por alegorías cristianas, puede que a Carpentier le 

hayan interesado más los dos siguientes libros claves sobre el Persiles, publicados más de 

                                           
6 No importa que el narrador luego explique “que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez 

soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su último 

grito” (El reino 43). Lo que importa es la fe del pueblo que observa una realidad muy distinta y nunca creería 

esta historia. 
7 Y no sólo eso, sino que también parece haber intuido las ideas de Northrop Frye que más adelante impactará 

la crítica del Persiles de Forcione y El Saffar. Frye explica que la crítica es su propia disciplina y que no es 

algo parasítico que depende del artista o novelista: “by criticism I mean the whole work of scholarship and 

taste concerned with literature which is part of what is variously called liberal education […] I start from the 

principle that criticism is not simply a part of this larger activity, but an essential part of it […] The axiom of 

criticism must be, not that the poet does not know what he is talking about, that that he cannot talk about 

what he knows” (3, 5). 
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veinte años después de su novela. Podría haberle interesado el concepto de 

“desplazamiento” que toma Alban K. Forcione de Northrop Frye y así explica la cercanía 

de las aventuras septentrionales al mito (1972, 59).8 Pero en sus muy eruditos y lúcidos 

tomos, Forcione no busca la maravilla sino lo verosímil. Sólo hay un momento en el que 

se encuentran Carpentier y Forcione y creo que esto ocurre con González Echevarría como 

galeoto. Se pregunta este crítico: “If marvelous reality only reveals itself to the believer, 

what hope can Carpentier have of elevating himself to the state required in order to perceive 

it? (2015, 126). Forcione explica cómo para Cervantes el poeta siempre tiene mucho de 

diabólico, mucho de mentiroso; es un nuevo Proteo que muestra la variedad y la ilusión del 

mundo (1970, 333).9 Puede muy bien que al confrontar la pregunta de cómo recibir la 

revelación de lo maravilloso, Carpentier se muestre proteico y celebre si no lo demoniaco, 

al menos los extraños poderes de sus seres, los nuevos Rutilios de su obra tales como 

Mackandal y Ti Noel. 

No es hasta 1981 que la crítica del Persiles comienza a fijarse en lo dicho por 

Carpentier (De Armas 1981, 297-312). Por primera vez se propone que los seguidores de 

Mackandal y el Rutilio de Cervantes pueden estudiarse como personajes que se hallan en 

ese estado límite, en ese fervor imaginativo que les permite vislumbrar lo real maravilloso. 

Rutilio le sirve de guía a Cervantes en mundos que él desconoce; de la misma manera, 

Mackandal y sus seguidores crean una nueva visión de la realidad americana. Si el narrador 

de Carpentier se desdice en algún momento, es que, al igual que Cervantes, él está fuera de 

ese estado de conciencia y no puede afirmar que lo ocurrido es totalmente fiable. Mientras 

que Cervantes y Carpentier apuntan a lo real maravilloso, ellos deben dejar que sus 

personajes se acerquen a este mundo misterioso.Mientras que el Quijote es una novela de 

dos espacios, el imaginario en la mente del caballero y el más cotidiano en sus búsquedas 

de aventuras y gloria; el Persiles se construye más bien desde esa exaltación de la 

imaginación y es el narrador quien a veces tiene que dudar de las hazañas que cuenta. Si el 

Quijote representa el comienzo de la novela moderna, del realismo de Flaubert y Galdós, 

el Persiles, ya desde antaño, apuntaba a otro tipo de ficción que se nutre en lo mágico y 

maravilloso.  

Más recientemente, William Childers ha rechazado el impacto cervantino en 

Carpentier, acusando a los críticos que analizan estos vínculos de ser eurocéntricos.10 La 

lectura de Childers es de interés porque toma en cuenta lo dicho por Carpentier sobre lo 

real maravilloso para estudiar a fondo el Persiles. Para Childers, que localiza el Persiles 

en un espacio trans-nacional que incluye el Nuevo Mundo, las explicaciones del escritor 

cubano ayudan a comprender la obra cervantina. Añade que los momentos maravillosos en 

Cervantes sirven para cuestionar, entre otros, el poder de la iglesia y la visión de lo 

                                           
8 Puede que le hubiese interesado a Carpentier las razones que, según Forcione, impelen a Cervantes a mostrar 

cómo el héroe trata de domar un caballo y al hacerlo, salta con este desde un monte al mar (Cervantes, 

Aristotle and the Persiles 245-56). 
9 “the artist as Proteus is a type of god of a fallen kingdom, who offers his creations to his subjects as 

spectacles of the variety, flux, and illusion which form the fabric of that kingdom and which the Christian 

should must experience on its earthly journey” (Forcione, Cervantes, Aristotle and the Persiles 333).  
10 Reaccionando al estudio de Frederick de Armas, Childers explica: “Without being entirely false, then, de 

Armas’ view is certainly Eurocentric, indeed unabashedly so [….] Instead of assimilating Carpentier’s 

practice to Renaissance Renaissance literary theory, I will try to read Cervantes from the perspective of Latin 

American marvelous realism” (47).  
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milagroso. Es así que hemos pasado de momentos de divergencia entre novela y crítica a 

momentos de convergencia. Esta convergencia resulta en dos lecturas diferentes, pero al 

mismo tiempo complementarias: Cervantes en Carpentier, y Carpentier en Cervantes. 

 

Lezama-Lima: abrir y cerrar puertas, ventanas, mazmorras 

Toda mención de Carpentier conlleva alguna referencia a José Lezama-Lima. Los 

dos pertenecían a la misma generación, el primero nacido en 1904 y el segundo en 1910. 

Como bien explica Luisa Campuzano: “Alejo Carpentier y José Lezama Lima han sido 

asociados, contrapuestos, enfrentados, no solo a la luz de sus poéticas diversas —pero 

complementarias y, en más de un aspecto, coincidentes—, sino, sobre todo, por el 

compromiso de Carpentier con la Revolución, y la exclusión política de Lezama; por el 

oficialismo y el ostracismo con que han sido etiquetadas respectivamente sus vidas” (1). 

Mientras que Carpentier triunfó bajo la revolución cubana, siendo nombrado Ministro 

Consejero de la Embajada de Cuba en Francia en 1966; Lezama Lima fue excluido. En ese 

mismo año de triunfo de 1966, Lezama-Lima sufrió la condena de su monumental novela 

Paradiso. De allí en adelante, el escritor se recogió en su propia casa de la que apenas salía. 

Sufrió además de esos años de persecución (1971-1976) en el que varios escritores fueron 

considerados “contra-revolucionarios,” tales como Reinaldo Arenas Heberto Padilla, 

Virgilio Piñera.  

Al mismo tiempo, Lezama y Carpentier eran grandes lectores de la literatura del 

llamado Siglo de Oro o barroco español, y se convierten en dos de las grandes figuras del 

neobarroco latinoamericano. Aunque no sabemos si Carpentier leía los libros de Joaquín 

Casalduero sobre Cervantes, tenemos prueba que Lezama al menos conocía algunos de sus 

ensayos y ya desde muy temprano. En una carta que le escribe José Rodríguez Feo leemos: 

“Mi querido Lezamita: Me place saber que te gusta el ensayo de Casalduero. Sí, lo he 

tratado bastante: él se ofreció personalmente a darnos esas páginas sobre el Quijote, pues 

admira mucho a Orígenes y quiere colaborar en ella” (1991, 90). Le informa a Lezama que 

Casalduero tiene un libro sobre las Novelas ejemplares y otro sobre el Persiles.  

Una de las grandes diferencias entre el Persiles y Paradiso es que para Cervantes 

no es el espacio urbano lo más importante, sino los espacios de aventuras que se localizan 

en islas bárbaras y campos plenos de maravillas. Para Lezama es la ciudad lo que rodea a 

los personajes, como también lo es en un buen número de obras de Carpentier, siendo La 

ciudad de las columnas una de sus obras donde La Habana adquiere protagonismo, 

convirtiéndose según Francisco Tovar en “espacio mítico” (1041). Aquí, las columnas, las 

rejas y las mamparas son casi caracteres que dibujan la historia de la ciudad. Lo que sí 

sorprende es el contraste que ha establecido Steve Wakefield entre La ciudad de las 

columnas y Paradiso. Wakefield se centra en la écfrasis de la ventana en Carpentier y 

Lezama. En la descripción de la casa de la familia Cemí en el Paseo del Prado, leemos en 

el séptimo capítulo de Paradiso que la casa “se expresaba por las dos ventanas de su pórtico 

[…] La puerta que sólo servía como ventana, era muy codiciada los días de carnaval, 

regalaba una posición más cómoda para la visión, y daba un resguardo para la irrupción 

violenta de las serpentina, para el fluir de las gentes, llena de gritos y gestos en aspa o 

esgrima sonambúlica” (158). Para Wakefield “what we notice in Lezama is that the 

description to the main entrance to the house leads almost immediately to the reader being 

invited in […]. In contrast to this we are told by Carpentier that the windows of a Havana 

home are ‘rarely’ open” (113). Este crítico opone la apertura y estilo más sencillo de 
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Lezama con la imposibilidad de entrar en el cuento de Carpentier, que es más bien como 

una pintura u obra de arte que debe de ser contemplada. El lector/espectador hasta se 

convierte en espejo: “where the viewer is the passive unseen mirror onto which the whole 

scene is projected (115).  

Pero lo que más nos interesa es que Wakefield desafía al mismo Carpentier al 

encontrar el Persiles en Lezama y no en Carpentier, a pesar de que aparece en el prólogo 

de El reino de este mundo: “Lezama’s prose style is perhaps closer to the allegory, fantasy 

and myth that we find in the verse of Góngora and Calderón […] and Cervantes’ Los 

trabajos de Persiles y Sigismunda; while Carpentier’s style is closer to the picaresque or 

‘social realist’ tradition of Alemán’s Guzmán de Alfarache, Cervantes’ Novelas ejemplares 

[…]” (113). Yo diría justamente lo opuesto. Para mí no hay nada en los elementos 

arquitectónicos del Persiles que apunte a Lezama y mucho que nos dirija a Carpentier. 

Desde el principio de la novela encontramos la cerrazón y no la apertura. Al mismo 

principio de la novela, se nos presenta una mazmorra “antes sepultura que prisión de 

muchos cuerpos vivos que en ella estaban sepultados” (127). Sólo escuchamos los terribles 

lamentos de los que están allí encerrados; y observamos cómo sacan a un mancebo, al cual 

le limpian las facciones y se descubre “una tan maravillosa hermosura que suspendió y 

enterneció los pechos de aquellos que para ser sus verdugos le llevaba” (128). Nunca se 

nos muestra el interior de la mazmorra. Los pocos momentos en que entramos en casas o 

palacios en el Persiles, nos encontramos con estructuras cerradas, nada abiertas como las 

ventanas de Lezama. Cuando Periandro/Persiles es invitado al palacio de la ferraresa 

Hipólita, y sobre todo a su lonja donde hay pinturas de gran valor, parece que está encerrado 

en un sitio del que no puede escapar. Lo hermético se convierte en peligro ya que ella, 

como nueva maga Falerina trata de hechizarlo con su belleza.11 Al no poder hacerlo, lo 

acusa de ladrón, y es así que penetra la justicia para apresarlo. Este bello y tenebroso 

palacio pleno de peligros no recuerda para nada a Lezama, sino a Carpentier que cierra las 

ventanas de la casa y muestra una multiplicidad de estilos (al igual que los que hallamos 

en las pinturas de Hipólita), estilos que recuerdan los múltiples estilos de La Habana.12 Y, 

al igual que Carpentier, tenemos en Cervantes esa “imposibilidad de entrar.” Recordemos 

cómo al final del Persiles, el templo de San Pablo sirve solamente de monumento que le 

añade dignidad a los hechos allí ocurridos: “en mitad de la campaña rasa, la fea muerte 

salió al encuentro al gallardo Persiles y le derribó en tierra, y enterró a Maximino […] 

Recogieron el cuerpo muerto de Maximino y lleváronle a San Pablo y el medio vivo de 

Persiles, en el coche del muerto, le volvieron a curar a Roma” (711). Todo se cierra ante 

nuestra vista. Sólo observamos pinturas en casas cerradas e iglesias que sólo se abren ante 

los muertos; mientras que los personajes parecen recorrer como figuras de ensueño una 

ciudad que es sólo fondo frente al cual actúan los personajes.  

                                           
11 Este contraste que intentamos contraponer al de Wakefield, no es del todo cerrado. Si lo hermético se halla 

en Carpentier, también encontramos lo hermético como pensamiento renacentista en la obra de Lezama 

(Beaupied). Podríamos hasta encontrar los dos tipos de hermetismo en el Persiles de Cervantes. 
12 No es que Lezama no incluya también momentos de coleccionismo ecléctico. Recordemos cómo en el 

capítulo once Cemí se paseaba por la calle de Obispo observando las estatuillas y figuras en las vitrinas, 

buscando las que lo llamaban o las que él llamaba: “esperaban tal vez una voz que le dijese al buey, a la 

bailarina y al guerrero, o a la madera, el jade o el cuarzo, la señal de partida” (Lezama Lima 351-52; 

Rowladson 123). En su mente arregla una bacante, un Cupido, una copa de plata de Puebla, un gamo de 

madera. Observemos de nuevo cómo estas vitrinas de la calle se abren, dándole la bienvenida; no son sitios 

cerrados u objetos de arte para contemplar. Al revés, los objetos de arte casi se avivan, escuchan y hablan. 
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Todo esto es contrario a la mayor parte del texto que transcurre fuera de la ciudad, 

y es también opuesto al Quijote, obra que sí aparece en Paradiso. Ya estudiante en la 

universidad, José Cemí se da cuenta de la pobreza de las clases: “Las clases eran tediosas 

y banales, se explicaban asignaturas abiertas en grandes cuadros simplificadores” (239). 

Los alumnos se liberan saliendo al patio, y el gran amigo de Cemí, Ricardo Fronesis 

rechaza muy puntualmente las lecturas cerradas del Quijote que había escuchado de sus 

profesores, proponiendo una nueva: “En mi opinión Don Quijote es un Simbad, que al 

carecer de circunstancia mágica del ave rok que lo transporte, se vuelve grotesco […] pero 

Sancho y su rucio gravitan sobre Don Quijote y lo siguen en sus magulladuras, pruebas de 

su caída icárica” (240). Aquí Lezama Lima anticipa las lecturas del Quijote como texto 

grotesco (Sullivan, 49-67; de Armas 2004,143-71). Al mismo tiempo, esta falta de vuelo 

por parte de Don Quijote, podría traer a la mente el fantástico vuelo de Rutilio en la manta 

de la bruja. El Persiles entonces se contrapone a lo quijotesco en la gran novela de Lezama 

Lima donde, una falsa cita cervantina (“me llegan de todas partes avisos que me apresure” 

[Paradiso 240]) puede muy bien recordar, según Cuiñas Gómez, el Persiles donde 

Cervantes cita las famosas coplas “Puesto ya el pie en el estribo” (301).13Los avisos de la 

muerte abundan en ambas la segunda parte del Quijote (dirigidos a su protagonista) y en el 

Persiles, dirigidos por el autor al autor. Tristeza, humanidad, deseo de vivir, deseo de 

afirmación ante el no, pero una sumisión ante el destino caracteriza estas obras en las que 

lo grotesco se convierte en algo casi trascendente. Lezama Lima le abre la puerta a nuevas 

interpretaciones del Quijote, y esto conlleva posibles intuiciones sobre el Persiles. 

 

La negación de Vila-Matas 

Nacido en Barcelona en 1948, Enrique Vila-Matas escribe de manera muy distinta 

de la del más contemporáneo de los escritores que trataremos en este ensayo. Así lo afirma 

en un ensayo titulado “Aunque no entendamos nada”. Se molesta porque: “España es el 

país donde más obsesionados están por entender las novelas” (17). Da como ejemplo las 

obras de Arturo Pérez-Reverte y explica que en la escritura “lo mejor que podemos hacer 

es seguir adelante aunque no entendamos nada” (12). Es “esa sombra de lo que no 

comprendemos y ya sabemos que no comprenderemos nunca” lo que le fascina en la 

escritura (12). Lo curioso es que encontramos al Persiles en obras de los que se entienden 

(y se venden) y los que no se entienden, en Pérez Reverte y en Vila-Matas.  

Vila-Matas se precia de ser ambos novelista y ensayista, uniendo así los dos polos 

con los que trabajamos en este ensayo. Además de novelas escribe para revistas tales como 

Le Magazine Littéraire y periódicos tales como El País. Y hasta mezcla la ficción y el 

ensayo en Historia abreviada de la literatura portátil (1985). Y, en Exploradores del 

abismo (2007) funde lo biográfico con lo ensayístico y con la ficción. Pero lo que nos 

interesa aquí es Bartleby y compañía (2001). Antonio Candeloro, estudiando tres de sus 

obras, explica que Vila-Matas se empeña “en desdibujar los límites establecidos entre 

realidad y ficción” (“Lectores compulsivos”). O sea, tenemos ya ecos del Quijote, donde 

                                           
13 En la edición que utilizamos se explica: “Lo que en realidad se lee en la dedicatoria de la Segunda Parte 

del Quijote al conde de Lemos es lo que sigue: ‘porque es mucha la priesa que de infinitas partes me dan a 

que le envíe para quitar el hámago y la náusea que ha causado otro don Quijote.” Al citar, según su costumbre, 

de memoria, Lezama-Fronesis borra de esas palabras de Cervantes la referencia inmediata y subraya la más 

profunda que en ellas está latente: el presentimiento de su próxima muerte, que ya en la dedicatoria de Persiles 

y Sigismunda, pocos meses después, adquiere carácter de inminencia” (Paradiso 490, nota 13). 
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hallamos este extravío causado por los libros. Vila-Matas, basa su obra en el enigmático 

rechazo de escribir en la novelita de Herman Melville Bartleby the Scrivener: A Story of 

Wall Street publicada en serie en 1853 y después en Piazza Tales (1856). Recordemos que 

el narrador de Melville es un abogado que contrata un nuevo empleado para que sirva la 

función de copista. Bartleby parece ser muy industrioso y serio.14 Copia un increíble 

número de documentos haciéndolo con gran exactitud hasta que un día, cuando el abogado 

le pide que examine un pequeño documento junto con él, responde “I would prefer not to” 

(10). De allí la situación empeora ya que Bartleby acepta menos y menos trabajos. Al fin 

de esta breve novelita, ya ni come y muere en la cárcel. El curioso y triste abogado que ha 

llegado a sentir afecto por el joven descubre que antes trabajaba en una “dead letter office,” 

o sea, sitio donde van las cartas que no pueden llegan a su destinatario. La obra concluye 

con el lamento del narrador: “Ah Bartleby! Ah humanity!” (32). Mucho se ha escrito sobre 

el motivo central de este cuento/novela corta que se ha convertido en un clásico. Hay 

quienes dicen que, además de dibujar la esterilidad de esta oficina en Wall Street, la obra 

puede ser o una respuesta a la crítica que recibió Melville de su novela Pierre; o que puede 

reflejar la dificultad que tenía en terminar Moby Dick.15 Hasta se podría añadir que, el 

hecho de que antes trabajaba en una oficina donde llegaban cartas sin destinatario, puede 

recordar que la escritura no necesariamente sirve para conectar, sino que a veces carece de 

lector; que la escritura puede llevar a la muerte y al olvido.  

Vila-Matas entonces recoge en su título a un personaje de Melville que, rodeado de 

la escritura, y siendo excelente copista, decide un día no escribir más. No sólo esto, sino 

que incluye una pequeña biografía de Melville, recordando que su falta de éxito en la 

escritura cuando joven, lo llevó a convertirse en un escritor del no: “Todo lo que escribió 

en los treinta y cuatro últimos años de su vida fue hecho de un modo bartlebyano, con un 

ritmo de baja intensidad, como prefiriendo no hacerlo y en un claro movimiento de rechazo 

al mundo que le había rechazado” (113). O sea que el personaje de Bartleby refleja en parte 

lo que le estaba ocurriendo a Melville. De igual manera, en Bartleby y compañía (2000) 

tenemos un narrador, Marcelo, que escribió una novela cuando joven, y al querellarse con 

su padre por ello, deja de escribir. Veinticinco años después deja su puesto de oficinista 

(otro eco de Bartleby), apuntando a la depresión y se dedica a escribir; pero lo que escribe 

es verdaderamente inusitado. “Copiando” el tópico de su primera novela que trata de la 

imposibilidad del amor, ahora se dedica a la imposibilidad de la escritura.  

Es así que la novela de Vila-Matas, fuera de tener un narrador bien perfilado, no es 

en realidad una verdadera novela. Explica que (no) escribe un texto, ya que éste es invisible 

o fantasma.16 Lo que el lector sí puede leer es toda una serie de notas al pie (86 en total) de 

este texto invisible. Aunque esta obra supuestamente pertenece, según Vila-Matas, a ese 

tipo de literatura que no se entiende y que por tal, no debe venderse dado el gusto español, 

                                           
14 Bartleby es: “pallidly neat, pitiably respectable” (9). 
15 Vila-Matas recoge estos datos en su novela: “Pierre o las ambigüedades disgustó enormemente a los 

críticos y The Piazza Tales (donde al final quedó publicado el relato Bartleby, que tres años antes había sido 

publicado en una revista sin que él lo firmara) pasó inadvertido. Fue en 1853 cuando Melville, que contaba 

sólo treinta y cuatro años, llegó a la conclusión de que había fracasado […] viendo su fracaso, escribió 

Bartleby, el escribiente, relato que contenía el antídoto de su depresión […] Melville murió en 1891, 

olvidado” (112). 
16 “Escribiré notas al pie de página que comentarán un texto invisible, y no por eso inexistente que muy bien 

podría ser un texto fantasma quedando como en suspensión en la literatura del próximo milenio” (Vila-Matas 

13). 
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Bartleby y compañía ha sido un éxito rotundo con doce ediciones entre el año 2000 cuando 

se publicó y 2015, o sea casi una edición por año. También ha sido traducido a varias 

lenguas, incluyendo al inglés por Jonathan Dunne en 2004. No cabe duda que se trata de 

un texto verdaderamente fascinante en donde el narrador rastrea la noción de “la literatura 

del No,” o sea que va en busca de escritores “que no lleguen a escribir nunca; o bien 

escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin 

problemas una obra en progreso, queden, un día, literalmente paralizados para siempre” 

(12).  

Antonio Candeloro explica: “El narrador, al estilo de Borges, va mezclando datos 

reales y datos ficticios, presentándonos la historia de la literatura desde el heterodoxo punto 

de vista de los que perdieron su lucha y cedieron al síndrome de Bartleby” (“Lectores 

compulsivos”). Se trata de un síndrome que, según Vila-Matas es imposible explicar y 

delinear: “pues hay tantos escritores como formas de abandonar la literatura, y no existe 

una unidad de conjunto y ni tan siquiera es sencillo dar con una frase que pudiera crear el 

espejismo de que he llegado al fondo de la verdad que se esconde detrás del mal endémico, 

de la pulsión negativa que paraliza las mejores mentes” (150).  

 No habría que ir muy lejos para recordar a Cervantes en relación con la pulsión 

negativa. Después de todo, su falta de éxito lo convierte en figura del no, ya que no publica 

nada después de su novela pastoril La Galatea de 1585. Pasarán veinte años hasta que se 

publique su siguiente obra, el Quijote en 1605. No es a esto a lo que primero se refiere 

Vila-Matas. Nos sorprende intentado imaginar la biblioteca del caballero manchego junto 

a la del Capitán Nemo, personaje creado por Julio Verne (44). Hacia el final de esta no-

novela, el narrador de Vila-Matas vuelve al Quijote para recordarnos que el canónigo “del 

capítulo XLVIII de la primera parte, que confiesa haber escrito ‘más de cien hojas’ de un 

libro de caballerías que no ha querido continuar porque se ha dado cuenta, entre otras cosas, 

de que no vale esforzarse y tener que acabar sometido ‘al confuso juicio del necio vulgo’” 

(133). Y de allí, pasa sin preámbulos a mencionar el Persiles: “Pero para despedidas 

memorables del ejercicio de la literatura, ninguna tan bella e impresionante como la del 

propio Cervantes: “Ayer me dieron la extremaunción y hoy escribo esto. El tiempo es 

breve, las ansias crecen, las esperanzas mengua, y con todo esto, llevo la vida sobre el 

deseo que tengo de vivir” (Vila-Matas, 133; Cervantes, Persiles, 117). Afirma Vila-Matas: 

“No existe despedida de la literatura más bella y emotiva que esta que escribió Cervantes, 

consciente de que no puede escribir más” (144).17 Después de citar un pasaje del Prólogo, 

otra vez tenemos una expresión de admiración por parte de Vila-Matas: “Este ‘Adiós” es 

el más sobrecogedor e inolvidable que alguien haya escrito para despedirse de la literatura” 

(134). 

 Pero toda esta alabanza a la despedida de Cervantes es casi un non-sequitur y casi 

violenta en concepto del no en Bartleby y compañía. El ejemplo del Quijote es muy claro 

y sigue la línea de lo que hace Vila-Matas, encontrar obras que no se comienzan, que no se 

terminan; y buscar las razones dadas por aquellos que acaban en esta escritura del no. Hasta 

se puede comprender como el suicidio es manera de decir que no, es un modo de dejar la 

escritura, aunque para Vila-Matas esta no es la mejor manera: “Bartleby, personaje que 

nunca optó por la grosera línea recta de la muerte por su propia mano” (134). Pero en el 

caso de una muerte por enfermedad, muerte que no es de la voluntad de Cervantes ¿cómo 

                                           
17 “Adiós, gracias; adiós donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros 

presto contentos en la otra vida!” (Vila-Matas 134; Cervantes, Persiles 123). 
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podemos decir que se trata aquí de la literatura del no? Cervantes claramente quiere seguir 

escribiendo y hasta cita obras que están por terminar: Las semanas del jardín, el Bernardo 

y la segunda parte de La Galatea (Persiles, 117-18). Yo diría que se trata en vez de la 

literatura del sí. ¿Por qué incluirlo? 

 Aunque las 86 notas de la obra en general no tienen conexión directa una con la 

otra, la que sigue a ésta, la nota 59, tiene un tigre como elemento clave. Vila-Matas recuerda 

que en un poema, Borges quería ir más allá del tigre como símbolo del peligro, como algo 

escrito; y hallar “el verdadero, el de caliente sangre” (135). Ese peligro, ese tigre que está 

más allá de la palabra y que “diezma de la tribu de los búfalos” (135) puede muy bien ser 

el otro peligro que acecha al escritor, ese que diezma al ser humano, o sea, la muerte que 

le quita el sentido de ser de carne y hueso y lo lleva a quedarse en la página escrita. Podría 

ser esta relación entre la escritura y la muerte lo que se realza en estas dos notas. El Persiles, 

si es que en realidad se escribió en diferentes etapas de la vida de Cervantes, es una obra 

del no y del sí. Los intervalos entre la escritura pueden verse como momentos en que se 

arraiga ese no en Cervantes, al saber que está escribiendo la obra que es para él lo 

fundamental de su canon; que está escribiendo una épica en prosa. El sí le llega más 

profundamente a la hora de la muerte cuando sabe que ya ha terminado una versión 

preliminar del Persiles. Es entonces que dice que sí a la vida, que quiere seguir puliendo 

su novela épica y desea continuar escribiendo otras obras. Pero se da cuenta del designio, 

se da cuenta de que ha concluido su rota virgilii, su carrera virgiliana. Que es un “Adiós” 

que al menos no proviene de una vida truncada. ¿Es esto a lo que apunta Vila-Matas? No 

lo sabemos, pero de serlo así, lo veríamos estrechamente vinculado con la crítica del 

Persiles. Pero hay también un segundo elemento que puede atraer a Vila-Matas. La última 

novela cervantina, como ya se ha dicho, es un “semillero de historias” (Alcalá Galán, 205-

9), una serie de historias casi infinitas que se entrelazan de manera inusitada. De igual 

manera, Bartleby y compañía es obra plena de anécdotas y citas sobre la escritura, un 

“semillero de ideas” y anécdotas, obra que muestra lo infinito del arte y el imposible deseo 

de acercarse a ese infinito. Las dos obras, entonces, intentan un tipo de suma de la ficción, 

que para Cervantes es todavía posible en un mundo renacentista, mientras que para Vila-

Matas se le hace imposible en un momento en que no se sabe ya lo que es novela. 

 

Lo triste, lo humano y lo demoniaco: Jorge Edwards y Arturo Pérez Reverte 

Al igual que Vila-Matas, Jorge Edwards se halla en los dos lados de la división 

entre críticos y novelistas. Colabora en varios diarios como Le Monde, La Nación y El 

País. Veintiún años después de que Carpentier recibiera el Premio Cervantes, Jorge 

Edwards, al ser premiado, también recuerda a Cervantes. Estuvieron con él dos otros dos 

premios Cervantes que también habían sido miembros del jurado: Mario Vargas Llosa 

(premiado en 1994) y José Hierro (premiado en1998). Mientras que Carpentier ya vivía a 

la sombra de Cervantes cuando de niño jugaba bajo su estatua en La Habana, a Jorge 

Edwards le llega el cervantismo a través de “los grandes exegetas del 98” (“Discurso”). Y 

es en el Quijote que encuentra el realismo mágico y además, algo que sólo halla también 

en Shakespeare: “un elemento de compasión profunda, de humanidad, de ironía, una 

distancia que consuela y que redime, transmitidos con una gracia única” (“Discurso”). Es 

este sentido de humanidad que a veces olvidan los críticos del Quijote en sus complejas y 

fascinantes interpretaciones, en sus impresionantes ímpetus creativos. No así Roberto 

González Echevarría quien, citando un antiguo ensayo de Lowry Nelson recalca: “As 
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depicters of the human condition, both Shakespeare and Cervantes belong to the select 

company of those I would call universal ironists […] [They] contemplate the world with a 

kind of gentle resignation and compassion” (323). ¿Habría leído González Echevarría el 

maravilloso discurso de Jorge Edwards? Y es esta humanidad, que aparece en obras tales 

como La mujer imaginaria (1985),18 lo que encuentra Edwards en el prólogo del Persiles 

y también diríamos en la dedicatoria al Conde de Lemos: “Puesto ya el pie en el estribo / 

con las ansias de la muerte / gran señor, ésta te escribo” (116). Edwards describe este 

momento como “despedida desgarradora” (“Despedidas”), haciendo eco de lo dicho por 

Enrique Vila-Matas. La maravilla, aquí, es la humanidad de Cervantes, atisbada en el 

Persiles, momento que hace eco de la humanidad de su Quijote.19 

El más joven y el último de los novelistas que mencionaremos es Arturo Pérez 

Reverte. Nacido en Cartagena 1951, fue reportero de guerra por muchos años y hoy día 

muchas de sus obras han logrado ser de superventas y han pasado al cine. Al mismo tiempo, 

es miembro de la Real Academia Española. Es así muy diferente de Lezama-Lima, escritor 

retirado del mundo que sólo cuenta con una novela y que dejó todo cargo oficial; y no tiene 

nada en común con los escritores del no, siendo criticado por Vila-Matas. En 1993 publica 

El Club Dumas. La obra se centra el cazador de libros llamado Lucas Corso “sólido como 

un ladrillo obstinado” (20). Por una parte se encarga de averiguar si el manuscrito titulado 

El vino de Anjou era “capítulo original e íntegro” de Los tres mosqueteros de Dumas (21), 

mientras que también el excéntrico coleccionista Varo Borja le encarga encontrar las 

últimas copias de Las nueve puertas del reino de las sombras, texto esotérico cuyo 

protagonista es el diablo. Lo que nos interesa aquí es que casi al principio de El Club, Corso 

siempre en busca de libros raros y de gran valor, se siente orgulloso de “saquear” la 

biblioteca de una viejecita y haberse llevado dos obras claves. La primera es el Fuero Real 

de Castilla impreso en Sevilla posiblemente en 1482; y la segunda: “El Persiles en la 

edición príncipe. Encuadernación firmada por Trautz Bazonnet” (32). Aunque Pérez-

Reverte es gran admirador del Quijote, siempre incitándonos a su lectura ya que es 

consoladora en tiempos difíciles, en este breve momento se desvía de lo canónico.20 

Nos hallamos entonces frente a una encarnación del Persiles como libro extraño. 

Aunque sólo apunta a la primera edición parece decirnos que se trata de una obra para 

coleccionistas. Además Pérez-Reverte parece estar también recordando al lector erudito 

que el Persiles, al igual que Las nueve puertas del reino de las sombras contiene elementos 

diabólicos, sobre todo en el primer libro, el de las aventuras norteñas. Si este es el caso, 

entonces entroncaría su obra también con la de Carpentier. Lo maravilloso aquí regresa al 

viejo continente, pero se entrelaza a libros antiguos. Y es a través de ellos que surge lo 

diabólico, pues como resalta el escritor cubano, el vuelo sobre el manto de una bruja era 

algo que podría creerse en su época. En El Club Dumas es como si el manto viajase hasta 

el mundo contemporáneo a través de libros antiguos. Es en ellos que hayamos el misterio 

que ha perdido la vida moderna. 

                                           
18 Sobre el impacto de Cervantes en la obra de Jorge Edwards, verse, por ejemplo, el estudio de Eduardo San 

José Vázquez (2007). 
19 Es cierto que en otro momento Edwards proclama que Cervantes es “gran narrador de peripecias, como lo 

demuestra a cada rato en las novelas ejemplares, en el Persiles” (“La cueva de Montesinos”). 
20 El Quijote se menciona de pasada varias veces en esta novela (77). En un ensayo, Pérez Reverte se 

desconsuela ya que: “de los catorce países de habla hispana que puedo comprobar, sólo en seis —Uruguay, 

Venezuela, Costa Rica, El Salvador, Perú y Puerto Rico— la lectura de El Quijote es obligatoria en el 

colegio” (2013). 
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Aunque para Cervantes el Persiles habría sido su obra cumbre, su última novela 

desapareció del canon hasta que a mediados del siglo veinte, cuando la crítica comenzó a 

reevaluarla. Con Joaquín Casalduero tenemos una nueva visión de la obra (ya no un 

acercamiento filológico que encierra a los textos de Cervantes como pensaba Lezama 

Lima). Y de allí surgen nuevas y cada vez más maravillosas metamorfosis críticas con 

Alban Forcione, Roberto González Echevarría, Mercedes Alcalá Galán, William Childers, 

Michael Armstrong-Roche y algunos otros. Aunque nunca ha tenido el auge del Quijote es 

ahora obra preciada por un buen número de especialistas. De igual manera, esta novela de 

aventuras, aunque sigue oculta, se exhibe sutilmente en la novela moderna. Comenzando 

con Alejo Carpentier y José Lezama Lima, su presencia sigue siendo misteriosa, triste y 

maravillosa en novelas aún más recientes de Enrique Vila-Matas y Arturo Pérez Reverte; 

y es objeto de un breve estudio por Jorge Edwards. En este recorrido hemos podido 

constatar ecos, convergencias y divergencias entre críticos y novelistas. Críticos y 

novelistas a veces coinciden en que el Persiles sea libro que desvele lo real maravilloso, 

que nos sorprenda con sueños proféticos, hechiceras, licantropía y un alarde de tanta 

imaginación y de tantas historias entrelazadas que vislumbremos allí lo infinito de la 

escritura. Pero el Persiles también representa un signo de despedida, un sí ante la vida, una 

resignación ante la muerte, exhibiendo la maravilla de unas últimas palabras y de una Roma 

a la que llegan los peregrinos, pero a la que Cervantes nunca pudo regresar, convirtiéndose 

en pintura, en écfrasis apropiada a la contemplación. 
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Cervantes’s Avenging Widow: Sulpicia and her Precursors 

 

Diana de Armas Wilson 

(University of Denver) 

 

This essay aims to fathom the horrific maritime trabajos of Sulpicia, a minor 

character in Cervantes’s Persiles y Sigismunda (369-376). To that end, my text glances 

back at a trio of her ancient precursors – Lucretia, Philomela, Chariclea – and forwards to 

three Cervantine characters who anticipate Sulpicia’s ordeal: Leocadia, Dorotea, and 

Transila. These ancient and early modern fictional women move across a wide spectrum 

of response to sexual assault. If the Persiles “emerges as Cervantes’ summa,” as Michael 

Armstrong-Roche justly claims in his book on this “epic novel” (49-50), then we might 

consider its summing up on the thorny issue of rape. I would argue that in the Persiles 

Cervantes recalibrates his culture’s understanding of violación, its perceptions of female 

self-defense. Two characters in his last published work practice a kind of rape-prevention. 

But only Sulpicia confronts, through violence, the men who would violate her. Countless 

cultural incidents and historical vicissitudes have doubtless poured into Cervantes’s brief 

tale of foiled rape, oddly connected to the name of Sulpicia, shared by a pagan poet who 

wrote Latin elegies in ancient Rome and a Christian saint beatified in modern Rome.1 

The issue of the violation of either “virgins or widows” – a category that describes 

the Cervantine women to be discussed in what follows – comes up as early as Alfonso X’s 

Siete Partidas: 

 

A party who lies with a woman of this kind cannot offer the excuse that he did not 

commit a very serious offence by saying that he did it with her consent, and without 

the employment of force; for as the learned men of the ancients declare, to allure 

and entice women like the aforesaid with empty promises, causing them to commit 

wickedness with their bodies, is in the nature of violence, and those who act in this 

manner are more guilty than if they had performed the act by force (Part VII.Title 

XIX.Law I.1423; italics added).  

 

Alfonso X’s phrase “with her consent” seems amazingly trendy, given that our present-day 

culture’s understanding of the issue of consent is not only “at the core of a number of recent 

rape cases,” but also has become the “focus of a growing field of study” (Bennett, New 

York Times). One hopes such study will not ignore the Spanish Middle Ages, when canon 

law regarded a female’s consent as less crucial than her virginity:  

 

Dentro del derecho canónico de la Edad Media no se consideraba el consentimiento 

sino la existencia de la virginidad de la mujer, pudiendo ser considerada violación 

únicamente cuando la mujer hubiese sido desflorada, hecho que estuvo tipificado 

bajo el título de stuprum violentum o en el caso de una mujer casada que había sido 

atacada por un hombre que no fuera su marido. (wikipedia.org/wiki/Violación)  

                                           
1 The Roman elegiac poet Sulpicia may be connected to the Temple mentioned in Petrarch’s Trionfi (Colahan, 

287). Regarding “Santa Sulpicia,” Dionisia Rodríguez de Anta, considered a victim of Spain’s 1934-1937 

religious persecutions, was beatified by Pope Benedict XVI in 2007, along with 497 other martyrs. I thank 

Anne J. Cruz for leading me to Santa Sulpicia and Alfonso Décimo. 
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In his 1611 Tesoro, Covarrubias uses a strong verb in his definition of desflorada as “por 

metáfora corromper la que era doncella”; or as he notes under some half-dozen nasty 

entries for “corromper,” the definition for “corrupta” is “la que no está virgen,” whereas 

the definition for “corrupción” is “pudrimiento” (414 & 359). Something is rotten in this 

state of carnal love. The issue of consent in North American culture has been uncoupled 

from the Alfonsine notion of “deflowering.” But as late as 1980, “desfloración” was 

regarded, in the penal legislation codes operative in Colombia, as a “pérdida irreparable 

[que] trae consigo grave infamia”; those same codes handily catalogue the canonical 

definitions for rape or estupro: “del latín stuprum, que es el acto ilícito con doncella o 

viuda; deshonestidad, trato torpe, lujuria torpeza, deshonra; adulterio; incest; atentado 

contra el pudor, violencia, acción de corromper, echar a perder.”2 Cervantes shows how 

the abovementioned notions of “dishonor” and “corruption” are borne by the violated 

women in his culture, victimized by the early modern fetishizing of female chastity. But 

he also portrays women who refuse that role. 

 Time may have diminished the floral metaphorics but not the violence or the 

violations. Over fifty institutions of higher education in the United States today have been 

accused of violating federal laws related to sexual assault complaints. Under threat of 

losing government funding, universities are scrambling to create adequate sexual 

misconduct policies. The media has focused relentlessly on the issue, its worldwide net 

extending to coverage of “The Isis Rape Industry” (NYTimes, 17 March 2016). The 

decorous Terry Gross has lamented on National Public Radio (NPR) that “rapping about 

rape” among American teenage boys is not considered outrageous. Two and a half 

millennia ago rape was considered outrageous enough to invite suicide. We need only 

remember the legendary Lucretia, a virtuous Roman matron and wife of Colatinus, who 

committed suicide after being raped by Sextus Tarquinius, son of the Etruscan king of 

Rome. Lucretia gained symbolic value through her self-slaughter, however, given that her 

body metamorphosed into a political symbol. Outrage over her suicide managed to drive 

the Etruscans out of Rome and establish the Roman Republic (590 BC). Shakespeare 

devoted an entire poem to Lucretia, The Rape of Lucrece, and her name reappears in 

Macbeth, Taming of the Shrew, Twelfth Night, Cymbeline, and perhaps most memorably 

in Titus Andronicus, where she is invoked after the play’s heroine enters the scene 

“ravished; her hands cut off, and her tongue cut out” (II.iv). The addendum of the severed 

tongue may be found in Ovid’s myth of Procne and Philomela, a tale of rape that Cervantes 

also knew.3  

 The allusions to Lucretia in Cervantes include no amputations. Don Quijote even 

ignores her rape and suicide, simply including her in his roster of “famosas mujeres de las 

edades pretéritas” whose beauty falls short of Dulcinea’s (I.314). In “El curioso 

impertinente,” however, the theatrical, unruly, and badly-married Camila produces, directs, 

and stars in her own imitation of the myth of Lucretia, in which she loudly rails against this 

violated matron’s inability to kill her perpetrator: “aquella Lucrecia de quien dicen que se 

mató sin haber cometido error alguno, y sin haber muerto primero a quien tuvo la causa de 

su desgracia” (I.430-431). Although not in the category of “doncella o viuda,” and hardly 

                                           
2 María Antonia Garcés kindly provided me a handout on “El estupro en la legislación penal colombiana.” 
3 Ovid’s myth of Procne and Philomela, in Book VI of his Metamorphoses, is a tale of sisterly revenge. 

Cervantes alludes to this myth in Galatea 4. 
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a rape victim, Camila anticipates Sulpicia in her desire to be avenged: “Yo moriré, si 

muero; pero ha de ser vengada y satisfecha” (I.431). Readers find no mention of vengeance 

or satisfaction in La fuerza de la sangre, Cervantes’s powerful and problematic exemplary 

novel about the rape of an unconscious woman. Traditional criticism latched its readings 

onto the silver crucifix that Leocadia steals from the scene of the crime, a memento that, 

as Marcia Welles argues, has allowed interpretive history to drain meaning away from the 

crime itself (240-252). Although Leocadia does not suicide a la Lucretia, she does express 

suicidal wishes while blindly seizing her rapist’s hand: “¡[...]te ruego que ya que has 

triunfado de mi fama triunfes también de mi vida! ¡Quítamela al momento, que no es bien 

que la tenga la que no tenga honra!” (II.79). William H. Clamurro provides a superb reading 

of this story of a “despicable” rape, focusing on how Cervantes underscores the issues of 

honra and deshonra, on how “the dishonor falls upon the woman, even though the crime 

has been the man’s” (66). Leocadia’s subsequent pregnancy, the birth of her son Luis, and 

her eight years living a lie in her community – movingly rendered in Cervantes’s prose – 

end in an improbable happy marriage to her rapist. This theatrical finale, as Clamurro justly 

claims, requires “a suspension of disbelief” on the reader’s part (65-81).  

Cervantes’s Dorotea would seem an advance in grit over the biddable Leocadia. As 

a woman capable of pushing a sexually aggressive servant off a cliff, Dorotea seems 

capable of Sulpicia’s response to the threat of rape. But there is another side to Dorotea, as 

noted by a recent British review of her character in the newly reconstituted English play 

Cardenio by the Royal Shakespeare Company: “In shame-cultures such as this,” Paul 

Taylor assesses early modern Spain, women “wind up having to woo the men who have 

raped them. Not exactly edifying” (Independent, 2011). Confronting the notion of a 

woman’s need to woo her seducer, Anne Cruz argues convincingly that Dorotea does this 

both to safeguard her honor and to hold Fernando “to a sexual and moral equality” with 

herself (615). “By following early modern norms stipulating that a raped woman must 

marry her rapist,” Cruz concludes, “Dorotea unabashedly makes certain that Fernando 

admits to his crime by marrying her” (630). Although Dorotea engages in what we now 

call “consensual sex” with Fernando, she does so only after many protests. Hers is hardly 

an abject surrender. She accepts Fernando’s promise of a clandestine marriage after he 

testifies to it with a statue of the Virgin Mary. One could argue that Dorotea, in contrast to 

the unconscious Leocadia, belongs somewhere on what is modishly called “the spectrum 

of consent.”  

 As we move ahead to the Persiles – regarded as “Cervantes’s final statement on the 

human condition” (Dudley, 116) – the issue of consent drops off the spectrum. Neither of 

the stories of attempted rape in Cervantes’s posthumous novel turns on honor or shame. 

Cervantes’s heroines in this later work – Transila and Sulpicia – would have been 

considered specimens of the “mujer varonil” or even “castradora,” labels explored by 

Georgina Dopico Black in Perfect Wives, Other Women (105-107). Cervantes indeed 

describes Transila Fitzmaurice as a lance-brandishing woman of “varonil brío” (Romero 

Muñoz ed., 148). A polyglot who speaks Celtic, Polish, and Swedish, Transila stands in 

stark contrast to the novel’s heroine, Sigismunda-Auristela, who cannot even speak 

Castilian. With Transila, closely explored in a chapter in my Allegories of Love (Wilson, 

179-199), Cervantes gives readers a tale of foiled group rape. This joint father-daughter 

story is based on the feudal Law of the First Night, known in medieval Latin as the jus 

primae noctis, and in Castilian as el derecho de la primera noche or el derecho de pernada. 
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This law tacitly established the right of a lord to sexual first-hood with the brides of serfs 

in his feudal kingdom. Some brides might even suffer group defloration as part of the 

wedding protocol. Legal scholars today such as Susan Estrich have illuminated the multiple 

ways in which the law fails to recognize many of the realities of sexual assault endured by 

women. What is significant about this first rape story in the Persiles is that sexual assault 

is the law – the jus primae noctis. 

 Reports of legalized group defloration were available to Cervantes, including 

Francisco Thámara’s 1556 Libro de las costumbres de todas las gentes del mundo, a 

Spanish version of Johann Boehme’s 1520 Latin Repertorium, which situated the custom 

in the Balearic Isles:  

 

maravilla es la costumbre que guardavan en sus bodas: hazían ciertos combites con 

sus parientes y amigos, y todos los mayores, segun la edad, conocían primero la 

desposada, y el último que llegava a ella era el desposado (Thámara, 30-31).  

 

Across the Ocean Sea, Inca Garcilaso’s Comentarios reales located the same custom in 

provinces beyond the Incas: “En otras provincias corrompían la virgen que se había de 

casar los parientes más cercanos del novio y sus mayores amigos (27).  

 In Transila’s story, her own father Mauricio regards the jus primae noctis as a 

“costumbre bárbara y maldita,” although he acknowledges that he failed to change it, 

because “la costumbre es otra naturaleza, y mudarla se siente como la muerte” (Muñoz ed., 

207-09). Not unlike Leocadia’s father in La fuerza de la sangre, who asks his daughter to 

keep both the purloined crucifix and her “dishonor” from the public eye, Mauricio’s 

passivity endorses the status quo. But Transila resists both her father and her would-be 

rapists by running off to sea. Given her linguistic abilities, she endures a stint as a translator 

on the Barbaric Isle before being reunited with her husband Ladislao in Gothland. Her tale 

moves from confrontation to captivity to deliverance. And her husband claims that her 

story is being told “en las lenguas de la fama, que […] tomó a su cargo el celebrar tal 

hazaña por siglos eternos” (Muñoz ed., 210). All’s well that ends well in Cervantes’s story 

of a legally scripted group rape.  

 Not so in the story of Sulpicia de Bituania, which follows Transila’s tale in the 

Persiles (Muñoz ed., 369-376) and completes a continuum of responses to sexual assault 

in Cervantes: from marrying (as in Leocadia and Dorotea), to escaping (as in Transila), to 

hanging real or would-be rapists (as in Sulpicia). Before readers meet Sulpicia, we meet 

the carnage she has caused. When Persiles, known as Periandro throughout these trabajos, 

suddenly sights a ship sailing close by, he orders his men to fire an unloaded charge as a 

signal to lower its sails. As the ship comes closer, he is shocked at the sight on its lower 

spars and rigging:  

 

uno de los más estraños espectáculos del mundo: vi que pendientes de las entenas 

y de las jarcias, venían más de cuarenta hombres ahorcados. Admiróme el caso y, 

abordando con el navío, saltaron mis soldados en él, sin que nadie se lo defendiese 

(Muñoz ed., 371).  

 

The rest of the passage is doubtless a haunting residue of Cervantes’s own experience at 

sea during the 1571 Battle of Lepanto: 
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Hallaron la cubierta llena de sangre y de cuerpos de hombres semivivos: unos, con 

las cabezas partidas y, otros, con las manos cortadas; tal, vomitando sangre y, tal, 

vomitando el alma; éste gimiendo dolorosamente, y aquél gritando sin paciencia 

alguna. Esta mortandad y fracaso daba señales de haber sucedido sobremesa, 

porque los manjares nadaban entre la sangre y los vasos mezclados con ella 

guardaban el olor del vino (Muñoz ed., 371).  

  

Worth noting here is the mention that all the carnage happened “sobremesa,” that the decks 

are covered not only with blood and gore but also with food. This last detail – los manjares 

– points us to the primary subtext of this story, to be discussed in what follows.  

Upon moving forward to the sterncastle, Periandro’s men find a squadron of a 

dozen women all attending to their “captain”:  

 

Y, en el castillo de popa, hallaron puestas en escuadrón hasta doce hermosísimas 

mujeres y, delante dellas, una que mostraba ser su capitana, armada de un coselete 

blanco y tan terso y limpio que pudiera servir de espejo, a quererse mirar en él; traiá 

puesta la gola, pero no las escarcelas ni los brazaletes; el morrión sí, que era de 

hechura de una enroscada sierpe, a quien adornaban infinitas y diversas piedras de 

colores varios. Tenía un venablo en las manos, tachonado de arriba abajo con clavos 

de oro, con una gran cuchilla, de agudo y luciente acero forjada, con que se 

mostraba tan briosa y tan gallarda, que bastó a detener su vista la furia de mis 

soldados, que con admirada atención se pusieron a mirarla (Muñoz ed., 371-372). 

 

The amount of armoring on this widow, an officer acting as a drill sergeant, is notable: a 

helmet, throat armor, a javelin with nails, a huge steel knife, and a white breastplate. 4 

When Sulpicia finally explains the carnage aboard her ship, she identifies herself 

as the niece of King Cratilo of Bituania. She and her husband Lampidio were en route to 

visit this uncle by sea, when their drunken vassals and servants, moved by alcohol and lust 

– “los gustos de la lascivia” – killed her husband and tried to rape her: “su abominable 

intento,” however, was foiled (Muñoz ed., 372-373). Aided by a squadron of twelve ladies 

and four sober servants, Sulpicia managed to kill some forty men:  

 

Pero, como es cosa natural defender cada uno su vida, nosotras, por morir vengadas 

siquiera, nos pusimos en defensa, aprovechándonos del poco tiento y borrachez con 

que nos acometían, y, con algunas armas que les quitamos y con cuatro criados que, 

libres del humo de Baco, nos acudieron, hicimos en ellos lo que muestran esos 

muertos que están sobre esa cubierta (Muñoz ed., 373).  

 

Sulpicia then goes on to reify the would-be rapists into hanging fruit: 

 

                                           
4 A contemporary fashion trend for fall of 2016 features “the look of female power” embodied in the “leather 

breastplate” and even the “gold breastplate,” shown by Louis Vuitton et al. See The New York Times (17 

March 2016). Clark Colahan links Sulpicia’s white breastplate to the white clothing worn by Petrarch’s Laura 

in the Trionfi (287). 



Diana de Armas Wilson 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

250 

y, pasando adelante con nuestra venganza, habemos hecho que esos árboles y esas 

entenas produzcan el fruto que de ellas veis pendiente: cuarenta son los ahorcados 

y, si fueran cuarenta mil, también murieran, porque su poca o ninguna defensa y 

nuestra cólera a toda esta crueldad, si por ventura lo es, se estendía” (Muñoz ed., 

373).  

  

When told of these killings, Periandro responds approvingly: “Pareciéronme tan bien las 

razones de Sulpicia, que, puesto que yo fuera verdadero cosario, me ablandara.” And after 

one of his men claims that Sulpicia should go free, because they want nothing more than 

“la Gloria de haber vencido nuestros naturales apetitos,” Periandro agrees. He then repeats 

Sulpicia’s metaphor when ordering his men to clean up the carnage: “Despojad esos árboles 

de tan mal fruto” (Muñoz ed., 373). After refusing a valuable gold necklace from this 

“pobre viuda,” he gives her a dozen of his men to escort her safely back home. Some time 

later, when Periandro and his crew are trapped in the ice of the Frozen Sea in Bituania, they 

meet up again with Sulpicia, who addresses him as “mi libertador Periandro” (Muñoz ed., 

399). These exchanges between Sulpicia and Periandro underscore Michael Armstrong-

Roche’s claim that “chastity can be said to be a permanent or absolute value in this novel” 

(193).  

Before targeting any precursors for Sulpicia’s story, I would recall Juan 

Goyisolo’s warning to “los jíbaros de la crítica reductiva” about the often vain or sterile 

work of establishing influences, given that “el escritor es afectado por cuanto vive y lee, y 

[…] su obra será generada por la suma total de incidencias personales, vicisitudes históricas 

y corrientes culturales de la época (Crónicas sarracinas, 47). Let me close by clarifying 

the setting and nominating several subtexts for Sulpicia’s violent story. Although some 

critics have tried to identify Bituania with Lithuania, this makes little sense, given that the 

Baltic is not a Frozen Sea – “un Mar Glacial” – as Isabel Lozano Renieblas rightly argues 

in her meticulous study of the Persiles (99-100).  Various sources have been suggested 

for Cervantes’s Sulpicia, an iron maiden roving across glacial seas. One candidate is the 

“shield maiden” Afhild in the Gesta Danorum, a sixteen-volume heroic Danish history by 

Saxo-Grammaticus. This maiden had her own fleet of ships and crews of female pirates, 

sea rovers known for fighting in the frozen waters of the Gulf of Finland. In Book Seven 

of the Gesta Danorum, Alfhild enrolls many maidens in her service while aiming to avoid 

marriage to Prince Alf, son of the king of Denmark. But after Alf engages her female crew 

in the Gulf of Finland – where the waters are frozen and ships caught in masses of ice – his 

Alfhild’s womanhood is discovered, she consents to marry Alf, and they have a daughter 

called Gurid. Saxo Grammaticus did not approve of women behaving like men, preferring 

the lance to the loom.5 Cervantes’s Sulpicia shares with Afhild her fighting gear, female 

crew, and frozen seascapes.  

                                           
5 At this point in Book VII of the Gesta, Saxo makes a brief digression, aiming to give an account of the 

character and estate of such women: “There were once women among the Danes who dressed themselves to 

look like men, and devoted almost every instant of their lives to the pursuit of war [….] For they abhorred 

all dainty living, and used to harden their minds and bodies with toil and endurance […]. They devoted [their] 

hands to the lance which they should rather have applied to the loom. They assailed men with their spears 

[and] thought of death and not of dalliance.” The Gesta Danorum was available to Erasmus, who praised 

Saxo's powers as a Latinist. 
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 But Cervantes may also have found the icy seascapes of Sulpicia’s story in Olaus 

Magnus, a sixteenth-century Uppsala archbishop best remembered as the author of the 

famous Historia de Gentibus Septentrionalibus, printed in Rome in 1555 and translated 

into Italian in 1565, five years before Cervantes arrived there in 1570. This text of folkloric 

curiosities, with its cold dark winters and strange sea-beasts, was the last word on 

Scandinavian matters for the Europe of Cervantes’s day. 

 For his portrait of the widow Sulpicia, Cervantes may also have been “affected” – 

to use Goytisolo’s verb – by stories of the Muslim widow Sayyida al-Hurra (1485-1542), 

who aimed to avenge what the Portuguese had perpetrated against her people. Born in 

Granada to the Moroccan family of the Banu Rashid, Sayyida operated as a Mediterranean 

pirate for some thirty years before Cervantes was born (Mernissi, 18). Widowed in 1515 

after the death of her husband Sultan al-Mandri, she became Governor of Tetouan. She 

then allied herself with the famous Barbarroja brothers, corsairs known to Cervantes and 

to his fellow captive and friend Dr. Antonio de Sosa, who wrote detailed histories of them 

in his Epítome de los reyes de Argel (Bauer & Landauer, eds. 213-277). The story of 

Sayyida’s exploits at sea may have reached Cervantes’s ears during his five years of 

captivity in Algiers.  

But all the possible precursors mentioned above – Saxo Grammaticus, Olaus 

Magnus, Sayyida al-Hurra – pale by comparison with the most visible subtext for 

Cervantes’s representation of Sulpicia: Heliodorus’s Aethiopica. In the “Prólogo al lector” 

of his Novelas ejemplares (1613), Cervantes had announced his aim for the Persiles: “libro 

que se atreve a competir con Heliodoro” (Valbuena Prat ed., 2:10). A Syrian writing 

between 250 and 350 AD about events taking place around the sixth century BCE, 

Heliodorus begins his Greek novel with an unforgiving response to a cast of would-be 

rapists. Cervantes’s imitation is surprisingly resonant with the opening page of the 

Aethiopica, where the heroine Chariclea kills a shipload of drunken sailors at the mouth of 

the Nile Delta “in self-defense and in retribution for [their] outrage against chastity” 

(Ethiopian Story, 355). Heliodorus pictures the spectacle of this massacre on an Egyptian 

beach as occurring in the midst of a drunken banquet:  

 

a mass of newly slain bodies, some of them quite dead, others half-alive and still 

twitching, testimony that the fighting had only just ended. To judge by the signs, 

this had been no proper battle. Amongst the carnage were the miserable remnants 

of festivities that had come to this unhappy end. There were tables still set with 

food, and others upset on the ground…. There were wine bowls upturned, and some 

slipping from the hands that held them (Ethiopian Story, 353).  

 

The structural presence of blood, wine, and edibles in Cervantes’s text discloses its 

intertextuality with the earlier Aethiopica. There is, however, a notable difference in the 

women who have felled their abusers. Chariclea is a virgin, whereas Sulpicia is a widow. 

Earlier we mentioned that Alfonso Décimo regarded the violation of “virgins or widows” 

as “a very serious offence” (Siete Partidas, Part VII.Title XIX.Law I.1423). How this 

medieval legislator would have judged Sulpicia’s retribution for that offense – her hanging 

of all that “mal fruto” on the rigging of her ship – is another story. 

 

  

https://en.wikipedia.org/wiki/Historia_de_Gentibus_Septentrionalibus


Diana de Armas Wilson 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

252 

Works Cited 

 

Alfonso X. Las siete partidas. Samuel Scott Parsons tr. Chicago, New York, Washingon: 

Comparative Law Bureau of the American Bar Association, Commerce Clearing 

House, Loose Leaf Service Division of the Corporation Trust Company, 1931. 

Armstrong-Roche, Michael. Cervantes’ Epic Novel: Empire, Religion, and the Dream Life 

of Heroes in “Persiles”. Toronto: University of Toronto Press, 2009. 

Bennett, Jessica. “Campus Sex … with a Syllabus.” Fashion and Style Section. New York 

Times, 9 January 2016. 

Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Luis Andrés Murillo ed. 2 vols. Madrid: 

Clásicos Castalia, 1973. 

---. Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Carlos Romero Muñoz ed. Madrid: Cátedra, 

1997. 

---. Novelas ejemplares. Harry Sieber ed. 2 vols. Madrid: Cátedra, 1984.  

Clamurro, William H. Cervantes’s “Novelas Ejemplares”. Lanham, Maryland: Lexington 

Books, 2015. 

Colahan, Clark. “Sulpicia y la sensualidad: un caso de pentimento petrarquista en Persiles 

y Sigismunda.” Alicia Villar Lecumberri ed. In Actas del V Congreso Internaciona 

de la Asociación de Cervantistas. Lisbon: Fundaçâo Calouste Gulbenkian, 2004. 

281-290. 

Covarrubias Orozco, Sebastián de. Tesoro de la lengua castellana o española. Felipe C. R. 

Maldonado ed., Manuel Camarero rev. Madrid: Editorial Castalia, 1994.  

Cruz, Anne J. “Dorotea’s Revenge: Sex and Speech Acts in Don Quijote, Part 1.” BHS 82 

(2005): 615-632.  

Dopico Black, Georgina. Perfect Wives, Other Women: Adultery and Inquisition in Early 

Modern Spain. Durham, NC: Duke University Press, 2001. 

Dudley, Edward. “The Wild Man Goes Baroque.” In Edward Dudley and Maximillian E. 

Novak eds. The Wild Man Within: An Image in Western Thought from the 

Renaissance to Romanticism. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1972. 115-

139. 

Garcilaso, El Inca. Comentarios reales. Mexico City: Editorial Porrúa, 1984.  

Goytisolo, Juan. Crónicas sarracinas. Salamanca: Universidad de Salamanca,1998. 

Gross, Terry. PBS Interview on Fresh Air with Nancy Jo Sales on “Teen Girls and Social 

Media: A Story of ‘Secret Lives’ and Misogyny.” 29 February 2016. 

Heliodorus. An Ethiopian Story. J. R. Morgan tr. In B. P. Reardon ed. Collected Ancient 

Greek Novels. Berkeley: University of California Press, 1989. 349-588. 

Lozano Renieblas, Isabel. Cervantes y el mundo del “Persiles”. Alcalá de Henares: Centro 

de Estudios Cervantinos, 1998. 

Mernissi, Fatima. Forgotten Queens of Islam. Mary Jo Lakeland tr. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1993. 

Olaus Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus. Rome, 1555. 

Saxo Grammaticus. The Danish History. Oliver Elton tr. 9 vols. New York: Norroena 

Society, 1905. 

Sosa, Antonio de (Diego de Haedo). Epítome de los reyes de Argel. Part 2 of Topografía e 

Historia general de Argel, Ignacio Bauer y Landauer ed. Vol. I. Madrid: Sociedad 

de Bibliófilos Españoles, 1927-1929. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Historia_de_Gentibus_Septentrionalibus


Diana de Armas Wilson 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

253 

Taylor, Paul. “Shakespeare with a Stylish Spanish Twist.” Independent, Swan Theatre, 

Stratford-upon-Avon (2 May 2011). 

Thámara, Francisco. El libro de las costumbres de todas las gentes del mundo. Antwerp: 

Martín Nucio, 1556. 

Welles, Marcia. “Violence Disguised: Representation of Rape in Cervantes’s La fuerza de 

la sangre.” Journal of Hispanic Philology, 13.1 (1989): 240-252. 

Wilson, Diana de Armas. Allegories of Love: Cervantes’s “Persiles and Sigismunda”. 

Princeton: Princeton University Press, 1991.



Ruth Fine 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

254 

 

“Hacia la tierra de la promisión”: una travesía bíblica por el Persiles 

 

Ruth Fine 

(Universidad Hebrea de Jerusalén) 

 
Y si todavía, llevado de su natural inclinación, 

quisiere leer libros de hazañas y de caballerías, lea en 

la Sacra Escritura el de los Jueces, que allí hallará 

verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como 

valientes.  

   (Cervantes, Quijote I, 49) 
Reflexiones iniciales 

La Biblia constituye una fuente inagotable de materia narrativa, y Cervantes se 

encuentra entre los autores áureos que supieron reconocer y aprovechar su potencial.1 A lo 

largo de su obra, el autor del Quijote ha sabido retomar episodios, personajes, imágenes, 

tanto de los libros bíblicos más conocidos como aun de algunos menos familiares para los 

lectores de la época. No obstante, la suya es una reescritura, es decir, una interpretación 

creativa y libre, y no la lectura de un exégeta. La conciencia de que la Biblia le facilitaba 

un inmediato horizonte de reconocimiento por parte del público receptor sin duda actuó 

como estímulo para dicha reescritura creativa. 

En efecto, Cervantes se sirvió del imaginario bíblico, del código moral y legal que 

vehiculiza, de los estatutos de fe religiosa que convoca, a fin de jugar con ese 

reconocimiento apriorístico de un código común, no sólo para recrearlo, sino también para 

desestabilizarlo y aun cuestionarlo en el seno del horizonte de expectativas de sus lectores. 

Comprobamos así la fina percepción de la Biblia por parte de Cervantes, quien la entiende 

como materia narrativa compleja, como texto abierto, sin resoluciones unívocas, materia 

invaluable para la reescritura narrativa. Más aun, Cervantes fue capaz de percibir y 

reescribir lo que pocos autores han podido captar en el texto bíblico: su potencial irónico, 

anclado en la ambigüedad de sus historias y protagonistas. 

El presente estudio ofrecerá un acercamiento al Persiles a partir de un prisma 

analítico específico, el de la reescritura bíblica, otorgando centralidad al Antiguo 

Testamento, perspectiva menos atendida por la crítica que se ha ocupado de la presencia 

bíblica en la obra póstuma cervantina. El examen de la reescritura bíblica focalizará tres 

núcleos temáticos específicos que estimo representativos de dicha reescritura cervantina.  

 

El Antiguo Testamento en el Persiles 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda ocupa un lugar distintivo en el corpus de la 

obra de Miguel de Cervantes, también en lo que atañe a la reescritura bíblica. La novela 

póstuma del autor del Quijote, que verá la luz un año después de su muerte, en 1617, fue 

concluida probablemente, y tal como lo sugiere su prólogo, en el lecho de agonía de Miguel 

de Cervantes, en abril de 1616. En función de estos datos, habría sido razonable aventurar 

que la proximidad de la muerte acercara al autor de modo más decisivo e íntimo al fervor 

religioso, en general, y con él, a las Sagradas Escrituras, de modo específico. A mi juicio, 

                                           
1 El presente artículo se halla enmarcado en mis estudios sobre la presencia de la Biblia en la obra de 

Cervantes. En el volumen último que los recoge dedico una sección al Persiles que constituye una versión 

previa de este trabajo (Fine). 
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esta suposición se cumple sólo parcialmente y no de modo unívoco, tanto en lo que atañe 

a la manifestación de la fe religiosa,2 como también a la intertextualidad bíblica. En efecto, 

desde una perspectiva meramente cuantitativa y proporcional, los intertextos bíblicos en 

general, y los veterotestamentarios, en particular, son más abundantes, diversos y 

plurivalentes en el Quijote que en el Persiles.3 Fundamentalmente, la funcionalidad de tales 

intertextos ofrece en apariencia una mayor coherencia y cohesión en el Quijote, que en la 

novela cervantina póstuma.  

Sin embargo, en relación a lo anterior, creo necesario recordar que uno de los 

hechos que ha desconcertado y desconcierta aún a críticos y a lectores es la inevitable 

comparación entre el Quijote y el Persiles, los dos grandes proyectos novelísticos fruto de 

la pluma de Cervantes. Si ése es nuestro punto de partida, como lo ha sido durante siglos, 

tanto para los investigadores como para los lectores no especializados, la batalla estará 

perdida de antemano. Los trabajos de Persiles y Sigismunda no puede “competir” con el 

Quijote, por tratarse, en ambos casos, de relaciones asimétricas y sin una base común sólida 

que justifique su diferente ubicación en una supuesta escala valorativa. Esta conclusión es 

relevante para los diversos niveles de análisis y campos semánticos, como el bíblico, cuya 

presencia debe ser analizada y comprendida en el contexto de la filiación genérica, la 

estructura y la intentio operis de cada novela cervantina específica, sin establecer un juicio 

fundado en la comparación con la magnitud y amplio espectro de funciones de la 

intertextualidad bíblica en el Quijote, novela a todas luces muy diferente de la novela 

póstuma de Cervantes. 

El Persiles es la obra reiterada y gozosamente anunciada por Cervantes como su 

obra maestra. En el prólogo a las Novelas ejemplares (1613), en el Viaje del Parnaso 

(1614), en la dedicatoria a las Ocho comedias y ocho entremeses (1615) y en el prólogo 

del Quijote de 1615 el escritor la proclama como su obra magna, con la que se atreverá a 

competir con el mismo Heliodoro. Parecería indudable, entonces, que para Cervantes es el 

Persiles, y no el Quijote la obra que le daría la gloria literaria y lo eternizaría como escritor 

para la posteridad. De allí que el rastreo de los alcances y función del referente bíblico en 

esta obra posean una significación peculiar. 

 En la elaboración del Persiles, Cervantes declara haber tenido ante sí, como modelo 

explícito y consciente, a Las etiópicas o los trabajos de Teágenes y Cariclea de Heliodoro. 

Esta importante obra del siglo III o IV D.E.C. constituye el epítome del género conocido 

como novela griega de aventuras. Si bien dicho género procede de las narraciones griegas 

del período helenístico, a la que se añaden otras influencias literarias como, muy 

especialmente, la del drama, es importante recordar que también el contacto más o menos 

directo con las fuentes bíblicas jugó un papel nada desdeñable en el desarrollo del género. 

Ello es observable, por ejemplo, en ciertos núcleos narrativos, tales como la falsa condición 

de hermanos que la pareja de amantes suele asumir como cobertura, a fin de proteger su 

                                           
2 Indudablemente, el Persiles, más que ninguna otra obra cervantina, despliega a lo largo de sus páginas una 

abundante red de referencias a la fe y al dogma católicos, lo cual ha determinado que la lectura e 

interpretación rectoras sean las que estiman a la obra como alegoría cristiana. No obstante, y tras los últimos 

estudios críticos que cuestionan la monovalencia de tal interpretación, es ya difícil aseverar con convicción 

que la intentio operis carezca de una visión irónica respecto de dicho dogma, cuestionándolo al menos 

parcialmente. Al respecto, ver, por ejemplo, Castillo y Spadaccini 2000. 
3 Si bien el recuento total de intertextos bíblicos (unos doscientos) indica un número proporcionalmente 

inferior al del Quijote, es de interés notar que a diferencia de lo que ocurre en esta última novela, los 

intertextos novotestamentarios serán los que predominen por sobre los veterotestamentarios.  
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verdadera identidad ―cuyo posible referente sería Génesis 12, cuando Abram y Sarai, aun 

con sus nombres primigenios, adoptan la identidad de hermanos en Egipto―, o bien la 

reiteración del motivo del adulterio y su penalización, que halla tantos ecos en la 

reglamentación del comportamiento moral expuesto en la Biblia, especialmente en el 

Pentateuco.4  

En efecto, mezcla de épica y tragedia, la novela griega es un género que combina 

lo histórico o pseudo-histórico con lo moral y sentimental, y en estos dos últimos niveles, 

los ecos bíblicos cobran relevancia y son identificables en distintos exponentes conocidos 

del corpus. En tal sentido, es importante subrayar la dimensión y simbología religiosa que 

poseían las novelas griegas, si bien, en muchos casos, se trata de una religiosidad sincrética 

y ecléctica, aspecto que convoca diversas vertientes textuales religiosas y morales, que en 

muchos casos dialogan y hasta convergen.  

 En lo que a Cervantes respecta y a pesar de que esencialmente ha elaborado el plan 

de su obra a partir del modelo de Heliodoro ―redescubierto a mediados del siglo XVI y 

altamente exaltado durante el siglo de oro español―, como es bien sabido, los referentes 

de las obras cervantinas nunca son exclusivos ni unívocos. En tal sentido, el Persiles no 

constituye una excepción. Los hipertextos de esta novela son múltiples y variados y se 

superponen y confunden, de modo que tal como ocurre en relación con el Quijote, es dable 

afirmar que el gran mérito y originalidad del autor español radican justamente en la 

imbricación de los referentes, de la que nacerá una creación novedosa y única. 

Efectivamente, encontraremos en la obra cervantina huellas de las novelas de caballerías, 

de las comedias, de las novelas cortas, de los libros de peregrinos, así como de las crónicas 

históricas, los diarios y los libros de viajes ―muy especialmente de los cronistas de las 

Indias―, y también de las Sagradas Escrituras, tanto en intertextos de primer grado, como 

en elaboraciones retóricas y conceptuales, de segundo grado.  

 En tal sentido, hallaremos intertextos bíblicos reiterados a lo largo de la obra de 

Cervantes que remiten a los libros sapienciales y a otros, cuya proyección es de naturaleza 

moralizadora. Así, por ejemplo, la referencia a Dios como dador de la curación y medicina, 

manifiesta, por ejemplo, en Job 5: 18 (“así que, para guarecer destos males, la gran 

misericordia de Dios ha de ser la maestra, la que ha de aplicar la medicina”, Persiles IV, 

10, 103); el castigo a las malas acciones y la recompensa a las buenas: “Obras tales nunca 

las deja el cielo sin buena paga, como, a las que son malas, sin castigo” (Persiles II, 14, 

373, referencia presente en múltiples versículos de Proverbios, en Job 34: 11, en Oseas 4: 

9 y en otros libros de profetas, como también en el Nuevo Testamento); la dilecta mención 

de la dupla a los “llamados y escogidos” (“Viéndose, pues, Bartolomé y la Talaverana no 

ser de los escogidos ni llamados”, Persiles III, 18, 607); la ignorancia de las razones que 

rigen la conducta divina: “Puso en los secretos juicios de Dios el haber salido vencedora 

su maldad contra la bondad vuestra”, Persiles II, 21, 418 (cuyo hipertexto es, entre otros, 

Deuteronomio 29: 29); o la gloria de Dios manifestada por los cielos y la tierra: “Los cielos 

y la tierra anunciaban las grandezas del Señor”, Persiles III, 11, 546-547 (noción que se 

reitera una y otra vez en Salmos y en otros libros vetero y novotestamentarios). 

 Algunos de los personajes bíblicos habitualmente convocados por Cervantes se 

hallan también mencionados en el Persiles, como Adán (“que al sacro Verbo limpia carne 

distes, / por quien de Adán la culpa fue dichosa”, III, 5, 484, a cuya evocación sigue la de 

                                           
4 Para un panorama sobre los rasgos y la evolución de la novela griega, y sus derivaciones en la 

literatura áurea española ver Ruiz Montero; Teijeiro y Baquero Escudero. 
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Abrahán), aunque sus menciones son significativamente menos abundantes que en otras 

obras.5 Asimismo, hallamos metáforas y paralelismos conceptuales recurrentes en el 

corpus cervantino, tales como la referencia a la mujer evocada como “mansa como una 

cordera”, en el relato del bárbaro español, Antonio (Persiles I, 6, 166) o la metáfora que 

designa un sentimiento apasionado aludida por la imagen de los huesos encendidos 

(Persiles II, 5, 301), cuyo referente se hallaría en Jeremías 20: 9 o en Lamentaciones 1: 13. 

 A partir de la identificación de los intertextos vetero y novotestamentarios insertos 

en el Persiles, el paradigma bíblico se manifiesta como más disperso y menos coherente 

que en ese otro gran proyecto novelístico cervantino, el Quijote. No obstante, insisto, es 

necesario remitir el análisis de dicho paradigma al sistema compositivo general de la obra. 

Cervantes, en el Persiles, parece haberse propuesto construir una novela de mayor 

complejidad estructural que la de sus predecesores. Testimonio de ello es la cantidad y 

variedad de personajes y de episodios, todo lo cual, según algunos críticos, crea un efecto 

de confusión laberíntica, subrayando el carácter fragmentario de la novela.6 Así, por 

ejemplo, en muchos casos los personajes tienen intervenciones muy breves, exponen su 

historia personal para luego desaparecer de la historia, todo lo cual complica el seguimiento 

de la trama principal a la vez que la debilita. Sin embargo, lo que en el plano estructural 

aparenta carecer de unidad, puede hallar coherencia y sentido en el nivel de las 

significaciones alegórico-simbólicas del texto. Así, en opinión de una corriente crítica, 

cada historia individual reproduciría en miniatura la misma estructura de la trama principal: 

el motivo de la búsqueda a través de los trabajos y peligros, hasta llegar al destino final 

(Avalle Arce 1973; Boruchoff). A juicio de dichos críticos, cada episodio parece repetir 

este ciclo ―caída y redención, por ejemplo―, como un juego de espejos de fuerza 

reiterativa y acumulativa, cuya estructura recuerda la de la fuga musical.  

 Importa tener en cuenta que si bien la significación simbólico-alegórica cristiana es 

la más evidente y mayormente aceptada por la crítica, no es la única y pueden encontrarse 

lecturas que ven en el Persiles una sátira irónica de las proyecciones alegórico-religiosas, 

de la que emana una crítica solapada al catolicismo y a sus instituciones. El alarde excesivo 

en la profesión de fe de los personajes constituiría una marca de heterodoxia y de falta de 

autenticidad en lo que respecta a la religión. Esta perspectiva asume a un Cervantes 

escéptico e irónico en relación a la literatura alegórica y al catolicismo institucional en 

general. Asimismo, hay quienes hablan de un sincretismo religioso y aun de la propuesta 

de un cristianismo universal, que incluye las corrientes reformistas del protestantismo 

(Nerlich). Sin duda, la multiplicidad de lecturas de la que el Persiles ha sido y es objeto en 

los últimos años es una prueba más de la riqueza y plurivalencia de la novela. En tal 

contexto, el referente bíblico aporta otra voz o voces al complejo entramado de vías de 

significación de la novela. 

 A continuación, me centraré en el análisis de tres secuencias específicas de 

intertextos cuyo hipotexto es el bíblico veterotestamentario, las cuales descubren en el 

movimiento de “fuga” que evidencian ―aparición, silenciamiento y reaparición―una 

                                           
5 En relación a los antropónimos bíblicos, es de interés destacar la mención de Ester, desde una lectura 

tipológica, como preanuncio de María, en la canción de Feliciana (Persiles III, 5, 482). En cuanto a los 

topónimos, destaca también la referencia a la Jerusalén en la que se desarrolla la pasión de Cristo (Persiles 

III, 11, 550). 
6 Forcione 1970 y 1972. Para un estudio abarcador de los aspectos estructurales, poéticos y genéricos del 

Persiles, ver los trabajos de Lozano Renieblas 1998 y 2014. 
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cierta continuidad y coherencia en su función y significación, y ello en el contexto 

programático de la novela. Ello confirmaría que la inserción del referente bíblico 

corresponde a la concepción estructural de la obra, cuya heterogeneidad y aparente caos es 

una invitación perentoria a la lectura activa y recreativa por parte de aquellos receptores 

que sepan aceptar el desafío y descubrir los múltiples referentes de esta compleja novela 

de Cervantes. 

 

“Deste Egipto hacia la tierra de la promisión”  

Una de las interpretaciones del Persiles más admitidas por la crítica en los últimos 

decenios, tal como fuera señalado ya, es la de su carácter de alegoría cristiana (Forcione 

1972; Avalle Arce 1973 y 1992). La novela póstuma cervantina constituiría el trayecto y 

búsqueda de la redención del alma ―encarnada en la pareja de Periandro/Persiles y 

Auristela/Sigismunda―, desde el paganismo, pasando por las frías latitudes 

septentrionales del norte (el protestantismo) para arribar a las tierras mediterráneas del 

catolicismo (Portugal, España e Italia), donde finalmente la anagnórisis y unión en el divino 

sacramento del matrimonio podrá consumarse en el sitio más sagrado para la cristiandad: 

Roma, allí donde el alma puede hallar su perfección y purificación últimas. Se trata, a su 

vez, de la visión alegórica también de la caída del hombre, de los trabajos en esta tierra y 

de su expiación y reposo final en la otra vida, mito cristiano fundacional, desarrollado, 

entre otros, por San Agustín. En relación a ello, leemos en boca de Auristela, en aquel 

parlamento que dirige a Periandro tras recuperarse de la terrible enfermedad que la había 

acosado: “Nuestras almas, como tú bien sabes y como aquí me han enseñado, siempre están 

en continuo movimiento y no pueden parar sino en Dios, como en su centro” (Persiles IV, 

10, 704). Esta visión se complementaría con la de la “cadena del ser”, supuesto de la época 

según el cual existe un orden y una unidad en la creación divina, que va de lo inanimado o 

lo bárbaro a lo divino. La peregrinación simbolizaría ese tránsito geográfico y espiritual: 

desde las tierras bárbaras hasta Roma, del amor carnal al divino. La cadena del ser 

constituye un movimiento vertical ascendente que va de lo terrenal a lo divino. El aparente 

desorden estructural de la novela constituiría así una metáfora del supuesto desorden y 

confusión de la vida humana, hasta que se comprende su diseño final: la estructura cíclica 

de caída y restauración. Se trata de un contrapunto que configura una interminable 

repetición y variación sobre un tema básico, que reitera el pasado y prefigura el futuro, en 

perpetuo movimiento hasta la coda final: Roma. Este sería el fundamento metafísico y 

alegórico del Persiles y el principio rector de su compleja y laberíntica estructura (Forcione 

1972; Avalle Arce 1973 y 1992).  

No obstante, el peregrinaje evocado en la novela puede hallar también otra 

referencia bíblica, además de las ya mencionadas correspondientes al paradigma cristiano 

de la caída y la resurrección, en aquel otro peregrinaje veterotestamentario crucial, el del 

éxodo de Egipto, cuya memoria el Antiguo Testamento perpetúa y ordena preservar a lo 

largo de todas las generaciones. Es el ciclo del exilio y éxodo de retorno a aquella tierra 

prometida a los antepasados, y a la que siempre se quiere y se debe aspirar regresar. 

Periandro y Auristela desarrollan un periplo que puede estimarse como el pasaje de un 

exilio espiritual, en las tierras septentrionales, en las que permanecían “esclavizados” en lo 

moral, sentimental y religioso, a aquella libertad que les permitirá realizar sus aspiraciones 

personales y espirituales: la tierra prometida es aquí Roma, hacia la que la Providencia 
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divina los conduce, salvándolos de los múltiples obstáculos y penurias que hallarán en el 

camino ―desierto figurado― hacia ese espacio que los libere y redima. 

En efecto, la novela póstuma cervantina puede ser claramente dividida en dos 

partes, en las que el espacio sirve como base estructural y simbólica: los dos primeros libros 

constituyen la zona desconocida, nebulosa, indefinida y, sobre todo, negativa: el norte. Se 

trata del espacio de la oscuridad, del miedo y del exilio: el mítico Egipto que marca la falta 

de libertad y el yugo impuesto por los idólatras. Allí irrumpirán los personajes 

mediterráneos, iniciando su peregrinaje de obstáculos y trabajos. Una segunda parte es la 

constituida por el sur, la mediterránea (Portugal, España, Italia): la conocida por los 

contemporáneos lectores, en la cual irrumpen, a su vez, los personajes septentrionales. Este 

es el espacio de luz, que conduce a la reconciliación, el matrimonio y a la divinidad: a la 

Tierra prometida.7  

Es el mismo texto el que remite reiteradamente al Pentateuco, y muy especialmente 

a la salida del pueblo de Israel de Egipto gracias a la intercesión divina. Así, afirma Clodio 

en su parlamento a Auristela, en II, 7, 315: “y, sacándote deste Egipto, te llevaré a la tierra 

de promisón, que es España o Francia o Italia”; o en el parlamento del jadraque: “Que si 

los pocos hebreos que pasaron a Egipto multiplicaron tanto, que en su salida se contaron 

más de seiscientas mil familias” (Persiles III, 11, 559); como también la referencia a José 

y su rechazo a la mujer de Potifar, aquel hijo de Jacob vendido por sus hermanos, quien 

será, finalmente, el que traiga a la familia a Egipto, para salvarla de la hambruna que 

acosaba la tierra de Canaán: “Aquel mancebo hebreo que dejó la capa en manos de la 

lasciva señora que le solicitaba” (Persiles II, 9, 333, que remite a Génesis 39: 12); e incluso 

la reiterada mención de los mandamientos, otorgados en el desierto de Sinaí, camino a la 

Tierra prometida: “El amor que me tenían, las promesas que les hice y los dones que les di 

les obligaron a cumplir mis ruegos, que no los quiero llamar mandamientos” (Persiles, II, 

19, 408). 

Si bien estas referencias y otras más no son emitidas por los personajes 

protagónicos y, en algunos casos, sus portadores son personajes a los cuales la estimativa 

textual cuestiona por diversas razones, como es el caso de Clodio, es importante subrayar 

que el paradigma bíblico del exilio y esclavitud en Egipto, la entrega de los mandamientos 

y la meta de alcanzar la tierra de la salvación y la libertad recorre las páginas del Persiles, 

reapareciendo intermitentemente y constituyéndose así en otra cadena de significación 

alegórico-simbólica del largo peregrinaje que emprenden los protagonistas, el cual sin duda 

constituye el eje estructurante de la novela. 

 

De la adivinación a la providencia divina 

Entre los rasgos constructivos sobresalientes de la novela griega, desarrollados por 

Heliodoro y rescatados por Cervantes en el Persiles, es dable mencionar la anagnórisis o 

reconocimiento final y, de modo primordial, el rol de la Providencia divina. En lo que 

                                           
7 Las simetrías y los contrastes pueblan las páginas de la obra y marcan las relaciones entre ambas partes. La 

crítica ha observado una mayor unidad en la primera parte e, incluso, la atribuye a un período más temprano 

de composición de la misma. Asimismo, se señala la cercanía a la tragedia de esta primera parte. En cambio, 

la segunda, en la que las historias incluidas se multiplican, es más fragmentaria y parece haber sido escrita 

en un período posterior, más cercano a la última redacción de la novela. Así también, esta segunda parte 

diseña un movimiento de acercamiento a la comedia y no faltan en ella los episodios de carácter humorístico. 

Ver, entre otros, Avalle Arce 1973; Gaylord 1983; Márquez 1985. 
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respecta a la anagnórisis, el final ineludible de la novela griega, brillantemente logrado por 

Heliodoro e imitado por Cervantes, consiste en el reconocimiento de la verdadera identidad 

de los héroes, ya sea por ellos mismos o por los otros personajes, lo cual posibilita la 

concreción del matrimonio y la clausura feliz de la historia. En ello, la acción de la 

Providencia es determinante y de allí que en Heliodoro, como en otras novelas griegas, la 

acción predomine por sobre la caracterización de los personajes, siendo éstos más pasivos 

que activos en la determinación de sus destinos. En lo que respecta a este último punto, 

vale la pena notar que el Persiles cervantino toma distancia de su modelo y crea personajes 

que despliegan su voluntad y en los que la libertad de acción y de palabra comienza a 

perfilarse con más claridad. Ello condice con uno de los pronunciamientos más elocuentes 

de la novela, a partir del cual se condena la fe en los agüeros, las falsas predicciones y la 

creencia en la astrología y afines, a favor de la fe en la Providencia divina. 

 Como en la línea interpretativa del éxodo y arribo a la Tierra prometida, propuesta 

en el anterior apartado, también esta isotopía se apoya en el referente bíblico y de modo 

explícito: más aun, la cita es vehiculizada por un personaje con cierta autoridad, Mauricio, 

y el libro bíblico del que proviene la paráfrasis del pronunciamiento en contra de los 

agüeros, es expresamente mencionado: Levítico. Ello es doblemente significativo, no sólo 

por la referencia explícita al libro y al versículo, sino por tratarse de uno de los libros 

veterotestamentarios menos conocidos en el período. Es de notar que el mismo Mauricio 

insinúa lo excepcional de esta mención, y se excusa, señalando que debería recordar dicho 

libro “si yo no estuviera enseñado en la verdad católica”: 

 

En verdad, señora respondió Mauricio, que si yo no estuviera enseñado en la verdad 

católica, y me acordara de lo que dice Dios en el Levítico: “No seáis agoreros, ni 

deis crédito a los sueños”, porque no a todos es dado el entenderlos, que me 

atreviera a juzgar del sueño que me puso en tan gran sobresalto, el cual, según a mi 

parecer, no me vino por algunas de las causas de donde suelen proceder los sueños, 

que, cuando no son revelaciones divinas o ilusiones del demonio, proceden, o de 

los muchos manjares que suben vapores al cerebro, con que turban el sentido 

común, o ya de aquello que el hombre trata más de día. Ni el sueño que a mí me 

turbó cae debajo de la observación de la astrología (Persiles I, 18, 244)  

 

El versículo de Levítico aludido por Mauricio es el 19: 26: “No seréis agoreros ni 

adivinos”,8 prohibición reiterada en la Biblia, en la que más de una vez se señala que la 

hechicería y adivinación acarrean la pena de muerte (así en Levítico 20: 6 y 20: 27, por 

ejemplo). De especial interés resultan las reflexiones que siguen a la cita, en las que se 

expone en gran medida la concepción veterotestamentaria respecto de los sueños. En 

efecto, la Biblia divide los sueños agoreros en varias categorías, sugeridas en el parlamento 

de Mauricio: por un lado, los sueños que son revelaciones divinas (como los de José o de 

                                           
8 Empleo la versión de la Biblia de Casiodoro de Reina-Valera, en su revisión moderna de 1995. Esta decisión 

se debe a dos razones: la primera, es facilitar la lectura, utilizando la traducción completa de la Biblia al 

español contemporánea al período de Cervantes y a su registro lingüístico ―si bien es dudoso que haya sido 

manejada y aun conocida por él―, pero eligiendo la edición modernizada; en segundo término y dado que 

Cervantes no fue un exégeta ni un filólogo de la Biblia, preocupado por la exactitud de la citación ni por las 

diferencias en las traducciones, y dado que la Biblia le ha llegado por vías diversas y de incierta identificación, 

además de la probable lectura directa de la misma, no he creído necesario reproducir para la ejemplificación 

la versión oficial tridentina en latín. 
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Jacob, en Génesis), o los sueños de los profetas verdaderos, todos ellos vehículos 

fundamentales para conocer al voluntad de Dios, pero que sólo individuos elegidos pueden 

comprender; por otro lado, se hallan aquellos otros sueños que son mentirosos, fruto de la 

adivinación y/o interpretados por quienes no tienen el don de poder hacerlo, y, como tales, 

son sueños agoreros condenados (“Pues donde abundan los sueños / abundan también las 

vanidades /y las muchas palabras”, Eclesiastés 5: 7; “Ciertamente, dice Jehová, yo estoy 

contra los que profetizan sueños mentirosos”, Jeremías 23: 32; también en Deuteronomio 

13: 4, en Zacarías 10: 2 y en otros muchos momentos de las Escrituras).  

Es sabido que una de las isotopías centrales del Persiles es la constituida por la 

tensión entre la Fortuna, por un lado, y la Providencia divina, por otro. En la clausura de la 

obra, la voz narrativa se pronunciará expresamente a favor de la segunda: “del poder de 

aquella que comúnmente es llamada fortuna, que no es otra cosa sino un firme disponer del 

cielo” (IV, 14, 726), confirmando así un posicionamiento que paulatinamente se ha ido 

consolidando a lo largo de la narración, y cuyos fundamentos se hallaban ya en los inicios 

del libro, nutriéndose de la cosmovisión del Antiguo Testamento.  

 

En torno al amor, los celos y el matrimonio  

El antecedente genérico del Persiles ―la novelas griega de aventuras―, puede ser 

considerada como una narración idealista, cuyos héroes son un hombre y una mujer de la 

más alta aristocracia, de belleza y de virtudes absolutas. El paralelismo entre la pareja de 

enamorados es notorio: los jóvenes tienen la misma edad, la misma condición social, la 

misma belleza divina. En efecto, el mito helenístico de la búsqueda de unión con otro ser 

humano o divino para superar la soledad del hombre, es el principio argumental rector. 

Estos héroes se enamoran y se separan antes del matrimonio y están sujetos a aventuras 

que amenazan sus vidas, su lealtad y su castidad. El amor y la fortuna, finalmente, superan 

los tormentos, piratas o tiranos, y la pareja se reúne en el matrimonio feliz. En tal sentido, 

cabe subrayar la importancia del neoplatonismo en la novela, en especial, bajo el influjo 

de León Hebreo, para quien la esencia del amor es el deseo de unión con el objeto amado 

(Larubia-Prado; Cruz Casado). El Persiles desplegaría ese deseo y el triunfo del amor, cuyo 

fin es la unión verdadera, en la que la belleza y la virtud hallan la armonía última.  

En lo que atañe a la caracterización de personajes femeninos, Cervantes le otorga 

un notorio rol activo a la heroína, Auristela/Sigismunda, quien tendrá un especial 

protagonismo e independencia de acción, tendencia que ya es posible detectar en 

Heliodoro, pero que el Persiles acrecienta y consolida, al punto que podemos hablar de una 

recuperación de lo femenino en la obra de Cervantes. Este hecho que ha llevado a no pocas 

lecturas de carácter feminista de la novela cervantina (Gorfkle y Williamsen; Sears), como 

así también interpretaciones que asumen la concepción platónica o se sitúan en el campo 

junguiano de retorno a los arquetipos andróginos de unión de los géneros para alcanzar la 

redención (El Saffar; Wilson).  

Un aspecto menos estudiado es el de la concepción del amor fundada en el 

paradigma bíblico, concepción que a mi juicio es una de las desplegadas a lo largo de la 

novela, tanto en lo que atañe al amor propiamente dicho, como a los celos y al matrimonio. 

Los intertextos que hacen referencia a dichos campos semánticos son relativamente 

abundantes. En primer término, y de modo natural, es identificable el hipotexto de 

Cantares. Así, en I, 21, 259, la pasión amorosa es fuego que ninguna cantidad de agua es 

capaz de apagar, si bien en el contexto del capítulo se trata de una pasión negativa, la de la 
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lasciva Rosamunda: “donde no tuvo harta agua para apagar el fuego que causó en su pecho 

el gallardo Antonio” (remite a Cantares 8: 7: “Las muchas aguas no podrán apagar el amor 

ni lo ahogarán los ríos”). Así también, la tan recurrente atribución por parte de Cervantes 

de un poder negativo a los celos halla un espacio considerable en el Persiles y también se 

nutre de Cantares (8: 6: “porque fuerte como la muerte es el amor, y duros como el seol 

los celos”): “¡Oh poderosa fuerza de los celos!” (Persiles I, 23, 267) y “[el amor] viene a 

ser poderoso como la muerte” (Persiles I, 23, 271). La objeción a los celos se complementa, 

a su vez, con la crítica a la liviandad de la mujer que puede provocarlos, relacionada con 

diversos pronunciamientos bíblicos, especialmente de Proverbios: “No hay carga más 

pesada que la mujer liviana” (Persiles IV, 1, 642 y IV, 2, 646). 

Finalmente, destacan los pasajes en los que el matrimonio es evaluado 

ambiguamente, ya sea como un yugo permanente (“Pero dime, ¿qué haremos después que 

una misma coyunda nos ate y un mismo yugo oprima nuestros cuellos?”, Persiles IV, 1, 

638, por concomitancia o antítesis respecto del yugo fácil y ligero, encarnado en la palabra 

y la fe en Cristo, por ejemplo, en Mateo 11, 29-30) o bien como una necesidad cuya función 

es la de evitar otros pecados mayores: “Porque en cualquier tiempo es mejor casarse que 

abrasarse” (Persiles II, 18, 389; frase ya proverbial en el período, fundada en I Corintios, 

7: 9). 

Comprobamos, entonces, que el registro bíblico se desliza a través de los 

intersticios dejados por la concepción platónica y neoplatónica del amor, predominante en 

la novela, introduciendo un temple a menudo disfórico, ya sea en relación a los celos, a la 

pasión desmedida, como también a la liviandad de la mujer y al matrimonio, que lejos de 

estar idealizados, pueden llegar a convertirse en una pesada carga. De modo significativo, 

entonces, el hipotexto bíblico actúa como agente de un realismo y desmitificación que 

merma el idealismo inherente al género griego y que, conjuntamente con otros diversos 

elementos compositivos, fortalece la ambivalencia de la clausura de la novela (Alcalá 

Galán, 234-242). El matrimonio, final natural y esperado del arduo periplo de los dos 

enamorados, quedará ahora sujeto ya no a los peligros del peregrinaje, sino a la sabiduría, 

contención y sensatez individuales del hombre y la mujer, bendecidos por un sacramento 

que los unirá para siempre. 

 

A modo de conclusión 

El estudio de la Biblia en Cervantes o la Biblia reescrita por Cervantes constituye 

un acercamiento más al vasto universo literario cervantino, a esa poética que reescribe 

incesantemente sus modelos literarios; entre dichos modelos, la Biblia ocupa un espacio 

significativo, en tanto puede y debe ser estimada también como una obra maestra de la 

literatura. 

A lo largo de este estudio he intentado mostrar que la reescritura de la Biblia en el 

Persiles posee funciones específicas, actuando como eje estructurador de ciertos núcleos 

temáticos. Asimismo, se ha podido observar que, en muchos casos, dichos núcleos 

temáticos son re-significados en el marco del texto cervantino. El autor del Quijote explota 

con maestría el potencial de re-semantización del referente bíblico, tanto para la 

configuración de los personajes como para el desarrollo diegético plurivalente. Cervantes 

ha sabido percibir dicho potencial bíblico y aprovecharlo con deleite también en aquélla 

obra ―el Persiles―, la que creyó le otorgaría la mayor gloria literaria. 
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Xadraque Xarife’s Prophecy, Persiles III, 11: 

The Larger Setting and the Lasting Irony 

 

E. Michael Gerli 

(University of Virginia) 

 

Xadraque Xarife’s Prophecy on the expulsion of the Moriscos from Spain marks 

one of the most arresting moments in Cervantes’ Persiles (III, 11). Yet, with the exception 

of the observations by Márquez Villanueva (2010), Armstrong-Roche (2009), Romero 

Muñoz (1997), and Hutchinson (2012) critics have been more concerned with the utility of 

the prophecy for dating the composition of the Persiles (see, for example, Lozano 

Renieblas 31-36 and Osuna) than examining it as an expression of Cervantes’ fiction and 

a long genealogy of texts endowed with historical, eschatological, and political significance 

that are imbued with an expectant vision of a new world order under messianic monarchy. 

Upon its perusal by any contemporary reader of 1617, the year the Persiles was published, 

Xarife’s prediction would immediately have recalled the conflictive history of prophecies 

in sixteenth- and early seventeenth-century Spain, but especially those at the center of the 

political and cultural controversy regarding the expulsion of the Moriscos and the claims 

that sustained both its partisans and critics in a protracted debate lasting almost 50 years. 

The degree of specificity and detail in Xarife’s prophecy indicates that it is surely a 

vaticinium ex eventu, or a prophecy composed after, and with full knowledge of, the 

occurrences that are prophesied, certainly later than the beginning of the Expulsion in 1609, 

and more likely closer to its end in 1614, or perhaps even after. Any vaticinium ex eventu 

enjoys the advantage of hindsight and is usually composed with a specific bias or purpose 

in mind, where the collection and construction of its content may lead to false or conjectural 

outcomes even as it points to the actual realization of specific events. In short, although 

represented as true and read by some of the readers of the Persiles in 1617 as a prophecy 

that had actually come to pass, Xarife’s prediction may nevertheless turn out to be deeply 

flawed in its meaning. Although the prophecy comes true, as it was pronounced in the 

Persiles sometime late in the decade of the 1550s (the time in which the action of the 

romance is supposed to take place) the devastating effect it would bear on Xarife’s own 

destiny, and the destiny of all Morisco Christians, was never foreseen. 

Hutchinson has placed this episode into a sharper chronological, geographical, and 

demographic focus, demonstrating how it reflects not so much Cervantes’ immediate 

reaction to the Expulsions that took place between1609-1614, but rather a long history of 

cultural tension and movement across the Mediterranean. The events portray one of a great 

many instances of Morisco emigration to North Africa from the Iberian Peninsula during 

the second half of the sixteenth century, especially from the Kingdom of Valencia. Feeling 

menaced by forced conversions and increasingly severe measures that curtailed many of 

their cultural practices, despite the protection of many Aragonese nobles, large numbers of 

Valencian Moriscos preferred flight and expatriation to conversion and to living under 

duress, opting to cross the Mediterranean to continue to live as Muslims amidst their 

coreligionists in Africa. 

Contrary to received wisdom many Moriscos even at the time of the forced 

Expulsions expressed joy and relief at the prospect of emigration to North Africa. In his 
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narrative of events at Alicante in 1609, the meticulous chronicler and zealous defender of 

the expulsion Jaime Bleda depicts the general air of exuberance, relief, and delight 

conveyed by many Moriscos when faced with the expectation of cultural freedom and the 

right to express themselves openly once safe on the other shore: 

 

A Alicante fueron a embarcarse los moriscos […], y llegaban con tanta alegría y 

alboroço como si fueran a las más alegres fiestas y bodas que huvo entre ellos. Yvan 

cantando y tañendo con flautas, tamborines y dulçaynas y otros instrumentos que 

solían tener, relinchando, y diziendo: viva el Turco que nos ha de recibir en su tierra, 

y nos ha de dexar vivir libremente en nuestra ley. Y viva Mahoma, que nos ha 

dexado ver estos tiempos tan felices, en los cuales vamos a vivir a tierra, de donde 

vinieron nuestros passados… Muchos que por el camino se casaron contra las leyes 

de la Iglesia, llegados a Alicante celebraron las bodas con mucho regozijo de bayles 

y danças y música de laudes, y dulçaynas, las moriscas yvan vestidas lo mejor que 

podían… Dezían que yvan con gusto adonde el Rey los echava; mas que presto 

bolverían, y nos echarían a nosotros. (Bleda 2001, 1002-1003) 

 

Thus, the “raid” upon the Morisco village in the Persiles, situated in the fiction 

chronologically during the decade of the 1550s, is in actuality not a raid at all, as much as 

it is an evacuation, a rescue operation of sorts, that is set into ironic focus by the Xadraque’s 

vehement Christian diatribe, which portrays him as driven by the ostentatious, 

overcompensating zeal of many new converts to Christianity. Given the episode’s 

chronology, Xarife’s grandfather’s prediction would have been originally pronounced a 

generation before, perhaps some twenty years or more, and likely be in immediate reaction 

to the forced conversions of Moriscos in the Kingdom of Valencia between 1524-1526. 

Yet this is only part of the story. The Xadraque’s prophecy, which is central to the episode 

in the Persiles also belongs to a larger history and a well-known tradition of Christian and 

Morisco foretellings that circulated broadly long before and at the time Cervantes wrote 

the one in the Persiles. 

Prophecies are by nature ambiguous and flourish always in times of stress and 

uncertainty. They claim to have divine inspiration and usually lay claim to some special 

kind of knowledge, but they are never predictably sure, unless, of course, they are 

composed in hindsight. Prophetic discourse is one that emanates from and circulates mostly 

in oppressed communities like that of the Moriscos. Since biblical times, prophecies have 

also constituted fundamental tropes of the spiritual, political, and ideological idioms of all 

cultures and are characterized by a distinct type of visionary discourse. Since the Old 

Testament, they have almost always been connected to the themes of transgression, 

judgment, and punishment as well as to salvation and redemption, and they have been 

deeply intertwined with messianic narratives of deliverance, foretelling of times when 

some God-sent figure would intervene to set the world and the universe aright. Prophetic 

and messianic expectation is generally directed at a collective group which, as a result of a 

prophecy or the intervention of a messiah seeks to exist under a new order. In many 

prophecies, a leader or a king is singled out and envisioned as playing a special role in the 

future prospects of the community. Regardless of any meaningful content, prophecy can 

also be taken as a warning, a larger portent in and of itself regardless of the events that it 

foretells, signaling the dawning of a new era or the end of an old one (On prophecy in 
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general, see Pagels’ brief and very accessible survey of the notoriously ambiguous 

forecasts of the Book of Revelation). 

Prophecies flourished in Europe especially during the Reformation and Counter-

Reformation and, whether of biblical, ancient or popular origin, they, as well as their 

interpretations, reached a wide audience, sparking controversies throughout all levels of 

society across the Continent. In Spain and Italy during the sixteenth and early seventeenth 

centuries mystics sought to promote a spiritual regeneration of the Church through the 

regular use of prophecy and the practice of mysticism. Although Spain and Italy remained 

officially unwaveringly Catholic during the religious conflicts that mark this period, they 

had nevertheless been breeding grounds for all sorts of unorthodox prophecy since the late 

Middle Ages, but especially certain types of messianic prophecies that circulated during 

the entire age in both the Muslim and Christian communities. It was Spain in particular that 

saw an outpouring of prophecy and mysticism in the century between 1525-1625, and 

where both prophecies and mystical experiences reached their peak in the early modern 

period. All of which led simultaneously to both an exaltation and a suspicion of these 

phenomena. Indeed, it was an era marked by continuous disputes regarding the validity and 

legitimacy of both. 

In Spain some mystics and prophets acquired a kind of unauthorized sainthood 

sustained especially by the most disaffected members of society. They were rarely 

officially sanctioned since many of their pronouncements could have political 

consequences that might adversely influence state policy or the fortunes of the monarchy. 

This was the case with the prophet Lucrecia de León, who in her Inquisitorial trial is said 

to have correctly forecast the defeat of the Spanish Armada as well as to have experienced 

numerous prophetical dreams that, among other things, foretold the imminent downfall of 

Philip II and the destruction of Spain. After a protracted, bloody war against an invasion 

of forces composed of a coalition of England and the Turks, aided crucially by an internal 

revolt of the Moriscos, Lucrecia prophesied that King Philip would be overthrown and die 

in Toledo as he sought refuge in the Imperial City. The Hapsburgs would thus disappear, 

to be replaced by a new messianic dynasty led by the mysterious Miguel de Piedrola, a 

soldier and wanderer who claimed to be a descendant of the ancient House of Navarre, and 

who had himself discovered a gift for divinely inspired prophecy while captive and 

imprisoned in Turkey. Lucrecia’s and Miguel’s prophecies were aimed at the privileged 

classes and at the centers of power in Spain. Both were brought before the Inquisition, 

examined and accused of being false prophets (see Kagan). 

Prophecies like Lucrecia de León’s played a fundamental part in Iberian spiritual 

and political life dating back to the High Middle Ages. We know, for example, that since 

shortly after the Muslim conquest, a version of the apocalyptic legend of ‘The Last Roman 

Emperor’ circulated widely. It had been accommodated to particular events in Iberian 

history and foretold the appearance of a righteous Emperor, his eventual defeat of the 

Muslims and his conquest of Jerusalem, after which on Golgotha he would abdicate his 

world-empire directly to God (on the “Last Roman Emperor”, see Pagels 2012; and on the 

legend’s medieval and Iberian variants see Gil 1978, and Milhou, 2000). This tradition, 

influenced profoundly during the Middle Ages by the ideas and prophecies of the 

Franciscan visionary Joachim of Fiore (1135–1202), which Joachim himself had attributed 

to St. Isidore of Seville (known to scholars as the prophecies of Pseudo-Isidore), was 

repeated and propagated by Arnau de Vilanova (1240–1311), and produced the legend of 



Michael Gerli 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

268 

the Spanish messianic king and world-emperor known variously as the El Encubierto, El 

Encapuchado, El Murciélago, Dominus Vespertilio, and the New David.1 Some of the 

variants of these prophecies also spoke of the Antichrist, who would make his appearance 

in Seville, just as they foretold of eschatological battles at the end of time which would 

take place in Andalusia, leading to the expulsion of the Muslims and the taking of Granada 

by the messiah-king, who would then cross the sea to Africa, defeat Islam and all the other 

religions of the world, finally reconquering the Holy City of Jerusalem. As these prophecies 

circulated, the beginning of the reign of every new Iberian king roused expectations and 

eclectic eschatological speculation. Was the new sovereign El Encubierto? When would 

he reveal himself? When would the time come? During the reign of the Catholic Monarchs 

in particular, the prophecy of El Encubierto formed an integral part of the propaganda and 

providential dynastic discourse of both Castile and Aragon, as rumors flew across both 

kingdoms that Fernando de Aragón was the one (see Cátedra). 

As Louis Cardaillac has shown similar prophecies and counter prophecies 

regarding the Apocalyptic destruction of both Islam and Christianity were rife in Morisco 

communities throughout the Iberian Peninsula during the sixteenth and early seventeenth 

centuries. They were, he notes, an integral part of Morisco culture and helped it to maintain 

its sense of identity (1984, and 2004). Some like the aljofores (Morisco prophecies 

transcribed in aljamiado) found their sources in Muslim eschatology (see López-Baralt 

1980), while others like the Morisco version of El Encapuchado traced their roots to the 

Christian tradition of Pseudo-Isidore. Still others were syncretic adaptations or 

assimilations of the main narratives of either opposing side, Islamic or Christian, and could 

display remarkable degrees of mutual acculturation. This was especially true among the 

Moriscos who were capable of turning Christian motifs and beliefs dramatically back upon 

the very Christians who had given the prophecies on the doom of Islam their origin. One 

sixteenth-century Morisco aljofor, not unlike the Christian divinations that circulated 

throughout the Peninsula, predicted a victorious ending to the struggles faced by the 

Muslims of Spain, which would come after a series of prolonged trials and much suffering. 

Allah, it foretold, would instigate a series of Muslim revolts culminating in an epic battle 

resulting in the capture of the Spanish Christian king and the re-conquest of all his lands. 

This would be followed by the King’s and his people’s submission and conversion to Islam, 

fully restoring Islam to the Peninsula, liberating the tormented followers of Allah (see 

López-Baralt, 2008, 181-235), 

 Both Moriscos and Christians exploited the prophecies of Pseudo-Isidore, which 

in 1613 Fray Marcos de Guadalajara y Javier had utilized as examples in two of his 

apologies (both most likely known by Cervantes and used as a source for Xarife’s 

prophecy) to validate and justify the Expulsions of 1609-1614 (See Cardaillac, 1984). Fray 

Marcos availed himself of these prophecies to “prove” that Philip III had fulfilled the 

foretold restoration of Spain by finally purging it of the Moriscos, the last vestige of Islam 

to menace the nation since the time of the Muslim Conquest. According to Fray Marcos, 

the Moriscos, whom he claimed knew, read, and exploited the Isidoran prophecies, had 

failed to understand them fully, and that the renewal that they themselves foretold in their 

                                           
1 Vespertilio refers to the Vespertilionidae, a family of hooded bats common to southern Europe. The image 

of lo rat penat – “the bat” in Valencian – appears on the arms of Valencia and forms part of legends closely 

associated with the Aragonese monarchy and the conquest of the Kingdom in 1238 by Jaume I, el 

Conqueridor. 
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aljofores was not that of al-Andalus, but actually that of the full restoration of Christian 

Spain, which was to be carried out at the very expense of the Morisco people themselves 

(1613, 1614). To be sure, the strain of prophecies continued on well into the seventeenth 

century beyond the Expulsions of 1609-1614, up through the death of Carlos II in 1700 

and the end of the Habsburg Dynasty in Iberia, promoting the notion that the House of 

Austria remained destined to bring forth a righteous conqueror, a redeemer king who would 

rule the earth and restore it to universal harmony. In order to endorse this idea and continue 

to legitimize themselves, the Hapsburgs accepted and broadcast the prophecy of a youthful 

messiah that many claimed had been foretold as far back as antiquity in Virgil’s Fourth 

Eclogue (see Bourne, 1916). 

Yet despite all this, surprisingly little has been done to study the place and workings 

of prophecy in Spanish belletristic texts during the late sixteenth and early seventeenth 

centuries when prophecy was rife and an almost daily occurrence. Prophecy has been 

investigated in medieval Spanish texts by Gimeno-Casalduero (1975) and in historiography 

during the reign of the Catholic Monarchs by Cátedra and Milhou (1989 and 1983), but a 

comprehensive overview of it in early modern Spanish literature is still lacking. And while 

this is so, even less has been done to study the prophecies in Cervantes as a manifestation 

of this tradition, especially the one attributed to Xadraque Xarifes’s grandfather in the 

Persiles, so as to place them into the fuller context of historical events and the divination 

and millenarian fervor that existed in Spain before, during, and after the time Cervantes 

wrote them. 

To begin with, the Persiles is a text firmly inscribed in a visionary discourse and a 

teleology, no less than the master plot of the Christian History of Humankind. As Forcione 

observes, the “Persiles is animated by the spirit of orthodox Christianity, as the adventures 

often have biblical overtones, suggesting an analogy between the heroes, God’s chosen in 

search of the Promised Land, and mankind awaiting the advent of the Redeemer and 

establishment of the custodian of his Word, the Holy See in Rome, itself to be followed by 

the New Jerusalem” (31). And, just as that biblical universal history is marked by prophecy, 

so too the Persiles which introduces numerous instances where some character or event is 

taken to have oracular qualities and represent and forecast the future. The Xadraque’s 

prophecy must thus not be taken as an isolated event in its immediate literary context, but 

one that belongs to a larger eschatological, cultural, and political setting that points to 

certain strains of fifteenth-, sixteenth-, and seventeenth-century millenarianism marked by 

distinct aspirations that subtended the society that produced and sustained all of Cervantes’ 

works. To go beyond the merely political and place the Xadraque’s grandfather’s prophecy 

in its larger socio-historical, literary, and religious context, a concise overview of Muslim-

Christian relations after the conquest of Granada in 1492 is essential. 

With the conquest of Granada, the Muslim subjects of that kingdom were extended 

the status of mudéjares (Islamic subjects living under Christian rule) under the 

Capitulaciones de Santa Fe. As had been the practice for centuries, they were free to 

exercise their religion and in most ways continue to govern themselves under their own 

laws. By early 1502, however, following growing tensions and the first rebellion of the 

Moriscos in the Alpujarras Mountains, Christian-Muslim relations in the kingdom 

deteriorated significantly and conversion was imposed upon the Muslims of Granada as 

well as the rest of the Muslims of Castile. The same thing occurred in Valencia, Catalonia 

and Aragon later, between 1521-1526, where Muslims were compelled to choose between 
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baptism and exile. For the majority, baptism was the only real alternative. As a result, after 

1526 all Spanish Muslims had become New Christians and were known collectively as 

Moriscos. Since they were nominally converts to Catholicism, they were, of course, subject 

to the Holy Office of the Inquisition. At the same time, although now ostensibly Christian, 

the commitment of the majority to Islam and to Islamic culture remained strong. Even those 

who had sincerely converted to Christianity often persisted in following Muslim cultural 

practices, especially dietary preferences and the use of Arabic in conducting daily affairs. 

Still others did not convert at all and continued to follow the Qur’ān and practice Islamic 

rites clandestinely. The nature of conversion was thus for the most part problematic, a 

varied and difficult social, political, and religious puzzle, especially since numerous 

Muslims practiced taqiyya (تقیة(, or cautious religious concealment and dissimulation, 

which in the face of repression made spiritual duplicity canonically acceptable )taqiyya is 

sanctioned in Qur’ān 3:28). 

 This situation led to persecution and wrenching social and political conflict. To 

make matters worse, although officially Muslims were expected to have abandoned Islam 

upon voluntary or forced conversion, local authorities often deliberately overlooked the 

continued practice of Islam by many. In some cases, it was even possible for individuals to 

pay a tax, or servicio, which guaranteed exemption from Inquisitorial scrutiny. And, in 

unspoken complicity with the nobles of Aragon whose lands the Moriscos tended, the 

Church, especially in the Kingdom of Valencia, frequently turned a blind eye to them and 

their continued Islamic rites so as to vouchsafe economic prosperity and the well-being of 

agriculture in the region.  

In this way, the question of the Moriscos and their role in Spanish life became 

perhaps the single most vexing and polemical domestic civic issue of the sixteenth century. 

As L. Patrick Harvey observes, “conversion had not brought assimilation and the benefits 

of belonging to the national community; neither side really wanted that [...] On the 

Christian side, there was a great theoretical longing to have the conversions become a 

reality and, at the same time, no practical desire to have these people in any but a menial 

place on the margins of society” (238). 

After much debate about the Morisco’s place in Spanish society and their loyalty 

to the Crown, especially during the last quarter of the century following the Second 

Rebellion of the Alpujarras (1568-1571), the Moriscos were finally expelled from Spain 

between 1609-1614, nearly a century after many of them began the series of self-

deportations mentioned by Hutchinson, driven by the increasingly impossible conditions 

imposed upon them by the King. These expatriations and the final expulsion of all the 

Moriscos depopulated many villages whose ruins can still be seen today, especially along 

the Mediterranean coast, leaving them by 1614 abandoned, barren and deserted. 

The specific events framing the Xadraque’s prophecy in the Persiles, which takes 

all these experiences as its background, are these: Passing through the Kingdom of 

Valencia on their way to Rome, Periando, Auristela, and the band of pilgrims come to a 

Morisco coastal hamlet. In need of lodging, they accept the hospitality of a village elder, 

whose beautiful daughter, Rafala, “en lengua aljamiada” (354) takes Auristela and 

Costanza aside to warn them of her father’s treachery and his plans to kill them all (“ser 

vuestro verdugo”) during the night, when sixteen corsair ships from Barbary are scheduled 

to come for the residents of the village to take them to Africa, where they hope to find both 

their freedom and their spiritual salvation. Rafala urges the women to save themselves and 
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the other pilgrims by taking refuge in the village church, where they will find the notary, 

the priest, and her uncle Xadraque Xarife, a Morisco convert to Christianity whom they 

can fully trust. A zealous convert who now denounces his Muslim heritage and his own 

people--the hated Moriscos--for being the root of all the evils visited upon Spain, Xarife’s 

only consolation in these times of trial proves a prophecy given by his astrologer 

grandfather a generation before, who foresaw the eventual expulsion of the Moriscos at the 

hands of a king of the House of Austria. 

When the pilgrims arrive at the church, they are greeted by the priest who welcomes 

them and ensures them that they will be safe during the night in the fortress-like tower of 

the church, whose iron-clad doors, he notes suggestively, have proven to resist all assaults. 

Complaining of the persistent uncertainty of knowing just when the Barbary corsairs will 

make their incursions along the coast to retrieve Moriscos bound for Africa, now that the 

corsairs’ imminent arrival at the village that evening is known the priest urges the pilgrims 

to seek sanctuary with him in the church during the night. It is at this point that Xadraque 

Xarife, Rafala’s converted uncle, interrupts the conversation and exclaims: 

 

-¡Ay [...] si han de ver mis ojos, antes que se cierren, libre esta tierra destas espinas 

y malezas que la oprimen! ¡Ay, cuándo llegará el tiempo que tiene profetizado un 

abuelo mío, famoso en el astrologia, donde se verá España de todas partes entera y 

maciza en la religion cristiana, que ella sola es el rincón del mundo donde está 

recogida y venerada la verdadera verdad de Cristo! Morisco soy, señores, y ojalá 

que negarlo pudiera, pero no por esto dejo de ser christiano; que las divinas gracias 

las da Dios a quien El es servido, El cual tiene por costumbre, como vosotros mejor 

sabeis, de hacer salir su sol sobre los buenos y los malos, y llover sobre los justos 

y los injustos. Digo, pues, que este mi abuelo dejó dicho que, cerca de estos tiempos, 

reinaría en España un rey de la casa de Austria, en cuyo ánimo cabría la dificultosa 

resolución de desterrar los moriscos de ella, bien así como el que arroja de su seno 

la serpiente que le está royendo las entrañas, o bien así como quien aparta la neguilla 

del trigo, o escarda o arranca la mala yerba de los sembrados. Ven ya, ¡o venturoso 

mozo y rey prudente!, y pon en ejecución el gallardo decreto de este destierro, sin 

que se te oponga el temor que ha de quedar esta tierra desierta y sin gente, y el de 

que no será bien la que en efeto está en ella bautizada; que, aunque estos sean 

temores de consideración, el efeto de tan grande obra los hará vanos, mostrando la 

esperiencia, dentro de poco tiempo, que, con los nuevos cristianos viejos que esta 

tierra se poblare, se volverá a fertilizer, y a poner en mucho mejor punto que agora 

tiene. Tendrán sus señores, si no tantos y tan humildes vassallos, serán los que 

tuvieren católicos, con cuyo amparo estarán estos caminos seguros, y la paz podrá 

llevar en las manos las riquezas, sin que los salteadores se las lleven. (356) 

 

 After the corsairs’ appearance in the night (suggestively undetected, perhaps even 

willfully ignored, by the atajadores, i.e., the coastal watchmen), the burning of the hamlet 

by its departing inhabitants, the corsairs’ attack on the church where the pilgrims are 

gathered in the tower, and the toppling of a stone cross at the entrance to the village, the 

villagers board the ships to carry them to Africa. Safe now from the perils of the night, the 

Xarife vehemently reiterates his hatred for his fellow Moriscos. In his peroration he 

apostrophizes the king evoked in his grandfather’s prophecy, calling on him and his 
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counselor to deliver Spain from the Moriscos. The narrator tells us that, as if in a rapture, 

Xarife spoke as if he were “lleno de celestial espíritu” (358): 

 

¡Ea, mancebo generoso! Ea, rey invencible! ¡Atropella, rompe, desbarata todo 

género de inconvenientes, y déjanos a España tersa, limpia y desembarazada desta 

mi mala casta, que tanto la asombra y menoscaba! ¡Ea, consejero tan prudente como 

illustre, nueuo Atlante del peso de esta Monarquia, ayuda y facilita con tus consejos 

a esta necesaria transmigración; llénense estos mares de tus galeras, cargadas del 

inútil peso de la generación agarena; vayan arrojadas a las contrarias riberas las 

zarzas, las malezas y las otras yerbas que estorban el crecimiento de la fertilidad y 

abundancia cristiana! Que si los pocos hebreos que passaron a Egipto multiplicaron 

tanto, que en su salida se contaron más de seiscientas mil familias, ¿que se podrá 

temer de estos, que son más y viven más holgadamente? No los esquilman las 

religiones, no los entresacan las Indias, no los quintan las guerras; todos se casan, 

todos, o los más, engendran, de do se sigue y se infiere que su multiplicacion y 

aumento ha de ser innumerable. ¡Ea, pues, vuelvo a dezir; vayan, vayan, señor, y 

deja la taza de tu reyno resplandeciente como el sol y hermosa como el cielo! (359) 

 

At first, like so many other visions and prophecies of late sixteenth-, early 

seventeenth-century Spain, Xarife’s prophecy may have appeared to its readers and the 

characters in the Persiles alike as just more grist for the prophetic mill. In its verbal calques, 

it has a clear antecedent that it was doubtless meant to recall so as to highlight both its 

melodramatic nature and its visionary textual genealogy. It is a variant of the well-known 

Prophecy of the New David set into motion in Iberia by Arnau de Villanova as early as the 

late thirteenth century (see Milhou). If placed in this larger tradition of millenarian 

prophecy, Xarife’s divination would likely have been perceived by some as yet another 

well-worn version of this prophecy, as a piece of monarchical propaganda whose basic 

narrative had been circulating broadly since at least the first part of the fifteenth century, 

and whose climax would supposedly come with the (re)conquest of Jerusalem.  

Since at least 1418, in the Cancionero de Baena (335), there is a distinct variant of 

the prophecy’s predictions. In it, Gonzalo Martínez de Medina foretells that the young King 

Juan II would become an “alto emperador” who would rid Spain of the Muslims, reconquer 

Jerusalem, unite all nations, and bring forth universal peace, just as Martínez de Medina 

stresses that this, his own divination, had been found in a book of prophecies: 

 

Ca segund leí en las Profeçías, 

Por él ha de ser aquesto acabado; 

avrá luenga vida e todos sus días 

será vençedor e beinaventurado, 

católico e noble, valiente, esforçado, 

por quien las leyes serán todas una: 

en esto se juntan sinos e Fortuna, 

segund por los libros me es demostrado. (592)2 

 

                                           
2 Profeçías here is a reference to the prophecies contained in Joachim of Fiore, known as the Pseudo-Isidore 

(cite note in Cátedra, 59, n. 117). 
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 What Martínez de Medina fails to recall in this prophecy gleaned from Joachim of 

Fiore is that, after his victory, and at the moment the alto emperador was to be crowned on 

Golgotha, the Antichrist would appear to overthrow him and mark the beginning of the 

End of Days (see Guadalajara Medina 2004, 128 ff). When we examine it closely, Xarife’s 

prophecy points to the fulfillment of certain events strikingly similar to those foretold by 

Martínez de Medina, but at the same time obscures others that point to an affirmation of 

the imminence of the Last Days and the appearance of the Antichrist. In this way, when 

Xarife’s prediction was read by the readers of the Persiles in 1617, many of them would 

have taken it as a reiteration of a well-known forecast of something that actually had proven 

true, i.e., the Expulsion of the Moriscos, but also carried implications of dire, enigmatic, 

and catastrophic consequences that had been left unsaid and yet to be fulfilled. 

The fact that the prophecy is pronounced by someone named Xarife is also of 

consequence. As González Alcantud observes regarding the xofras, or xarifes (sharif, شريف 

“noble” in Arabic, is reserved to describe the descendants of Muhammad’s grandson, the 

shiite Hasan ibn Ali. Nearly all Iberian Moriscos were, on the contrary, sunni), in the 

context of prophecies surrounding the Morisco rebellion in Alpujarras Mountains around 

Granada in 1568, “Los cristianos siempre fueron muy críticos de los linajes “chofra”o 

xarifes, a los que consideraban unos sencillos impostores, que se aprovechaban de la 

credulidad del común haciéndose pasar por descendientes del profeta” (1997, 213, n. 5). 

Seen as pompous frauds, deceivers and false prophets by the Christian population, their 

word was deemed generally dishonest and suspect. At the same time, the title Xadraque 

may be an honorific, a term of high respect (derived from the Arabic šaḍraat, according to 

the RAE) that is used to address or designate princes and sultans.3 Upon encountering 

Xadraque Xarife, any non-shia Morisco or educated Christian passingly familiar with 

Muslim and Morisco culture would immediately have perceived Rafala’s uncle as a 

character whose name and title indicated that he was likely to be both pretentious and 

insincere. And indeed, as he appears in the text, he stands for egotism, severity of judgment, 

absence of introspection, and emphatic rhetoric. Via his prophecy and the arrogant nature 

of his personality he might even have recalled the warnings against the frequency of false 

prophets, who, rather than be moved by the Holy Spirit, are moved by the spirit of the 

Antichrist, as in 1 John 4: 

 

Dear friends, do not believe every spirit, but test the spirits to see whether they are 

from God, because many false prophets have gone out into the world. 2 This is how 

you can recognize the Spirit of God: Every spirit that acknowledges that Jesus 

Christ has come in the flesh is from God, 3 but every spirit that does not 

acknowledge Jesus is not from God. This is the spirit of the antichrist, which you 

have heard is coming and even now is already in the world.  

 

                                           
3 We can also consider that it may be a confusion with ḥaḍarat (حضرات), a term generally used to indicate 

“the honorable one(s)”. It could also contain a veiled reference to Shadraat al-Dhahab fi Akhbar man Dhahab  

 a ,(”Particles, or Small Pearls, of Gold in the News of Those Who Are Gone“ ,ذهب من أخبار في الذهب شذرات )

book of wisdom comprised of biographical portraits and examples of eloquence from famous men at 

important moments in the history of Islam starting in the first year of the Hijra. Or, finally, it could represent 

a profoundly ironic allusion/pun on tashaddara, a rarely used verb that means “to disperse” when referring 

to people or groups of people, since Xarife pronounces the prophecy of the dispersal, or diaspora, of the 

Moriscos. 
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[Carissimi nolite omni spiritui credere sed probate spiritus si ex Deo sint quoniam 

multi pseudoprophetae exierunt in mundum 2 in hoc cognoscitur Spiritus Dei omnis 

spiritus qui confitetur Iesum Christum in carne venisse ex Deo est 3 et omnis 

spiritus qui solvit Iesum e Deo non est et hoc est antichristi quod audistis quoniam 

venit et nunc iam in mundo est. Biblia Sacra Vulgata. I Ioannis 4]  

 

Xarife’s grandfather’s prophecy was composed at a time when prophetic discourse 

and prophecies abounded, and when it would also have been perilous to discount the 

existence of false prophets or mistaken foresight, even if the events foretold in some 

predictions had actually come to pass. Since the language of prophecy could often be 

obscure, rather than rely naively on things that prophecy foretold, all such divinations were 

obliged to be subjected to careful scrutiny and consideration, closely examined for their 

meaning and their outcome rather than the realization of events they forecast. Although a 

condemnation of others, Xarife’s words are also as much a self-condemnation as anything 

else, a rhetorical display of self-loathing and hatred of others filled with passionate 

intensity, moved by a spirit of animosity and spiteful intolerance directed at his own people. 

Put simply, these are the words of an angry zealot which should have roused scrutiny and 

deliberation. And the fact that none of the characters or the narrator of the Persiles 

comment upon them—they let them pass in complete silence—appears more than 

noteworthy. The prophecy’s situational and verbal irony could certainly not have been lost 

on Cervantes’ more careful readers, however. It stands out as an incongruous speech 

brimming with vengeful intolerance in a work meant to enshrine reconciliation and the 

ethos of Pauline Christianity.  

The suspicion cast upon Xarife’s prophecy by his doubly ostentatious title and 

name, his prophetic Muslim genealogy, and his exceedingly zealous performance, seem to 

undermine the rectitude of his words rather than ratify it. It also overshadows his niece 

Rafala, who had informed the pilgrims that her father, a devout Muslim whom she clearly 

resents, had offered to host them in his home just to kill them in the night or kidnap them 

to North Africa. Rafala’s claim is, of course, in blatant contradiction to Muslim teaching, 

practice, and tradition, which Cervantes must have known after five years of captivity in 

Algiers. The Qur’ān (Al-Baqarah 2:177; An-Nisaa’ 4:36) calls upon the righteous to extend 

protection (ijārah إجارة), welcome, and hospitality to all strangers, even if they be enemies. 

They must not be mistreated or oppressed in any way. This is an exhortation also 

summarized in a well-known hadith which states that “Islam began as a stranger and it will 

return as it began, [as] a stranger. Blessed are the strangers” To this day, showing 

hospitality to all wayfarers, foreigners, and outsiders constitutes an act of piety and mercy 

in the Muslim world (see Al-Azmeh). All of which places Rafala’s sincerity, and her claim 

that her father plans to assassinate the pilgrims in the night, squarely into the balance. Any 

reader half familiar with Islamic custom would likely have questioned her allegation and 

perhaps even have perceived it as a deliberate lie, or at the very least would have been 

puzzled by her claim. 

Rafala’s and Xarife’s nominal conversion to Christianity is not in doubt; it is the 

quality and spiritual temper of it that rest in the balance. As Cervantes subtly shifts 

perspective, we see that the zealots and apostates in the village are really the girl and her 

uncle, whose guile, duplicity and poorly assimilated Christianity is blessed by the priest 

and the sacristan, likely agents of the Inquisition in this alienated emblematic community 
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of ethnic and religious unrest. The sonorous prophecy of Xarife is punctuated by the 

deepest irony, as he summons the hand of Providence and a Messianic King, divine 

instruments of the future Expulsion of the Moriscos, just at the moment his fellow citizens 

are voluntarily fleeing into exile seeking refuge from, and a better alternative to, their 

Babylonian confinement in an allegedly Christian Spain. To be sure, rather than exile the 

episode records, as Hutchinson argues, an emigration and the transformation of the 

Moriscos into expatriates, who must willingly sacrifice their homes and country to seek the 

freedom they are denied in their own land. The repressive policies of the Crown that led 

up to the expulsion rather than provide a solution to the conflict led only to division among 

the Moriscos themselves and to nothing but the promise of greater civil strife. In contrast 

to her uncle’s militant Christianity, Rafala’s beliefs are symbolized in the green cross she 

carries (The green symbolizes renewal and the promise of new life. In the Church green is 

used during Epiphany. On Rafala’s optimistic Christianity, see Infante 2012). In both 

Rafala and Xarife Cervantes presents two types of Christian conversion, one militant, and 

the other pious and quietistic. However, practitioners of both by the end of 1614, regardless 

of their spiritual inclinations, as the informed reader knows too well, would be swept up 

by the whirlwind of history, expelled from their homeland by the xenophobia and fear 

promoted by their Old Christian compatriots. 

The town after its departing Morisco inhabitants burn it remains in ruin, an 

abandoned place of former habitation; the church in shambles, the cross at its entrance 

broken, its pieces strewn on the ground, constituting a symbolic landscape of the failure of 

any form of tolerance. Like so many communities in Valencia and the lower Aragon, it 

became a ghost town the moment its Morisco residents abandoned it, in this way 

foreshadowing the aftermath of the later Expulsion. Rafala, her uncle, and the sacristan, 

are the remaining inhabitants of a once flourishing community, now with no hope of 

resurgence. They preside over an ironically redeemed if totally destroyed village; a place 

that was ruined so that it could be claimed for Christianity. Rafala, her uncle, and the 

sacristan comprise a kind of sterile trinity, one that offers little hope for community and 

even less for human society and regeneration. As the pilgrims leave the town, the remnants 

of its habitation stand as augurs of nothing but the eventual extinction of this wasted place. 

To be sure, Henri Lapeyre (1959) estimated from census reports and embarkation lists that, 

out of a population of approximately 300,000, approximately 275,000 Moriscos self-

deported or were expelled between the years 1609-14. This is a cautious approximation 

inconsistent with many contemporary tallies, some of which put the figure at upward of 

600,000. By all accounts, it is not unreasonable to assume that by 1620, three years after 

the publication of the Persiles, the Kingdom of Valencia had lost almost a third of its 

population and that one half of its villages remained deserted (see Reglà 1973, and Vincent 

2013 for the details of the devastating socio-economic effects of the Expulsion). 

Nominally all the villagers of this unnamed place were Christians, since every 

Morisco in the Spanish Kingdoms had been forcefully converted by 1526. Seen from the 

perspective of the Persiles’ reception in 1617, Xarife’s prophecy would thus have been 

filled with dark irony, taken as an unwitting, tragic foreshadowing that would eventually 

turn the speaker of the prophecy into one of the very casualties of the triumphant 

Christianity he so fervently covets and invokes. Although Rafala introduces him as a wise 

man, when we actually encounter him in the text he lacks any humility and seems all too 

sure of himself. He is pictured as an arrogant person who basks in his own self-importance 
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as the bearer of his grandfather’s prophecy, and he expects only praise and assent from 

those around him. His encounter with the pilgrims marks the highest point he will reach in 

the Persiles as a person, yet he has no idea who he really is nor what history holds in store 

for him and his kind.  

  As a convert to Christianity in sixteenth-century Spain Xarife will, of course, 

remain evermore suspect of being illegitimate, racially impure, marginalized, the subject 

of discrimination by Old Christians, no matter what he may claim or have achieved 

spiritually through his conversion. As he imagines himself in a future time after the 

expulsion that he prophesies, he sees himself as one of “los nuevos cristianos viejos [con] 

que esta tierra se poblare, [que] se volverá a fertilizer, y a poner en mucho mejor punto que 

agora tiene”, little does Xarife realize what the readers of the Persiles in 1617 already 

recognize: the very moral, social, and civic failure of the enterprise he so ardently wished 

for and invoked. What this demonstrates, of course, is the neatly crafted irony of Cervantes’ 

text that the informed readers of 1617 would instantly have perceived. As he witnesses the 

expatriation of his neighbors in the village, tragically blind to what lies ahead, Xarife can 

hardly guess what eventually awaits even those Moriscos who, like himself, had willingly 

converted to Christianity. Rather than result in conciliation or resolution, the fulfillment of 

Xarife’s grandfather’s prophecy by 1614 would have created a legacy of infamy for people 

like him and his niece since, with few exceptions, even the most sincere and passionate 

Christian Moriscos were ordered to leave the Spanish kingdoms. By 1617, any attempt at 

assimilation or reconciliation by Christian Moriscos produced only further degradation, 

inferiority, social exclusion, and prejudice for them. In short, Xarife by his very existence 

stands as a refutation of the very Christianity he seems to think will vindicate him. Looking 

back at him from the reader’s perspective of 1617, Xarife endures as a victim of his own 

prophecy, as an augury of the wages of religious intolerance, chauvinism, xenophobia, 

economic failure, and the general discord that the expulsion of the Moriscos would 

eventually produce. By placing this incident in the Kingdom of Valencia earlier in the 

sixteenth century Cervantes reminds the attentive readers of his work of the irony and 

unspoken and unspeakable consequences of more recent events, and of their tragic results 

for even the most sincere of Christian Moriscos.  

By 1614, the date marking the end of the wave of expulsions, conversion, whether 

heartfelt or not, failed to provide protection for Morisco converts since both the converted 

and the non-converted had been forced to leave Spain. Xarife thus incarnates the tragedy 

of all converts in early Modern Spain, a situation doubtless fortified by Cervantes’ own 

personal experience. From the perspective of 1617, the text suggests that far from living 

happily and in peace after becoming Christians, Xarife and Rafala would eventually suffer 

the same fate as every Morisco: exclusion, bigotry, and then final ejection from their native 

land in the name of the religion they both fervidly professed. In many ways for them it 

ultimately would have proven better to leave their village with their compatriots that fateful 

night in the 1550s. By 1616, the year of his death, Cervantes knew that all hope for 

integration or reconciliation with any of those who might have been left behind had proved 

impossible. As the sixteenth century drew to a close, things just became worse. Both Xarife 

and Rafala are distressing, fateful figures who stand out in the fictive past against the brutal 

reality of the historical present. The dark irony of their situation is marked by the 

discrepancy between the expectations they hold for their conversion at the time of the 

action of the romance and the actual historical results of it by 1616, deepened by a certain 
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perverse appropriateness in the case of Xarife, the portentous, eager enemy of his own 

people. When Xarife exults over the vision of the expulsion of his own kind, he cannot, of 

course, imagine himself as a victim of that process, creating a sense of profound irony for 

the reader. It is by means of this dramatic irony that Xarife and Rafala come alive to reveal 

their deeply thwarted aspirations, standing as examples for readers in 1617 of the 

unmitigated failure of Christian Spain. In the best tradition of tragic situations, the incident 

can only rouse fear and pity in the conscientious, knowledgeable reader, left now to deal 

with these characters’ destinies from the perspective of the calamity of the expulsions. 

By the time the pilgrims move on out of the village, the situational irony of both 

Xarife and Rafala must thus have been apparent to all attentive readers who held the 

Persiles in hand. The righteous Christianity that Rafala and Xarife in their own way 

espouse and imagine for themselves is an historical impossibility, a dead end toward 

fulfilling their spiritual aspirations to freely exercise their new beliefs. Both had hoped to 

change their fate, achieve legitimacy, continuity, and perhaps even happiness and salvation 

as Christians and citizens of a pious Spain. By the time their tale is read when the Persiles 

is published, however, it is equally clear that neither could have managed to obtain them 

by becoming Christians in an exclusively Old Christian Spain. In fact, when the reader of 

1617 reads about them the very Christianity Xarife and Rafala had professed and upheld 

had become the aggressive agent of their own undoing. Whether Muslim, Crypto-Muslim, 

or sincerely Christian, all spiritual and civic freedom had been foreclosed to them and their 

Morisco compatriots. Their stories of conversion only add depth and pathos to the sense of 

Spain’s spiritual and social disintegration, since by 1617 Cervantes’ readers were certainly 

aware of the ominous historical aftermath of the Expulsion of the Moriscos. 

Given the double chronological perspective of the narrative, based upon the events 

portrayed in it the readers of the Persiles would have noticed a dark ironical gap in Xarife’s 

prophecy which, though it confirms the realization of the expulsion, contradicted any 

redemptive results when the very experience it forecast had actually been consummated. 

They would doubtless have been aware of the dire human consequences of the diaspora, 

and have been confronted with the visual proof of its calamity as they beheld the ruined 

and deserted towns and villages not just in the Kingdom of Valencia but in the rest of Spain. 

Put simply, even if all the events foretold in Xarife’s grandfather’s prophecy had come to 

pass nearly a century after its first proclamation, the catastrophic human results of those 

experiences could not have been foreseen. Yet they would have been painfully evident to 

Cervantes and his more sensitive readers since, as Márquez Villanueva remarks when 

writing about Ricote, by “1615 la expulsion acaba de consumarse hasta el último hombre 

y sólo cabe ya asimilar en profundidad su amarga lección” (225). The lessons of the 

Expulsion would daily have been materializing, and its consequences could certainly not 

have been lost upon Cervantes’ more searching readers. The only one of the characters who 

seems to intuit the full meaning of the ruinous present and future consequences of the 

expatriation of the Moriscos in this episode of the Persiles is the profane escribano, an Old 

Christian whose proximity to the secular, socio-economic affairs of the village provides 

him at the time of the events with a distinctive, down-to-earth, self-interested view on the 

immediate and long-range historical consequences of the struggle taking place before his 

eyes. After the destruction of the village by its inhabitants in the night, he, the narrator tells 

us sardonically, “[le] tenia ocupada el alma el sentimiento de la pérdida de su hacienda” 

(358).  
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At the moment he pronounces it, Xarife’s prophecy, rather than signify a release 

from the evil bondage of his Muslim roots, thus holds forth nothing but dire outcomes for 

him, his niece, and the nation that ultimately expelled them and the rest of the Moriscos, 

Christians and crypto-Muslims alike; consequences which readers of the Persiles, 

published three years after the final wave of expulsions in 1614, would have begun clearly 

to see. They would, of course, have perceived them as anything but positive, and certainly 

not as the focal point for prophesying the resurgence of a triumphant, messianic Spain. The 

aggressive rhetoric of Xarife’s vaticinium would have taken on a much more literal and 

ominous meaning by 1617, signaling an excess which the reader could already easily grasp 

as leading, rather than to redemption, to the destruction of the fabric of the nation in the 

name of an illusory political ideal dressed as eschatological insight and disguised as 

righteousness. To be sure, Cervantes’ readers would have been aware at that particular 

moment that Moriscos who had made it a point to stress their conversion to Christianity 

would nevertheless have been caught up in the storm, evicted from their homes and 

deported to Africa, underscoring Xarife’s and Rafala’s uncertain future at the time the 

action of the romance unfolds. 

The greatest irony of all, however, would be the one experienced by readers of the 

Persiles familiar with the bando, or edict of expulsion, and the details of the arguments 

leading up to the banishment of the Moriscos since it was first agreed to by Philip II and 

his Council of State in Lisbon during the winter of 1581. By 1617, they would have known 

that Xarife as he spoke was destined to be banished from Valencia during the massive 

deportations that would take place beginning in 1609, which rounded up even the most 

zealous and sincere converts to Christianity among them. Any shrewd reader of the work 

would no doubt have been horrified by the irony and incongruity of Xarife’s prophecy that 

would subsequently seal his own fate. As he recites the official litany of complaints against 

the Moriscos, in his own blindness to Christian charity Xarife offers the 1617 readers of 

the Persiles not a prophecy but a certain prediction of his own ill-omened destiny. Like 

Oedipus as he seeks the murderer of Laius, Xarife fails to perceive his own deep complicity 

and his forthcoming tragic role in the final reckoning. 

In the prophecy’s apostrophe of the King Xarife cleaves to the arguments that 

sustained the position of the advocates of the Expulsion beginning as early as 1582, 

accommodating them to a scheme of a larger providential design: the well-known tradition 

of the prophecies that augured a new and better Spain that would end with the redemption 

of all humankind. The prophecy’s content conforms most closely to the orthodox pro-

Expulsion rhetoric espoused by nearly all Spaniards as soon as the Expulsion had ceased 

to be simply a proposal and had become a fact in deed. As Antonio Feros observes, the 

“diversidad de opinions desapareció una vez Felipe III ordenó [la] expulsión. Lo que antes 

había sido un vivo debate, generalmente desarrollado dentro de espacios institucionales, a 

partir de 1609 pasó a convertirse en una opinión casi unívoca que se manifesto en todo tipo 

de textos impresos, obra de los más variados individuos. El discurso official, y la ‘opinión 

pública’ se hicieron una, y esto afectó a todos los géneros literarios durante el siglo XVII” 

(69). Since this was the case, it seems clear that Cervantes felt compelled to confront the 

topic of the Morisco Expulsion in his works through both profound situational and verbal 

irony while mimicking the “official” version of it, placing his condemnations of the 

Moriscos in the mouths of incongruous characters at improbable times and places: Ricote, 

a converted Morisco who, not unlike Xarife, interrupts an intimate moment of friendship 
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with a philippic endorsing the King’s edict (DQ II, 54-55); Berganza, the changeling child 

transformed into a talking dog in the Coloquio de los perros; and, of course, in the Persiles, 

Xarife himself, a descendant of the Prophet Mohammad who commits the ultimate Muslim 

trespass by denouncing his people and decrying his own spiritual and cultural roots. As 

Cervantes doubtless understood, prophecy is amazingly malleable, and can be adopted and 

used by many voices at any place and time in any implied political or eschatological 

equation (See Milhou Chauve-Souris). Both Moriscos and Christians throughout the 

sixteenth century, as we have seen, had exploited variants of the same prophetic myth for 

entirely different, and often opposing, purposes. 

In a text intentionally filled with recurring moments expressly designed to 

challenge the reader’s credibility and imagination nothing could have been more arresting 

than Xarife’s heated words, pronounced in a Morisco village by a Morisco convert to 

Christianity, who unexpectedly rejoices in the coming expulsion of his own people from 

their homeland and foretells the unqualified future triumph of a confrontational Spanish 

Christianity. First, the incongruity of an ethnic Morisco appropriating the traditional 

Christian prophecy of the New David, used in its various forms by the monarchies of the 

Peninsula for centuries to chart their destinies, would certainly not have been lost on 

Cervantes’ readers. At the same time, beyond its substance Cervantes renders the prophecy 

in a discourse heightened by extravagant description and emphatic linguistic markers that 

seek to convey a theatrical, exaggerated nature upon the deeds that are being foretold. 

Punctuated by gaudy ornament and cliché, the expletives ea, ea, ea are used to stress the 

purportedly divine, involuntary, rapturous nature of Xarife’s speech. His showy 

declamation also invokes imagery from ancient mythology (Atlas bearing the weight of the 

world) and the typology of the Old Testament (the Crossing of the Waters, which evokes 

a kind of Exodus in reverse), just as Xarife rails awkwardly against “Mi mala casta”. To 

say that his prophecy marks the single most dramatic episode in a dramatic series of events 

in Book III of the Persiles (e.g., the tale of Feliciana de la Voz, the False Algerian Captives, 

etc.) would be an understatement. Finally, linked to the style in which the bellicose 

messianic imperialism of the inhabitants of the Isla Bárbara is delivered in Book I, the 

prophecy’s overtly passionate, imperative diction (atropella, rompe, desbarata, etc.) 

coincides with that of numerous other episodes in the romance connected to the 

representation of unrestrained fury, rage, and tragic outcomes (see Armstrong Roche 251-

60). 

Rhetorically and dramatically, Xarife’s prophecy is a speech brimming with 

hyperbole, doubtless intended to draw the reader’s attention both for its unexpected content 

and its bombastic, magniloquent exuberance. With its ostentatious delivery, the 

advancement of the plot is suddenly interrupted. The dramatic moment acts much like a 

textual enjambment, a jarring instant in the flow of the action signifying a performance that 

commands singular awareness from the reader, and, presumably, as well from the 

characters in the text who are the prophecy’s immediate witnesses and intended audience. 

In the texture of the narrative, the prophecy does nothing less than mark an obstacle for the 

reader in the progress of the action. At the very least, readers and characters would, and 

should, have been compelled to stop and pay special attention to it, although none of the 

characters of the fiction actually do. Just how characters and readers might have interpreted 

it is of special interest, notably because, departing from Cervantine convention, no one in 

the band of travelers who witnesses the scene remarks upon it or provides guidance on how 
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Xarife’s grave assertions might be approached. The portentous event passes in total silence 

for everyone in the text, including the narrator. As it is pronounced without comment, it is 

up to the reader to seek just what the prophecy signifies in the context of the work, and to 

entertain the possibility of irony by means of its prominent, unremarked strangeness. 

When placed into its narrative temporal context, the Xadraque’s prophecy, 

supposedly pronounced sometime in the decade of the 1550s (but foretold by his 

grandfather probably as an aljofor a generation earlier), is couched in terms of an 

unfulfilled desire, as something that has yet to happen that for the speaker bodes for a better 

future time, and constitutes a plea to God to remove the loathsome Moriscos to the other 

shores. As the Xadraque’s prophecy points to an event in a series said to lead to universal 

salvation, and it is placed in the mouth of a Christian Morisco it is more than reminiscent 

of an aljofor. Seen from the Morisco perspective, it exudes pessimism and captures a sense 

of foreboding, an apocalyptic viewpoint that likely coursed through Morisco communities. 

Cervantes was doubtless familiar with the Morisco aljofores and, as Luce López Baralt 

matter-of-factly notes, the prediction that Cervantes places in Xarife’s mouth “becomes 

most uncomfortable”, in that “it is difficult to conceive that any Moor would beg for his 

own destruction, or the destruction of his people, as Xarife does in this Cervantean aljofor. 

But one thing is very clear: the author of the Quijote was acquainted, probably at first hand, 

with the aljofor genre in its aljamiado incarnation. It is important to note that Xarife’s 

aljofor appears to have been cribbed directly form one of those texts […] except that 

Cervantes subverts the genre of the Moorish prophecy when he directs it, with no 

mitigation, against the cultural and human integrity of the Valencian Moors themselves” 

(1992, 255). What we peruse as we are reading this episode of the Persiles is an analepsis, 

or flashback, since the romance’s diegesis takes place in a time well before the historical 

Expulsion of the Moriscos between 1609-1614. Some readers of the Persiles, however, 

would have understood the prophecy both in terms of the past that is represented in the 

book and as an uncanny flash-forward, or prolepsis, of events that had indeed come to pass 

by 1614. Given this temporal twist, they would doubtless have been jarred by the prophecy 

and sought to study both Xarife the person and his prediction more closely. It is noteworthy, 

I repeat, that Xarife’s intradiegetic audience of the late 1550s in the romance pays 

absolutely no attention to it. For the characters in the book and for the narrator, the entire 

event passes without comment, in total silence. For the reader of 1617, however, it must 

have been a very different story. 

The readers’ responses to the prophecy in 1617 would have been varied. Some—

the less attentive readers--would doubtless have seen the Xadraque’s prophecy as a simple 

flashback to one more foretelling in the midst of so many prophets and prophecies during 

the sixteenth century. Others would have seen it in light of recent events and as a post 

factum, ex eventu construct; a clever way of foretelling what had actually happened. Others 

would have seen Xarife’s intervention as a political, propagandistic space in which to 

reiterate the official justifications for the expulsion and the policy of the state based on the 

promise of greater things to come, just to undercut this authority by placing it in the mouth 

of a rancorous zealot (the reading shared by many contemporary critics). Yet still others--

Cervantes’ most careful readers--would have seen and appreciated the prophecy as an 

example of the deepest Cervantine irony, because Xarife, as a Christian Morisco, does 

nothing less than foresee and prefigure his own eventual undoing--his own expulsion from 

Spain--since even the most cooperative converted Christian Moriscos in the Kingdom of 
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Valencia were swept up by the events between 1609-1614 and sent to Africa, as per the 

Edict proclaimed by the King. 

The temporal structure of the text in the context of its reception thus provides a 

crucial key for understanding the demoralizing irony of Xarife’s prophecy. Intra-

diegetically, the prophecy portrays events said to be historical and to have taken place 

sometime in the 1550s. Outside the fiction, the events portrayed in it were destined for a 

reading audience of 1617. With nearly sixty years of hindsight with which to view and 

evaluate what the prophecy augured, the readers’ perspectives of 1617 would have greatly 

enriched the knowledge, awareness, understanding, and awful strangeness of this deeply 

poignant episode of the Persiles. As it appears in the work, Xarife’s prophecy may thus 

stand as both portent and conclusion, a beginning and an end, depending upon where 

readers locate it in time and in their imaginations. That said, in very general terms it fits 

neatly into Forcione’s larger understanding of the Persiles as a romance that “moves 

endlessly back and forth . . . reenacting ritualistically the Christian eschatological vision of 

bondage and restoration in the same way in which it is reenacted in the Revelation” (45). 

To credit the prophecy simply as a foretelling of a truth in the scheme of salvation, even if 

the events portrayed in it had actually come to pass, would in itself also have problematized 

salvation, even going so far as to constitute a denial of it, since Christian salvation is never 

fulfilled by means of events or prophecies but by faith alone, and it results in salvation 

being achieved only by means of faith-motivated works. Xarife’s prophecy, like Mauricio’s 

and the inhabitants’ of the Isla Bárbara, offers no real valence for the truth or meaning of 

the events it foretells; it is both enigmatic and problematic if we seek to find any degree of 

righteousness in it or traces of what it actually means. Yet, the things the prophecy foretells 

would have been recognized by all Cervantes’ readers, for whom it could just as easily 

have been the cause for hope, despair, a shrug of the shoulders, laughter, or bitter tears. 
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El comienzo del Persiles 

 

Giuseppe Grilli 

(Università degli Studi di Roma Tre) 

 

Al íncipit del gran libro póstumo de Miguel de Cervantes corresponde un tópico 

crítico muchas veces repetido, el del exordio in medias res1. Sin querer desmentir del todo 

esa definición a la cual yo mismo en algún momento he podido recalar, quiero matizar y 

considerar los capítulos I-IV como una introducción general al tema de la novela y una 

revelación de la técnica narrativa a la que pretende inspirarse (o someterse) el autor. La 

temprana intuición de esta caracterización del exordio de la última y muy original novela 

de Miguel de Cervantes se debe a Stefano Arata (71-86). Si no hubiere bastado, y aun 

sobrado, la respuesta a la réplica del Quijote por Avellaneda en 1614 con el Ingenioso 

Caballero de 1615, Cervantes quiso esmerarse en una irónica invención que superara, y así 

lo creyó y declaró repetidas veces en los años ya puesto “el pie en el estribo” – aunque 

todavía no definitivamente –. En todo caso cabe admitir que el gran escritor se consideraba 

ya hacia 1614-1615 si no en vísperas de la muerte, sí ya en la carrera del finis vitae et 

alacritatis, cosa que le impulsó a publicar papeles guardados, revisar otros y poner en la 

imprenta los que tenía ya acabados o casi. Si aquella rara invención de 1604 le había 

regalado el éxito en la vigilia de la incipiente senectud, la nueva entrega cabía galardonarla 

con una visión de conjunto y coherente de su literatura.2 En efecto un personaje ya bastante 

entrado en años, melancólico e introvertido, sumergido en pensamientos y lecturas, 

deseoso de escribir y cogido en la incertidumbre de las letras y las armas era posiblemente 

una representación de su misma idiosincrasia, casi una premisa autobiográfica, como 

veremos al final. Obviamente con este personaje no me refiero a Persiles/Periandro, sino a 

ese Antonio que en el libro viene a representar un moderno Virgilio de abolengo dantesco 

que hace su aparición y autopresentación en el capítulo V del primer libro de la novela, 

proponiéndose como guía y acompañante del viaje didáctico y camino de salvación del 

protagonista.3 

                                           
1 Cito por comodidad mía (se trata de una edición anotada a lápiz) de la edición del libro de Cervantes (1969) 

al cuidado de Juan Bautista Avalle-Arce. 
2 Así supone Ermanno Caldera: “A pesar de tan larga gestación, es sin embargo muy posible que la 

motivación más inmediata a poner mano a la obra cuando ya tenía “el pie en el estribo” le viniese, al menos 

en parte, del impacto con el Quijote apócrifo, cuyas críticas abiertas o implícitas pudieron servir de estímulo 

a la composición de una obra tan perfectamente enmarcada en las normas estéticas dominantes que no pudiese 

ya ofrecer el flanco a las objeciones de un Avellaneda cualquiera” (239); cf. Caldera, 2004. Sin embargo 

fechar el Persiles (o sus partes) todavía es empresa cuestionada (y cuestionable); cf. Lozano Renieblas (937-

948). Personalmente sin entrar en diatribas eruditas me he manifestado favorablemente acerca de una 

composición (o revisión) unitaria del libro y escéptico a propósito de la separación en dos partes o unidades, 

aunque la tesis formulada en 1970 por Rafael Osuna (383-433) sigue teniendo adeptos; recuerdo sus 

conclusiones: “Dos primeros libros del Persiles se redactaron antes de 1605 y después de 1580; el tercero, 

entre 1606 y 1609; y el último, como era admitido, en los últimos meses de vida de Cervantes” (433). 
3 Hay en la proyección inicial del Persiles una imagen repetida, un replay, de ello en la autobiografía que el 

‘bárbaro’ Antonio prototipo del exiliado español: “Yo, según la buena suerte quiso, nací en España, en una 

de las mejores provincias de ella. Echáronme al mundo padres medianamente nobles; criáronme como ricos. 

Llegué a las puertas de la gramática, que son aquéllas por donde se entra a las demás ciencias. Inclinóme mi 

estrella, si bien en parte a las letras, mucho más a las armas. No tuve amistad en mis verdes años ni con Ceres 
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La novedad del Persiles, como decía, ya evidente en su exordio, fue puesta en 

axioma por Arata (337-371) en un sugeridor artículo de los años ochenta al que yo mismo 

me he sumado, agregando nuevos motivos (Grilli, 2005, 337-371).4 A pesar de ello y de 

los elogios y citas al trabajo del hispanista italiano, éste no ha sido suficiente para contrastar 

la opinión difundida y prevaleciente de leer y ostentar el libro cervantino bajo la aceptación 

de un entramado de reglas poéticas neo aristotélicas, de adhesión a ideologías conformistas 

y tridentinas, de un programa de restauración católica y papalina con la orquestación de un 

viaje finalista, hacia la santidad de Roma y la eficacia personal y política para todo tipo de 

reyes al contraer el matrimonio católico. Y todo ello sin percatarse lo más mínimo de lo 

absurdo (y ridículo) que esto sería a los pocos meses de acabar de redactar e imprimir el 

Quijote del 1615. En cambio, casi diría que ex contrario, se argumenta por parte de la 

mayoría de los cervantistas, incluidos los que siguen la senda a la cual me he dirigido con 

cierto afán polémico, con verosimilitud, y hasta certezas por lo menos parciales, que la 

llamada continuación de 1615 y el Persiles navegan paralelos en la elaboración cervantina 

de sus años de senectud. Sin embargo, y a pesar de admitir y aceptar lo apenas dicho, el 

pre-juicio mayoritariamente afirmado y consolidado es que Cervantes con su libro postrero 

cumple con su adhesión a la vuelta al orden.5 Así como don Quijote en vísperas del cierre 

de su novela aprende y práctica el Ars moriendi, don Miguel con el Persiles se arrepiente 

de sus burlas. Nada cuenta o poco importan prólogos, dedicatorias y cuentecillos 

provocatorios y hasta irreverentes insertos en el libro, se le santifica a Cervantes en vista 

de la normalización inminente, cuyos pilares serán la unificación de los dos Quijotes y la 

definitiva adscripción de Los trabajos de Persiles y Sigismunda al patrón de la novela 

barroca y contrarreformista.6 Corolario de esta admirable construcción hermenéutica es la 

canonización del modelo genérico como el de “novela bizantina”, es decir medieval y 

cristiana, dejando de lado su exaltación clásica. Se trata sin embargo de una sumisión 

aparente por cierto, ya que se desenvuelve con una sutil ironía. En realidad, hasta los 

comentaristas más sutiles solo en parte han captado ese juego muy cervantino de dialogar 

con un lector/oidor dispuesto a la diversión humanista de alternar la referencia culta con la 

parodia de la misma. Así por ejemplo Aurora Egido (2005) ha puesto de relieve en su libro 

(En el camino de Roma) la conexión entre Cervantes y Gracián); también porque “la 

memoria reconstruye el pasado, vale a decir lo crea” (Egido 1990, 621). Y con esto acierta 

el proceso creativo de Cervantes, del último Cervantes, que inventa la realidad sin 

responder a órdenes preceptivos. Aunque luego reconoce (tal vez también acertadamente) 

que “el procediendo, ab initis incipiendum, se intercala en el marco de una historia 

bizantina iniciada in medias res que obliga, come se sabe, a constantes vueltas al pasado” 

(Egido, 622). Creo sin embargo – e intentaré ir en busca de este criterio con apoyo en el 

texto de Cervantes – que la aceptación del modelo responde al deseo de escamotear el 

auténtico comienzo del libro que empieza con el encuentro ‘salvífico’ de la pareja anómala 

(Periandro/Auristela) con el ‘bárbaro’ Antonio y su rara familia: padre, madre, dos hijos 

                                           
ni con Baco; y así, en mí siempre estuvo Venus fría” (72). Esta relación viene a ser también el primer relato 

o digresión del libro. 
4 Luego he ampliado y reimpreso el estudio en 2004a, 195 y ss. Véase también el posterior 2004b. 
5 Véase para una argumentación breve pero eficaz del criticismo humanístico cervantino Sánchez García 

(109-114). Sobre el particular, cf. también Gagliardi (2003, 399-412), luego insistiendo en ello (Gagliardi 

2004). 
6 Remito al respeto a Grilli (2015a, 161-177). 
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adolescentes, hembra y varón. Estos son un ejemplo de perfecta distribución de géneros y 

edades que irán acompañando a los protagonistas en su largo viaje de peregrinación, o sea 

de trabajos.7 Algo que – a propósito de memoria – recuerda la temporalidad esiodea, es 

decir, que se orienta paradójicamente, hacia la estancada inmovilidad de la vida reposada, 

estancial, que es todo lo contrario de las travesías y aventuras de mar y tierra. Por otra 

parte, a modo de correlato, el capítulo cuatro se abre con una evocación del locus amœnus, 

referente obligado no tanto (o no solo) de la novela bizantina (o mejor dicho alejandrina), 

sino de la tradición del libro de pastores con el cual Cervantes había empezado su carrera 

de escritor y al cual alude con incoherente añoranza “puesto ya el pie en el estribo”, como 

si tuviera efectividad una continuación o segunda parte. Pues todo empieza o se promete 

en la isla (otra ‘ínsula’ si se quiere) donde se cuentan, seleccionan y contratan los rehenes 

de los corsarios del Norte, representación especular de los corsarios del Sur turquesco o 

‘berberisco’ y que pronto irá al fuego del cual el joven Antonio rescatará a los 

protagonistas, dándole la vida, y con la vida, dando comienzo a la novela de su vida8.  

En un artículo importante, que sin embargo no agotó el interés de la estudiosa por 

el libro cervantino, Mercedes Blanco (2004) en la primera frase promete un desarrollo casi 

revolucionario que luego se diluye en seguir caminos menos radicales. Es un caso 

interesante puesto que el Persiles a menudo provoca una inconformidad que poco a poco 

va evaporándose o anulándose en propuestas algo ilógicas de corte ideológico, tanto que 

algunos lo simbolizan como el poema de la Contrarreforma y otros, más recientemente, 

hasta llegan a proponerlo como la representación de la protesta luterano-calvinista. Pero 

volvamos a ese íncipit crítico de Mercedes Blanco:  

 

                                           
7 Creo que aquel célebre soneto atribuido a Quevedo sobre un tema de larga difusión en los siglos áureos sea 

en correlato de la frase cervantina con la cual se instaura la familia ‘naturalmente’ perfecta constituida por el 

‘exiliado’ Antonio. Pongo en paralelo los dos textos: 

 

Poco anduvieron, cuando llegaron a una 

altísima peña, al pie de la cual descubrieron 

un anchísimo espacio o cueva, a quien servían 

de techo y de paredes las mismas peñas. 

Salieron con teas encendidas en las manos dos 

mujeres vestidas al traje bárbaro: la una 

muchacha de hasta quince años, y la otra hasta 

treinta; ésta hermosa, pero la muchacha 

hermosísima. (71) 

De quince a veinte es niña; buena moza  

de veinte a veinticinco, y por la cuenta  

Gentil mujer de veinticinco a treinta.  

¡Dichoso aquel que en tal edad la goza!  

De treinta a treinta y cinco no alboroza;  

mas puédese comer con sal pimienta;  

pero de treinta y cinco hasta cuarenta  

anda en vísperas ya de una coroza.  

A los cuarenta y cinco es bachillera,  

ganguea, pide y juega del vocablo;  

y cumplidos los cincuenta, da en santera,  

y a los cincuenta y cinco echa el retablo.  

Niña, moza, mujer, vieja, hechicera,  

bruja y santera, se la lleva el diablo. 

 
8 “Así como puso los pies en la ínsula Periandro, muchos bárbaros, a porfía, le tomaron en hombros, y, con 

muestras de infinita alegría, le llevaron a una gran tienda que, entre otras muchas pequeñas, en un apacible y 

deleitoso prado estaban puestas, todas cubiertas de pieles de animales, cuáles domésticos, cuáles selváticos. 

La bárbara que había servido de intérprete de la compra y venta no se le quitaba del lado, y con palabras y 

en lenguaje que él no entendía le consolaba” (65). Volveré sobre el pasaje con otra finalidad más adelante.  
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La cuestión del género, que a veces puede parecer académica y ociosa, es inevitable 

cuando uno se enfrenta con un libro tan poco tradicional, y, en cierto modo, tan 

experimental, como el Persiles. (5) 

 

Como se constituya y se construya la experimentación queda por aclarar. A 

Mercedes Blanco (2004) el recurso al íncipit in medias res y la réplica a Heliodoro – que 

por supuesto acepta y revalida – le debieron parecer insuficientes; así, ya casi al final de su 

análisis, a la hora de avanzar una propuesta, acude al parangón preciso con la novela de 

Heliodoro y el sentido de emular por parte de Cervantes su manera de cimentar el libro. 

Aquí se apunta otro resorte importante que luego subsiste suspendido: 

 

Dispone la literatura con el inocente descaro, la agilidad y la ingenua astucia de los 

fundadores y descubridores. Al menos a juzgar por los textos que han llegado hasta 

nosotros, Heliodoro, después de Aquiles Tacio y de Apuleyo, es el inventor del 

misterio y de lo sensacional en literatura, modalidades de ficción que, según el 

criterio del entretenimiento, no tienen, ni es probable que lleguen a tener nunca, 

rival. 

  Según la caracterización antes citada de la hipotípotisis, es en el hecho de 

no saber ni el quién, ni el qué, ni el cómo, ni el cuándo, ni el porqué, donde reside 

precisamente el efecto de enargeia de estar viendo las cosas y no leyendo su 

descripción, aunque desde el punto de vista lingüístico se trate de una impresión, 

más que infundada, ridícula. (33)9 

 

Me gustaría empezar a reflexionar sobre la hipótesis que propongo por este recurso 

(retórico) que en parte define una fuente, en parte señala una voluntad de estilo peculiar, el 

decir la modalidad o el estilo del prólogo –antefactum– antes que de la entrada de caballo 

siciliano, o in medias res, que he definido como un tópico crítico. Insertándose en la senda 

abierta por Arata, Antonio Gargano, a su vez, ha interpretado al revés la diferencia entre 

los primeros cuatro capítulos y el relato de Antonio, español: 

 

Esta dialéctica entre civilización y barbarie, que está en la base de la novela, se 

halla ya cumplidamente representada en los cuatro capítulos iniciales que preceden 

la primera de nuestras historias, la de Antonio. (122) 

 

En propósito, aunque sin entrar en detalle, creo que tenga toda la razón Mercedes 

Blanco (2012, 633) al desmontar las prevenciones o prejuicios de seriedad atribuidos al 

relato, o mejor dicho, a los relatos cervantinos dispuestos con cierta socarronería por 

Cervantes en montar el tomazo o mamotreto del Persiles:  

 

Tales argumentos no permiten por si solos ver en Los trabajos de Persiles una obra 

críptica, que cifra la burla bajo el ostentoso catolicismo. Sí en cambio permiten 

sospechar que como celebración del catolicismo, carece de consistencia y de toda 

profundidad. Leído a ese nivel, me parece difícil negar que el texto sea un fracaso. 

 

                                           
9 De paso recuerdo que la noción de ἐνάργεια desarrolla un papel importantísimo en su estudio (Blanco 2012) 

sobre Góngora y especialmente Las soledades. 
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Sin embargo las afirmaciones de Blanco, si bien acertadas, adolecen de un débil 

soporte de hermenéutica del texto y apuntan hacia una valoración ideológica de conjunto. 

En consecuencia de esta dolencia del cervantismo acerca de Persiles entre insatisfacción y 

aceptación del tradicionalismo, Caldera (239-248) pudo rastrear elementos que sin ser nada 

desdeñables de por sí, tanto que los aprovechó agudamente Miguel Alarcos en sus libros 

monográficos, orientados a leer en la novela la exaltación (o con fuerza graciana, el realce 

de valores) especialmente el de la hermosura.10 Un principio que permanece inalterable sea 

cual sea la ambientación de la misma. Como veremos el criterio asumido nos aproxima a 

una nueva inversión narrativa cervantina: el de la reforma del locus amoenus, y con ella de 

todo fundamento de la erótica y de la naturaleza. El concepto mismo de paisaje cambia, ha 

cambiado, porque su significación no se altera en un torbellino de suposiciones o contrastes 

(naturalismo vs idealismo, aristotelismo vs platonismo) sino que promete restaurarse como 

ambiente, escenario donde actúan ideas, pasiones o acciones históricas, o sea humanas. La 

naturaleza en Persiles veremos identificarse progresivamente no tanto como dios 

plotiniano, eso es natura naturans, o diversamente como imposibilidad de la 

representación de la perfección como lo interpreta Calderón en una de sus piezas más 

profundas y sugerentes, El pintor de su deshonra. La naturaleza es para el autor del Quijote, 

el lugar sin límite que permite el despliegue del agon heróico, en cuanto tal, es decir – 

sobre todo en el despliegue paradójico cervantino – como agon anti-heróico. El afán 

utópico no puede ser en este marco el que indica Caldera usando hasta impropiamente la 

categoría maravalliana de utopía y contra utopía. La clave de la hermosura natural quisiera 

procurar demostrar que se insiere dentro del don que única y solamente puede admitirla: el 

don de lengua. Solo en el diálogo (ese sí de abolengo y forja platónica y en general 

‘pagana’) tiene cabida y sentido discurrir de la belleza del mundo y de sus manifestaciones 

epifenoménicas.11  

A continuación pongo en evidencia los incipit de los primeros cuatro capítulos, 

para compararlos con el exordio del quinto: 

 

1) 

VOCES daba el bárbaro Corsicurbo a la 

estrecha boca de una profunda mazmorra, 

antes sepultura que prisión de muchos 

cuerpos vivos que en ella estaban 

sepultados; y, aunque su terrible y 

espantoso estruendo cerca y lejos se 

escuchaba, de nadie eran entendidas 

articuladamente las razones que 

pronunciaba, sino de la miserable Cloelia, 

a quien sus desventuras en aquella 

profundidad tenían encerrada. 

 

2) 

5)  

PRESTA y breve fue la cena; pero, por 

cenarla sin sobresalto, la hizo sabrosa. 

Renovaron las teas, y, aunque quedó 

ahumado el aposento, quedó caliente. Las 

vajillas que en la cena sirvieron, ni fueron 

de plata ni de Pisa: las manos de la 

bárbara y bárbaro pequeños fueron los 

platos, y unas cortezas de árboles, un 

poco más agradables que de corcho, 

fueron los vasos. Quedóse Candia lejos, y 

sirvió en su lugar agua pura, limpia y 

frigidísima. 

 

                                           
10 Para una visión de conjunto imprescindible véase José María Maestre et al. (60-69). 
11 Sobre el particular cf. Cruz Casado, 60-69. 
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REPOSANDO dejaron los ministros de la 

nave al mancebo, en cumplimiento de lo 

que su señor les había mandado. Pero, 

como le acosaban varios y tristes 

pensamientos, no podía el sueño tomar 

posesión de sus sentidos, ni menos lo 

consintieron unos congojosos suspiros y 

unas angustiadas lamentaciones que a sus 

oídos llegaron, a su parecer, salidos de 

entre unas tablas de otro apartamiento que 

junto al suyo estaba. 

 

3) 

COMO se iba acercando el barco a la 

ribera, se iban apiñando los bárbaros, cada 

uno deseoso de saber, primero que viese, 

lo que en él venía; y, en señal que lo 

recibirían de paz, y no de guerra, sacaron 

muchos lienzos y los campearon por el 

aire, tiraron infinitas flechas al viento, y, 

con increíble ligereza, saltaban algunos de 

unas partes en otras. 

 

4) 

ENTRE los que vinieron a concertar la 

compra de la doncella, vino con el capitán 

un bárbaro, llamado Bradamiro, de los 

más valientes y más principales de toda la 

isla, menospreciador de toda ley, 

arrogante sobre la misma arrogancia, y 

atrevido tanto como él mismo, porque no 

se halla con quién compararlo. 

Quedóse dormida Cloelia, porque los 

luengos años más amigos son del sueño 

que de otra cualquiera conversación, por 

gustosa que sea. Acomodóla la bárbara 

grande en el segundo apartamiento, 

haciéndole de pieles así colchones como 

frazadas; volvió a sentarse con los demás, 

a quien el español dijo en lengua 

castellana desta manera: 

 

-Puesto que estaba en razón que yo 

supiera primero, señores míos, algo de 

vuestra hacienda y sucesos, antes que os 

dijera los míos, quiero, por obligaros, que 

los sepáis, porque los vuestros no se me 

encubran después que los míos hubiéredes 

oído. 

 

“Yo, según la buena suerte quiso, nací en 

España, en una de las mejores provincias 

de ella.” 

 

De la comparación se desprende un primer nivel de dispositio morfosintáctico. El 

primer bloque narrativo empieza, justamente como anunciábamos, con el quinto. Con 

anterioridad en los capítulos I-IV se dan frases subordinadas o con entrada en modos y 

tiempos indefinidos. La narratio empieza con el pretérito indefinido que precede y advierte 

del comienzo de la expositio de la vida (trabajos o peripecias) de Antonio.  

Esta premisa de organización del texto en un plan expositivo, y de exposición 

marcada lingüísticamente, hay que valorarla dentro de un proyecto global de organización 

del discurso, cuya implicación más evidente estriba en la reflexión sobre la comunicación 

interpersonal. Si los personajes de la representación novelesca son proyección realista, o 

tan solo verosímil, de acciones reales, o sea imitan la realidad (o naturaleza) cuya hechura 

es divina, tras la caída de Babel, su verdad poética no puede prescindir de la contaminación 

de las hablas. Si el Persiles, ya con esa pseudo-metáfora de la mazmorra primordial, alude 

a un mundo lejano y bárbaro, periférico en relación con el centro irradiante de la divinidad, 
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conviene suponer que para entenderse los actores protagonistas deben franquear las 

barreras da la dispersión de lenguas. Como ha insistido Alarcos Martínez (2014) no 

podemos manejar el Persiles prescindiendo de su voluntad de enclave en ese corriente 

clasicista propio del tiempo y en ese marco conectarlo con el legado griego (Cruz Casado, 

46-49). El tema de la barbarie ha sido repetidamente encarado en la bibliografía sobre el 

Persiles y en general cervantina.  

En nuestro caso cabe recordar que la contextualización, a pesar de los esfuerzos 

para limitarla a una visión antropológica y de hecho de confrontación entre culturas y 

religiones, está destinada a unas declaraciones tautológicas sin capacidad de acercarse y 

explicar el texto.12 En realidad, y motivado en esas raíces clásicas que son fundamento del 

género y del libro en concreto, el sentido que conviene atribuir a lo ‘bárbaro’ responde al 

valor lingüístico que tenía en la cultura griega: bárbaro es el que no entiende ni habla la 

lengua, el griego.13 Sin embargo ya desde el comienzo Cervantes matiza esa idea de 

bárbaros y admite una valoración de la diferencia algo menos excluyente. A la primera voz 

del libro ya en boca del protagonista Periandro sigue la posibilidad que la respuesta 

mancada por parte de su auditorio dependa del reconocimiento que pueda haber (y darse) 

otro idioma: 

 

 –Gracias os hago, ¡oh inmensos y piadosos cielos!, de que me habéis traído 

a morir adonde vuestra luz vea mi muerte, y no adonde estos escuros calabozos, de 

donde agora salgo, de sombras caliginosas la cubran. Bien querría yo no morir 

desesperado, a lo menos, porque soy cristiano; pero mis desdichas son tales, que 

me llaman y casi fuerzan a desearlo. (52) 

 

Ninguna destas razones fue entendida de los bárbaros, por ser dichas en diferente 

lenguaje que el suyo. (52) 

  

Creo que podemos suponer que aquí Cervantes se coloca en la línea que conllevara 

es decir comportara algunas órdenes religiosas del Nuevo Mundo a admitir la identidad de 

                                           
12 Solo daré unos ejemplos de insatisfacción: Michael Armstrong-Roche (1123-1138) y Antonio Gargano 

(121-127). En relación con los libros últimos de Miguel Alarcos véase Giuseppe Grilli (2015, 115-122) y, 

con más argumentos, también Grilli 2015c). Cf. asimismo Giuseppe Grilli (2015b, 1050-1055).  
13 Me gusta recordar un indicio presente en estos primeros capítulos, el da la presencia del mito ‘bárbaro’ con 

raíces helénicas, el del imperios de un sol hombre. Se trata de aquel genial Alejandro el Grande cuy empresa 

solitaria luego repercutirá en los destinos de Gengis Khan o Tamorlán. El pasaje que considero alusivo está 

en el cap. II (libro I) “unos bárbaros, gente indómita y cruel, los cuales tienen entre sí por cosa inviolable y 

cierta, persuadidos, o ya del demonio o ya de un antiguo hechicero a quien ellos tienen por sapientísimo 

varón, que de entre ellos ha de salir un rey que conquiste y gane gran parte del mundo; este rey que esperan 

no saben quién ha de ser, y para saberlo, aquel hechicero les dio esta orden: que sacrificasen todos los 

hombres que a su ínsula llegasen, de cuyos corazones, digo de cada uno de por sí, hiciesen polvos y los diesen 

a beber a los bárbaros más principales de la ínsula, con expresa orden que, el que los pasase sin torcer el 

rostro ni dar muestras de que le sabía mal, le alzasen por su rey; pero no ha de ser éste el que conquiste el 

mundo, sino un hijo suyo” (57). Si estoy convencido de la origen del este pasaje (por cierto fundamental en 

la atribución del marco de la aventura narrativa), creo que la introducción del tema en Cervantes (el Cervantes 

del Persiles, responda a una evolución/transformación en clave de “libro de caballerías). El pasaje que he 

citado ha tenido otras interpretaciones; por ejemplo la de Fernández Panzano (85-95), especialmente 92, 

defiende la tradicional lectura trascendentalista. Otra posibilidad a explorar que pueda haber detrás del 

Persiles una variante de caballeresca, la llamada “a lo divino”; cf. ahora el estudio de Mallorquí-Ruscalleda 

(374-412) (el Persiles se cita en 388). 
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las lenguas indígenas y aprenderlas y hasta registrarlas y gramaticalizarlas, asegurando su 

supervivencia hasta nuestros días. Sin embargo, eso no quita el significado prevaleciente 

de incomunicabilidad entre los protagonistas de la novela y los personajes – casi todos de 

presencia intermitente – hasta la constitución del grupo hispanohablante y económicamente 

poderoso conformado por el ‘bárbaro’ Antonio y la bárbara Ricla y sus dos hijos.  

La revelación de la lengua apta para la intercompresión cultural es el castellano, y 

su connotación aparece ideológicamente marcada pues su presentación o aparición resulta 

a todos los efectos salvífica:  

 

Ya casi cerraba la noche, y, como se ha dicho, escura y temerosa, y solas las llamas 

de la abrasada selva daban luz bastante para divisar las cosas, cuando un bárbaro 

mancebo se llegó a Periandro, y, en lengua castellana, que dél fue bien entendida, le 

dijo: 

 –Sígueme, hermosa doncella, y di que hagan lo mismo las personas que 

contigo están, que yo os pondré en salvo, si los cielos me ayudan. (69) 

 

La importancia consignada a la lengua de la comunicación se constriñe y, entrando en el 

detalle, se hace todavía más inquietante, debido a las distancias que teóricamente se 

interponen entre España y el Norte helado, sobre todo cuando se precisa que si bien la 

competencia pasiva de Periandro es excelente, no al mismo nivel y grado resulta la activa: 

“Periandro, que aunque no muy despiertamente sabía hablar la lengua castellana, le dijo” 

(70). En realidad con la entrada en la cueva-casa de los españoles puede declararse 

concluida la función de la doncella-interprete que, con anterioridad, había cumplido con la 

función de mediación y que sin precisar la lengua a la cual daba sentidos a las bárbaras 

palabras, en efecto le extraña reconocer, en la bárbara familia del español Antonio, tanta 

perfección del idioma castellano:  

 

La intérprete estaba admirada de oír hablar en aquella parte, y a mujeres que 

parecían bárbaras, otra lengua de aquélla que en la isla se acostumbraba. (71) 

 

El diálogo de las lenguas en esos primeros capítulos del Persiles resulta 

verdaderamente importante; y tal vez nos indica una no sé qué de actitud valdesiana de 

respeto y aceptación de la variedad de lenguas, en el mayor comercio que en estas altitudes 

se realiza que es al parecer el de la trata de blancas (que solapadamente le permite a 

Cervantes cierta irónicas censura de la trata de esclavos, tema que ya había apuntado en el 

episodio del reino de Micomicón en el primer Quijote) se detalla también ejemplos de 

práctica del polaco (siendo como es sabido Polonia a vez asumido como alias de España): 

 

Traían sobre los hombros a una mujer bárbara, pero de mucha hermosura, la cual, 

antes que otro alguno hablase, dijo en lengua polaca: 

 –A vosotros, quienquiera que seáis, pide nuestro príncipe, o por mejor decir, 

nuestro gobernador, que le digáis quién sois, a qué venís y qué es lo que buscáis. 

Si por ventura traéis alguna doncella que vender, se os será muy bien pagada, pero 

si son otras mercancías las vuestras, no las hemos menester, porque en esta nuestra 

isla, merced al cielo, tenemos todo lo necesario para la vida humana, sin tener 

necesidad de salir a otra parte a buscarlo. 
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Entendióla muy bien Arnaldo, y preguntóle si era bárbara de nación, o si acaso era 

de las compradas en aquella isla (62). 

 

En este punto se declara también la matriz clásica o neoclásica de la inspiración del texto. 

La lengua que abre definitivamente al viaje, ya finalizando aquel capitulo quinto, es 

indudablemente la italiana, primera ‘interprete’ del ritorno degli antichi: 

 

Uno de los prisioneros dijo que el bárbaro que los había libertado, en lengua italiana 

les había dicho todo el suceso miserable de la abrasada isla, aconsejándoles que 

pasasen a ella a satisfacerse de sus trabajos con el oro y perlas que en ella hallarían, 

y que él vendría en otra balsa, que allá quedaba, a tenerles compañía, y a dar traza 

en su libertad. Los sucesos que contaron fueron tan diferentes, tan extraños y tan 

desdichados, que unos les sacaban las lágrimas a los ojos y otros la risa del pecho 

(85). 

 

Pero todo ese aparato retórico debe de tener algún sentido que supere la sola 

expositio, por muy relevante que sea, y ahondar en significado. En efecto ya en el primer 

capítulo va delineándose el empeño cervantino en construir a un personaje que sin entrar 

en el carácter paródico del estilo cómico, se distancie del modelo heroico. La definitiva 

caída del heroísmo modélico ya se había experimentado en la destrucción del caballero, ya 

en parte anticipada en la literatura caballeresca, por lo menos en algunos textos que 

podríamos definir fronterizos. Aquí recuerdo dos libros que me motivaron a increpar en 

esa dirección ya hace años; primero la Crónica sarracina de Pedro del Corral, y luego el 

extraordinario Tirant lo Blanch de Joanot Martorell.14 Periandro es desde el principio un 

antihéroe; a menudo su ánimo profundo toca una tecla sentimental y hasta femenina. No 

resulta, en verdad, ningún ex abrupto que en un momento dado y justamente frente al rival 

príncipe Arnaldo, heredero del Reino de Dinamarca y loco de amor por Auristela15, él 

mismo se proponga para vestir prendas de mujer y recorrer con éstas largo ratos de la 

narración aventurera. Doy a continuación unos ejemplos: 

 

El hermoso mozo, que por instantes esperaba y temía el golpe de la flecha 

amenazadora, encogía los hombros, apretaba los labios, enarcaba las cejas, y, con 

silencio profundo, dentro en su corazón pedía al cielo, no que le librase de aquel 

tan cercano como cruel peligro, sino que le diese ánimo para sufrillo. Viendo lo 

cual el bárbaro flechero, y sabiendo que no había de ser aquel el género de muerte 

con que le habían de quitar la vida, hallando la belleza del mozo piedad en la dureza 

de su corazón, no quiso darle dilatada muerte, teniéndole siempre encarada la flecha 

al pecho; y así, arrojó de sí el arco, y, llegándose a él, por señas, como mejor pudo, 

le dio a entender que no quería matarle. (53) 

                                           
14 Recuerdo, a pesar de cierto extremismo creador, el libro ensayístico de Goytisolo. 
15 Este anuncio del constante amor, insinúa un matiz irónico; léase: “no por esto ha dejado Arnaldo de 

entretener sus esperanzas con dudosas imaginaciones, arrimándolas a la variación de los tiempos y a la 

mudable condición de las mujeres, hasta que sucedió que, andando mi señora Auristela por la ribera del mar, 

solazándose, no como esclava, sino como reina, llegaron unos bajeles de cosarios” (56). Vale recordar que 

la mutación de los tiempos en el libro cuarto, en la construcción del desenlace, se convierte en “tiempo de 

mutación” (468).  
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Subió el mozo en brazos ajenos, y, no pudiendo tenerse en sus pies de puro flaco –

porque había tres días que no había comido– y de puro molido y maltratado de las 

olas, dio consigo un gran golpe sobre la cubierta del navío, el capitán del cual, con 

ánimo generoso y compasión natural, mandó que le socorriesen. Acudieron luego 

unos a quitarle las ataduras, otros a traer conservas y odoríferos vinos, con cuyos 

remedios volvió en sí, como de muerte a vida, el desmayado mozo. (54) 

 

Abrazó Periandro a todos los que en el barco venían, casi preñados los ojos de 

lágrimas, que no le nacían de corazón afeminado, sino de la consideración de los 

rigurosos trances que por él habían pasado. (63-64) 

 

Esta conformación textual tiene su punto de inflexión cuando al comienzo del cuarto 

capítulo Periandro se introduce en el lugar del comercio de las doncellas. No cabe duda 

que en el trance el protagonista da muestras de tener un ánimo esforzado pero los indicios 

van en la dirección de una virtus más que caballeresca de mujer libre, al estilo de las 

pastoras vírgenes. Léase:  

 

Así como puso los pies en la ínsula Periandro, muchos bárbaros, a porfía, le 

tomaron en hombros, y, con muestras de infinita alegría, le llevaron a una gran 

tienda que, entre otras muchas pequeñas, en un apacible y deleitoso prado estaban 

puestas, todas cubiertas de pieles de animales, cuáles domésticos, cuáles selváticos.  

 La bárbara que había servido de intérprete de la compra y venta no se le 

quitaba del lado, y con palabras y en lenguaje que él no entendía le consolaba. (65) 

 

La reformulación del locus amoenus responde a un uso discreto del principio de la 

maravilla de las navegaciones exóticas, en esto superando la admiratio cuya dedicación 

queda concentrada en la afirmación de la belleza y hermosura de la naturaleza humana (y 

no solo humana). Pero confirma la condición algo especial del protagonista que se ofrece 

a la consolación piadosa de la mujer que le acompaña. Por cierto ésta, a pesar de ser 

intérprete, no logra hacerse entender por Periandro, aunque como hemos visto, del 

castellano lengua franca el personaje debía tener precisa noticia, como para determinar su 

sorpresa al constatar su perfección en boca de la bárbara familia de Antonio.  

 

Final  

 

Tal vez podríamos en conclusión revisitar aquella intuición de Jean Canavaggio 

acerca de el síndrome autobiográfico de Cervantes cuya modernidad de visión se adelanta 

a sus tiempos y nos anticipa actitudes que encontraremos luego en Voltaire o Torres 

Villarroel. Presente en distintos momentos, esta propensión autobiográfica es en el Persiles 

donde aparece con mayor tesón; Canavaggio subraya la determinación y la transparencia 

del prólogo. Me atrevería a señalar todo el libro como macro metáfora donde, como afirma 

de soslayo el maestro del cervantismo, autor, narrador y personaje quieren confluir y 

sobreponerse. La complejidad del exordio del libro y su doble arranque nos delatan esa 

inquietud cervantina. La identificación del comienzo como encuentro entre la lengua de la 
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escritura y la lengua de la comunicación interpersonal me han parecido la clave idónea para 

hacer efectivo el anhelo de ser y estar en primera persona en la literatura.  
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The Trials of Language: 

Apophasis, Ineffability, and the Mystical Rhetoric of Love in the Persiles 

 

Paul Michael Johnson 

(DePauw University) 

 
[S]ería ignorancia pensar que los dichos de 

amor en inteligencia mística… con alguna 

manera de palabras se puedan bien explicar. 

San Juan de la Cruz 

 

[Mysticism] is chiefly a way of using language. 

Michel de Certeau 

 

In the dedication of his Don Quijote of 1615, Cervantes seems to intuit the wide 

gamut of critical opinions that his posthumous Los trabajos de Persiles y Sigismunda 

would go on to amass, humorously speculating that it will be “o el más malo, o el mejor 

que en nuestra lengua se haya compuesto,” even if he immediately regrets, with 

characteristic irony, just such an admission (“y digo que me arrepiento de haber dicho el 

más malo, porque según la opinión de mis amigos, ha de llegar al estremo de bondad 

posible”; 2004b, 679). Although Cervantes himself considered it his crowning 

achievement, for the greatest part of the past four centuries the Persiles has been — with 

notable exceptions — relegated to the imposing shadow of its hallowed predecessor. It has 

stymied critics who were unable to fathom why Cervantes would abandon the modern, 

pathbreaking spirit of Don Quijote to culminate his literary career with a work many 

considered to be deeply flawed. From one critic’s dry summary of the “experiment” as “not 

a success” (Riley 125) to its somewhat less damning characterization as an “enigma” 

(Atkinson), the Persiles has been criticized for its inverisimilitude (Castro 95), structural 

incongruence, and lack of unity (Croce 75), among other complaints. At least three 

reviewers deemed it, quite simply, “unreadable” (Josipovici 16; “Don Quixote,” 630; 

“Taréas,” 542). In a fitting précis, Diana de Armas Wilson remarks that “Continental 

criticism has responded to the work with a long silencing tradition” (xiin). Inverisimile, 

incongruent, disregarded, unreadable, “not a success.” As the negative clauses and prefixes 

of these evaluations suggest, until relatively recently critics of the Persiles have been more 

given to pronouncing what the novel is not than articulating any satisfactory appraisal of 

what it is. The principal critical fixation has been that it was, quite simply, not Don Quijote. 

If the latter work was an affirmation, then the Persiles had, as if by default, become its 

negation.1  

Even if scholars of the last several years have managed to rebut many of these 

familiar objections and to validate the Persiles as a work deserving of more affirmative 

critiques, these examples remain significant for a different reason. For I would like to read 

the preponderance of such critical utterances of negation as an invitation to explore the 

negative enunciations that already inhere in the text itself. Unwittingly, they point up the 

                                           
1 Mary Gaylord Randel provides further contextualization for some of these evaluations and seeks an 

alternative means of dispelling the notion that the Persiles was a “step backward” from and an “antidote” to 

Don Quijote (152-53). 
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‘silences’ and ‘enigmas’, which, as those eclipsed by Don Quijote, also lie in the penumbra 

of the novel’s rhetorical language. Like the simultaneous economy and excess, modesty 

and hubris, deprecation and elevation of Cervantes’s self-assessment (“el más malo, o el 

mejor”), the nature of these tropes is often paradoxical. Among these, by emphasizing the 

lack or limitations of words, characteristically mystic figures like the oxymoron, 

ineffability, and apophasis render the language of the novel a site of uncertainty and 

discord. As signifiers of what cannot be said, these figures force poetic language into 

producing meaning through the very act of its withdrawal, stretching “the very possibility 

of meaning to its limits” and “illuminating the point where being meaningless and being 

meaningful first separate into mutual opposition” (Franke 2014, 59). Like the paradox 

suggested in the epigraphs above, language is insufficient and yet that which must be 

summoned for the purpose of expression. Approached in this way, the Persiles can be seen 

to reference and perform the very negativity reified by traditional criticism of what the 

novel is not. Reflecting on the ‘unreadable’ thus leads us to the unsayable.  

 

Whence Mysticism? 

The Spanish thinker Fernando Rielo once claimed, in a curiously bold assertion, 

that “Cervantes is Spain’s greatest underrated mystic” (1988, 139). In his obscure study 

Teoría del Quijote: Su mística hispánica, Rielo further insisted that Cervantes “was able 

to novelize mysticism, and moreover, in a style which has been inimitable to date,” 

concluding in a flight of fancy that he is therefore “no less mystical than St. John of the 

Cross” (1988, 139).2 Central to Rielo’s argument was the figure of Don Quijote, in which 

he identified a fellow champion of Spanish national values, a kind of religious martyr who, 

bestowed seemingly mad yet supposedly prophetic visions, tirelessly embodied love in the 

face of death. Rielo’s fervent analysis is inflected by theological and ideological motives, 

and in part represents a latent response to Ortega y Gasset and Unamuno’s own attempts 

to sacralize the knight errant and elevate the novel to a pseudo-religious status. But he is 

neither the first nor last reader of Don Quijote to have sought a more direct link between 

Cervantes and the mystics.3 Even if philologists may dismiss these approaches as specious 

or untenable on the basis of scant textual evidence, they nevertheless pose the earnest 

question of Cervantes’s familiarity with mysticism, a question which, difficult though its 

definitive answer may be, has yet to be adequately pondered by early modern scholars. We 

still do not fully understand Cervantes’s historical and textual relationship with such 

mystics as San Juan de la Cruz and Santa Teresa de Ávila, whose enduring influence on 

early modern Spanish culture is perhaps second only to his own.4  

                                           
2 I quote from the translation by Zelda Irene Brooks. Rielo goes on to compare Cervantes to St. John of the 

Cross extensively (1988, 131-63). According to Manfred Tietz, Rielo’s work is “poco conocida incluso entre 

los hispanistas especializados” and “apenas fue tenida en cuenta por la crítica” (145-46).  
3 Juan Valera believed that any literary interpretation of Don Quijote must necessarily pay homage to the 

mystics (47), an idea echoed by Sáinz Rodríguez: “El héroe de la caballería, el caballero, presenta un 

verdadero contenido místico en su ideal; es el hombre que se esfuerza en realizar en la tierra la verdad y la 

justicia, cuya imagen es la mujer y cuyo culto es el amor” (134-35). Unamuno considered the Quijote to be 

the Bible of humanity, while Ortega y Gasset praised the unbreakable faith of its protagonist. Conversely, it 

is curious to note that both Ignatius of Loyola and St. John of the Cross have been called “quixotic” (Caraman, 

viii; Green, 166). 
4 What we do know is that Cervantes was familiar with both Teresa de Ávila (having penned a poem 

commemorating her beatification in 1614) and Juan de la Cruz (see Sánchez; and Iffland, who convincingly 
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The Persiles would simultaneously appear to be the most likely yet inconspicuous 

site for an intertextual encounter with mysticism. Though devoid of the asceticism of Don 

Quixote, its designation by critics as a “mystery” (Singleton) and an “enigma” (Atkinson) 

might seem to render it the perfect source of similarly esoteric knowledge. Just like the 

etymological origin of the term “mystic,” the crux of the novel’s narrative action is founded 

upon a secret: that of the amorous relationship between the two main protagonists, 

Periandro and Auristela, who masquerade as siblings until the very end of the work. For 

other characters, this secret conceals the ulterior motives of their religious pilgrimage to 

Rome, one which is constantly deferred by a series of hardships and vicissitudes that reduce 

their time in the Eternal City to but a few pages. In other words, the Persiles is at once 

Cervantes’s most overtly religious work and the one that, for many scholars, seems most 

intent on tacitly subverting Catholic doctrine.  

In effect, Christina H. Lee has recently proposed that just such a subversive effect 

is achieved by what in her view is the only ‘mystic’ episode of the novel, that which takes 

place at the Monastery of Guadalupe and centers on the character of Feliciana de la Voz. 

Representing the trope of the fallen woman, Feliciana flees her family and abandons her 

illegitimate child only to encounter the sacred shrine of Guadalupe, where readers are led 

to believe that, in a miraculous spectacle of divine redemption, she will spiritually link with 

the Virgin Mary. These expectations are thwarted when the episode is, like so many others 

in the novel, abruptly interrupted. According to Lee, this interruption critiques mystic 

experience by “clearly making the point that the resolutions to [Feliciana’s] earthly 

problems are to be found in the realm of the empirical world” (368). It is here “(and 

nowhere else in his fiction) where he envisages the only event approaching the paradigm 

of a mystical and / or visionary experience” (Lee 368). While Lee’s argument that 

“Cervantes refashions mysticism within the context of his secular and material world” 

(368) is consistent with my own, here I will be less interested in highlighting any 

deliberately secularizing motives on the part of Cervantes than in exploring the nuances of 

how the author goes about the poetic work of this ‘refashioning’ itself.  

More fundamentally, though the episode of Feliciana de la Voz may well be the 

most discernible example of mysticism in the Cervantine oeuvre, I would like to suggest, 

as is the case with mystic knowledge itself, that a more spontaneous, non-linear 

examination of the text and its interstices may reveal deeper insights and a more integral 

engagement with mystic tropes than what may be readily apparent on the surface.5 In 

accordance with Michel de Certeau’s analysis, referenced above, the most fitting site for a 

mystic encounter is not a discrete episode or character but the language of the text itself. 

By studying distinct linguistic tropes in the Persiles, I hope to show how a mystic language 

is mobilized for expressing the ‘trials’ of the protagonists, namely those in which the 

mundane experience of love or other intense emotions are at stake. Through a particular 

focus on expressions of ineffability and apophasis or negation, I will argue that the mystic 

                                           
argue that the saint is referenced in Don Quijote). On Hispanic mysticism, in addition to the classic studies 

by Hatzfeld; Menéndez Pelayo; Orozco Díaz; Peers 1924; and Sáinz Rodríguez, see Kallendorf for more 

recent approaches. 
5 In explaining the importance of “mystery” in apophatic writings, Michael A. Sells remarks that the “it” 

which is invoked by apophasis is found “only in the interstices of the text, in the tension between the saying 

and the unsaying” (8). Joaquín Casalduero long ago identified another mystic subtext in the episode in which 

Manuel de Sosa Coitiño is about to marry Leonora before she decides, in an act of “mystic love,” to betroth 

herself to the Virgin Mary instead (56-61). 
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intertextuality of the novel represents not necessarily a subversion of religious experience, 

but a sustained engagement with its discourse and the essential experimental work 

performed by the mystics at the very limits of language. Instead of stressing heterodoxy, I 

would therefore suggest that its etymological cousin of the paradox may reveal more 

insights about the text and that which lies, like the original Greek meaning of the term, 

“beyond belief” (para doxon).6 “For San Juan de la Cruz, as for other writers of his age,” 

as Elizabeth B. Davis has recognized, “paradox was a way of knowing, a way of revealing 

meanings that otherwise could not be seen” (218). Paradoxy is, as with mystic experience, 

inscribed at the very core of linguistic representations of intense love — through which an 

emphasis on inexpressibility ends up being a highly effective means of expression.7 For 

the reader of the Persiles affect thus becomes a vessel through which to explore not only 

the ambiguities of peregrinatio amoris but the uncertainties of knowledge in Counter-

Reformation Spain as well. A deeper understanding of these issues likewise reveals insights 

as to how literary critics have conventionally situated the novel and, ultimately, to the 

practice of literary criticism itself.  

It should be noted at the outset that certain tropes of ineffability have undergone a 

peregrination as long and roving as that of the novel’s protagonists. From the Neoplatonists 

to Petrarchan poets, medieval monastic thinkers to the troubadours, the ineffable has 

historically proven to be a vexing yet fertile concept for a host of philosophical and cultural 

spheres. Modern writers, as well, have had much to say about the unsayable. It has occupied 

the poetry of Paul Celan and Edmond Jabès, and the thinking of Derrida and Wittgenstein, 

among others. And yet some of the most insistent and penetrating reflections on 

unsayability dwell in the writings of sixteenth- and seventeenth-century Spanish mystics.8 

Given his proximity to and awareness of the likes of Juan de la Cruz and Teresa de Ávila, 

mysticism suggests itself as a potentially acute influence on Cervantes’s literary 

deployment of the unsayable in the Persiles. This acknowledgment should not be taken to 

discount other possible influences on the author, nor to neglect the vital importance of other 

poetic sources from which the mystics like Juan de la Cruz and Teresa de Ávila themselves 

drew in elaborating their own decidedly literary styles. In spite of more distant yet scattered 

precedents for these rhetorically malleable figures, it is reasonable to surmise that, by the 

                                           
6 Michael Armstrong-Roche highlights the critical payoffs of a paradoxographical approach to the Persiles 

by demonstrating the novel’s deep affinities with paradox (2009, 18-22), its relationship to religion (2009, 

160-66), and in his insightful reading of the episode of Sosa and Leonor (2011). 
7 In her article on paradox in the “Cántico espiritual,” Davis lucidly describes this state of affairs: “Mystic 

writers frequently bemoan the inadequacy of words, but they are absolutely dependent on them, for it is in 

language that their feelings of love take on a first delirious form. Our thinking about the struggle waged by 

ecstatic writers against linguistic boundaries is entrenched in their own ambivalent attitude towards language, 

so much so that we often lose sight of the fact that despite their assertions to the contrary, mystic writers 

actually use poetic language very effectively” (203).  
8 Menéndez Pelayo calculated there were some three thousand ‘mystical’ works written in this period in 

Spain (Peers 1951, 15). Several scholars have studied mystic ineffability as it relates to literature (Hawkins 

and Schotter); literature and theology (Franke 2014); analytic philosophy (Bennett-Hunter); predominately 

Muslim thinkers (Sells); and Juan de la Cruz (Ferrás Bausán; Guillén; López-Baralt; Young). Franke’s two-

volume reader On What Cannot Be Said compiles numerous examples of original writings on ineffability 

from Antiquity to the twentieth century, most of which are specifically religious or mystic in nature. In his 

essay “How To Avoid Speaking: Denials,” Derrida addresses negative theology and the accusation that 

deconstruction is but its reworking. Wittgenstein engages with apophatic language predominately in his 

Tractatus Logico-Philosophicus (2001); on his relationship to Teresa de Ávila, see Tyler. 
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time of the Persiles, tropes of ineffability had acquired a strong association with 

mysticism.9  

In his seminal study The Mystic Fable, de Certeau observes that mysticism’s “most 

highly visible features are its linguistic ones” (1992, 113).10 Mysticism, therefore, is 

“chiefly a way of using language,” or “a ‘manner of speaking’” (1992, 113) that “is 

centered on turns of phrase or usages that reflect a different practice of language” (1992, 

133). Following the Dutch theologian Sandaeus’s claim that the mystic practice of 

language is formed “per tropos” and “tropicae loquutiones,” de Certeau describes tropes as 

“the elementary units of mystic discourse.” “A tour and detour, a turn of phrase, a 

conversion,” he explains, “the trope stands in opposition to the proper meaning. […] This 

process of deviation is no longer based, as was the traditional allegory, on an analogy and 

an order of things. It is exit, semantic exile, already ecstasy” (1992, 142-43). It is these 

sorts of rhetorical deviation that, through a number of distinct tropes and “turns of phrase,” 

continually destabilize language in the Persiles, reflecting Cervantes’s own interest in “a 

different practice of language.” Indeed, as Wilson contends, the language of the Persiles 

“is at times so innovative, so gnostic in its stance toward authority, that it disrupts the 

signifying order, expanding the bounds of the possible” (xiv). That Cervantes was in his 

last novel deeply invested in language is encapsulated by the aphoristic words of Periandro 

himself: “La salsa de los cuentos es la propiedad del lenguaje, en cualquiera cosa que se 

diga” (2004a, 497). The disorder of the novel’s narrative wanderings and vast geographical 

displacements thus can be seen to mirror the more fundamental deviations of the novel’s 

rhetorical language.11 

Some of the most penetrating reflections on mystic language are found in 

Cervantes’s coeval compatriot Diego de Jesús Salablanca (1570-1621), whose 

“Apuntamientos y advertencias” served as the layperson’s prolegomenon to Juan de la 

Cruz’s Obras espirituales. Due to the audacious and reformatory spirit of its contents, the 

volume’s publication was altered and delayed until 1618, only one year after Cervantes’s 

Persiles yet more than a quarter-century after Juan de la Cruz’s death. It is for similar 

reasons that Diego de Jesús’s commentary adopts the tone of an apologist, painstakingly 

seeking to gloss the mystic language of the text and justify its right to exist, beginning with 

the subtitle itself: “De cómo cada arte, facultad o ciencia, tiene sus nombres, términos y 

frasis. Y cómo en la profesión de Teología escolástica, moral, positiva, y mucho más en la 

mística, hay lo mismo. Y que como en la verdad se convenga, se ha de dejar a los profesores 

de las facultades libertad para que puedan usar de sus frasis y términos” (468). Validating 

the unorthodox nature of mystic language, he goes on to legitimize the need to “buscar 

modos y frasis con que declarar y dar a entender las verdades que profesa: tanto, que es 

                                           
9 William James’s classic study The Varieties of Religious Experience is important for recognizing 

ineffability as a defining quality of mysticism: “Ineffability: The handiest of the marks by which I classify a 

state of mind as mystical is negative. The subject of it immediately says that it defies expression, that no 

adequate report of its contents can be given in words” (295). 
10 De Certeau’s project on mysticism was left unfinished upon his death, the author having completed only 

the first volume on the sixteenth and seventeenth centuries. Volume Two, also covering this time period, was 

published in English in 2015 under the direction of Luce Giard, who meticulously combed through de 

Certeau’s notes and directions in order to finish the ambitious study he had begun over thirty years prior. For 

a wide-ranging study on mysticism and language, see Katz’s edited volume of the same name.  
11 Steven Hutchinson’s foundational study Cervantine Journeys is still indispensable for thinking about the 

broader relationships between language, movement, and travel in Cervantes’s works. 
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propiedad algunas veces usar de impropiedad y barbarismo, y gran gala de retórica” and 

“no reparar a veces en la propiedad literal de los términos, ni en la elegancia o falta de ella, 

cuando fuere necesario para la sustancia de la inteligencia” (468-69). Through its necessary 

recourse to specialized language, mysticism is for Diego de Jesús both common to other 

arts, sciences, and faculties and yet unique among them, since the solemnity of its content 

allows for a rhetorical impropriety and ‘barbarism’ in mystic language which would be 

inappropriate for other disciplines.12  

In a reasoned apostrophe to potential skeptics, Diego de Jesús elaborates by 

pondering the very concept of a normative rhetorical standard for mystical discourse:  

 

¿cómo pondremos tasa, límite, orden y modo en los términos con que tan 

superior cosa se ha de declarar, queriendo que cosa tan sin término, tan inefable 

pase por las reglas ordinarias, sin transcender las comunes frasis y términos 

guardadas [sic] para escuelas, para discípulos y maestros, artes y modos, que se 

pueden enseñar y saber? Licencia tiene el místico (como se sepa que en la sustancia 

de lo que dice no contradice a la verdad) para alentarla y ponderarla, dando a 

entender su incomprehensibilidad y alteza con términos imperfectos, perfectos y 

sobreperfectos, contrarios y no contrarios, semejantes y desemejantes. (471) 

 

This remarkable citation is rife with insights for thinking about the intimate 

crossovers between mystic discourse and literature, and for how sixteenth- and 

seventeenth-century writers, in particular, confronted debates about linguistic decorum in 

various cultural spheres. For Diego de Jesús, the ineffably superior nature of the divine 

qualifies it to transcend the order, measurements, preset values, and rhetorical precepts 

which govern other, more earthly realms. On one end of the spectrum, mysticism admits 

of excessive, extravagant language through terms that are deemed overly- or hyper-perfect; 

and, on the other, ‘imperfect,’ ‘dissimilar,’ and ‘contrary’ terms authorize the 

‘incomprehensibility’ inherent in concepts of such an exceptional nature.  

Were he to have provided a similarly detailed preamble for the Persiles, Cervantes 

might also have questioned the rhetorical injunction to limit the boundlessness of love.13 

Decidedly worldly though they may be, for Cervantes intense emotions constitute a kind 

of “cosa tan sin término,” and therefore demand extreme terminologies, tools, and tropes 

from all points of the rhetorical spectrum as well. At the end of Book One of the novel, in 

his advice to the callow Transila the character of Mauricio recognizes that “las condiciones 

de amor son tan diferentes como injustas y sus leyes tan muchas como variables” (2004a, 

274). These amorous excesses underscore what Philip Fisher has called the “vehemence” 

of love, or its tendency to confound representation due to its potency and variability (see 

also Terdiman). Throughout the text, Cervantes displays a marked interest in 

countervailing this “vehemence” of intense emotions precisely by holding in abeyance the 

                                           
12 According to de Certeau, “barbarism was a type of extremism that claimed to guarantee inspiration by 

lexical excess. The greatest grammatical disorder would make the disturbing presence of the highest word 

credible. It created verisimilitude” (1992, 146).  
13 Maybe this would have compensated for what Wilson has called an “aversion to unintelligibility” in the 

late sixteenth century, when “a strong reaction appears to arise against the idea of veiled and unintelligible 

truths, of ineffable revelations and catalogues of arcana… a high premium is placed on clarity in writing” 

(59). 
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capacity of language to pigeonhole them into clear or easily agreed upon categories and 

values. The tension produced by this technique is consonant with both the thematic 

qualities of the work — the fantastic nature of the protagonists’ wanderings and their need 

to conceal vital biographical details — as well as the dilated narrative digressions, 

interruptions, and interpolations that comprise its structure. Similarly, an uncertainty or 

inability to effectively interpret one another’s emotional states foregrounds many of the 

exchanges among the characters and often originates or sustains narrative conflict.14 At 

other times, the text emphasizes the diversity and disparity of emotional responses that one 

particular event or story may provoke in its audience. This effect is consistent with 

Mercedes Alcalá Galán’s characterization of the Persiles as a “semillero de historias,” or 

a text in which a nearly endless array of narrative possibilities are contemplated, in which 

the ultimate outcome seems to arise as much by happenstance as by a fixed authorial ideal 

(218-19). 

 

The Paradoxes of Pilgrimage 

A similarly boundless and ambiguous nature attends the emotional states of the 

characters. In the aftermath of the holocaust that destroyed the barbarous island, for 

example, the mixed emotional reaction among the party of survivors is underscored when 

they disembark “entre lágrimas de tristeza y entre muestras de alegría” (2004a, 181), a 

trope that reappears countless times throughout the Persiles. The character of Clodio offers 

another example upon vowing to curb his tendency to slander: “antes pienso de aquí 

adelante reventar callando que alegrarme hablando. Los dichos agudos, las murmuraciones 

dilatadas, si a unos alegran, a otros entristecen” (2004a, 247). Even more common in the 

novel is the deceptively simple “entre triste y alegre” and its subtle variations (2004a, 206; 

also 526; 712).15 As antitheses, all of these examples represent the use of a common literary 

device, frequently encountered in the cancionero and Petrarchan poetics. Such opposing 

emotional states moreover reflect, in what has perhaps become a trite commonplace, the 

everyday lived experience of bittersweet feelings. Similar to Cervantes’s own ironic 

assessment of the novel as “o el más malo, o el mejor,” they are significant forms of 

oxymoron as well, in which the juxtaposition of two contradictory terms or ideas reveals a 

conceptual paradox.  

Oxymora figure among the most salient figures of speech in mystic discourse. Of 

the most well-known examples are those which, like Clodio’s (“reventar callando”), yoke 

an infinitive verb with the gerund form of its opposite, such as the extensive vivir muriendo 

trope that is elaborately poeticized by both Teresa de Ávila and Juan de la Cruz. The latter’s 

“cautiverio suave” represents another well-known oxymoron which suggests an emotional 

                                           
14 This recalls Wittgenstein’s concept of “private language,” or that which refers to individual sensations and 

is therefore unintelligible to others (2009). Similarly, as Wilson observes, “Generic transformation is 

inscribed directly into Cervantes’s title where he employs the word trabajos (trials, labors, ordeals) as a 

substitute for Heliodorus’s use of amores (loves). Love in the late Renaissance, as the Persiles makes clear, 

is becoming harder work for men and women alike” (42-43). 
15 Additional examples of these tropes abound (Cervantes 2004a, 247; 253; 323; 378; 384; and 463). 

According to Carlos Romero Muñoz’s edition of the novel, these represent variations on a formula also found 

in Heliodorus, among others (Cervantes 2004a, 181n). See also Cvitanovic for variations on the “antítesis 

simétrica” in sentimental fiction (336).  
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discord similar to the simultaneous experience of happiness and sadness in Cervantes’s 

characters.16 According to de Certeau, the oxymoron  

 

refers to something beyond language. It is a deictic: it shows what it does 

not say. The combination of the two terms is substituted for the existence of a third, 

which is posited as absent. It makes a hole in language. It roughs out a space for 

the unsayable. It is language directed toward non-language. In this sense also, it 

‘disturbs the lexicon.’ In a world taken to be entirely written and spoken, therefore 

‘lexicalizable,’ it opens up an absence of correspondence between things and 

words. […] What must be said cannot be said except by a shattering of the word. 

(1992, 143-44) 

 

The incessant presence of the “entre triste y alegre” formula in the Persiles 

functions in a similarly deictic way by indicating the gaps in the emotional lexicon, the 

“absence of correspondence” between sentiments and semiotics. It is as though the lack of 

an adequate term to designate the paradoxical nature of characters’ emotions consigns the 

preposition “entre” true semantic responsibility. The excess of its repetition calls forth the 

presence of the understated or unsayable. 

As already noted, the topos of unsayability emerges most frequently in mystic 

poetry or religious treatises on mysticism, in which the writer’s divine vision or 

transcendental experience escapes the mundane properties of language. “Totalmente es 

indecible lo que el alma conoce y siente en este recuerdo de la excelencia de Dios,” as Juan 

de la Cruz epitomizes in his “Llama de amor viva.” (II: 332; see also López-Baralt, 12-14). 

These specifically metaphysical manifestations of ineffability are closely related to the idea 

of apophasis or the via negativa, in which a divine subject cannot be described in 

affirmative terms, but only by what it is not. Partly rooted in Neoplatonic thought and 

theorized by the ancient Christian theologian Pseudo-Dionysius the Areopagite, apophatic 

or negative philosophy went on to influence a number of key medieval mystics, from the 

German thinkers Meister Eckhart and Nicholas of Cusa and the Castilian Carmelites Juan 

de la Cruz and Teresa de Ávila, down to the Jewish philosopher Maimonides from al-

Andalus, whose hermetic writings attested to the impossibility of assigning any positive 

category, quality, or value to God due to the divine realm’s inaccessibility through human 

language and understanding. For the readers of Juan de la Cruz, Diego de Jesús proffers a 

lucid and concise definition of apophasis: “Como las criaturas, por perfectas que sean, 

distan infinitamente de Dios, y él las excede sin proporción: más perfecto conocimiento de 

Dios es el que negándolas nos dice lo que Dios no es” (471; my emphasis). He goes on to 

explain that descriptors of God “más son para decirnos lo que no es y llevarnos en sencillo 

vacío de criaturas al lleno del que sobreexcede a todo, sin dejarnos reposar ni hacer pie en 

ese material; y mejor sirven y más aprovechan para esto unas desemejantes semejanzas” 

                                           
16 Juan de la Cruz’s oxymoron is found in his poem “Llama de amor viva,” in a strophe brimming with 

oxymoronic fervor: “¡Oh cautiverio suave!/ ¡Oh regalada llaga!/ ¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado,/ que 

a vida eterna sabe,/ y toda deuda paga!/ Matando, muerte en vida la has trocado” (I: 68). Diego de Jesús also 

provides an analysis of the oxymoron “cruel y furiosa quietud” (471). For more examples of the vivir 

muriendo trope, see Alonso (86-88).  
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(472).17 Diego de Jesús’s coining of the quintessentially oxymoronic term ‘dissimilar 

similarities’ performs his prescriptive call to seek out and invent a new and radically 

different rhetorical language for conveying divinity and the metaphysical contours of 

mystic experience. 

These mystic individuals’ reputation for heterodoxy — which in the case of Juan 

de la Cruz and Teresa de Ávila led to persecution by fellow Carmelites who were opposed 

to ecclesiastic reform — may have partly been due to their inclination for the ineffable or 

apophatic, which ran counter to the more accepted doctrine in Western Christianity of 

cataphatic or positive theology. The biblical apophthegm “God is love” (Contemporary 

English Version, 1 John 4.8) is probably one of the most recognizable examples of 

cataphasis, which held that human language was indeed capable of describing and making 

sense of the nature of divinity. In any case, this theological dialectic may suggestively serve 

to denote the discursive tension that traverses the Persiles: a cataphatic approach in which 

linguistic excess affirmatively lends itself to emotional expression, and what we might call 

apophatic affect, which vehemently resists language and at best can be expressed only by 

recourse to negative figures of ineffability. 

 

Apophatic Affect 

 In effect, the trope of ineffability is evoked numerous times in the Persiles, varying 

from the explicitly stated unrepresentability of certain feelings to more subtle accounts in 

which silence becomes the most meaningful figure.18 In the latter case, the text is literally 

perforated by productive silences, which not only attest to the abiding difficulty of 

communicating internal emotional states but also stand as highly significant sites of 

meaning in their own right. According to Franke, “Even very banal forms of silence may, 

after all, be akin to absolute silence and participate in the pregnant pauses characteristic of 

apophasis — and thereby point to an ultimate impotence of the word” (2004, 18). When 

the characters encounter the love-stricken Portuguese soldier Manuel de Sosa Coitiño, for 

example, he reports that “ni supe ni pude hacer otra cosa que callar y dar con mi silencio 

indicio de mi turbación,” to which the father of his beloved replies, “puede ser que este 

silencio hable en su favor de vuesa merced más que alguna otra retórica” (Cervantes 2004a, 

201). Here silence intervenes to remedy a rhetorical collapse, supplementing the 

inadequacy of spoken (and written) language. Though language may fail them in 

expressing intense affects, these characters are endowed with a consciousness of the fact 

                                           
17 In an analysis that could just as easily describe the Persiles itself, de Certeau reasons that these 

“’dissimilarities’ are not signs but machines for setting adrift — machines for voyages and ecstasies outside 

of received meanings” (1992, 148). It seems likely, nevertheless, that Diego de Jesús was influenced by the 

Areopagite’s discussion of (dis)similar examples of coincidentia oppositorum in The Divine Names (62). 

More generally, Pseudo-Dionysius was immensely influential for the Neoplatonists; Marsilio Ficino 

meticulously translated and glossed his works, which are now for the first time available in a modern critical 

edition and English translation prepared by Michael J. B. Allen. 
18 Employed as early as Sophocles and Aeschylus, the topos of ineffability in the Renaissance frequently 

appeared in the lexicalized form of “un no sé qué.” For example, Policarpo declares that “he caído desde la 

cumbre de mi presunción discreta hasta el abismo bajo de no sé qué deseos” (Cervantes 2004a, 305; 

additional examples in Don Quijote [292; 354; 911]). As with his famous “un no sé qué que quedan 

balbuciendo” (I: 60), Juan de la Cruz also employed this specific syntagm at length, even if it was through 

an imitation of earlier secular poetry (Alonso 88-90). For a lengthier discussion of the trope, see Porqueras 

Mayo. 
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that such a failure may ultimately do more justice to their feelings than any words ever 

could.19  

One of the most striking examples of this phenomenon corresponds with what is 

likely the most sudden and intense irruption of affect in the entire novel, when Periandro 

nearly dies after falling from the tower near the end of Book Three. Auristela, believing 

him dead, desperately rushes to her lover’s broken body in an attempt to capture a part of 

his soul through his expiring breath (a traditional act of piety which, not incidentally, the 

narrator reports would have been impossible: “puesta la boca con la suya, esperaba a 

recoger en sí alguna reliquia, si del alma le hubiese quedado; pero, aunque le hubiera 

quedado, no pudiera recibilla, porque los traspillados dientes le negaban la entrada”; 574). 

Constanza, on the other hand, “dando lugar a la pasión,” finds herself completely 

immobilized by the shock of the occurrence and is unable to help her troubled companions 

(574). Bartolomé, their muledriver and guide, is the only one who outwardly expresses any 

emotion, crying bitterly at the spectacle (“Sólo Bartolomé fue el que mostró con los ojos 

el grave dolor que en el alma sentía, llorando amargamente”; 574-75). Yet all of the 

characters’ reactions share one trait in common — that of silence: “Estando todos en la 

amarga aflicción que he dicho, sin que hasta entonces ninguna lengua hubiese publicado 

su sentimiento” (575). Silence thus becomes synonymous with inexpressible grief and 

affliction, representing the paralyzing effect that a traumatic event exerts on the body and 

on the capacity for language. After a number of narrative events that interrupt the scene 

and defer its resolution, the narrator returns to the moribund Periandro only after reiterating 

the silence of the scene: “las lenguas, en amargo silencio tienen depositadas sus quejas” 

(576). Here one can effectively interpret “lengua” in the dual meaning of the term—it 

denotes the organ responsible for producing language as well as, synecdochically, language 

itself. The fundamental message is clear: tongues falter and fall silent when faced with the 

challenge of expressing intense emotional affliction.20  

In addition to these instances of productive silence, at other times the ineffability 

of certain affective states is suggested by the mere refusal to articulate a feeling in words. 

For example, while recounting his life story and the circumstances that carried him to the 

barbarous island, the young Antonio describes a moment in which he found himself on an 

another island overrun by wild wolves. Claiming to have been warned “en voz clara y 

distinta y en mi propia lengua” by a lone, merciful wolf to flee before he ended up “hecho 

pedazos por nuestras uñas y dientes,” he consigns the designation of his emotional state in 

this situation to his interlocutors: “Si quedé espantado o no, a vuestra consideración lo 

                                           
19 This formulation of love is consistent with the wonderfully ineffable description of the emotion in the 

anonymous L’escole d’amour: “un ie ne sçay quoy, qui venoit de ie ne sçay où, et qui s’en alloit ie ne sçay 

comment”; “et par ces termes qui ne nous apprennent rien, ils nous apprennent tout ce que s’en peut sçavoir” 

(qtd. in Luhmann, 65-66). Armstrong-Roche (2011) provides an alternative interpretation of the silences in 

the episode of Sosa and Leonor, particularly insofar as they encode various social and theological debates on 

marriage in early modern Europe (see especially 24-25). 
20 Similar instances of productive silence in the novel include the following: “quise hablar y anudóseme la 

voz a la garganta y pegóseme al paladar la lengua y ni supe ni pude hacer otra cosa que callar y dar con mi 

silencio indicio de mi turbación” (Cervantes 2004a, 201); “no sé yo cómo la lengua no se me pegó al paladar; 

sólo sé que no supe lo que me dije” (562; also see 305; 308; 695; and 697). Egido provides a broader overview 

of the motif of silence in early modern Spanish literature (1990) and in Juan de la Cruz (1995), while Vila 

links it with a converso discourse in Don Quijote. Sesé analyzes the similar figure of “nada” in Juan de la 

Cruz’s works. 
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dejo” (Cervantes 2004a, 170). Although this statement could easily be dismissed as a mere 

rhetorical convention or means of mitigating the threat that a protracted description of his 

fear could pose to his masculinity, its status as an utterance of ineffability is consistent with 

the tenor of the examples already noted above.  

 Moreover, Antonio’s withholding of his emotional state is reminiscent of at least 

two examples in Sanjuanist writing. In his copla “Entréme donde no supe,” the mystic poet 

struggles to express an experience of spiritual ecstasy: “no diré lo que sentí,/ que me quedé 

no sabiendo” (I: 70). And when commenting upon his “Llama de amor viva,” he declares: 

“En aquel aspirar de Dios yo no querría hablar; porque veo claro que no lo tengo de saber 

decir, y parecería menos si lo dijese… Y por eso, aquí lo dejo” (II: 336).21 The 

inverisimilitude of the talking wolf episode is wholly atypical for Cervantes’s writing, 

which tends to maintain a relationship of plausibility between fiction and historical reality, 

or between speculative imagination and the natural world. Even among the generally 

fantastic qualities, exaggerated coincidences, and larger-than-life characters of the 

Persiles, Antonio’s account stands out for this reason. Like Don Quijote’s experience in 

the Cueva de Montesinos, it is difficult to corroborate and likely leaves more than a little 

doubt in the minds of the reader and other characters as to its veracity. But while this 

inverisimilitude could easily be accounted for by Don Quijote’s madness and the young 

Antonio’s fear on the wild northern frontier, both episodes rather faithfully reproduce many 

circumstances of a mystic vision, in which sacred knowledge is transmitted through a 

hallucinatory, oneiric, or ecstatic state. The repeated verse “toda sciencia tracendiendo” in 

Juan de la Cruz’s copla (“Entréme donde no supe”) would therefore seem to be equally 

appropriate for Antonio’s copla (an outlandish story), the merciful talking wolf standing in 

for God.  

Beyond the withholding of affirmative description, these narrative aporias, 

however, are most pronounced in the explicit incapacity to express intense emotions. When 

Auristela is released from captivity on the barbarous island, for example, the narrator asks: 

“¿Qué lengua podrá decir, o qué pluma escribir, lo que sintió Periandro cuando conoció ser 

Auristela la condenada y la libre?” (Cervantes 2004a, 153).22 Here the rhetorical use of 

adynaton allows the narrator to openly ponder his own limitations in portraying Periandro’s 

feelings, thus underscoring their intensity through the very act of their foreclosure. 

Similarly intense affects irrupt in Book Two of the novel, in the midst of the love triangles, 

jealousies, and unrequited desires that characterize the several chapters set in King 

Policarpo’s palace. The space itself seems to engender an entire range of conflicting 

affective states among the characters: “Estas revoluciones, trazas y máquinas amorosas 

andaban en el palacio de Policarpo y en los pechos de los confusos amantes: Auristela, 

celosa; Sinforosa, enamorada; Periandro, turbado y, Arnaldo, pertinaz” (Cervantes 2004a, 

299-300). It is here that Periandro, overcome by his amorous affliction and doubts about 

Auristela’s intentions, goes on to indulge in a disquietingly modern soliloquy of self-

                                           
21 This quote reflects Juan de la Cruz’s first redaction of his notes on the poem, since upon revision he 

removed the strikingly abrupt “aquí lo dejo” in favor of ending with a tribute to God and an “Amén” (see 

Faraone, 373-74). Representing another paradox, Franke observes that Juan de la Cruz’s “poetry is lavishly 

sensuous, whereas the commentaries counsel the severest asceticism” (2007, I, 366). 
22 These tropes, as Romero Muñoz notes, have Biblical and Latin precedents, the latter in the form of vox 

faucibut haesit (Cervantes 2004a, 201n). Similarly, according to de Certeau (1992), a “Greco-Roman 

tradition leads the mind toward silence (sige, siope, hesyche, etc.) and designates with the term ‘ineffable’ 

not only a critique of language but its absence” (114). 
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lamentation. So troubled by his emotions is the forlorn lover, that he unwittingly 

pronounces for the first time in the novel he and his ‘sister’s’ true names (Persiles and 

Sigismunda), startling and obliging himself to verify that no one has overheard him (“en 

pronunciando esta palabra, se mordió la lengua y miró a todas partes, a ver si alguno le 

escuchaba”; 312). Anxious to release his emotional tension, he proceeds to reflect upon the 

fraught relationship between Auristela’s jealousy and his own feelings of love for her, 

eventually concluding that “mi amor no tiene términos que le encierre ni palabras que le 

declare” (312). This represents one of the most expressly inexpressible instances of the 

novel. Accentuating an already psychologically fragile moment of the text with his inability 

to articulate its closure, Periandro’s resignation gestures toward a love that defies all 

verbalization and can thus be summoned only through negation. These challenges of 

expression ultimately induce him to abandon the spoken word in favor of writing his 

feelings out in a letter, thereby managing to defer even longer his own therapeutic release 

of emotional tension as well as that of the reader, who is forced to wait until several pages 

later to read the letter (which itself is never delivered or recited to its intended recipient, 

Auristela).  

Later, when their entourage enters Milan, the characters are informed that the most 

outstanding sight to behold in the city is the “Academia de los Entronados,” an institution 

“adornada de eminentísimos académicos, cuyos sutiles entendimientos daban que hacer a 

la fama a todas horas y por todas las partes del mundo” (Cervantes 2004a, 609). On this 

particular day, the visitors are told, the academy would be disputing whether love can exist 

without jealousy, and, when the topic is broached, the characters weigh in with their own 

thoughts on love. Auristela, verbally reproducing the most extensive commonplace of 

ineffability, claims that “no sé qué es amor, aunque sé lo que es querer bien,” to which 

Belarminia retorts, “No entiendo ese modo de hablar, ni la diferencia que hay entre amor 

y querer bien” (609). Venturing a clarification, Auristela adds that “aquello que dicen que 

se llama amor, que es una vehemente pasión del ánimo, como dicen, ya que no dé celos, 

puede dar temores que lleguen a quitar la vida, del cual temor a mí me parece que no puede 

estar libre el amor en ninguna manera” (610). As a “vehemente pasión del ánimo,” 

Auristela’s gloss of love thus anticipates Fisher’s classification of the emotion as precisely 

a “vehement” passion, challenging the efficacy of language in a way suggested by 

Belarminia (“No entiendo ese modo de hablar”).  

More importantly, her attempt at an elucidation hinges on a number of aporetic and 

negative utterances (“aquello que dicen que se llama,” “no,” “en ninguna manera”), thus 

distancing and estranging the very concept of “love.” In effect, the only assuredly 

affirmative content of her explanation is itself predicated on a negative: love is defined by 

a fear of loss which may, in turn, lead to the loss of life. Similarly apophatic discourse 

characterizes Periandro’s assenting reply immediately thereafter: “no hay ningún amante 

que esté en posesión de la cosa amada que no tema el perderla; no hay ventura tan firme 

que tal vez no dé vaivenes; no hay clavo tan fuerte que pueda detener la rueda de la fortuna” 

(Cervantes 2004a, 610). This anaphoric litany of negative impossibilities, along with the 

corresponding subjunctive mood, further emphasizes the abiding difficulties of defining 

the desires of the heart. Although Periandro expresses confidence that he could testify to 

the relationship between love and jealousy in a dispute with the “Academia de los 

Entronados,” his apparent certainty is offset by his refusal to actually follow through with 

demonstrating his claims. Significantly, the debate never takes place in the text, and the 
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group never gets around to hearing the world-famous experts of the “Academia de los 

Entronados” opine on a topic of utmost relevance to so many of the characters. The 

meaning of such an omission is unambiguous. For not even the erudite Socratic talents of 

renowned scholars are sufficient for bridging the gulf between theory and praxis, rhetoric 

and feeling, semantics and experience which is insistently borne out in the novel. As Juan 

de la Cruz proclaims regarding mystic ecstasy, “ni basta ciencia humana para lo saber 

entender, ni experiencia para lo saber decir; porque sólo el que por ello pasa lo sabrá sentir, 

mas no decir” (I: 114).23 Likewise, Cervantes suggests that one must experience love before 

truly understanding it — and, even then, to describe it is to become entangled in syntactic 

binds, negative expressions, and impossibilities of the sort uttered by the many enamored 

characters of the novel. The Persiles thus points up the persistent correspondence between 

the “trabajos” or ‘trials’ of love and those of language itself.  

All of these examples — just a few of many — indicate that in his last novel 

Cervantes was, like the mystics, deeply interested in exploring ‘different’ practices of 

language and probing the very limits of mimetic representation. On one hand, according to 

these examples, one might well consider a mystically imbued language that permeates the 

text — and thus performs the secret, hidden qualities of mystic experience — to be 

theologically subversive, similar to Lee’s aforementioned argument about the episode of 

Feliciana de la Voz. Instead of religious ecstasy, in the Persiles the language of ineffability 

is appropriated for expressing the similarly intense yet mundane experience of human 

passions and amorous desire, thus subtly vindicating human agency over divine authority.24 

In fact, like most of his clerical contemporaries, Juan de la Cruz openly denounced the 

passions of the soul or “apetitos,” since as Diego de Jesús explains, “son inmundos los 

pensamientos y concepciones que el entendimiento hace de las cosas bajas de la tierra y de 

todas las criaturas, las cuales como son tan contrarias a las cosas sempiternas ensucian el 

templo del alma” (475). By wresting the ineffable from a metaphysical realm, Cervantes 

threatens to profane the unsayability that hitherto had enjoyed a largely privileged 

theological function. This poetic subversion reflects the structural implications of the novel 

as a whole: the religious pilgrimage to Rome is exploited as a pretense to sustain an illicit 

amorous relationship, one that is finally made possible not by divine revelation but by the 

circumstantial death of Periandro’s older brother, Magsimino. As Jeremy Robbins 

perceptively notes, in this way “the city’s heavy religious connotations yield to earthly 

love; ‘Roma’ is reversed and becomes ‘Amor’” (16).25  

On the other hand, it would be erroneous to insist too ardently upon a literary 

interpretation in which Cervantes is granted a role akin to secularizer or religious 

subversive. First, in addition to acknowledging the numerous instances of compliance with 

                                           
23 In a similar vein, James affirms that “mystical states are more like states of feeling than like states of 

intellect. No one can make clear to another who has never had a certain feeling, in what the quality or worth 

of it consists” (295). 
24 “Lejos de mí la profana mezcla de amores humanos y divinos, de que no debe vestirse ningún cristiano 

entendimiento,” confesses Menéndez Pelayo in a telling personal remark during his discussion of mysticism 

(167). The similarities and differences between divine and human love, of course, occupied the writings of 

many medieval poets and thinkers.  
25 “The entire pilgrimage itself, then, is simply a sustained act of deferral… the teleological thrust of the 

genre, romance, and its framing, pilgrimage, are subverted…. The thwarting of our carefully fuelled 

expectations of narrative purpose is a peripateia that impacts the reader far more than either of the characters” 

(Robbins, 17). 
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Catholic doctrine throughout his works (including the Persiles), to cast Cervantes as a 

figure of religious heterodoxy through an appropriation of mystic language should be 

tempered by the fact that mysticism had in early modern Spain already been seen to deviate 

from established doctrinal norms. As noted above, it is for this general reason that both 

Juan de la Cruz and Teresa de Ávila were persecuted by fellow Carmelites, the latter ran 

afoul of the Inquisition, and Diego de Jesús suppressed parts of Juan de la Cruz’s writings 

in order to avoid a similar fate. According to the eminent Reformation historian Steven 

Ozment, by circumventing institutional authority in favor of direct experience of God, 

“medieval mysticism was a refined challenge, always in theory if not in daily practice, to 

the regular, normative way of religious salvation” (1). “Even if the [mystical] experience 

(or the theory) does not issue in dissent, reform, or revolutionary activity,” he explains, “it 

uniquely drives home the ideological prerequisite for such” (12). As this and the 

specifically rhetorical examples examined above patently demonstrate, mysticism is 

always already heterodox. The idea of rupture — linguistic, ideological, 

phenomenological, epistemological — is deeply woven into mystic theory and practice, 

and therefore the subversive potential of even an ‘interrupted’ episode of mysticism like 

that of Feliciana de la Voz finds itself curtailed. The point to be made, at any rate, is that 

whatever subversion at play in mystic allusions owes as much to its original context as it 

does to any deliberate critique on the part of Cervantes. This is also why, as suggested 

previously, attending to paradox may ultimately be more fruitful than heterodoxy as a 

figure of textual meaning.26  

Second, it must be noted that affect — and love in particular — have enjoyed a long 

association with religious devotion and certain strands of mystic spirituality.27 In his 

attempt to classify the different currents of mystic practice, Menéndez Pelayo established 

a tripartite division between what he distinguished as eclectic, intellectualist, and affective 

traditions. Represented by Franciscan and Augustine schools of thought, he characterized 

this latter tradition by a theological doctrine in which sentimentality prevailed over intellect 

as a means of entering into communion with God. Though herself a Carmelite, Teresa de 

Ávila was especially concerned with the relationships between love, divinity, and devotion, 

penning the treatise “Conceptos del amor” and referring at length to the “fuego del amor 

de Dios” in her poetry and autobiographical writing.28 Many of these poetic metaphors — 

directly informed by lyrical poetry of a secular nature — work to construct a broader motif 

of the saint as lover or spouse, her human chastity supplemented by an amorous desire for 

God himself, thus blurring the lines between the eternal and the erotic, the sacred and the 

sensual, spiritual ecstasy and sexual ecstasy. More broadly, of course, both philotheia (love 

for God) and philanthropia (love of God towards humanity) have long formed some of the 

                                           
26 Two recent edited volumes address the broader questions raised here as to Cervantes’s relationship to 

religion (Fine and López Navia) and to orthodoxy and heterodoxy (Rivero Iglesias). Isabel Lozano-

Renieblas’s contribution to the former volume focuses specifically on the religious content of the Persiles, a 

theme with which Armstrong-Roche resolutely engages throughout his book (2009; see especially 111-66). 
27 For the relationship between the passions and mysticism, see de Certeau (2015, 135-42); and for a diverse 

cultural study of the crossovers between religion and affect theory, see Schaefer. 
28 To cite merely one of the most famous examples: “Esta divina prisión/ del amor con que yo vivo/ ha hecho 

a Dios mi cautivo” (Teresa de Ávila, 1159). Paradoxically, however, “the works of Teresa are ‘esteemed by 

everyone’” precisely “because they ‘circumcise the desires and affections’” (de Certeau 1992, 136). For more 

on the conceptual paradoxes supposed by the mystics’ presumptive suspension of emotional attachments and 

the intensely emotional experience of mystical ecstasy, see Río Parra. 
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most elementary tenets of Christian dogma. These examples underscore the fluidity and 

mutual influence between secular and religious forms of writing and, more specifically, the 

ways in which mystic authors such as Juan de la Cruz and Teresa de Ávila borrowed from 

but also contributed to the development of new poetic forms in early modern Europe.29  

 

Conclusion 

The moments from the Persiles I have examined here invite us to consider 

Cervantes as a key figure in these kinds of trans-literary exchanges as well. Indeed, in 

addition to the text’s hybridized reworking of the Greek romance and Byzantine novel, 

scholars of the last several decades have attributed to it various literary functions, including 

Christian allegory (Forcione 1972); sexual allegory (Wilson); metafiction (Williamsen); 

literary theory (Forcione 1970); and “transnational romance” (Childers, 83-159; 238-42).30 

Given what has been described as the “encyclopedic” (Forcione 1972, 60n) scope of the 

Persiles, then, it ought to come as no surprise that in mysticism Cervantes encountered yet 

another language to leverage in his final literary ‘experiment,’ to weave into what Alcalá 

Galán has called the author’s “escritura desatada” (see especially 207-42). The 

destabilizing effects of this language suggest that a singular reading of the Persiles — as a 

story of love, religious redemption, or otherwise — must necessarily remain problematic 

and unstable as well. Critical attempts at ascribing the work a semantic unity neglect the 

range and depth of its narrative, linguistic, and affective complexities — and thus tend to 

reproduce the negative assessments of the novel which opened this essay. The language of 

mysticism may, at the very least, call our attention to these complexities and to Cervantes’s 

interest in developing novel ways of communicating intense passions: in providing lay 

readers — as Juan de la Cruz and Teresa de Ávila attempted with mystic experience — 

access to the ecstasy of emotional experience and agony of emotional affliction. 

Of course, beyond his own fertile imagination and penchant for experimentation, 

the supreme diversity of the novel makes it exceedingly difficult to pin down with 

reasonable certainty the specific authorial precedents that Cervantes might or might not 

have accessed in penning the Persiles. That he engages with a predominately religious 

rhetorical figure, therefore, cannot be but a claim more hermeneutic than philological. Yet 

perhaps this approach is fitting: if mysticism was founded on the search for hidden 

meaning, then there could hardly be a more suggestive analogy for the practice of literary 

exegesis and interpretation, for uncovering the secrets that — like Periandro and 

Auristela’s recondite love — seem to seethe and infuse the novel with passion, fervor, and 

suspense. This analogy allows me to conclude by suggesting that what I have called 

apophatic affect and similar tropes of ineffability stand as dynamic, if unlikely, figures for 

thinking about the practice of literary criticism itself, for reflecting on some of the more 

fundamental limitations and possibilities of our discipline as a whole. As Franke remarks, 

“these various manifestations of unsayability all pivot on the fact that discourse has a self-

                                           
29 The mutual influences between religious literature and romance were common even among the Ancients. 

The theme of resurrection, for example, was likely incorporated into the Greek romance through Biblical 

influence, and then went on to influence religious stories of the lives of saints (Archibald, 12). Bowersock 

calls this “romantic scripture” (143).  
30 This capacious quality of incorporating multiple modes of thought and discourse is consistent with Avilés’s 

characterization of the novel as “centrifugal,” an organizing principle with important cultural and political 

implications. For more on the debates surrounding the genre of the Persiles, see Martín Morán.  
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reflexive, self-critical ability to call itself into question and to withdraw, leaving what it 

cannot say in its wake” (2014, 3). The apophatic can lead “to rupture with any and all 

systems of communication establishing normative sense. They can thus lead to experience 

that is beyond the net of language and, as such, removed to a transgressive… zone” (Franke 

2014,18).31 In other words, ineffability allows literary discourse to get outside of itself. 

Scarcely could one imagine a truer subversive function. Beyond the doxa of traditional 

assessments of what the novel is not, this metacritical capacity may well represent one of 

the most enduring legacies we as literary critics can inherit from the Persiles. If so, then 

the text’s mystical ability to produce meaning through negation is, paradoxically, its most 

affirmative quality. 

 

 

  

                                           
31 Armstrong-Roche describes a similar function for paradox more generally: “Se entienda la paradoja como 

género, modo, tropo conceptual o estrategia retórica, pone a prueba certezas, normas categóricas y lugares 

comunes” (2011, 16).  
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Reassessing Clodio: History, Treason, and the Problem of Truth1 
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(Rutgers University-Camden) 

 

If love, according to John Donne, makes of “one little room an everywhere,” the 

imperial urge of the 1600s made of epic projects an everyday affair;2 yet, while in Donne’s 

poem a satisfied lover delegates the mapping and revelation of new worlds to hungry sea 

discoverers, in the European courts of the age, poets, playwrights, and (un)official 

chroniclers would eagerly take into their own hands the relation of contemporary 

conquests, journeys, and discoveries.3 New worlds demanded new visions, and, as distinct 

narrative and poetic patterns emerged, old classic forms like epos and romance were 

fashioned in an attempt to meet the latest geographical and ethnological realities. 

Cervantists — and Donne specialists — are unavoidably attentive to these developments, 

not only because of the new perspectives and discourses they carried, but also, because, as 

María Rosa Menocal reminded us, in the beginning “lie the most alluring questions” (2004, 

58); new questions about political legitimacy, “providential” expansion, and distant and 

distinct civilizations timidly and roughly shaped this unstable yet fascinating universe, and 

luckily for us, Cervantes lay at its very epicenter. 

Located within these imposing shifts, it is easy to understand Cervantes’ hopes for 

his last work — his “grand Persiles” — as a sign of awareness for his surrounding — and 

also grand — epistemic challenges and opportunities. This is the novel that most explicitly 

engages in them, and this is therefore the work that he most hyperbolically presents to his 

readers, claiming it to be “the worst or best [book] ever composed in our language [DQ II: 

454]” — “el más malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto” (IH II: 39).4 

Not coincidentally, this is also the tale that he dares to locate in the outskirts of a Northern 

European region that few writers had mapped or considered before, a remote locus where 

a constellation of islands provides the very room that applies to an everywhere, an open 

“cultural template” able to keep Persiles’ literary, discursive, and historical explorations 

as vague as culturally specific.5 Only this realization could have been enough to make 

current scholarship regard this late novel as one of Cervantes’ intriguing works rather than 

the anomaly it has traditionally considered to be. Not surprisingly, scholars like Alban 

Forcione, Diana de Armas, Mary Gaylord, Isabel Lozano, Mercedes Alcalá Galán, and 

                                           
1 This essay has enormously benefited from the guidance of Mary Gaylord, and feedback from all the 

participants in the “Cervantes and History” Seminar at the Shakespeare Folger Institute in the fall of 2015. 

My sincere gratitude to them all, and to the Folger Institute for affording me opportunity to be part of such 

fascinating project. 
2 “The Good-Morrow,” The Songs and Sonets of John Donne [sic], 222. 
3 The line here referred to reads, “Let sea-discoverers to new worlds have gone/ Let maps to other, worlds on 

worlds have shown” (Donne, 12–13). 
4 As it is well known, included in the Dedication to the Count of Lemos, in Don Quijote II (39). For all the 

ways in which Persiles’ arrival is advanced and celebrated in Cervantes’ other works, see the Carlos Romero 

Muñoz’s edition of the novel (1997, 15–17). All quotes from El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha 

(IH) are from Luis Murillo’s edition, and all translations — unless otherwise noted — are from Edith 

Grossman’s (DQ). Similarly, all quotes from Persiles follow Avalle Arces’ edition and all translations follow 

Celia Richmond Weller and Clark A. Collahan’s adaptation. 
5 Armstrong-Roche has presented this notion of the island as a “paradigm” and “cultural template” (34). 
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Michael Armstrong-Roche, among others, have engaged in an enthusiastic critical 

rediscovery of the novel; 6 as a result, Persiles is rightly deemed today as one, if not the 

“most ambitious experiment in its author’s aesthetic program.”7 

Although traditionally assumed to be a paradigmatic example of a Spanish 

“roman,” Persiles can now — probably more accurately — be described as an attempt “to 

blend the elevated topics of classical literature with the variety and suspense of medieval 

romance in a narrative celebrating both human heroism and Christianity” (O’Neil 1992, 

60).8 Numerous Cervantists add to this poetic redefinition of the novel the influence of 

epic, essential in the blending of discourses that will lead to the emergence of the novel 

(Wardropper 1965, 3). It is within this new consideration for the rich genealogy of the 

genre (novel) that many scholars now appreciate Persiles’ epic aspirations, an esteem that 

happily coexists with the author’s concern with literary modes of representation, and his 

constant reflections of what Gaylord calls the “specific phenomena” that define the 

changing conditions of the turn of the century (the mobility and the mixing of populations, 

the changes in the family structure, the new relations between dominant and subservient 

classes [2004, 122]). After all, as Lope de Vega had acknowledged, the novelistic mold — 

composed of “cosas humildes, ya de episodios y paréntesis, ya de historias, ya de 

reprensiones y ejemplos, ya de versos y lugares de autores” (12) (humble matter, be that 

episodes and minor events, or historical accounts, moral reflections, exempla, references 

to poets or other authors) — facilitates the fictive integration of these disparate (con)textual 

ingredients, and nobody like Cervantes to maximize such discourses, tones, and subgenres. 

Persiles is furthermore modeled through an obvious Ethiopian (Heliodorian) reference, one 

that serves him to combine this poetic mosaic in the construction of a “modern epic” able 

to challenge the preeminence of the ancients while accomplishing “for its age what 

Homer’s and Virgil’s verse epics had done for theirs” (Amstrong-Roche 2009, 11).9 

While Forcione and Armstrong-Roche’s views have been essential for 

understanding the extent of Cervantes’ epic appropriations in the novel, one of the great 

challenges (and opportunities) criticism now faces is a question inherent to the classical 

understanding of the genre: can we reconcile the allegorical structure of this epic tale with 

its concern for historical specificity? And if so, to which extent? 10 In classical contexts, 

the current answer to all such questions seems unequivocally positive, since it was the 

                                           
6 To assess the clash of traditional critical perspectives and new readings of the novel, see Alcalá Galán’s 

“La aventura poética de Persiles,” (2009, 207–34). 
7 Gaylord 2002, 117, in consonance with Alcalá Galán’s reading (in previous note). In this notion of “current 

cervantism,” I am including scholars like Forcione, de Armas Wilson, Julio Baena, Michael Nerlich, and 

William Childers. 
8 It is precisely this emphasis on heroism what has led scholars like Forcione approach the novel as Cervantes’ 

most audacious incursion into the genre that summarizes all such elements (human heroism, romance and 

suspense): epic. Indeed, it has been argued that epic conveys “the most complex cultural discourse of early 

modernity,” and that as it “offers and encyclopedic vision of the universal and local culture of its time” 

(Beissinger 1999, 2–3; Marrero-Fente 2008, 18). 
9 Armstrong-Roche develops E.C. Riley’s views when stating how “the relevant distinction for epic in the 

16th century poetics was not between verse and prose, but between fiction and history” (2009, 15). See Riley 

1986, 163–78. 
10 While critics like O’Neal or Forcione usually consider the Greek novel as one that generally lacks 

“historicity and focus,” (Bearden 2012, 27), or one simply “atemporal rather than historical” (O’Neal 1992, 

65), others, like de Armas Wilson, O’Neal, Childers, and Armstrong-Roche have noted how despite Persiles’ 

obvious ritualistic or allegorical elements, the novel moves through a great degree of historical specificity. 
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references to the Punic Wars or the Crusades, for example, what gave the Aeneid or the 

Song of Roland their very political — and poetic — relevance (O’ Neill 1992, 65). In 

Cervantes’ case, scholars like Gaylord, De Armas, George Mariscal, Carroll Johnson, 

William Childers, Alcalá Galán, Armstrong-Roche, and Rubén Darío Builes have 

emphatically argued for an equally affirmative answer, elucidating how, despite its 

apparent distant location and reference, “Cervantes’ last romance engages a striking 

number of pressing European concerns” (Gaylord 2004, 124). 

Aiming to add to the exploration of this historical specificity, this study explores a 

particular historiographical and political controversy introduced by the brief but defining 

appearance of a peculiar character: Clodio. Believing that Clodio here alludes to a specific 

historical reference — Antonio Pérez (1540–1611), Philip II’s personal secretary from 

1567 to 1579 — this essay carefully examines his commentaries and conversations on 

historiography, legitimacy, and governance, believing that such discussions provide a rare 

opening into Cervantes’ theoretical and political leanings.11 Pérez, author of the Pedaços 

de Historia: O Relaciones, Assy Llamadas Por Sus Auctores Los Peregrinos (1594), 

disclosed in this hybrid biographical and historical account some of Philip II’s best guarded 

state secrets. The publication of his Historia, under the pseudonym of “Rafael the Pilgrim” 

shook the foundations of the genre in early modern Europe; should a truthful but pernicious 

relation be censored (for being a bit too truthful), or is that value (historical truth) above 

all other partial or national interests or obligations? 

The possibility had been advanced by Don Quixote in the third chapter of the 

second part, when, when hearing about Cide Hamete’s unwillingness to spare any 

embarrassing details from his “history,” the knight points out how historians “también 

pudieran callarlos por equidad…pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la 

historia no hay para qué encribirlas si han de redundar en menosprecio del señor de la 

historia” (IH II: 3, 61) (could also have kept quiet about them for the sake of 

fairness…because the actions that do not change or alter the truth of the history do not need 

to be written if they belittle the hero [lord of the hi/story] [DQ II: 3, 476]). Quixote’s plea 

— more ambiguous in Spanish and relatively harmless in poetic contexts — acquires some 

taxing implications when considered in a political and/or historiographic setting that 

features a king, not an epic hero, as the undisputed protagonist of the narrative; indeed, one 

of such implications, for example, is the possibility of endorsing some form of historical 

decorum. Although Persiles does not explicitly invoke this argument, it explores the 

possibility in its narrative, allowing us to consider if a different representational standard 

should apply to different genres and subjects, especially when such a subject is a royal 

protagonist and/or contemporary ruler. 

The question of whether historians should “callar por equidad” (keep quiet out of 

fairness or empathy) regarding the embarrassing or misguided details of their sovereigns’ 

governance or (mis)conduct seems to be one of the greatest — and most muffled — 

                                           
11 Although the suggestion had been obvious to Jean Marc Pelorsón (2001, 1020–21), Carlos Romero Muñoz 

(1997, 722–23), and Michel Cavillac (2010, 244), the rich political and poetic implications that this 

identification brings onto the novel have yet to be fully explored. Agreeing with Pelorsón and Antonio 

Romero Muñoz, Michel Cavillac admits that the Clodio and Pérez identification should not be ignored, and 

he warns that the attention dedicated to Clodio should not be limited to this biographical allusion since this 

is a character enormously “complejo” and not only for political reasons, “rebasa el ámbito de la política…[y] 

aglutina a todas luces varias [otras] posibilidades” (2010, 244). To my knowledge, an elaborated explanation 

of that complexity has not yet been carried out. 
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historiographic controversies of the turn of the century. As this study will explore, a notable 

exception to the heavy silence that surrounds this question is the daring Juan de Mariana 

(1536–1624), who — going against the conventional invocations of his fellow historians 

— relegated the value of “absolute truth” from the core mission of history. While Mariana’s 

reflections on the true duty and exercise of a historian opens the painful question of what 

— if not truth — should be the foundational value of historiography, Clodio’s relatively 

brief but charged appearance compels his fellow characters to reflect on this and other 

thorny questions. In responding to — and deconstructing — his (Clodio’s) bombastic views 

on truth, loyalty, service, and “royal edification,” characters and readers are thus forced to 

partake in this heated and influential political and theoretical debate, that — as it will be 

seen — produced perennial effects in the dissemination of black legend stereotypes. The 

textual space dedicated to the treacherous character of Clodio, and with him, to the 

questions of history, treason, and governance, thus underlines the distinct politicized 

character of Cervantes’ epic and its careful yet incisive blending of literary and historical 

discourses. 

 

On Cervantes, Persiles, and the Reign of Historical Specificity 

Diana de Armas’ American reading of Cervantes’ opera has exposed how impactful 

were the specific experiences and vocabularies of the American Conquest for Cervantes’ 

fiction in general and Persiles in particular. With regard to the latter, she has convincingly 

argued how the novel’s complex understanding of “barbarity,” which, at first glance, seems 

simply associated with the uncivilized tribes of Northern Europe, entails after a more 

careful reading a projection of the 1500s perceptions of American exoticism. “Trade in 

gold and pearls,” De Armas claims, “fight with bows and arrows, communicate by signs 

or through a kidnapped female interpreter, and sail about in rafts constructed with bejucos” 

are all elements that construct “a specifically Caribbean (taíno) signifier” (2001, 71),12 one 

that rather than being politically neutral, expresses a subtle yet sweeping “parody of Iberian 

expansionism” (2001, 181). Subsequent critics like George Mariscal — considering the 

transforming influence of this critical perspective in the field — ventured to conjure that 

following De Armas’ reasoning, new generations of critics would also “‘repoliticize’ 

Cervantes according to the terms of his particular time and space” (Mariscal 2002, 175). 

 Proving the accuracy of Mariscals’ prediction, repoliticized readings like 

Armstrong-Roche’s have allowed us to reassess the ideologically-vested views of the 

novel. While also focusing on essential idioms such as “barbarity,” Armstrong-Roche reads 

this powerful signifier through an enlightening North/South axis that privileges the 

Northern “uncivilized” reference over the supposedly more cultured south. For Armstrong-

Roche, the ways in which the text exposes the “murderous consequences” of the “dire 

preoccupation with honour” of Catholic Spain or Rome (2009, 32), allows its reader to 

reinscribe a different form of barbarism, one domestic rather than exotic, obviously 

familiar to its Catholic dwellers. Believing that such domestic critique is not limited to the 

cultural values associated with the honor code, Armstrong-Roche convincingly presents 

Persiles as an epic that reestablishes a new vision of heroism, one that celebrates mutual 

consent over violence, charity over orthodoxy, letters over arms, and royal justice over 

                                           
12 George Mariscal has also claimed that Persiles needs to be read as “one more text in a vast series of 

writings” committed to represent and exploit (in this case critically) the idea of American barbarism (“lo 

bárbaro”) that circulated in Golden Age (1990, 93). 
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tyranny (2009, 293). 

Through a similar revisionist logic, Builes has actually cancelled out the 

Artic/Iberian dichotomy arguing that, in Cervantes’ times, the distant Thule was actually 

much closer to the Iberian Peninsula than previously assumed. He reminds us of Charles 

V’s other version of the famous motto Plus Ultra (Far Beyond), Tibi Serviat Ultima Thule 

(Let Farthest Thule Obey You), which included an explicit reference to the Artic location 

(Thule) supposedly well-known to Cervantes’s contemporaries. For him, Cervantes’ 

inclusion of this locus does not only prove how deeply the novel is imbued in the political 

and imperial thrust summarized in Charles’s motto (2008, 94), but also, perhaps more 

importantly, how obvious to Cervantes’ readership could have been the novel’s political 

extrapolations and commentaries. Together, these critical accounts have demonstrated how 

Cervantes’ broad understanding of epic was crucial not only for the expansion of his 

fictional pathways, but also for his implication in the major political concerns of his day. 

Indeed, the argument that these pages make is that Antonio Pérez’ events and narratives 

constituted another highly influential concern in the cultural climate Cervantes lived in, 

one that he carefully explores and considers in the making of this story. 

 

Pilgrimage as Punishment: The Traitor’s Journey 

Antonio Pérez’ story could very well constitute the tale of a Greek novel; having 

been one of the most powerful secretaries of Philip II’s court, he fell in disgrace for 

proctoring documents, trying to expand his already impressive influence over the king. It 

was through this dubious maneuvering that he apparently convinced Philip to sign the 

secret execution of a prominent adviser of Don Juan de Austria (1547–78), Juan de 

Escobedo (1530–78). Philip agreed to the murder in 1575, and although the execution did 

not take place until 1578. When it did, however, it caused an unexpected upheaval that 

immediately pointed to Pérez as the plot’s mastermind — given how public and apparent 

was Pérez’ animosity against Escobedo. Although at first the deluded king even tried to 

protect Antonio from the local justice, he would eventually discover the truth, and try to 

punish Pérez accordingly; Pérez, however, profiting from the king’s customary delay and 

indecision, was able to elude justice for years. Even when imprisoned, in 1590, he was 

surprisingly able to escape from all the confinements in which he was placed; from a 

Madrid prison (dressed as a woman), and from an Aragonese jail the following year 

(disguised as a monk). In both cases, several innocent people — including his own children, 

reputed high officials, and noblemen of the highest quality — would pay for such audacity, 

often with their lives. Yet, Pérez was able to arrive safely, and settle comfortably, in France 

and England, where he was very well received, at least initially. 

It would be in England where he would strike one of the most damaging blows to 

Philip’s royal image, by publishing his notorious Pedaços de Historia: O Relaciones, Assy 

Llamadas Por Sus Auctores Los Peregrinos (1594), a hybrid biographical and historical 

account where he included some of the most striking state secrets of one of the most 

secretive monarchs in the world. The book produced unique reactions among major 

enemies and allies of the Spanish empire; while, English and Flemish theorists and 

ideologues appreciated (and used) Pérez’ precious munition in their campaigns against 

Philip, some of the Spain’s greatest enemies, such as Traiano Boccalini (1556–1613), 

would censure, in the most unambiguous terms, both author and “history.” For Boccalini, 

Pérez’ launching of his “vnhappy Relations vnto the world” had deservedly only “laden 
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him with infamy and blame” (328). Agreeing with Cervantes that “los historiadores que de 

mentiras se valen habían de ser quemados” (IH II: 3, 64) (historians who make use of lies 

ought to be burned [DQ II:3, 478]), Boccalini claims that Perez’ “Pedaços” ought to follow 

the same fate (“be burn’d” [328]). Furthermore, Boccalini makes of Pérez an international 

political example of infamy, and trusts that “other Secretaries, his equals, might take 

example, and learne to preferred secrecie, and faithfulnesse of silence” (328).13 

Perhaps anticipating such mixed responses, Pérez book was tellingly signed under 

a pseudonym (as stated, “Rafael the Pilgrim”). As in the case of his likely Cervantine alter 

ego, Clodio, Pérez introduces in his narrative a new form of pilgrimage, political exile, not 

seen before in Persiles. The idea of a forced political journey affords the secretary a fitting 

structure where to insert his peculiar political reflections on kingship, government, and 

political and judicial boundaries, issues seemingly unrelated to a religious pilgrimage but 

deeply woven into the fabric of his — and also Persiles’ — story.14 Such a biographic 

overlap only reinforces the well-known proximity between history, epic, fiction, and fable 

that here acquires a new dimension; while Pérez’s fictive pilgrimage provided him a 

(fictive) platform to justify his actions and the accuracy of his “history,” Pérez’ novelized 

figure in Persiles (Clodio) allowed Cervantes the opportunity to make Pérez’ fictional 

persona accountable for all his problematic actions. 

Hence, while in life, and thanks to his unscrupulous astuteness, Pérez had been able 

escape the political and judicial consequences of his actions, in Persiles, Clodio/Pérez 

unavoidably meets his fate — or divine justice — when, through a deus ex machina 

scheme, an arrow “accidentally” lands in his open mouth and kills him. Cervantes, in a 

way, only exacerbates the traitor’s sad end, because even though Pérez had initially enjoyed 

immense popularity in England and France, he eventually would become irrelevant to their 

governments and die destitute and forgotten. His plights to see or be reunited with his 

family in Spain were always disregarded, and despite the death of his great antagonist, 

Philip II, and the publication of a book like Aphorisms (1600) — a surprisingly well-

received collection of political aphorisms he had put together clearly attempting a 

reconciliation with his country — Pérez was never allowed to return home. In Persiles, a 

strange allusion to a “curious man” (“hombre curioso”) and author of a similar book, Flor 

de aforismos peregrinos (Flower of Pilgrim Aphorisms) seems to recall this narrative. As 

in Pérez’ case, the author confesses to the Persiles’ troupe that this is a book composed in 

moments of poor ethics and high necessity: 

 

Y como la necesidad, según se dice, es maestra de avrir los ingenios, este mío tiene 

un no sé qué fantástico e inventivo, ha dado en una imaginación algo peregrina y 

nueva, y es que a costa ajena quiero sacar un libro a la luz, cuyo trabajo sea, como 

he dicho, ajeno, y el provecho mío. (416)  

Now, since necessity, as they say, is the mother of invention, my inventive mind, 

which has a certain indefinable whimsical creativeness to it, has come up with a 

                                           
13 Boccalini claims that if revealing “the secret committed to his trust in time of a former friendship “deserueth 

the name of treacherous and proditorious villaine…a thousand times more shamefull, infamous, and euer to 

bee destested is that Secretary, who for whatsoever hard vsage he may haue received from his Prince, 

publisheth those secrets which by his Lord and Master have been imparted unto him in forepassed 

confidence” (328). 
14 See, for example, Childers (2008, 78), Cascardi (2012, 38), and Luebering (2010, 132). 
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somewhat unusual and novel idea, which is to bring out a book at someone’s else 

expense, with the work involved (as I’ve said) being someone else’s while the 

profits will be mine (303). 

 

While the appearance of this strange author occurs quite late in the novel — once we might 

have forgotten about Clodio — it comes only half a page after the narrator mentions Clodio 

and his malice again, as preparing the reader for this new encounter.15 

From beginning to end, then, a great number of Pérez’ biographical and literary 

references seem carefully integrated in Cervantes’ narrative. Even though Clodio’s 

nationality is never acknowledged, he is first introduced to the readers in unambiguous 

terms, as a chained “aherrojado” (117), a convicted criminal expelled from the English 

court. His story, told to us in the chapters fourteen to nineteen of the first book, presents 

him as fulfilling a life sentence with his main accomplice, Rosamunda, a reference that 

could be as easily recognizable to Cervantes’ readership, given Pérez’s notorious 

“intimate” association with the no less scandalous Doña Ana de Mendoza, the Princess of 

Eboli. Eboli — the defiant noblewoman rumored to be either Pérez’ or Philip’s lover — 

was indeed one of Pérez’ greatest political allies during his time of royal favor. In Persiles, 

she is safely presented as a former lover of the King of England, a courtesan “atada como 

loca y libre como atrevida” (117) (“shackled like a crazy person yet outrageously loose” 

[67]) who exercised a great influence over that sovereign, and who, at some point, had 

fallen in disfavor at the same time Clodio did. Clodio does not explicitly explain the 

relationship he and this concubine have, simply reinforcing her political support in the 

dubious power plays he had orchestrated: “Cuando ésta estaba en la cumbre de su rueda, y 

tenía asida por la guadeja a la fortuna, vivía yo despechado y con deseos de mostrar al 

mundo cuán mal estaban empleados los de mi rey y señor natural (118) (“When this woman 

was on top of the world, and had firmly seized the moment, I was indignant and filled with 

desire to show the world just how misplaced the desires of my king and natural lord were” 

[68]), a description that certainly echoes Pérez’ reputation as a courtier and secretary even 

when he was supposed to be loyal to his king. Personal or simply political in nature, the 

rumors of the nature of their involvement had actually been fueled by Philip himself when 

he ordered their simultaneous arrest on July 28th, 1579. Curiously, Ana de Mendoza, 

despite her noble status, would be, unlike Pérez, condemned to life imprisonment without 

a trial.16 

 

On Treason, History, and the Question of Truth 

An incident that deeply and publicly shook the foundations of the Spanish court 

                                           
15 “Solamente en el desalmado y ya muerto Clodio pasó la malicia tan adelante” (415) (“Clodio was so 

heartless and malicious that he’d suspected the truth” [303]). 
16 Gaspar Muro first, and Antonio Herrera Casado more recently have provided a clear summary of all the 

contradictory versions about the princess romantic involvement with the king (legitimized, for example, by 

Gregorio Marañón [1956, 182]). For Gaspar Muro considers the affair as an anecdote endlessly repeated and 

adorned by historians and commentators of the time (2010, 130–35) while Herrera Casado calls the princess’ 

romantic implication with the king simply “unfounded and absurd” (2000, 90). Both agree that Eboli’s 

intimate relationship with Pérez, although “highly likely” (Herrera Casado 2000, 90), was political rather 

than romantic in nature. The romantic reading of this alliance, however, had undoubtful traction in the 1500s, 

and seems to be subtly hinted at in Persiles by presenting both protagonists as “chained” together. 



Ana María Laguna 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

324 

was far from forgotten in the 1610s. As Cavillac reminds us, Pérez’ tribulations “estaban 

en la mente de todos en 1615” (were in everyone’s mind in 1615) (2010, 244). Pérez’ 

Aphorisms (1600) continued to be popular reading, and presumably allowed Pérez to gain 

some of his lost prestige, since some prominent power players such as Baltasar Alamos de 

Barrientos (1555–1640) — even the Duke of Lerma (1552/1553–1625) — started seeking 

his political advice again (Laguna 2013, 148). Given Pérez’ high and notorious profile in 

this particular moment, Persiles’ readership might have had little difficulty in associating 

Clodio with Pérez. The possibility seems reinforced by Clodio’s unambiguous self-

description, which certainly reminds of the Spanish traitor: 

 

Tengo un cierto espíritu satírico y maldiciente, una pluma veloz y lengua libre; 

deléitanme las maliciosas agudezas, y, por decir una, perderé yo no sólo un amigo, 

pero cien mil vidas; no me ataban la lengua prisiones, ni enmudecían destierros, ni 

atemorizaban amenazas, ni enmendaban castigos, (118) 

I have a certain genius for satire and slander, a quick pen and a loose tongue; 

malicious quips delight me and to express just one I’d risk losing not only one friend 

but a hundred thousand lives. Prisons did not tie my tongue nor banishment quiet it 

nor threats frighten me nor punishment reform me. (68) 

 

Rosamunda uncovers and expands to their audience the extent of the damage caused by 

Clodio’s indiscretion, emphasizing that while her private missteps (“torpezas”) had been 

many, Clodio’s had been far more destructive: 

 

Han cargado sobre varoniles hombros y sobre discrección experimentada, sin sacar 

de ellas otra ganancia que una declectación más ligera que la menuda paja que en 

volubles remolinos envuelve el viento; tú has lastimado mil ajenas honras, has 

descubierto secretos escondidos y contaminado linajes claros; haste atrevido a tu 

rey, a tu ciudadano, a tus amigos, y a tus mismos parientes, y en son de decir gracias, 

has desgraciado a todo el mundo. (Emphasis added, 119) 

[Y]ours, on the other hand, have fallen like weight on gentlemanly shoulders, and 

on those with seasoned judgement, while you’ve gained no more profit from them 

than a pleasure flimisier than that of the smallest straw blown about by fickle 

whirlwinds. You’ve injured a thousand honors that didn’t concern you, you’ve 

destroyed illustrious reputations, you’ve uncovered hidden secretes and 

contaminated pure lineages, you’ve been insolent with your king, your fellow 

citizens, your friends, and your own relatives, by way of saying clever things 

you’ve cleverly disgraced …everyone. (Emphasis added, 68) 

 

Precisely emphasizing the harmfulness of his speech, Rosamunda complains again about 

the unbearable punishment of spending the rest of her days with Clodio. 

Clodio’s only defense against this criticism is to affirm the truth of his story/history: 

“jamás me ha acusado la conciencia de haber dicho alguna mentira” (119) (“‘In spite of 

what you’ve said,’ spoke Clodio, ‘my conscience has never accused me of having told a 

single lie” [68]). His alter ego, Antonio Pérez, had similarly invoked the same value as his 

only justification for his historia; conceiving his text as a personal account (Relación), but 

justifying it as an official “historical report,” Pérez reinforces the same obligation to truth 
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in his dedicatory to the “Al Ilustrísimo Conde de Essex;” dispossessed as a pilgrim, he 

reminds his protector how he had no other allowance in his journey than that of truth: 

“ningún viático tienen los peregrinos más seguro y duradero que la verdad.”17 

Pérez/Clodio’s argument is interestingly contested by Rosamunda, who immediately 

retorts that “[a] tener tu conciencia de las verdades que has dicho tenías harto de que 

acusarte, que no todas las verdades han de salir al público a los ojos de todos” (119) (“you’d 

have plenty to accuse yourself of, considering the truths you have told, for not every truth 

should be revealed in public for all eyes to see” [69]). Rosamunda’s observation, and the 

entire exchange of the pair, thus brings up the much larger question, essential not only for 

Pérez’ or Clodio’s particular narratives, but also for the discipline of historiography in 

general of whether history — assuming that it indeed could be absolutely and essentially 

truthful — should be somewhat (self-)censored. 

Even the suggestion that truthfulness and veracity can only partially justify the 

release of historical account shockingly contradicts the logic constantly used and abused 

by historians of the age, who, like Pérez, justified their narratives in a pledge to be telling 

the truth and nothing but the truth. However, public, fellow historians and frustrated critics 

seemed to be fully aware that most chronicles and relations were usually wrapped in 

“veiled, extravagant fictions” (Gaylord 1996, 219). After all, as the first grammarian of the 

age, Antonio de Nebrija (1441–1522) had astutely pointed out, there is little semantic space 

between telling one truth (“cosa verdadera”) and one plausible fact (“muy cerca de la 

verdad”) (4). The confusion, for him, had ruined his contemporaries’ ability to serve the 

crown; “mejor pudieran emplear su oficio,” complains Nebrija, “que agora lo gastan 

leiendo novelas o istorias embuelates ane mil mentiras I errores” (8) (they could do their 

job much better if they did not waste time reading those novels and histories so full of lies 

and errors). Fellow frustrated theorists like Jerónimo de Zurita (1512–80) or Ambrosio de 

Morales (1513–91) would attempt to reform the historiographical field, freeing it from 

fiction, but their efforts would be rendered ineffective by the time the Persiles reached its 

popularity. As Nicolás de Antonio (1617–84) would passionately argue in his Censura de 

las historias fabulosas a few years later, the “historiadores quiméricos” (lying historians) 

(46) had continued to plant “una semilla inutil” (a sterile seed) (41) in the “más sencillo y 

puro [ejercicio] de nuestras Historias […] la mentira, la verdad sin defensa, [dejando] los 

chronicones acreditados, y desacreditada la defensa de España” (xii) (in the most pure and 

simple narrative exercise of our histories, a lie, leaving truthfulness without defense, 

invented chronicles legitimized, and Spain without any credible defense) (41).18 

Irremediably contaminated by fiction, thus, the Spanish historiography of the 1500s and 

1600s seemed unable, or at least unjustified, in making truth the ultimate legitimation of 

its discourse. 

 Cervantists are well aware of how deeply does Cervantes engage and mock this 

theoretical debate in a work like Don Quijote, that so famously masquerades a story as 

                                           
17 “Al Ilustrisímo Señor, el Conde de Essex, Caballero Mayor, y del Consejo del Estado de la Reyna de 

Inglaterra, Singular My Lord, y de la Orden de Inglaterra [Iarretierra], Raphael Peregrino.” Pedaços de 

Historia, 1594, A3. 
18 My translation. Antonio complains once about the tainted truth of Spanish these chronicles that confuses 

readers, and manipulates “controversias entre los españoles y extranjeros y entre los mismo españoles sobre 

varios puntos de la historia” (x). His opinions circulated widely in Spain during his lifetime, as he become 

the reputed author of the Bibliotheca hispana nova (1672). 
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history.19 The novel has often been interpreted as the comic denunciation of the wide array 

of authority-seeking textual strategies commonly (mis)used by historians to give the 

illusion of authenticity. As Wardropper first indicated: 

 

[T]he realism of the inns and roads of La Mancha, the perfect credibility of 

characters like Maritormes or Diego de Miranda, the guaranteed historicity of the 

bandit Roque Guinart […] The references to the Annals of La Mancha and to its 

Archives, to the manuscript found in Toledo […] the intrusions of the historian 

Cide Hamete and of his translator amount to the creation of a vast historical 

apparatus…gives each and every chapter the illusion of being historically 

verifiable. (1965, 5) 

 

Forcione has demonstrated how applicable to Persiles is this blurring of historical/poetic 

discourse, as the narration would constantly use the term [historia] in its Aristotelian sense, 

as historiography, and therefore, as the discipline opposed to poetry.20 

Furthermore, through the Clodio episode, this essay argues, Cervantes seems to 

focus on one specific painful paradox located at the core of the historical genre;21 the 

possibility of having to silence a particular truth (if such truth, again, could in fact be 

captured) for a larger moral/political obligation. As noted, this possibility is advanced by 

                                           
19 The influence of the history in Don Quixote was uniquely introduced by Bruce Wardropper, who explored 

the cervatine ironic critique of historical discourse. Other scholars like Gaylord, Roberto González 

Echevarría, Susan Byrnes, or Cascardi have explored the non-ironic implications of this historical critique, 

providing foundational insights on Cervantes’ subtle yet powerful critique to Indies’s historiography 

(Gaylord), the impact of jurisprudence in the novel (Echevarría, Byrnes), or Cervantes’ intrinsic political 

preoccupation in the text (Cascardi). 
20 Thus, as “the narrator jumps from one potential meaning to the other with no mediating explanation, the 

Persiles itself suddenly appears as real history, as opposed to historia fingida o fábula, which the narrator 

proceeds to define” (Forcione 1970, 184). 
21 Persiles thus reinforces instead the ludic play between truth, play, fábula, and historia that Pinciano had 

acknowledged (1596, 395). As in Don Quixote before, Persiles’ narrative constantly reflects the fluid ways 

in which the truthfulness of the story as history is negotiatied or ambiguously asserted: “Parece que al volcar 

de la nave volcó, o por mejor decir, turbó el juicio del autor de esta historia, porque a este segundo capítulo 

le dio cuatro o cinco capítulos” (162) (It seems the ship’s turning over overturned, or to be more exact, 

confused the mind of the author of this [hi]story since he wrote four or five beginnings for this second chapter 

[103]). Similarly recurring and ambiguous are the metahistorical commentaries that reinforce the text’s 

historical structure, “Y aquí dio fin nuestro autor al tercero libro desta historia” (412) (Here our author 

brought the third book of this true [hi]story to an end [300]). The text similarly identifies its characters as 

historians:  

 —¡Válame Dios —dijo Rutilo en esto— y por qué rodeos y con qué eslabones se viene a 

engarzar la peregrina historia tuya, Oh Periandro! 

 —Por lo que debes al deseo que todos tenemos de servirte —añadió Sinforosa—, que 

abrevies tu cuento, ¡oh historiador tan verdadero como gustoso! (my emphasis, 248). 

 “For God’s sake!” said Rutilo at this. “What roundbout and far-fetched connections you’ve 

used to tie your wandering story together, Periandro!” “In satisfying the debt you owe to desire to 

we all have to serve you,” added Sinforosa, “you should have shorten your story, even though you’re 

a storyteller as truthful as you are delightful!” (170) 

Such quotes illustrate Alcalá Galán’s conclusion that the Persiles constitutes “una inmensa fábula 

metaliteraria que, entre otras cosas, explora desde la ficción las posibilidades del acto dee narrar fabular, y 

contar historias” (an immense metaliterary fable, that among other things, explores from fiction all the 

possibilities included in the very construction of a narrative, fable, or [hi]story) (2009, 223). 
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Don Quixote in Chapter 3 of the second part of the novel, through the censure to Cide 

Hamete’s unwillingness to spare any embarrassing details of his “history.” In Persiles, 

however, the conversation takes a much more conflictive turn, since the narrative in 

question is mainly concerned with rulers rather than epic heroes. What is exactly the 

responsibility of a historian? Is the most absolute accuracy of the description of events 

possible or even desirable? 

Outside of “fiction,” few historians other than Mariana have tackled these puzzling 

questions. Contravening conventional assumptions, Mariana seems to agree with 

Rosamunda that absolute, uncensored, truth is never desirable in a history, at least when it 

is concerned with royal governance. Mariana makes clear in his Historiae de rebus 

Hispaniae (1592 and 1605) that historians simply do not dare to tell all the truth about their 

monarchs, focusing instead on factual particularities (“ninguno se atreve a decir a los reyes 

la verdad: todos ponen al mira en sus particulares”).22 In fact, Mariana confesses in his 

Prologue that in order to avoid damaging consequences, he has simply opted for avoid 

narrating current affairs altogether, afraid that if he told the truth, he would hurt some 

people, and if he did not, he would betray his duty as a historian (“No me atreví a pasara 

más adelante, y a relatar las cosas más modernas, por no lastimar a algunos si decía la 

verdad, ni faltar al deber si la disimulaba” [v]).23 In acknowledging this choice, he is clearly 

removing truth from being the ultimate target (or justification) of any historical narrative. 

This elision of truth — that although constantly invoked, is actually inherently 

absent to the genre — also applies to another closely-related field, the Doctrinales de 

príncipes, the popular genre that sought to guide the education and judgment of sovereigns 

in the 1500s and 1600s. Indeed, most Doctrinales did not revolve around the principle of 

truth, but that of virtue, in part because, as Anthony Cascardi reminds us, Renaissance 

humanists, rather than exposing vices and indiscrete details of the sovereigns, simply 

admonished them to acquire virtue by dominating their passions. Believing in the far-

reaching equation of self-governance with good government, these moralists proclaimed 

how “the ideal ruler should fear God, curb human pride, and practice piety…[and] bend 

the bar of justice, if at all, in the direction of compassion and clemency” (2012, 149). As 

Cascardi points out, such maxims, so reminiscent of Quixote’s ideas about good 

governance (DQ II: 42), are not tied to particular actions, revolving instead around “the 

central belief that public and private forms of virtue must be fashioned from the same 

cloth.” (149) The “Relojes de príncipes” are thus radically opposed to Clodio’s critique in 

tone, structure, and intention. By constantly showing the wise behavior and criteria of two 

just monarchs, Persiles’ narrative is wrapped — as noted by Amstrong (2009, 32) — in 

the educational intent and spirit of this genre. Against Persiles’ and Segismunda’s restraint 

and benevolence, the invoked educational value of Clodio’s mordacious “history” seems 

to have little or no validity. Instead, as Mauricio reflects — agreeing with Rosamunda — 

a particularly acidic political critique directed to a monarch tends to have the opposite 

effect: 

                                           
22 Prólogo v. After all, as Mariana had reminded a couple of lines earlier, “las crónicas de los reinos están 

por cuenta de los reyes a su cargo” (v) (the chronicles of each kingdom are written at their kings’s 

commission). 
23 Even though he had previously stated that “En todo el discurso se tuvo gran cuenta con la verdad, que es 

la primera ley de la historia” (iv) (in everything said here, truthfulness was observed, as this is history’s most 

essential law). 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Historiae_de_rebus_Hispaniae&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Historiae_de_rebus_Hispaniae&action=edit&redlink=1
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[S]í que tiene razón Rosamunda, que las verdades de las culpas cometidas en 

secreto, nadie ha de ser osado de sacarlas en público, especialmente las de los reyes 

y príncipes que nos gobiernan; sí, que no toca a un hombre particular reprender a 

su rey y señor ni sembrar en los oidos de sus vasallos las faltas de su príncipe; 

porque esto no será la causa de enmendarle, sino de que los suyos no le estimen; y 

si la corrección ha de ser fraternal entre todos ¿por qué no ha de gozar de ese 

privilegio el príncipe? ¿por qué le han de decir, y en el rostro, sus defetos? Que tal 

vez la reprensión pública y mal considerada suele endurecer la condición del que 

la recibe. (119)  

[Y]es, Rosamunda is right, for no one should dare bring out publicly the truth of 

wrongs committed in secret, especially those of the kings and princes who govern 

us. Indeed, it is not a common man’s place to censure his king and lord nor to fill 

the ears of his vassals with their prince’s shortcomings; for this won’t be the way 

to reform him but will only make his people lose respect for him. And if reprimand 

in private is everyone’s right, why should a prince, too, not enjoy this privilege? 

Why should his defects be publicly thrown in his face? For as often as not 

thoughtless, public censure will only tend to harden the offender’s heart and make 

him more obstinate, not more unyielding. And since censure necessarily condemns 

faults, whether real or imagined, no one wants to be censured in public. (69) 

 

Either to a prince or to a layman, Cervantes seems highly sensitive to the harmful effects 

of a callous and public admonishing. He had spelled out the effects of this form of 

reprimand in Don Quixote, when following the diatribe of a critical ecclesiastic, the knight 

argues that “Las reprehensiones santas y bien intencionadas otras circunstancias requieren 

y otros puntos piden” (IH II: 33, 283) (Holy and well-intentioned rebukes require different 

circumstances and demand different occasions [DQ II: 32, 665]). In censuring the lack of 

moral propriety of such action, Don Quixote assures his critic that  

[E]l haberme reprendido en público y tan ásperamente ha pasado todos los límites 

de la buena reprensión, pues las primeras mejor asientan sobre la blandura que 

sobre la apereza, y no es bien que, sin tener conocimiento del pecado que se 

reprende, llamar al pecador, sin más, mentecato. (283)  

[H]aving rebuked me in public, and so harshly, has gone beyond the bounds of 

legitimate proof, which is based more on gentleness than asperity, nor is it just 

having no knowledge of the sin that is being rebuked, so thoughtlessly to call the 

sinner a simpleton. (665)  

 

Furthermore, Quixote goes on to characterize this kind of attack as a form of cowardice of 

those that — ill equipped to fight in a more open and fair manner — resort to easy tactics 

of defamation and disparagement; “las armas de los togados, son las mesmas que las de la 

mujer, que son la lengua” (“the weapons of men in cassocks…[and] the same as those of 

women, their tongues” [665]). Indeed, in Persiles, Clodio’s (like Pérez’) weapon of choice 

is his tongue, however, although the damage of his speech could be compared to that of the 

ecclesiastic’s, the effect of Clodio’s (also Pérez’) disparagement is graver and broader, 

since the severe critique of a ruler’s public and private faults and misconducts can have the 

acute political and social consequences of jeopardizing the stability of his nation. 
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The Drama—and International Implications—of Treason 

The public, and political, context of Clodio’s mordacity cannot be overemphasized. 

It does not only expand the damage inflicted in a particular subject — the king, in this case 

— but also opens up questions as to how to morally evaluate the agent of this harm. 

Persiles, through characters like Mauricio, judges the moral implications of slander and 

political satire reaching a somewhat surprising conclusion: 

 

…[N]adie quiere que le reprendan en público; y así, dignamente los satíricos, los 

maldicientes, los malintencionados son desterrados y echados de sus casas, sin 

honra y con vituperio, sin que les quede otra alabanza que la de llamarse bellacos, 

y bellacos sobre agudos, y es como suele decirse; la traición contenta, el traidor 

enfada (emphasis added, 119). 

[N]o one wants to be censured in public. Therefore, satirist, slanderers, and the 

malicious are justly banished and thrown out of their homes dishonored an in 

disgrace, stripped of all praise except being able call themselves cleverly knavisth 

and knavishly clever. For as the saying goes, treason pleases, but the traitor 

displeases” (emphasis added 69). 

 

Mauricio — and, through him, Cervantes — thus alludes to Alonso de Ercilla y Zúñiga’s 

(1533–1594) notion of “aunque el Señor, de la traición agrada,/ quiere mal al traidor, i le 

abomina” (Canto XXXI, 154) (although treason might please a lord, he does no only dislike 

but abhor the traitor) in order to equate the evils of satire, slander, or false (or “too true”) 

historiography with treason. 

Clodio responds to this troubling association by declaring himself unable — once 

again, and despite any kind of extenuating circumstance — to keep silence over any royal 

missteps. Reinforcing the willingness of each atom of his body to defame his king — here 

ambiguously alluded to as Midas — he thus declares: “si quieren que no hable o escriba, 

córtenme la lengua y las manos, y aun entonces pondré la boca en las entrañas de la tierra 

y daré voces como pudiere, y tendré esperanza de que allí salgan las cañas del rey Midas” 

(emphasis added 120) (“[I]f they don’t want me to speak or write they should cut off my 

tongue and my hands, even then I’ll put my mouth to the bowels of the earth and speak 

however I can, hoping to make king Midas’s reeds appear here” [69]). Through this violent 

and fractured impetus, by declaring himself absolutely unable or unwilling to change his 

course of action, Clodio shockingly reaffirms a degree of malignancy uncommon in the 

Cervantine characters. 

Equally extreme is his visceral antagonism to the monarch cryptically referred to 

as “Midas.” Given the established, ongoing, parallels between Clodio and Pérez, the 

reference begs the question of whether this is Cervantes’ subtle way to allude Pérez’ great 

royal antagonist, Philip II. Indeed, mentions to the mythological king abounded in Golden 

Age Spain but they were seldom or never used to refer to Philip; the poet Pedro Soto de 

Rojas, for example, invoked Midas to refer to the just punishment of uncontrolled ambition, 

others, like Mateo López Bravo (a jurist), used him to criticize those that, seeking wealth, 

grossly skimped on everyday necessities. Even Fray Alonso de Cabrera, one of Philip II’s 

most famous preachers, only alluded to the gold king for the sake of a personal campaign 

against the — for him, rampant — greed that had taken over the Spain of his time 
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(Hernández Miñano 2015, 373). In Spain, as expected, none of the many uses and mentions 

of this allegorical figure seem to allude implicitly or explicitly to Philip himself. 

Outside of Spain, however, and thanks to the English stage, the identification of 

both monarchs would became widely and loudly popularized at the turn of the century. 

John Lily (1553/54–1604) could be justly singled out as the creator, or at least best known 

proponent of this correlation; his play King Midas (1589–90), an immensely popular 

comedy from its opening night, did depict Philip as the mythical gold-obsessed monarch. 

Performed in front of Queen Elizabeth in 1590–91, Midas turned the Spanish king into a 

dramatic caricature as he claims: 

 

Why did I cover to get so many crowns?. . . . Those that took so many vessels at 

sea I account Pirates, and myself that suppressed whole fleets, a conqueror . . . . 

When I call to my mind my cruelties in Lycaonia, my usurping in Getulia, my 

oppression in Sola; then do I find mercy in my conquests, nor colour for my wards, 

nor measure in my taxes. . . . Have I not made the sea groan under the number of 

my ships; and have they not perished? . . . . A bridge of gold did I mean to make in 

that island where all of my navy could not make a breach (382). 

 

For Cervantes’ English contemporaries, then, Midas “is Philip II of Spain, Lesbos is 

England, which he strives to conquer” (Simpson 1874, 382). Margaret Greer, Walter 

Mignolo and Maureen Quilligan have more recently concurred, considering that “the title 

character, King Midas [is]…an obvious stand-in for Philip II” (2008, 261). The underlying 

question is, of course, whether Cervantes and his Spanish counterparts were as aware of 

this association, and (with it) of the literary myths disseminated by the Black Legend spirit, 

obviously present at Lily’s portrayal. 

Perhaps one of the best or only ways to assess the Spanish reactions to this form of 

foreign affronts is the testimony of international observers such as Hieronomo Lippomano, 

an ambassador to the Doge and Venetian Senate in the Spanish court. In a personal dispatch 

not to the Doge, but to Queen Elizabeth, Lippomano actually confided that “what enraged 

[Philip] more than all else, and caused him to show a resentment he has never before 

displayed in all his life, was the account of the masquerades and comedies which the Queen 

of England orders to be enacted at his expense;” 24 although referring to another comedy, 

Lippomano attests the detailed receipt in Spain of plays referred to his court or persona and 

the king’s outrage, which seems to have even military consequences: 

 

His Majesty has received a summary of one of these [comedies] which was recently 

represented, in which all sorts of evil is spoken of the Pope, the Catholic religion, 

and the King, who is accused of spending all his time in the Escurial [sic] with the 

monks of S. Jerome, attending only to his buildings, and a hundred other insolences 

which I refrain from sending to your Serenity. All this, taken in conjunction with 

the continual exhortations of the Pope and his promises of help from church 

revenues, has once more stirred the King, who is naturally inclined to peace, to 

make vigorous preparations for war.25 

 

                                           
24 The report is dated in Madrid on 20th July 1586. In Forbes Brown 1894, 182. 
25 Ibid. 
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According to such testimony, and given the broad net of spies, ambassadors, and 

informants that both power nations had throughout Europe, it was certainly conceivable 

for Philip and his Spanish court to have been painfully aware of the continuous 

misrepresentations of his persona upheld at English stages which included this association 

with Midas. 

Given such awareness, Clodio’s subtle but loaded invocation to the mythical king 

seemed unlikely to be coincidental. Indeed, Clodio’s disparaging comments towards his 

king (like Pérez’) do not only imply the betrayal of a royal trust, but that of a whole nation, 

as both narratives provided fertile material for international caricatures, distortions, and 

affronts to the whole country and empire impossible to revert. It is the permanence of this 

damage perhaps, what Cervantes does not seem to forgive Clodio/Antonio, for as Mauricio 

acknowledges, “las honras que se quitan por escrito, como velen y pasan de gente en gente, 

no se pueden reducer a la restitución, sin la cual no se perdonan los pecados” (120) 

(“reputations ruined in writing pass from person to person like the wind, they can’t be 

restored, and without restitution being made fro them, sins can’t be forgiven” [69].26 The 

impossibility for restitution might in fact be the ultimate reason why a novel so concerned 

with the idea of pilgrimage, redemption, and expansion of the frontiers of the self negates 

this very character (Clodio) the space or opportunity to alter and/or regret his course of 

action. Against the morally complex design of most Cervantine protagonists that do have 

such chance — including the unheroic and disappointing pair of Bartolomé and the moza 

cocera — Clodio’s conscious willingness to do evil even to an angelic figure like Auristela 

would be enough to justify his unchristian and unrepented death. Because oh his life and 

his death, Clodio thus becomes a character without many (or any) fractures, and, as such, 

remains one of the darkest villains ever produced by the Cervantine universe. 

 

Conclusion 

Although the question of treason and slander is certainly not expected in Persiles, and not 

too often treated in Cervantes, the figure of Clodio, a treacherous satirist so closely aligned 

with Antonio Pérez, makes the attentive reader wonder if Cervantes resorts to Pérez’ 

notoriety to expose the effects of slander and false historiography, or if he uses the discredit 

of historiography to illustrate the damage caused by Pérez. In a typically Cervantine 

fashion, the novel probably does both, censure and chastise the figure of false, and ill-

intended historians like Pérez and Clodio, while exposing the symbolic and factual 

repercussions caused by historical falsities (or crude truths). 

It is easy to wonder also to which extent the loaded encounter with Clodio has to 

be placed or at least partially associated with England; after all, it was within this Northern 

insular region where England had started to emerge as mighty power; slowly but surely, 

Spain’s rival was assuming the control of international trade and affairs through state-

supported practices like privateering, and through even more dubious political alliances 

like Pérez’. Was Cervantes that attentive to English affairs? Almost two decades ago, 

Carroll Johnson certainly suggested so, elucidating how stories like Rinconete y Cortadillo 

(Rinconete and Cortadillo), or — even more obviously — La española inglesa (The 

                                           
26 In the case of Pérez, his harm to the Spanish empire could have been more than discursive; his advice on 

Spanish military vulnerabilities seems to have been instrumental for English campaigns against Spain such 

as the disastrous sack of Cadiz in 1596 to whom Cervantes would dedicate his famous “A la entrada del 

Duque de Medina [Sidonia] en Cádiz” (1596) (Johnson 2000, 155). 
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Spanish-English Lady) were supremely concerned with the peculiarities of the English–

Spanish relations in a moment as highly significant as the decade between 1604 and 1614 

(2000, 153). 

The early 1600s is the period that saw how both powerhouses attempt to transform 

their “natural enmity” into a pan-Christian alliance though a peace treaty and marital 

alliance — the Treaty of London, 1604 — which assigned the hand of the Spanish princess 

Maria Anna, daughter of Philip III of Spain, to the Prince of Wales, Charles, James I’s son. 

Part of such entourage are the “caballeros ingleses” that Persiles mentions in the fifth 

chapter of Book 1, the ones that “habían venido, llevados por su curiosidad, a ver España, 

y habiéndola visto toda, o por lo menos las mejores ciudades de ella, se volvían a su patria” 

(75) (“some English gentlemen who, out of curiosity, had come to see Spain, and now 

having seen all of it, or at least its major cities, were returning to their homeland” [35]), the 

gentle visitors here innocently depicted as genuinely interested in getting to know their 

new ally a bit better. Such visits might not have been as agreeable and pleasant as that 

quote indicates, however, since the marital agreement would be cancelled only eight years 

later, after a fast political deterioration that by 1613–14 had returned the levels of distrust 

and suspicion of both parties to levels comparable to those of 1588 (Johnson 164-75). It is 

in this unstable decade where Cervantes composes, finishes, or revises most of his opera; 

the exemplary novels, comedias, the Journey to Parnassus, the second part of Don Quixote, 

and Persiles, were all published between 1613–17. In this unstable political and cultural 

climate, the coexistence of favorable and critical depictions or allusions to England surely 

had to textually and historically coexist in (un)expected and uncomfortable ways. 

Whether we accept the possible English echoes of the story, or the implicit or 

explicit identification of Clodio with Pérez, we would be hard pressed to negate the 

political associations prompted and catalyzed by Clodio. “No man is an Iland,” Donne 

promisingly reminded us in another poem, “[I]ntire of it selfe, every man is a peece of the 

Continent, a part of the maine”27 yet, Clodio’s discourse, surely exposes the demolishing 

effects of this otherwise humanizing interconnectedness; armed only with the pernicious 

weapons of a pen and tongue, Clodio — like Pérez — demonstrates how secret narratives 

and personal maneuverings could, and, in fact, did translate into an open and loud 

misconduct of multiple geopolitical consequences. Whether set to embody the damaging 

energies of a particular territory like the English, or to simply designed to signify the 

destructiveness of the enemy at the gates — any gates — Clodio’s mere possibility to be 

read as a commentary of the most notorious traitor of the early modern period, Antonio 

Pérez, not only suggests a unique Cervantine investment in the poetic and political 

concerns of the day, but also testifies the degree to which such preoccupations — and 

Cervantes’s masterful elusive ways to address them — were perhaps shared by an avid 

contemporary readership in a manner anticipatorily celebrated by the author and unduly 

misread by his critics. 

 

  

                                           
27 Devotions upon Emergent Occasions, Meditation 17, 98. 
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El laberinto cortesano de Cervantes y Persiles 

 

Ignacio López Alemany 

(University of North Carolina at Greensboro) 

 

Cuando en 1587 Alonso de Barros dedica su recién concluida Filosofía cortesana 

moralizada al poderoso secretario real, Mateo Vázquez, Miguel de Cervantes acompañará 

la publicación de su amigo con un soneto encomiástico en cuyo primer terceto hace una 

brevísima reflexión a propósito de las dificultades que entraña sacar adelante negocios en 

la corte; precisamente el mismo tema sobre los que Barros buscaba aconsejar a sus lectores: 

 

El que navega por el golfo insano 

del mar de pretensiones, verá al punto 

del cortesano laberinto el hilo. (vv. 4-6) 

 

De esta forma, los versos del alcalaíno, a la vez que celebran el “felice ingenio y venturosa 

mano” (v. 7) de su camarada segoviano, también dejan vislumbrar una creciente frustración 

–y quizá también una renovada esperanza– en su propia búsqueda de un “hilo” que le ayude 

a encontrar la salida a su propio laberinto de “pretensiones” cortesanas. Se trata, no 

obstante, de una frustración expresada a través de metáforas anticortesanas comunes y 

quizá incluso ya lexicalizadas dentro de la literatura de la época. A pesar de ello, estas 

referencias cervantinas al mar revuelto y a la corte como laberinto aún merecen nuestra 

atención por el contexto e intencionalidad con que se emplean.1 

Las más de las composiciones que aparecían impresas en los prolegómenos de los 

libros –Cervantes lo sabe bien–,2 tienen objetivos que van más allá de lo literario. Entre 

ellos, naturalmente, está el de avalar con el elogio al autor del volumen con la intención de 

consolidar o aumentar su capital simbólico y afianzar o mejorar su posición dentro del 

campo literario. Sin embargo, la escritura de estos poemas preliminares sirve también para 

que –a la sombra del libro que se elogia– el poeta de los preliminares pueda situarse 

próximo a la posición que ya ocupa el autor del libro dentro del campo literario.3 Por 

                                           
1 La metáfora de la corte como laberinto sin salida es una de las más repetidas en la literatura anticortesana 

hasta el punto de que esta será la imagen elegida por Sebastián de Covarrubias en sus Emblemas morales 

(1610) para ejemplificar cómo en la corte el cortesano “pierde la vida, y dexa allí el pellejo” intentando 

escapar (“El cortesano en el laberinto de la corte.” Emblemas morales, núm 31, centuria 1; 31r). También el 

secretario de Felipe II, Gonzalo Pérez (padre del más conocido Antonio Pérez) se hizo acuñar una medalla 

con su retrato en el anverso y el emblema del minotauro en el laberinto en el reverso con la leyenda “In 

Silentio et Spe” (En el silencio y la esperanza), que asimismo utiliza para adornar la quinta edición de su 

traducción de La Odisea (Venecia, 1562) y que ha analizado Muñoz Sánchez en su reciente edición crítica 

(63-66). Su hijo, Antonio Pérez, recurrirá de nuevo a la imagen del laberinto –esta vez cerrado en forma de 

prisión– para su edición parisina de las Relaciones (Tropé 139-145). Para la imagen de la corte como mar 

tempestuoso, pude verse, entre otros textos, Aula de cortesanos (1547) de Cristóbal de Castillejo, cuyo 

capítulo 3 es prácticamente una alegoría de la corte como mar embravecido con diferentes vientos y diferentes 

peces, entre los que distingue metafóricas “sardinas” y “ballenas”. 
2 Casi dos décadas después Cervantes se mofará en su prólogo a Don Quijote de esta costumbre editorial y, 

con ello, también de la importancia que los escritores de su tiempo daban a estas prácticas.  
3 Me refiero al “capital simbólico” entendiéndolo como lo explica Bourdieu en Razones prácticas: “El capital 

simbólico es cualquier propiedad (cualquier tipo de capital, físico, económico, cultural, social) cuando es 
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último, y para el caso concreto que aquí nos interesa, gracias a estos versos dedicados a su 

amigo, Cervantes logra ponerse literalmente en las manos del mecenas que auspicia la 

publicación (en este caso Mateo Vázquez) e iniciar con él un diálogo a propósito de su 

propia relación con la corte. En una situación tan próxima como es la de encontrarse 

físicamente en las manos del mecenas, una queja original podría resultar también 

demasiado personal y, consecuentemente, también poco cortesana. Es aquí donde el uso de 

un tópico literario ya casi lexicalizado como pueda ser el del “cortesano laberinto,” le 

permite a Cervantes, como si dijéramos, arrojar la piedra y esconder la mano. Es decir, 

ocultar un sentimiento real y personal dentro de uno más general y, si se quiere, “literario.” 

Esto le posibilita mostrar su descontento sin señalarse y, mediante este artificio, 

prudentemente evitar el desagrado de aquel de quien se han de buscar favores. 

Es posible también que, para Miguel de Cervantes, ese “golfo insano” no fuera tan 

solo un lugar común, sino una metáfora acertada con la que explicarse a sí mismo el mundo 

cortesano de forma análoga a otro medio más familiar, el Mediterráneo, en el que también 

llegó a verse como desesperado cautivo sin escapatoria. En ambas ocasiones –la privación 

de libertad y la exclusión de la corte– Cervantes volverá la vista hacia Mateo Vázquez en 

busca de ayuda. No podemos olvidar que, una década antes de la escritura de este soneto, 

Cervantes le dirigía al secretario del rey su controvertida “Epístola a Mateo Vázquez” 

desde su prisión argelina. En aquella epístola, curiosamente, recurriría también a la 

metáfora marítima para hablar de la envidia que sin lugar a dudas sufriría todo cortesano 

que hubiera asistido a su rápido ascenso en el palacio hasta encontrarse “en el subido 

asiento,” mientras “él se ve entre las ondas anegarse / del mar de la privanza, do procura, / 

o por fas o por nefas, levantarse” (vv. 19, 22-24).4 

Ahora, diez años después –ya en libertad– y en el momento de publicación del libro 

de Barros, Cervantes lleva siete años tratando de encontrar ese “hilo” que le ayude a salir 

del dédalo de la precariedad. Por eso, faltándole aquellos que podrían haber sido sus 

mejores valedores en la corte –don Juan de Austria, el duque de Sessa y Ascanio Colonna, 

sin cuya protección no habría podido sacar a la imprenta su Galatea–, busca de nuevo la 

protección del archisecretario. Este acercamiento no es necesariamente de carácter 

ideológico. Lo más probable es que nuestro autor aún se encontrara más próximo a la 

maltrecha facción “papista” que a la “castellanista” que representaba Mateo Vázquez y a 

la que pertenecía el propio Barros.5 Sin embargo, Mateo Vázquez aparecería ahora como 

el único camino posible para avanzar algo en sus ambiciones y “lograr siquiera las 

aprobaciones para la publicación de las obras, para optar, llegado el caso, a una ayuda de 

costa, a un oficio de Indias o, incluso, al cargo de cronista real” (Marín Cepeda, 284). Es 

sabido que, no obstante sus esfuerzos, el escritor alcalaíno nunca llegaría a encontrar un 

mecenas estable que le abriera las puertas de la corte. 

                                           
percibida por agentes sociales cuyas categorías de percepción son de tal naturaleza que les permiten conocerla 

(distinguirlas) y reconocerla, conferirle algún valor” (108). Sobre la existencia de un campo literario en torno 

al 1600, puede consultarse el capítulo 1 –“El primer campo literario español”– en La espada, el rayo y la 

pluma: Quevedo y los campos literario y de poder de Carlos M. Gutiérrez. 
4 Para la controversia de la autenticidad de esta epístola debe consultarse José Luis Gonzalo Sánchez-Molero. 

No obstante, cito la “Epístola” según la edición de Geoffrey Stagg. 
5 La pertenencia de Alonso de Barros a la facción “castellanista” está identificada por primera vez por 

Martínez Millán (463-464) y también suscrita y argumentada con algo más de detalle por Marín Cepeda 

(384-385). Para la posible adscripción ideológica de Cervantes a una u otra facción, véase de nuevo Marín 

Cepeda. 
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A lo largo de toda la obra de Cervantes es inevitable percibir un continuo y crónico 

rechazo de los valores morales sobre los que se sustenta la corte como institución social y 

de todos los cortesanos que habitan en ella.6 Este rechazo quizá sea atribuible a un 

resentimiento fácil de justificar biográficamente estudiando su posición marginal dentro de 

una república de las letras. Aunque Cervantes, en apropiado gesto de orgullo, no dejará de 

preciarse de ser un “hombre que escribe” (Alcalá Galán, 210-215), lo cierto es que hubiera 

preferido hacerlo más como recreo que empujado a hacer de su escritura su modus vivendi 

(Ruiz Pérez, 179). Sin embargo, tampoco hemos de descartar tampoco que su opinión 

acerca del mundo áulico fuera, en realidad, consecuencia de un sincero y desinteresado 

convencimiento de que el modelo humanista se había agotado sin remedio. 

En la totalidad de la producción literaria de Cervantes, aquella supuesta “virtud 

cortesana” del Humanismo aparece carente de sentido hasta hacerla depender únicamente 

de actuaciones particulares cuya moralidad, por tanto, ya no se encuentra sujeta a una 

estricta clasificación social. En efecto, el pensamiento político dominante de la España de 

Felipe III y el duque de Lerma ya ha asumido con naturalidad un modelo de gobierno de 

tipo maquiavélico más o menos disimulado según el cual, el poder –fin último de lo 

político– tiene una lógica propia radicalmente autónoma de la moralidad, la virtud y la 

religión. La nueva definición de “virtud” resultante de este modo de ejercicio del poder 

describe una fuerza interior que, unida al talento individual, le permite al sujeto alcanzar 

sus objetivos personales sin que estos sean obstaculizados por ninguna noción de bien 

común (Maquiavelo, El Príncipe 73 n4). Como consecuencia, al asentar esa forma de 

entender el poder político sobre un círculo cortesano –o de “privados”– próximos al 

monarca, las relaciones entre estos y su rey dejarán igualmente de regirse por premisas 

religiosas, morales o de lealtad para guiarse ahora de forma única, o al menos parcialmente, 

por intereses personales de una forma similar a como la moderna economía y las ciencias 

políticas han explicado la “teoría de agencia” o el llamado principal–agent problem. La 

consecuencia natural es que las virtudes que el idealismo humanista presuponía en los 

cortesanos serán ahora reemplazadas por otras más “útiles” para el acrecentamiento de la 

propia influencia. Será entonces el momento de que estas otras “virtudes” fundamentadas 

en el egoísmo, la disimulación y la prudencia calculadora sustituyan a toda noción de bien 

común y se conviertan en poco tiempo en la más peligrosa gangrenara de las esferas del 

poder (Elias, 141). 

En ninguna otra obra de Cervantes se ven de forma más clara las consecuencias de 

este nuevo paradigma de relaciones personales dentro de la corte que en Persiles. Aquí los 

protagonistas, como es habitual en la novela helenística (Lozano Renieblas, 144), tendrán 

sobradas oportunidades de conocer numerosas cortes y cortesanos de diversas geografías e 

índoles. Todas tienen algo en común: demuestran que la corte real es un espacio social que 

se escapa al control del monarca. En Tile y Frislanda, por ejemplo, las reinas arreglan los 

matrimonios de sus herederos, hacen diplomacia y controlan la política exterior de sus 

reinos de espaldas a sus reyes; sucede también en Dinamarca, donde corsarios llegan hasta 

el palacio de Arnaldo para raptar a Sigismunda; vuelve a ocurrir de nuevo en Inglaterra, 

donde una concubina se arroga los poderes reales; e incluso llega a darse dentro del propio 

palacio de Policarpo donde uno de sus huéspedes, Clodio, muere atravesado por la flecha 

de otro (Antonio). Vemos también estas mismas actitudes en la dama de palacio de la que 

                                           
6 Para un rápido repaso de cómo afecta esto tanto a la primera como a la segunda parte de Don Quijote, puede 

consultarse López Alemany. 
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se enamora el rey viudo de Dánea, Leopoldio, y en el caso del triángulo amoroso de Renato, 

Eusebia y Libsomiro en la corte de Francia. En todos estos casos, el palacio –hábitat 

privilegiado del cortesano– se convierte en un espacio caótico e inmoral que escapa al 

control del príncipe con graves consecuencias para aquellos que se encuentran dentro de la 

órbita áulica.7 

Una vez rota en Persiles la primacía moral que el Humanismo atribuía al monarca 

y sus cortesanos, será la virtud individual –independientemente del linaje– la que sancione 

la calidad de cada uno de ellos y determine su destino. La relación entre la calidad moral 

del individuo y su destino final, tanto de personajes principales como secundarios, se 

enriquecerá a partir de un subtexto en el que las cuestiones morales palpitantes de la época 

se entretejen con las biografías de sus personajes para dotarlos de un mayor volumen, 

complejidad y, en definitiva, de una personalidad propia y singular. 

Evidentemente, la ponderación de las ventajas y desventajas de la vida cortesana 

tiene una larguísima tradición tanto en la literatura moral como en la de entretenimiento. 

Su inserción dentro de un género literario como el de la novela bizantina sólo puede 

multiplicar las posibilidades de continuar esa reflexión ya que nuestros cortesanos 

peregrinos se enfrentarán a lo largo de su andadura a numerosas situaciones que habrán de 

resolver mediante el “ejercicio de la discriminación, la cautela, la circunspección, la razón, 

el arbitrio y la misma prudencia” (Egido, 195). Esto será aún de mayor importancia en los 

espacios áulicos pues esta “prudencia” –toda vez que se ha desterrado lo que Fernando R. 

de la Flor denomina “humanismo ingenuo” propio de textos primigenios como el 

Enchiridion de Erasmo (32)8– será el arma con que los buenos gobernantes (y cortesanos) 

aprenderán a defenderse en sus relaciones en y con la corte.9 Al fin y al cabo, la corte es el 

espacio donde comienza esta historia y donde esta narración –en expresión de Alcalá 

Galán– se desata para volverse a anudar de nuevo en la corte al final de nuestra historia 

donde Sigismunda “vivió en compañía de su esposo Persiles hasta que bisnietos le 

alargaron los días, pues los vio en su larga y feliz posteridad” (4.14: 713-714). 

En efecto, todo comienza cuando Eusebia, reina de Frislanda, envía a su hija 

Sigismunda a la corte de Tile (o Tule) para que, bajo la protección de la reina Eustoquia,10 

se mantenga al margen de los peligros de la guerra que acechan su reino. Sin embargo, no 

es esa la única razón sino que, como reconoce el narrador, la reina Eusebia alberga la 

esperanza de que esta estancia favorezca un posible enlace matrimonial entre su hija y 

Maximino, príncipe heredero de aquel reino y, de esta forma, fortalecer la alianza entre 

ambos reinos. Recordemos, además, que Sigismunda es heredera del reino de Tile y su 

                                           
7 No es tampoco algo nuevo en Cervantes. En la llamada “novela de los duques” de la Segunda Parte de Don 

Quijote la primera señal de la degeneración de aquella corte la vemos en que las doncellas comienzan a 

burlarse del hidalgo lavándole la barba sin el previo conocimiento de sus señores y, por tanto, sin reconocerles 

la debida autoridad (2.32: 286). En La española inglesa, como en el palacio de Policarpo, aunque con mayor 

fortuna para la víctima, también Arnesto tratará de quitarle la vida a Isabela quien, además, se encontraba 

protegida por la reina como si fuera una hija. 
8 El texto de Erasmo incluso llegará a ser condenado en el Index de Valdés de 1559 al igual que el de otros 

escritores del Humanismo cristiano o místico como Meneses, Carranza, fray Luis de Granada, Francisco de 

Borja, san Juan de la Cruz, etc. (vid. Armstrong-Roche, 163). 
9 Es conocido que en su Oráculo manual Baltasar Gracián relega a proporciones mínimas la importancia de 

la “gracia” en favor de la “prudencia,” pero esto mismo también puede percibirse con anterioridad en el 

“Diálogo de la discreción” de Damasio de Frías (Gómez, 99). 
10 Nótese que, en Persiles, Cervantes se menciona el nombre ni del rey de Frislanda ni del de Tile, únicamente 

el de sus consortes. 
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matrimonio con el heredero de Frislanda tendría como consecuencia natural la unión de 

ambos reinos en la persona del príncipe que ambos pudieran engendrar. Sin embargo, como 

la corte es un espacio incontrolable donde nada parece salir de acuerdo con el plan original, 

será el hijo segundón, Persiles, el que se enamore de la joven princesa y huya con ella de 

la corte antes de que su hermano Maximino –del que se nos dice que muere de amor por 

ella– regrese de la guerra como héroe nacional y la pida en matrimonio (4.12: 699-703).11 

La fijación de Roma como destino de la “peregrinación” de Persiles y Sigismunda 

tampoco es, de otra parte, arbitraria. Esta elección para justificar la escapada supone una 

adulteración de la religión que, no obstante, el lector puede perdonar debido al reconocido 

“imperfecto” cristianismo de nuestros príncipes septentrionales. Su objetivo, como ha 

destacado parte de la crítica, parece más de tipo amoroso (El Saffar, Armas Wilson) –y yo 

añadiría que político– que religioso pues busca que el Papa sancione y favorezca las 

intenciones de Persiles y su madre frente a las de Maximino y Eusebia, madre de 

Sigismunda.12 La novia, por su parte, ha accedido a este cambio de esposo con poco 

entusiasmo arguyendo que pues “ella no tenía voluntad alguna, ni tenía otra consejera que 

la aconsejase sino a su misma honestidad; que, como ésta se guardase, dispusiesen a su 

voluntad de ella” (4.12: 703). Más aún, hacia el final de la historia y después de todas las 

aventuras que han pasado juntos, Sigismunda considerará irrelevante su participación en 

este matrimonio al plantear que su persona es fácilmente intercambiable por la de su 

hermana sin perjudicar los intereses de Persiles en este matrimonio: la satisfacción de su 

deseo amoroso y ambición política. Así, cuando Sigismunda le ruega a Persiles que la 

libere de su compromiso matrimonial le explica que, a cambio, puede ofrecerle a su 

hermana Eusebia con la cual “te podrás casar y alcanzar el reino que a mí me toca, y con 

esto, haciendo felices mis deseos, no quedarán defraudados del todo los tuyos” (4.10: 

692).13 

No obstante el poco espiritual comienzo de la andadura de nuestros héroes parece 

que, de todas maneras, contribuye también al mejoramiento de sus personas tanto en el 

conocimiento de lo concreto a través de la experiencia, como en el de su sabiduría, 

discreción y prudencia en situaciones extremas y delicadas como son el trato con reyes, 

                                           
11 Nada se nos dice acerca de las costumbres del reino relativas a si el destino habitual de los segundones 

habría de ser “el claustro o el campamento.” Sin embargo, no es difícil darse cuenta de que la participación 

de Persiles en el campo de batalla habría sido de gran utilidad a su reino puesto que a sus innegables 

cualidades físicas –“sus dilatadas espaldas, sus anchos y fortísimos pechos y los nervios y musculosos de sus 

fuertes brazos [...] con destreza y maña increíbles (1.22: 269-270)– ampliamente probadas en los juegos 

celebrados por el rey Policarpo frente a sus mejores hombres en competiciones atléticas que incluían carreras, 

esgrima, lanzamiento de barra, rito de ballesta así como su inusitada habilidad en el dominio de caballos que 

demuestra en la corte de Cratilo, rey de Bituania, y “algunos servicios de caza” que le hizo a aquel monarca 

donde se mostró “sagaz y esperimentado, y gran sufridor de trabajos, porque ningún ejercicio corresponde 

así al de la guerra como el de la caza, a quien es anejo el cansancio, la sed y la hambre, y aun, a veces, la 

muerte” (2.20: 414-417). 
12 En este momento nos referimos al objetivo inicial de la peregrinación sin hacer ningún tipo de lectura 

alegórica como una pegregrinatio vitae al modo en que lo han hecho Avalle-Arce, Forcione y otros. 
13 No deja de ser interesante esta consideración de Sigismunda a la luz del consejo de Clodio al príncipe 

Arnaldo para que abandone su interés por “Auristela.” En aquella ocasión le dice “Mira que los reyes están 

obligados a casarse no con la hermosura, sino con el linaje; no con la riqueza, sino con la virtud, por la 

obligación que tienen de dar buenos sucesores a sus reinos [...] entre la gente común tiene lugar de mostrarse 

poderoso el gusto, pero no le ha de tener entre la noble” (2.4: 298-299). 
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princesas, privados, consejeros, cortesanas y autoridades gubernamentales.14 Sigismunda 

es quizá más consciente de estos cambios que, en su caso, se manifiestan en una crisis 

religiosa que actúa como catalizador de su crecimiento espiritual, tal y como le explica a 

Persiles: 

 

Si te pareciera, hermano, que este lenguaje no es mío y que va fuera de la enseñanza 

que me han podido enseñar mis pocos años y mi remota crianza, advierte que en la 

tabla rasa de mi alma ha pintado la esperiencia y escrito mayores cosas. (4.10: 690) 

 

La crítica ha destacado que los personajes de Persiles y Sigismunda, tal y como 

correspondería al género de la novela de aventuras, no sufrirían cambio ni evolución al 

comportarse en toda situación con una perfección casi angélica –lo que no quiere decir que 

dejen de ser prudentes como serpientes– a lo largo de los cuatro libros de la novela (Egido, 

215-216; Alcalá Galán, 215).15 No obstante, como ya se ha indicado, la virtud en la novela 

no es una cualidad estática y presupuesta atribuible a una persona según su calidad. Muy 

al contrario, la virtud no sería sino el resultado de la repetición de decisiones moralmente 

acertadas en una sucesión de situaciones concretas que ponen así en evidencia la fragilidad 

moral del individuo que siempre tiene la posibilidad de equivocarse en su decisión. Si nos 

situamos en la perspectiva y convencimiento cervantino de la importancia pedagógica del 

andar mucho para ver mucho, entonces es posible interpretar Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda como una suerte de “educación de príncipes” en la cual el novelista puede 

explorar “not only moral character and education as was typical for the mirror genre but 

also the personal, institutional, and more broadly social and political contexts in which 

virtuous behaviour is rendered as possible” (Armstrong-Roche, 208). Para ello, sin 

embargo, era imprescindible un alejamiento de la corte que propiciara ese crecimiento y 

les permitiera, a su vez, un aumento de su perfección.16 

A partir de este momento la novela inicia lo que en ocasiones parece ser una 

interminable sucesión de desastres ocurridos en cortes europeas más o menos reales y en 

otras que podríamos calificar de “utópicas.”17 De esta forma aprendemos que Sigismunda 

fue raptada del palacio de Arnaldo en Dinamarca donde se encontraba “por la ribera del 

mar, solazándose no como esclava, sino como reina, [y] llegaron unos bajeles de corsarios 

y la robaron” (1.2: 137). Más adelante se verá que las consecuencias de este rapto van más 

allá del daño hecho a nuestra heroína pues después tenemos conocimiento, gracias a 

                                           
14 Distinguimos aquí entre “discreción” y “prudencia” entendiendo la primera de una forma similar a la virtù 

maquiavélica en los términos en que la define Damasio de Frías de “habilidad”, mientras que la segunda 

mantiene el carácter moral aristotélico (Schmitz 446) que también defiende Rivadeneyra en su Tratado. 
15 Michael Armstrong-Roche incluso habla de las imperfecciones de Persiles reflejas en su naturaleza celosa 

(101). 
16 De alguna manera, y ya puestos con las comparaciones con lo divino, casi podría decirse que más que una 

“perfección angélica” y, por tanto, estática, la naturaleza de Persiles y Sigismunda podría explicarse mejor 

como una naturaleza análoga a la de la unión hipostática con que la teología defendía la unión de la naturaleza 

humana y divina en la persona de Jesucristo. De esta forma, aun reconociendo su perfección, también se 

admitía la posibilidad (y necesidad) de su crecimiento humano en sabiduría, lo que le permitiría a un ser 

perfecto aumentar en su misma perfección.  
17 Para Julio Baena, el reino de Policarpo carece de nombre porque en realidad no es sino una utopía 

innombrable ubicada necesariamente en un “no lugar” (135). 
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Sinibaldo (hermano de Renato), de los problemas que este rapto ha traído para la salud del 

rey de Dinamarca y para la honra de su hijo, el príncipe Arnaldo: 

 

[Sinibaldo] Contó asimismo cómo se murmuraba que, por ausencia de Arnaldo, 

príncipe heredero de Dinamarca, estaba su padre tan a pique de perderse; del cual 

príncipe decían que, cual mariposa, se iba tras la luz de unos bellos ojos de una su 

prisionera, tan no conocida por su linaje, que no se sabía quién fuesen sus padres. 

(2.21: 422) 

 

La cuestión del daño a la honra del príncipe se agrava en el siguiente ejemplo que proviene 

ahora de la narración de sus aventuras que hace Persiles en el palacio de Policarpo. En este 

relato pasamos ahora de un heredero a un rey sin descendencia y de la amenaza que supone 

una mujer “no conocida por su linaje” (Sigismunda) a la realidad de una “dama de palacio” 

que deshonra al monarca y planea arrebatarle el trono. 

Este relato, Persiles nos refiere la historia del venerable Leopoldio, rey viudo de 

Dánea, al que encontraron postrado en un lecho sobre la cubierta de un barco de los de su 

corona en mitad del mar. Según les explica el monarca, después de muchos años de 

“honesta viudez,” finalmente se enamoró de una dama de su palacio que solía asistir a su 

difunta esposa y, a la cual, “pareciéndole [no] ser injusto anteponer los rizos de un criado 

mío a mis canas, se envolvió con él y no solamente tuvo gusto de quitarme la honra, sino 

que procuró, junto con ella, quitarme la vida, maquinando contra mi persona” (2.13: 369). 

Afortunadamente la trama se descubre a tiempo y, aunque los traidores logran huir por mar, 

la embarcación del rey consigue darles alcance de forma que cuando llega Periandro 

“hallaron en un apartamiento, puestos en un cepo de hierro por la garganta, desviados uno 

del otro casi dos varas, a un hombre de muy buen parecer y a una mujer más que 

medianamente hermosa” (2.13: 367-368). Los dos amantes acusados se encuentran ahora 

apresados y en camino del reino de Dánea donde habrán de ser juzgados por delitos de lesa 

majestad. 

De esta manera, si Sigismunda era una tenue amenaza a la honra del príncipe y a la 

salud del rey de Dinamarca, la antigua dama de la reina es, para el rey Leopoldio de Dánea 

y su reino, un daño cierto para el rey Leopoldio de Dánea y una amenaza seria para el reino 

por culpa de la imprudencia de su monarca. No obstante, estas deshonras y amenazas 

palidecen al compararlas con las consecuencias reales de la entrada de Rosamunda en el 

círculo más íntimo del rey de Inglaterra.18 Nuestros peregrinos encuentran a Rosamunda 

cuando esta es arrojada de una nave con inglesa a un esquife junto con Clodio para ser 

abandonados en la minúscula y remota isla de Golandia, donde casualmente se encuentran 

también Persiles y Sigismunda con sus compañeros tras haber escapado de la isla de los 

bárbaros (1.14: 211). Pronto nos enteramos de que Rosamunda fue en su juventud 

concubina del monarca inglés y de que desde su posición “mandó al rey y, por añadidura, 

a todo el reino; puso leyes, quitó leyes; levantó caídos viciosos y derribó levantados 

virtuosos” (1.14: 223).19 Constituye, por consiguiente, la materialización efectiva de la 

                                           
18 Para la identidad de Rosamunda como la histórica Rosemond Clifford, véase el “Apéndice V” la edición 

de Romero Muñoz (721-722). Para la manipulación y el uso de la leyenda de esta amante de Enrique II, véase 

Lucas. 
19 Ya tempranamente el propio Carlos V advertía a su hijo Felipe del uso de mujeres como técnica habitual 

de control del monarca en la corte (Carlos I [rey de España] 109). 
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amenaza de corrupción que los daneses temieron primero de Sigismunda y que los dáneos 

comprobaron en la amante de Leopoldio. 

Peor aún será, por lo que tiene de personal, la situación en que se encuentren 

nuestros protagonistas en el palacio del rey Policarpo. Inicialmente este rey se nos presenta 

como una encarnación perfecta del ideal de monarca humanista –“varón insigne y famoso 

así en las armas como en las letras” (1.22: 266)– que hace extensiva su perfección a sus 

hijas a través de la educación que reciben. Una muestra de esta formación puede verse 

cuando Sigismunda enferma de celos y Policarpa –que está deseosa de entretenerla– se 

acompaña de un arpa para cantarle un soneto al modo italiano. Resulta, asimismo un 

curioso guiño de Cervantes a Garcilaso ya que este soneto incluye –si bien en la propia 

lengua vernacular de la isla– un verso del toledano que testimonia la canonización del poeta 

más allá de las fronteras españolas para llevar sus versos al Renacimiento septentrional 

donde queda señalado, según este testimonio, como modelo digno de imitación y 

traducción.20 

No obstante esta aparente perfección, al igual que ya hicieran anteriormente tantos 

otros en la novela (Persiles, Arnaldo, Leopoldio y el rey de Inglaterra), Policarpo también 

se deja llevar de su deseo –y lo que es aún peor, del deseo de su consejera Cenotia– para 

hacer planes que consigan satisfacer su pulsión carnal. Sin embargo, a diferencia de los 

monarcas anteriores, Policarpo no reconoce ningún límite moral que pueda frustrar su 

apetito; aunque fuera necesario que “se pegase fuego al palacio por tres o cuatro partes, de 

modo que obligase a los que en él asistían a ponerse en cobro, donde era forzoso que 

interviniese la confusión y el alboroto, en medio del cual previno gente que robasen al 

bárbaro mozo Antonio y a la hermosa Auristela” (2.17: 392).21 

Por último, Cervantes nos introduce a Eusebia, dama de la reina de Francia, quien, 

al igual que Leopoldio, se encuentra inmersa en un triángulo amoroso. En esta ocasión, ella 

es el objeto de disputa entre su amado Renato y el rico caballero Libsomiro que convence 

al rey de que los dos jóvenes amantes mantienen relaciones ilícitas, “en ofensa de la 

majestad real.” (2.19: 409) Como consecuencia de ello, y después de algunas otras 

vicisitudes, ambos acaban viviendo juntos y contentos, aunque exiliados secretamente en 

“la Isla de las Ermitas.” Allí, Renato confiesa que 

 

[Eusebia] dejó su patria y padres, sus regalos y riquezas, y lo más que dejó fue la 

honra, pues la dejó al vano discurso del vulgo, casi siempre engañado, pues con su 

huida confirmaba su yerro y el mío. [...] Dímonos las manos de legítimos esposos, 

                                           
20 El editor explica que el arpa era un instrumento muy difundido entre las damas cortesanas de los siglos 

XVI y XVII para acompañar el canto de poesías de la “escuela italiana” tales como sonetos, madrigales, 

canciones petrarquescas. El verso copiado de forma casi literal de Garcilaso sería el correspondiente al inicio 

del primer terceto cantado por la princesa: “Salga con la doliente ánima fuera” (v. 9), que procede del verso 

606 de la Égloga II de Garcilaso (294-295, n10-11). Además de al palacio de Policarpo, parece que las 

églogas de Garcilaso también llegarían al del rey de Dinamarca pues Arnaldo se refiere a la Égloga I (135-

138) con ocasión del perdón del rey de Francia recibido por Renato y Eusebia (2.19: 421 n3). 
21 Estas líneas en las que se muestra cómo en la corte la satisfacción de los deseos individuales está por 

encima de cualquier noción de bien común recuerdan mucho aquellos versos de Celabo en su conversación 

con Zopiro en la tragedia de Virués, La gran Semíramis: “Deje el reino Nino y sea / Semíramis Reina ahora 

/ y, si a los dos nos mejora, / cien mil años le posea. / Aunque la casa se arda, / no niegues que es ser mejor / 

tú camarero mayor, / yo capitán de la guarda” (2.1172-1179). 
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enterramos el fuego en la nieve y, en paz y en amor, como dos estatuas inamovibles, 

ha que vivimos en este lugar casi diez años. (2.19: 412) 

 

Para el lector de la novela, la comparación de la vida en el exilio de esta pareja de amantes 

con la de Persiles y Sigismunda resulta casi inevitable, como también ocurre con su 

desenlace.22 En el caso de ambas parejas de amantes, no es la muerte del tercero en disputa 

(Libsomiro en un caso, Maximino en el otro) la que posibilita una última reconciliación y 

vuelta de los exiliados a la corte de la que han tenido que escapar y llevar una vida 

matrimonial incompleta “como dos estatuas inamovibles” o, para Persiles y Sigismunda, 

“sin dar licencia al gusto o al descuido” (4.10: 690). 

En todos los casos relatados arriba, Cevantes se empeña siempre en mostrarnos los 

espacios áulicos de Los trabajos de Persiles y Sigismunda –independientemente de la 

geografía– como lugares inestables, desconcertantes y peligrosos que parecen competir por 

ver cuál ilustra de forma más precisa la conocida queja de Celabo en La gran Semíramis 

de Cristóbal de Virués: 

 

¡Oh, corte, cuyo caos se compone 

de todo cuanto la quietud destruye!, 

quien siente tus traiciones y mentiras, 

¿qué espera de tus furias y tus iras? (3.1830-1833) 

 

Quizá por todas estas experiencias conocidas a lo largo de su andadura en los dos primeros 

libros, o quizá por la suya propia en Tile, lo cierto es que, en la única ocasión que la novela 

les ofrece de evitar los peligros de la corte, nuestros peregrinos, sin dudarlo un segundo, 

buscan un camino alternativo. Así, a pesar de hallarse en las proximidades de la capital 

española, nuestros peregrinos evitan entrar en Madrid ya que “andaban en la corte ciertos 

pequeños que tenían fama de ser hijos de grandes, que, aunque pájaros noveles, se abatían 

al señuelo de cualquier mujer hermosa” (3.8: 510). En una segunda oportunidad, no 

obstante, una vez ya terminados sus trabajos, finalmente regresarán a Tile para reinar desde 

la experiencia y sabiduría adquiridas durante su viaje. 

También aquí encontramos un paralelismo con las biografías de Renato y Eusebia. 

Nuestro amante ermitaño no escatima elogios a la vida retirada, lamentando incluso que su 

derrota frente a Libsomiro no hubiera ocurrido antes para poder disfrutar de “tan buena 

compañía en estos árboles, en estas yerbas y plantas, en estas claras fuentes, en estos 

bulliciosos y frescos arroyuelos” (2.21: 411). Efectivamente, como nos recuerda Quondam, 

el cortesano, para ser verdaderamente cristiano estaba obligado a tomar una decisión 

radical: cortar con el mundo áulico y retirarse a la quietud del campo. Esta elección “asume 

las proporciones de lugar privilegiado para una suerte de salvación beatífica [...]. El campo 

acaba semejando un convento espacialmente indeterminado, y el excortesano asume 

hechuras de santo” (73). 

Sin embargo, como también nos recuerda Castillejo por boca de Prudencio en el 

Aula de cortesanos (1547): 

 

Infinitos 

                                           
22 Para ver también las diferencias entre ambas historias, véase Muñoz Sánchez 223-225. 
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son los que suelen dar gritos 

fingidos y verdaderos 

contra los usos malditos 

de la corte, y vanse en cueros 

en pos della; 

que con toda su querella 

jamás pueden olvidalla; 

bien pueden aborrecella, 

mas no del todo dexalla (vv. 1960-1969) 

 

De igual manera, nuestros jóvenes ermitaños, no obstante su placentera y feliz vida 

cristiana, no dudan en cambiarla por aquella otra llena de intrigas y traiciones que les espera 

en la corte pues “aquel mismo día se concertó que Renato y Eusebia se volviesen a Francia” 

(2.21: 424). Este cambio de opinión casi instantáneo refleja bien la convicción expresada 

por Antonio de Guevara en su Menosprecio de corte (Capítulo 3) de que es necesario 

analizar la razón por la que uno abandona la corte ya que aquel que lo haga como 

consecuencia de un fracaso no logrará realmente ser más virtuoso, porque su motivación 

está hipotecada desde el principio y “el anzuelo de la corte es de tal calidad que al que una 

vez prende dale cuerda, mas no le suelta” (144).23 Igualmente en el caso de nuestros 

protagonistas, una vez superado el obstáculo de Maximino, Sigismunda abandonará sus 

planes de entrega virginal para vivir en religión y nuestros héroes volverán a la corte. 

Con todo, y a pesar de lo que se pudiera parecerse desprender de la lectura de estos 

sucesos, probablemente sea un error pensar que las amenazas de la corte recogidas en estas 

páginas estén relacionadas única o incluso principalmente con los “depravados apetitos” 

amorosos (2.7.(2): 372). Muy al contrario, como se desprende de ejemplos anteriores 

personificados en Rosamunda, Policarpo, Leopoldio y Libsomiro, la fractura moral a causa 

de la pulsión sexual no es sino símbolo de la corrupción de los monarcas y sus cortes y 

pueden interpretarse como exempla de la manipulación de secretarios, privados y demás 

allegados. 

Si aceptamos esta primera premisa de que la fractura en la moral personal de los 

monarcas no sea sino símbolo de su corrupción política, entonces, se puede entender 

también que el amor casto entre Persiles y Sigismunda simboliza a su vez su propia 

integridad moral, lo que habría de considerarse como indicio de su futuro comportamiento 

como reyes. Esta conclusión, que aún sigue las premisas del ideal humanista es ahora, 

gracias a su andadura y a sus experiencias, un ideal vacunado de su ingenuidad primigenia 

–vacunado de erasmismo, si así se quiere–, como queda ejemplificado, entre otras 

instancias, por el rechazo de los héroes a entrar en la corte madrileña.24 Si continuamos un 

                                           
23 Aquí viene muy a propósito el comentario de Mauricio a Rutilio donde menciona que: “Si yo viera a un 

Anibal cartaginés encerrado en una ermita, como vi a un Carlos V cerrado en un monasterio, suspendiérame 

y admirárame; pero que se retire un plebeyo [refiriéndose a Rutilio], que se recoja un pobre, ni me admira ni 

me suspende,” aunque después disculpa o hace una poco convincente excepción para el caso de Renato de 

quien dice, “le trujeron a estas soledades no la pobreza, sino la fuerza que nació de su buen discurso” (2.19: 

413-14), obviando así el desencadenante de su derrota y humillación ante su rival Libsomiro. 
24 Aunque podríamos poner muchos ejemplos, quizá uno de los más apropiados sea el de fray Antonio de 

Guevara en su Relox de príncipes, donde a la pregunta de “¿Qué tal ha de ser el príncipe que a otros ha de 

governar?,” Tales responde: “Primero ha de governar a sí y después a los otros, porque es impossible esté la 

sombra derecha estando la vara que haze la sombra tuerta” (Lib. 1, Cap. 35; 237) 
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poco más con esta interpretación, podremos también deducir que la imagen de la ciudad de 

Policarpo abrasada por las llamas (2.17: 394) –donde mayormente se hace visible el fracaso 

de la moralidad del Humanismo– quizá tenga menos que ver con la lujuria y más con “la 

persona del rey [...] y entra de lleno en el concepto de virtù” (Egido, 204): de esa virtud 

maquiavélica que entra en conflicto con la virtud cristiana que defiende la monarquía 

hispánica.25 

Por último, a la estampa de la ciudad de Policarpo consumida por el fuego se 

enfrentaría la visión de la “sacrosanta alma ciudad de Roma” que contemplan los 

peregrinos desde “un alto montecillo” (4.3: 644) en una suerte de contrapunto simbólico 

entre la virtù de Policarpo y la prudencia de nuestros héroes. Ahora sí puede decirse que 

nuestros peregrinos se encuentran al final su particular “camino de perfección.” 26 Un 

camino que les ha servido como auténtico relox de príncipes y del que ahora –victoriosos 

después de tanto navegar “por el golfo insano”– nuestros príncipes han encontrado “del 

cortesano laberinto el hilo,” que no es sino la prudencia cristiana. Con este hilo o guía 

nuestros héroes confían ahora en recorrer las distintas galerías del laberinto, así como 

también entrar y salir sin perderse. Se trata de una prudencia que permite una cierta 

simulación –u ocultación de la verdad– dentro de los límites de la doctrina y moralidad 

católica y así poder competir y triunfar sobre otros monarcas y cortes cuya virtù puede 

darles victorias parciales pero que, al final, terminarán arruinados. 

En definitiva, la propuesta cervantina para la educación del príncipe puede 

entenderse como una adaptación del hereje maquiavelismo a la católica casuística política 

de la monarquía hispana de un modo que ligeramente pueda recordar a la propuesta del 

padre Pedro de Rivadeneira en el Tratado de la religión y virtudes que debe tener el 

príncipe cristiano (1595). Al final, de igual manera que hiciera el jesuita, Cervantes 

formula en su Persiles una alternativa católica a la razón de Estado propuesta por los 

seguidores de Maquiavelo. Esta católica razón de Estado –según Rivadeneira– emanaría 

directamente de Dios y por consiguiente todo príncipe cristiano habría de seguirla 

necesariamente (Prades Vilar, 136). La conversión de la huida de Persiles y Sigismunda en 

verdadero viaje de aprendizaje e incluso genuina peregrinación religiosa y el perdón final 

de Maximino, así como también los numerosos golpes de fortuna de la novela, dejarían así 

de ser meras coincidencias para ser pruebas de la actuación de la Providencia divina. De 

igual manera, los engaños y simulaciones por preservar su honra y estados, quedarían 

asimismo justificados como muestras de cristiana prudencia. Así, entonces, nuestros 

protagonistas quedarían convertidos ahora –por tomar prestado el título de Rivadeneyra– 

en la perfecta encarnación de las virtudes que debe tener el príncipe cristiano para 

gobernar y conservar sus estados contra lo que Nicolás Maquiavelo y los políticos deste 

tiempo enseñan. Listos, por tanto, para volver y reinar sobre el “cortesano laberinto” de 

Tile. 

  

                                           
25 Entre otros títulos relevantes tendríamos que destacar el de Pedro de Rivadeneyra, Tratado de la religión 

y virtudes que debe tener el Príncipe cristiano para governar y conservar sus estados, contra lo que Nicolás 

Maquiavelo y los políticos deste tiempo enseñan (1595). 
26 Naturalmente este final simbólico no se corresponde con el final de las aventuras de nuestros protagonistas 

y pronto se ve que la sacrosanta Roma que se contempla desde la colina no es la ciudad de Dios que alaba el 

anónimo peregrino en su soneto (4.3: 644-645) que tanto gustara a Persiles. Muy al contrario, como escribe 

Armstrong-Roche, poco después, “the vision of the Holy City is altered by the discovery of the humanity on 

the margins and barbarism in the heartlands of Christianity” (110). 
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Más para ser admirado que creído: admiración y novedad en los episodios de 

licántropos en el Persiles 

 

Isabel Lozano-Renieblas 

(Dartmouth College) 

 

 Mateo Bandello en el prefacio a la historia 62 de la tercera parte de sus novelas 

(1554) afirma que si hay una edad en la que puedan verse cosas maravillosos esa es la 

época que le tocó vivir.1 No sin razón se ha llamado a esta época la edad de lo maravilloso. 

James V. Mirollo explica este hecho porque en el Renacimiento la cultura se vio atravesada 

por una coexistencia sin precedentes de hechos maravillosos que cambiaron la sensibilidad 

y el modo de valorar el mundo de una época. Estos cambios no se produjeron de espaldas 

a los autores del mundo antiguo, que sentaron las bases sobre las que se asentaba el 

concepto de admiración en la época renacentista. Los comentaristas de la Poética de 

Aristóteles profundizaron en la importancia de la admiración y cifraron en la novedad uno 

de los procedimientos más productivos para provocarla. La estética cervantina no es ajena 

a este fenómeno. Concede una gran importancia al binomio admiración-novedad como 

componente de la ficción, a pesar de que la admiración ha despertado poco interés en el 

campo de los estudios sobre Cervantes.2 En este trabajo me propongo explorar hasta qué 

punto la estética del Persiles se propone conciliar verosimilitud y admiración o, si por el 

contrario, la admiración se convierte en un valor estético sí mismo. En la obra póstuma de 

Cervantes la preocupación por la admiración adquiere tales proporciones que no es posible 

explicarla solo como complemento de la verosimilitud. 

 

El debate sobre la admiración 

 El concepto de admiración quedó fijado ya desde la Antigüedad que lo vinculó a la 

filosofía, a la poética y a la retórica. Una primera corriente concibe la admiración como 

fuente del conocimiento. Para Platón el origen de la filosofía está en la admiración (Teeteto, 

155d) y según Aristóteles la admiración impulsa a los hombres al conocimiento (Metafísica 

libro II). 

 La segunda corriente tiene como punto de partida la Poética. Para Aristóteles la 

admiración no constituye en sí un fin del arte. De haberlo propuesto hubiera entrado en 

contradicción con su concepto de la imitación, pero recomienda la necesidad de crear 

admiración mediante lo maravilloso o irracional: 

 

pero lo irracional, que es la causa más importante de lo maravilloso, tiene más 

cabida en la epopeya, porque no se ve al que actúa [...] Y lo maravilloso es 

agradable; y prueba de ello es que todos, al contar algo, añaden por su cuenta 

pensando agradar. (Poética 1460a, 12-17) 

                                           
1 “E se mai fu età ove si vedessero di mirabili e differenti cose, credo io che la nostra età sia una di quelle ne 

la quale, molto piú che in nessun´altra, cose degne di stupore, di compassione e di biasimo accadono” 

(Novelle II, terza parte, novella LXII, 285).  
2 Eduardo Urbina (1989) ha estudiado la admiración como manifestación de lo grotesto en el Quijote e Isabel 

Lozano-Renieblas (2014) se ha aproximado a las Novelas ejemplares también desde la admiración como 

categoría cómica. 



Isabel Lozano-Renieblas 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

350 

 

En la tragedia, sin embargo, el temor y la compasión se erigen en los principales agentes 

que generan admiración “cuando se presentan contra lo esperado”, porque lo fortuito 

maravilla más “cuando parece hecho a intento” (Poética 152a, 1-10). Según Aristóteles, 

por tanto, para los géneros elevados, esto es para la tragedia y para la epopeya, la 

admiración radica en lo irracional, en el temor o en la compasión. Tanto en una como en 

otra la admiración se comprende como una categoría del arte, pero ocupa un lugar 

secundario, subordinado y a modo de complemento respecto a la imitación. 

 En el Renacimiento, los comentaristas del texto de la Poética ampliaron las bases 

de Aristóteles. Completaron aquello que había quedado opaco, recurriendo, en parte, a la 

tradición retórica y a los tradicionales fines de la poesía añadieron el de la admiratio 

(Weinberg, 150-51; Riley 1963, 174 y ss.). Acaso uno de los cambios más significativos 

que introdujeron los comentaristas de Aristóteles en el ámbito de la poética fue dar 

primacía a la audiencia, contemplando la necesidad de admirar al oyente. Cuando 

Robortello escribe el primer comentario extenso sobre la Poética de Aristóteles (In librum 

Aristotelis de arte poetica explicationes 1548) está fuertemente influenciado tanto por el 

Ars poetica de Horacio como por los retóricos griegos y latinos (Weinberg, 66). La unidad 

artística sobre la que se sustentaba la poética parece ceder ante la posibilidad de persuadir 

a la audiencia no ya mediante el todo, mediante la obra de arte en su conjunto, sino a través 

de las partes. De ahí que un aspecto que en Aristóteles tiene una importancia secundaria 

(la audiencia) en los comentaristas que siguieron a Robortello cobró cada vez más 

relevancia. Para Robortello, una de las fuentes de placer es la admiración ante lo 

maravilloso y el asombro que provoca lo inesperado. No se le escapó al comentarista de 

Aristóteles la dificultad que engendraba hacer compatible admiración e imitación o 

verosimilitud (Weinberg, 397; Riley 1963, 174). Minturno añade la admiración al 

ciceroniano docere, delectare y movere (Weinberg, 737-739; Herrick, 224). Un tratado de 

tanta influencia y autoridad como Poetices libri septem de Julio César Escalígero (1561) 

se fundamenta sobre la idea de que la poesía, concebida como lenguaje, debe orientarse 

tanto al objeto del arte como al sujeto, esto es, al efecto de placer y utilidad que produce 

en la audiencia (Weinberg, 743-750). Podrían aducirse más ejemplos, pero los 

mencionados son suficientes para mostrar el interés que suscitó la admiración a medida 

que avanzaba el siglo XVI. A finales de siglo, Giovanni Talentone pronunció, en la 

Accademia de degli Inquieti de Milán, un discurso sobre la naturaleza y los diferentes 

modos de admiración, advirtiendo la necesidad de controlarla como a cualquier otra de las 

pasiones del alma (Weinberg, 238-39). Puede decirse que la teoría de la ficción incorporó 

el concepto de admiración con dos orientaciones distintas. Para aquellos que defendían la 

libre imaginación, como los que participaron en la polémica sobre la épica en torno al 

Orlando Furioso de Ariosto (Pigna, Giraldi Cinthio) o los neoplatónicos (Patrizzi), la 

admiración se oponía al concepto clásico de mímesis como contrapunto a la racionalidad 

aristotélica. Sin embargo, los más proclives a los dictados aristotélicos postulaban la 

necesidad de armonizar verosimilitud y admiración, concediendo primacía a aquella sobre 

esta (Torquato Tasso).  

 Va fraguándose así una tercera corriente que, apoyándose en la propuesta de 

Cicerón en De partitione oratoria, introducirá una peculiar característica: la novedad como 
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una de las fuentes del deleite.3 Marvin Herrick ha demostrado la importancia que tuvo la 

corriente retórica en la reformulación del concepto de admiración en el Renacimiento. De 

hecho, la admiración que provoca lo nuevo o lo inesperado fue uno de los fundamentos 

sobre los que se apoyaron los teóricos renacentistas en su revisión de la teoría aristotélica 

de lo cómico basada en lo ridículo. Vicenzo Maggi en su tratado Di ridiculis trató de 

demostrar que no puede haber comicidad si no media la admiración y lo nuevo. No importa 

lo gracioso que sea un chiste, si se oye muchas veces, pierde la gracia y provoca fastidio, 

porque la repetición destruye el efecto de la novedad (§15). Los tres componentes 

esenciales de lo cómico, son para Maggi: fealdad sin dolor, novedad y admiración (§19). 

La novedad se manifiesta primero como un intruso de la tradición y, como tal, se considera 

como un elemento cómico. Calandrino es el personaje que mejor encarna esta idea de la 

novedad como componente cómico y opuesto a la tradición. Lo describe Boccaccio como 

hombre simple y de nuevas costumbres (Decamerón 8, 3). Más tarde, la novedad se erige 

en una de las premisas indispensables para causar admiración, que no tiene necesariamente 

que ser cómica. Y es que de manera paralela en el ámbito del pensamiento la fórmula omnia 

nova placet va ganando adeptos hasta instalarse sigilosamente en la cultura de la temprana 

modernidad (Maravall, 449 y ss.), pues como decía Sempronio remedando a Petrarca “la 

raleza de las cosas es madre de la admiración” (Comedia o tragicomedia de Calisto y 

Melibea 5, 329). Y hasta Gracián parece sumarse al gusto por la novedad cuando le hace 

decir a Critilo: “fáltanos la admiración comúnmente a nosotros porque falta la novedad, y 

con ésta la advertencia” (Criticón I, 2, 77). Mucho antes, ya Luciano de Samósata había 

intuido el precipicio por el que se aventuraba el escritor que buscaba conseguir la 

admiración a cualquier precio. En Zeuxis o Antíoco se queja amargamente de que lo único 

que aprecia el vulgo es lo inusitado de sus escritos y su gran originalidad o, lo que es lo 

mismo, la admiración que provocan sus novedosas ocurrencias, alejadas de toda 

convención. No puede resignarse ante el hecho de que el valor de sus creación radique en 

lo singular y peregrino de su invención y no en el artificio y maestría del lenguaje (Obras 

III, Zeuxis o Antíoco § 1-2).  

 

Novedad y admiración en el Persiles 

 Si me he detenido, aunque de forma breve y en apretada síntesis, en este aspecto 

del debate teórico sobre la admiración es por la importancia que adquiere en el Persiles. Se 

ha dado por sentado que uno de los bastiones de la estética cervantina es cómo conciliar lo 

verosímil con lo maravilloso (Riley 1963, 175; Riley 1981, 278 y ss; Forcione, 102), sin 

duda por la enorme influencia que ha ejercido el Quijote en la interpretación del resto de 

la obra. Pero no parece que sea este el caso del Persiles ni siquiera, me atrevería a decir, el 

de las Novelas ejemplares. Verosimilitud y admiración son dos categorías de naturaleza 

distinta, que no establecen una relación de necesidad. La verosimilitud opera en las 

estéticas en las que domina la fábula, la admiración, en cambio, no exige esta condición. 

Pueden compartir el mismo espacio estético pero no forzosamente, como intentaré mostrar 

a continuación. No se trata ahora de negar la verosimilitud como una de las preocupaciones 

de la estética cervantina pero sí de volver sobre la importancia que adquiere la admiración, 

liberada del pesado fardo de las exigencias de la mímesis verosímil, porque subordinar la 

                                           
3 “Fit etiam suavis oratio cum aliquid aut invisum aut inauditum aut novum dicas. Delectat enim quidquid 

est admirabile, maximeque movet ea quae motum aliquem animi miscet oratio, quaeque significat oratoris 

ipsius amabiles mores” (De partitione oratoria § 22, 328). 
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admiración a la verosimilitud es, y tomo prestadas las palabras de Ortega, simplificar 

demasiado las cosas (Ortega, 798). Puede decirse que en el Persiles verosimilitud y 

admiración entablan una dialéctica inestable que ni es homogénea ni siquiera necesaria. 

 En no pocas ocasiones admiración y verosimilitud conviven en un mismo espacio 

ficcional sin fisuras aparentes. Esto ocurre cuando se persigue resaltar lo peculiar de la 

materia narrativa presentando un hecho como novedoso. La novedad como procedimiento 

se convierte entonces en el resorte que activa la admiración, dando lugar a un nutrido 

catálogo de situaciones que van desde las maravillas de la naturaleza hasta la singularidad 

del comportamiento humano. En los dos primeros libros del Persiles el espacio 

desconocido deja la puerta abierta a la admiración ante el exotismo zoológico (el náufrago), 

humano (prácticas que resultaban curiosas para el mundo mediterráneo como el patinaje) 

o prodigios de la naturaleza (los géiseres). La génesis del barnaclas, “por ser rara y 

peregrina”, obliga a que el autor cuente su singular metamorfosis (Persiles I, 12, 104). En 

cambio el mundo meridional no permite, por tratarse de un espacio conocido, libertades 

con el exotismo, que Cervantes sustituye por lo más singular del tipismo o por la rareza del 

comportamiento humano. La llegada de los peregrinos cubiertos de pieles a Lisboa causa 

espanto y maravilla, hasta el punto de que no solo tienen que cambiar los trajes por los de 

peregrinos, “porque la novedad de los que traían era la causa principal de ser tan seguidos, 

que ya parecían seguidos del vulgo” (Persiles III, 1, 267), sino, incluso, deben abandonar 

la ciudad a hurtadillas durante la noche para evitar que los sigan. A la llegada de los 

peregrinos a Perpiñán, se quedan admirados por la novedad de un curioso juego que 

consiste en jugarse la libertad a cambio de dinero. Se trata de remeros voluntarios, o buenas 

boyas, con sueldo y ración alimenticia asignados. No se agotan, ni mucho menos, en los 

ejemplos mencionados los casos en los que la admiración que produce la novedad no 

compromete la verosimilitud ni el autor necesita salvaguardarla.4 

 En cambio, en otras ocasiones la balanza parece desequilibrarse. Cervantes concede 

primacía a la admiración neutralizando la verosimilitud a un plano secundario o, para ser 

más exactos, proponiendo una credibilidad pactada. A lo largo de la obra se subraya una y 

otra vez que la verosimilitud es competencia de la audiencia (Forcione, 245 y ss.), porque, 

como dice el autor, cuando Periandro describe la celeridad y premura con que los 

pescadores se embarcan sin despedirse siquiera de sus seres queridos, este es asunto “que 

ha menester que la cortesía ayude a darle crédito” (Persiles II, 12, 215). Esto supone un 

debilitamiento de la verosimilitud que se materializa en las críticas que recibe Periandro de 

su narración sobre su periplo septentrional en el libro segundo. La verosimilitud pasa a 

depender no ya de la materia narrada, esto es de la inventio, sino que queda enteramente 

en manos de la audiencia. Se trata de una suerte de pacto entre autor-lector, narrador-

audiencia como únicos agentes aptos para validar el grado de aceptabilidad del relato (Riley 

1981, III, §2.). Periandro cuenta ante la corte de Policarpo que domó el caballo de Cratilo 

obligándolo a realizar un salto de tal magnitud que, a pesar de que caballo y jinete se dan 

de bruces contra el hielo, salen indemnes. Desde el comienzo del capítulo, el narrador 

                                           
4 Un caso similar puede observarse en el episodio de Claricia y Domicio. Los que presencian la escena se 

quedan atónitos al ver que se les viene encima una mujer. Se trata, como se esfuerza en subrayar el autor, de 

una mujer, cuyos vestidos a modo de paracaídas amortiguan la caída, permitiéndole aterrizar sin daño alguno 

(Persiles III, 14). Tanto la facultad de volar como el hecho de que la mujer salga indemne deja “atónita y 

espantada” a la recién aterrizada y a todos los que vieron la caída. En esta ocasión, la admiración se subordina 

a la necesidad de salvaguardar la credibilidad de lo narrado, que queda justificada racionalmente.  
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previene a la audiencia para que se prepare ante lo que considera una narración, al menos, 

exagerada. Primero subraya las prisas con que Periandro reanuda la inacabada doma del 

caballo. Luego, tras exponer la desproporción del salto, el mismo autor-narrador 

interrumpe la narración mofándose para distanciarse de la narración apasionada del 

personaje: 

 

Duro se le hizo a Mauricio el terrible salto del caballo tan sin lesión, que quisiera 

él, por lo menos, que se hubiera quebrado tres o cuatro piernas, porque no dejara 

Periandro tan a la cortesía de los que le escuchaban la creencia de tan desaforado 

salto; pero el crédito que todos tenían de Periandro les hizo no pasar adelante con 

la duda del no creerle que, así como es pena del mentiroso que cuando diga verdad 

no se le crea, así es gloria del bien acreditado el ser creído cuando diga mentira. 

(Persiles II, 20, 255) 

 

El crédito de Periandro como narrador ejemplar, en palabras de Ruth el Saffar (1980), y la 

gracia de su exposición es lo que cautiva la atención de la audiencia y no la materia 

narrativa. La intervención de la audiencia en su relato produce un doble efecto. Por una 

parte tiende al polemismo, a la lucha con el otro, pero también provoca el efecto contrario: 

la admiración ante el viajero narrador de prodigios. La misma composición temático-

argumental del Persiles permite adjudicar a la audiencia el papel de juez. Periandro y 

Auristela van acompañados de una comitiva que funciona como un alter ego del lector, un 

personaje más que emite juicios de valor sobre la palabra narrativa. Bajo estas condiciones 

la verosimilitud queda relegada a un segundo plano hasta convertirse en una categoría que 

despliega un enorme vitalismo, alejado de la cohesión que aportaba a la fábula.  

 Un tercer momento de la dialéctica entre verosimilitud y admiración sucede cuando 

el autor recurre a la innovación simbólica, haciendo que ambas categorías discurran por 

senderos que se bifurcan. Me refiero a los episodios de licántropos, que desvinculan 

verosimilitud y admiración. En ellos la verosimilitud queda desplazada para dar paso a la 

admiración que causa no ya la singularidad de la inventio sino, sobre todo, la innovación 

simbólica. En ellos el autor, al debilitamiento de la verosimilitud, añade una mayor 

complejidad compositiva, que apela a un doble registro interpretativo.  

 Dos son los episodios de licántropos que se narran en el Persiles. El primero, a 

cargo de Antonio, cuenta que un lobo le advierte del peligro en el que se encuentra. El 

segundo es el vuelo mágico desde Siena hasta Noruega que narra Rutilio. Ambos 

personajes certifican y dan por sentada la veracidad de sus relatos. Se trata de relatos orales, 

que despliegan una mayor libertad en cuanto a la credibilidad, pues la responsabilidad de 

lo narrado compete al personaje enunciador. En ambos casos concurren una serie de rasgos 

que los alejan del paradigma racional de la imitación verosímil para acercarlos a un modelo 

narrativo en el que prima la innovación simbólica.  

 

Como se dilate la vida no se desmaya la esperanza 

 Examinemos primero el episodio de Antonio para revisar luego, aunque sea 

someramente, el de Rutilio. Antonio narra un viaje de ida y vuelta a la civilización, 

tomando como punto de arranque un cuentecillo popular reproducido en el Examen de 

Ingenios de Huarte de San Juan y en la Floresta española de Melchor de Santa Cruz 

(Avalle-Arce, 75-82). El personaje se ve obligado a abandonar España por una pendencia 
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callejera en la que recurre a la espada porque su arrogante sentido del honor no tolera que 

un vecino se dirija a él con un vos avillanado. Se embarca en Lisboa con rumbo a Inglaterra, 

pero, de nuevo y por un asunto de poca importancia con un marinero inglés “a quien fue 

forzoso darle un bofetón” (Persiles I, 5, 72), debe alejarse del grupo y salva la vida a 

condición de abandonar la nave. Los marineros le proporcionan una barca con escaso 

avituallamiento, para que haga frente al viaje a ninguna parte que está a punto de 

emprender. La barca a la deriva llega, finalmente, a una isla despoblada, habitada por lobos. 

El hambre, las inclemencias del tiempo y los vaivenes del mar acaban minando sus fuerzas. 

Entre sueños se le aparecen lobos hambrientos ávidos de carne humana. Tras una dura 

lucha con las olas, llega a una isla despoblada donde un lobo, dotado del don de la palabra, 

se dirige a él en español con las siguientes palabras: “Español, hazte a lo largo, y busca en 

otra parte tu ventura, si no quieres en esta morir hecho pedazos por nuestras uñas y dientes; 

y no preguntes quién es el que esto te dice sino da gracias al cielo que has hallado piedad 

entre las mismas fieras” (Persiles I, 5, 74). No es la verosimilitud lo que concentra el interés 

del autor, sino la sorpresa que provoca la aparición del licántropo. El tema de la 

transformación de la materia no es nuevo. Ya lo había abordado Cervantes en El coloquio 

de los perros con dos cánidos parleros y, aunque desde otra perspectiva, con propósitos no 

tan dispares. Al fin y al cabo la novela ejemplar también desemboca en un debate en el que 

lo metaliterario se enmaraña con la superstición. En esta ocasión Cervantes vuelve sobre 

una de las creencias más extendidas de su tiempo, a saber, la posibilidad de la 

transformación de la materia. No se limita únicamente a presentar la novedad de la materia 

que supone el encuentro con un lobo dotado del don de la palabra. Añade a este, un segundo 

ingrediente mucho más singular. El lobo que le habla a Antonio es un licántropo bondadoso 

que le marca el camino que ha de seguir.  

 El relato gravita en torno a dos registros compositivos vinculados: la leyenda de 

San Antonio Abad que conecta con el dilatado campo de las supersticiones y otro, más 

profundo, que apunta hacia la simbología del lobo en el mundo septentrional. Los más 

supersticiosos podían muy bien recurrir a la leyenda San Antonio Abad. Cuenta Jacobo de 

la Vorágine en la Leyenda dorada que, cuando San Antonio Abad se retiró al desierto, 

descubrió que otro ermitaño, San Pablo, le había precedido en su intento y quiso conocerlo. 

En el camino le salieron al encuentro un sátiro, un centauro y un lobo. El lobo le habló y 

se ofreció como guía para conducirlo hasta la celda de quien andaba buscando (“San Pablo, 

ermitaño” cap. XV). San Antonio Abad, también conocido por San Antón, es uno de esos 

santos que prohíja la religión popular y que gozó de una enorme popularidad. Era el 

protector de los animales domésticos y de los que contraían la erisipela, enfermedad 

infecciosa producida por la ingesta de cornezuelo de centeno, conocida como fuego de San 

Antón (Velasco Maíllo 2009). El culto al santo, de devoción cristiana muy temprana, se 

había extendido por la península al igual que por el resto de Europa y estaba muy enraizado, 

sobre todo, en las zonas rurales.5 La importancia de este culto está bien documentado en el 

arte donde ha dejado una huella profunda, pues los pintores de los siglos XVI y XVII 

                                           
5 La vida de San Antonio fue escrita por San Atanasio, obispo de Alejandría, en el siglo IV y ya entonces 

cautivaba el fervor popular. Cuenta Agustín de Hipona en sus Confesiones (VIII, 6, §14 y 15) que un tal 

Pontiniano fue a visitarlo a su casa y se extrañó de que ni Agustín ni su amigo Alipio hubieran oído hablar 

jamás del eremita Antonio, siendo que era conocido por todos. La leyenda dorada de Jacobo de la Vorágine 

contribuyó a su popularidad, difundiendo la vida del santo por todo el occidente crisitano (Rupérez Granados 

1995). 



Isabel Lozano-Renieblas 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

355 

encontraron en el tema de las tentaciones una inagotable fuente de inspiración como 

muestra la obra de El Bosco, Patinir, Zurbarán o Teniers. Y ni siquiera los pintores más 

modernos, como Cezanne, Diego Ribera o Dalí, pudieron resistir la tentación de 

representarlas en sus cuadros (Blázquez Martínez 2004).  

 El lobo que se le aparece a Antonio, como el del santo, pertenece a una variante de 

licántropo muy poco transitada por la tradición literaria, aunque pueden rastrearse algunos 

antecedentes. María de Francia en el Lai de Bisclavret y Giraldo Cambrense en su 

Topografía hibérnica cuentan relatos de licántropos bondadosos. Giraldo Cambrense relata 

el encuentro de un lobo con un sacerdote que viajaba por el país. El lobo le rogó que fuera 

la extremaunción a su mujer. En el camino le explicó que eran naturales de Ossory, una 

raza maldecida por el abad de San Natalis. La maldición suponía que cada siete años una 

pareja tenía que vivir como licántropos y, si sobrevivía, podía recuperar su forma humana 

(Lozano-Renieblas 1998, 170).  

 A esta rareza de la licantropía, se superpone la simbología del lobo en los países 

septentrionales. No me detendré en la rica simbólica del lobo, tan solo mencionaré algunos 

rasgos de manera muy superficial. El simbolismo del lobo es muy complejo y, como todo 

mito, ambivalente. Entraña dos sentidos opuestos: uno satánico, asociado, 

fundamentalmente, a la destrucción, la muerte y las fuerzas del mal;6 y el otro benéfico que 

lo hace portador de luz y, como tal, guía certera. No es la cara asociada a las fuerzas 

destructoras la que nos interesa ahora sino la complementaria. Paralelamente a este sentido 

destructor y diabólico, el lobo posee una simbología opuesta, derivada del hecho de que 

puede ver en la oscuridad. En Grecia el lobo estaba asociado a la luz. Uno de los epítetos 

de Zeus era lykaios (lobuno) y Apolo, su hijo, se conocía como lykogenes, que significa 

nacido de lobo, bien por la herencia paterna bien porque Leto tuvo que huir a los 

Hiperbóreos en figura de loba para escapar de los celos de Hera. Este aspecto luminoso del 

lobo lo presenta como símbolo solar convirtiéndolo en guía espiritual. Entre los heiltsuk 

existe la creencia de que los lobos solo se muestran a los humanos a menos que tengan algo 

que comunicarles (McAllister 2007, 167). En los países fríos se asociaba al norte y al 

invierno, la época del año, en la que los iniciados se transformaban en lobos (Chevalier y 

Gheerbrant, 652-654).7 El lobo fue considerado en los países septentrionales, en particular 

en los países limítrofes con el mar de Noruega y el Báltico, como un animal de luz al que 

se consagra la Osa Mayor (Charbonneau Lassay, 138-142).  

 Esta cara menos conocida pero más amable del lobo contiene un enorme potencial 

y en ella se apoya Cervantes para sorprender al lector. El lobo le muestra a Antonio el 

camino que debe seguir para volver a reintegrarse en la comunidad humana. Otros 

personajes en la mitología pagana y cristiana se habían visto condenados al ostracismo al 

convertirse en bestias. La soberbia de Lycaón lo transformó en lobo por haber querido 

                                           
6 Esopo relata en la fábula de El ciego que un ciego pudo reconocer la naturaleza del lobo solo con tocarlo, 

porque la naturaleza de la maldad se manifiesta en todas y cada una de sus características. En el mundo 

septentrional el lobo comparte el simbolismo destructor y satánico que había predominado en la Edad Media. 

Se asimila a la figura del guerrero enfurecido. Mircea Eliade ha estudiado que la “transformación” en lobos 

era una de las pruebas iniciáticas de los berserkirs, según se narra en la Voelsungasaga. Los guerreros se 

cubrían con pieles de lobos e imitaban el comportamiento de estos animales para apropiarse de su furia 

destructora (Eliade, 131 y ss.).  
7 La asociación de los países septentrionales (escandinavos, bálticos y germánicos) con la licantropía se 

remonta a la Antigüedad. Ya Heródoto en Los nueve libros de la historia (IV) menciona la transformación 

en lobos de los neuros, habitantes de una región de Escitia, una vez al año y durante algunos días. 
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equipararse a un dios y Nabucodonosor tuvo que vivir como bestia por jactarse de sus 

logros. No le faltaba razón a Casalduero (37 y ss.) cuando afirmaba que Antonio comete el 

pecado la soberbia. Pero a Cervantes no le interesa tanto el castigo de un personaje presa 

de un desmedido sentido del honor cuanto reinsertarlo en la sociedad. Por eso elige un 

licántropo bondadoso que le sirve de guía y le muestra el camino que debe seguir. Y, dado 

que el símbolo no opera en el plano racional, la verosimilitud se neutraliza al ser absorbida 

por él de manera que no llega ni a plantearse la veracidad de lo narrado.  

 

Amor no da baratos sus gustos 

 Algo parecido sugiere el relato de Rutilio. Riley fue el que primero expresó sus 

reservas sobre la credibilidad que cabe concederle, aunque llegó a la conclusión de que, a 

pesar de que es la narración más fabulosa, no afecta al equilibrio entre verosimilitud y 

admiración presente en todo el Persiles (Riley 1981, 297-98). Alban K. Forcione explica 

el episodio como un caso de lo “maravilloso legítimo” (37) y Frederick de Armas intenta 

ofrecer una solución ficcional siguiendo a Riley y tomando como punto de partida las 

palabras de Alejo Carpentier en el prólogo de El reino de este mundo sobre Rutilio (302 y 

ss).  

 Como en el caso de Antonio, se trata de un relato oral contado por un poeta, en el 

que se dan cita una serie de rasgos singulares que lo acreditan como narrador 

extraordinario, por mucho que la historia que cuenta esté arropada con la capa de la ficción. 

Sin embargo, como en un palimpsesto, puede verse al trasluz la verdadera historia del 

personaje siguiendo las pistas que va diseminando el autor. Rutilio cuenta una historia muy 

del gusto de la superstición popular, pero la cuidadosa selección del autor de los rasgos que 

individualizan al personaje alerta al lector. Me refiero al hecho de que el enunciador sea 

poeta de Siena, maestro de danzar y, por añadidura, pelirrojo. Los tres rasgos, relacionados 

con la falsedad, invitan a desconfiar del enunciador, porque, en palabras de Riley, se trata 

de un narrador muy poco fiable. El poeta-narrador, sujeto a las leyes de la imaginación, 

interpreta el mundo a su antojo. El maestro de danzar sugiere la figura de Satán, por el 

origen demoníaco que se le atribuía a la danza. El mismo nombre del personaje refuerza 

esta relación. Rutilio deriva del adjetivo latino rutilus, esto es ‘rojo’. La sabiduría popular 

sentía por los pelirrojos marcada aversión y les atribuía toda clase de agüeros y ninguno 

bueno. “Guárdeos Dios de toscano roxo. Y de lombardo negro y de romanolo de todo pelo” 

recoge Sebastián de Horozco en el Libro de los proverbios glosados que glosa con el 

siguiente comentario:  

 

Es refrán de Ytalia que se han de guardar de toscano roxo y de lombardo negro y 

de romanolo de todo pelo. De manera que el toscano de pelo roxo y el lombardo de 

pelo negro son allá sospechosos de malos y falsos como aca los de pelo bermejo 

por quien acá dezimos en un refrán Bermejo mala carne peor pellejo. Y por otro 

refrán, De tal pelo ni gato ni perro (El libro de los proverbios glosados §134; Riva, 

384).  

 

 La historia que cuenta Rutilio corre pareja al perfil del narrador pero no los 

elementos simbólicos. Si en el episodio de Antonio el lobo es símbolo de luz que le advierte 

de la necesidad de alejarse de las bestias, la loba a la que se abraza Rutilio representa el 

desenfreno sexual. El personaje, condenado a muerte por seducir y raptar a una alumna, se 
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libra de la pena capital gracias a una hechicera que, no solo le abre las puertas de la cárcel, 

sino que sobre una manta lo transporta por los aires hasta Noruega, donde lo abraza 

transformándose en una loba. La salida de la cárcel, seguida del vuelo nocturno, son 

ingredientes simbólicos del relato y, a pesar de la fabulación, el lector puede entrever otra 

historia. Rutilio cuenta que consiguió liberarse de la cárcel mediante el matrimonio, aunque 

esta afirmación, siendo clave, quede oculta tras el velo de la superstición: “di el sí a lo que 

la hechicera me pidió de ser su marido, si me sacaba de aquel trabajo” (Persiles I, VIII, 

86). El ardid de Rutilio para salvar la vida había sido empleado por otras parejas literarias 

en parecida situación. Escarramán se libró de la pena capital casándose con la Mendez; 

Ranchal, por gentileza de la Acevedo; y la misma cortesía usó La Pava con Carrasco. No 

se tiene conocimiento de que fuera una ley escrita, sin embargo la redención de una mujer 

pública mediante el matrimonio está detrás de estas recreaciones literarias, como lo 

atestiguan El cortesano de Castiglione (II, 76) o el Scholástico de Villalón (V, 17), entre 

otros textos de la época (Vázquez García y Moreno Mengíbar, 131 y ss.). Llama la atención 

que Rutilio ponga como pretexto el abrazo “no muy honesto” de la hechicera para matarla, 

siendo que ya estaba casado con ella. Por eso me parece fundamental traer a colación la 

loba como símbolo de fertilidad para explicar su relato. Jerónimo de Huerta, traductor de 

la Historia natural de Plinio, mencionada en el pasaje del Persiles en el que los personajes 

opinan sobre la licantropía, resume esta relación de la loba con la promiscuidad sexual. 

Anota que las lobas se comparan a “las rameras, y mugeres publicas, por su avaricia, y 

rapiña: y assi a Romulo y Remo, los llamaron hijos de Loba, por averlo sido de una ramera, 

segun algunos autores afirman: y al lugar publico donde estan le llamaron los Latinos 

Lupanar, que quiere dezir morada de lobas” (Historia natural VIII, 22, 181). Rutilio en 

realidad no mata propiamente a la loba sino a su incontinencia sexual, para, como en el 

caso de Antonio, reintegrarse, mediante la debida penitencia en la isla de las Ermitas, a la 

comunidad humana.  

 Llama poderosamente la atención que la audiencia, cuya función es certificar la 

credibilidad de las historias que se cuentan, enmudezca y no cuestione ninguno de dos 

relatos. El autor se limita a afirmar que Antonio (y Ricla): “admiraron a los presentes y 

despertaron mil alabanzas que les dieron y mil buenas esperanzas que les anunciaron, 

especialmente Auristela, que quedó aficionadísima a las dos bárbaras, madre e hija” 

(Persiles I, 6, 79). En el caso de Rutilio, el relato termina con un “Aquí dio fin Rutilio a su 

plática, con que dejó admirados y contentos a los oyentes” (Persiles I, 9, 90). No hay ni 

rastro de crítica a la inverosimilitud de la historia ni por parte del autor ni de la audiencia. 

Esto es así porque el propósito que alienta ambas historias no propone una dicotomía entre 

verosimilitud y admiración. Mas bien, Cervantes quiere transitar por la rara senda de la 

innovación simbólica hasta ganarse la aquiescencia del lector que cede ante la admiración 

que produce la magia del relato construido sobre el andamiaje de la novedad. 

 

  



Isabel Lozano-Renieblas 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

358 

Obras citadas 

 

Aristóteles. Metafísica. Valentín García Yebra ed. Madrid: Gredos, 1998. 

---. Poética. Valentín García Yebra ed. Madrid: Gredos, 1988. 

Atanasio, Paloma Rupérez ed. Vida de Antonio. Granados: Madrid, Editorial Ciudad 

Nueva, 1995. 

Avalle-Arce, Juan Bautista. “Tres vidas del Persiles. (Cervantes y la verdad absoluta)”. 

Nuevos deslindes cervantinos. Barcelona: Ariel, 1975. 75-82. 

Bandello, Matteo. Delmo Maestri ed. La terza parte de le novelle. Alessandria: Edizioni 

dell'Orso, 1995. vol. 3. 

Blázquez Martínez, María José. “Las tentaciones de san Antonio en el arte 

contemporáneo”. NORBA-ARTE 24 (2004): 165-187. 

Boccaccio, Giovanni. Arnaldo Torno y Elena Ceva Valla, ed. Decameron. Milano: 

Corriere della Sera, 2003. 

Casalduero, Joaquín. Sentido y forma de los “Trabajos de Persiles y Sigismunda”. Buenos 

Aires: Editorial Sudamericana, 1947. 

Charbonneau-Lassay, Louis. The Bestiary of Christ. New York: Parabola Books, 1991. 

Cervantes, Miguel de. Harry Sieber ed. Novelas ejemplares. Madrid: Cátedra, 2004. 

---. Isabel Lozano-Renieblas ed. Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Barcelona: 

Penguin, 2016. 

Cicero. H. Rackham trad. On the Orator: Book 3. On Fate. Stoic Paradoxes. Divisions of 

Oratory. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1942. 

Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant. Diccionario de los símbolos. Barcelona: Herder, 1986.  

De Armas, Frederick. “Metamorphosis as Revolt. Cervantes' s Persiles and Sigismunda 

and Carpentier's El reino de este mundo”. Hispanic Review 49 (1981): 297-316. 

Eliade, Mircea. Javier Arias trad. Muerte e iniciaciones místicas, La Plata-Argentina: 

Terramar, 2008. 

Forcione, Alban K. Cervantes, Aristotle and the “Persiles”. Princeton: Princeton 

University Press, 1970. 

Gracián, Baltasar. Santos Alonso ed. El Criticón. Madrid: Castlia, 1990. 

Herrick, Marvin T. “Some Neglected Sources of Admiratio”. Modern Language Notes 62 

(1947): 222-226. 

Horozco, Sebastián de. Jack Weiner ed. El libro de los proverbios glosados. Kassel: 

Edition Reichenberger, 1994, 2 vols. 

Huerta, Jerónimo de. Traducción de los libros de Caio Plinio Segundo de la Historia 

natural de los animales. Alcalá: por Justo Sánchez Crespo, 1602. 

Lozano-Renieblas, Isabel. Cervantes y el mundo del “Persiles”. Alcalá de Henares: Centro 

de Estudios Cervantinos, 1998. 

---. “Porque invenciones noveles, admiran, o hacen reir. La propuesta cómica de las 

Ejemplares”. En Comentarios a Cervantes. Actas selectas del VIII Congreso 

Internacional de la Asociación de Cervantistas. Oviedo, 11-15 de junio de 2012. 

Emilio Martínez Mata y María Fernández Ferreiro, eds. Madrid: Fundación María 

Cristina Masaveu Peterson, 2014. 46-64. 

Luciano de Samósata. Juan Zaragoza Botella ed. Obras III. Madrid: Gredos, 1990. 



Isabel Lozano-Renieblas 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

359 

Maggi, Vicenzo. “De ridiculis”. En Vincentii Madii Brixiani et Bartholomaei Lombardi 

Veronensis in Aristotelis librum de Poetica Comunes Explanationes. Venetijs, in 

oficina Erasmiana Vicentij Valgrisij, 1550. 301-327. 

Maravall, José Antonio. La cultura del barroco. Barcelona: Ariel, 1975. 

McAllister, Ian. The Last Wild Wolves. Ghosts of the Rain Forest. Berkeley-Los Ángeles: 

University de California Press, 2007. 

Mirollo, James V. “The Aesthetic of the Marvelous: The Wondruous Work of Art in a 

Wondrous World”. En Peter G. Platt ed. Wonders, Marvels and Monsters in Early 

Modern Culture. Newark: University of Delaware Press, 1999. 24-44. 

Ortega y Gasset, José. Meditaciones del “Quijote”. Obras Completas I. Madrid: Taurus, 

2004. 

Platón. M. Isabel Santa Cruz, Álvaro Vallejo Campos y Néstor Luis Cordero eds. Diálogos 

V. Parménides. Teeteto. Sofista. Político. Madrid: Gredos, 1988. 

Riley, Edward C. “El concepto de admiratio en la teoría poética del Siglo de Oro”. En 

Studia Philologica. Homenaje ofrecido a Dámaso Alonso. Madrid: Gredos, 1963. 

Vol. 3, 173-183.  

---. Teoría de la novela en Cervantes. Barcelona: Taurus 1981. 

Riva, Reynaldo, C. “Apuntes para una solución: la narración de Rutilio”. Cervantes: 

Bulletin of the Cervantes Society of America 23.2 (2003): 343-55. 

Rojas, Fernando de. Peter E. Russell ed. Comedia o Tragicomedia de Calisto y Melibea. 

Madrid: Castalia, 1991. 

Saffar, Ruth el. “Periandro: Exemplary Character-Exemplary Narrator” Hispanófila 69 

(1980): 9-16. 

Urbina, Eduardo. “El concepto de admiratio y lo grotesco en el Quijote”. Cervantes: 

Bulletin of the Cervantes Society of America 9.1 (1989): 17-33. 

Vázquez García, Francisco y Andrés Moreno Mengíbar. Poder y prostitución en Sevilla. 

Sevilla: Editorial Universidad de Sevilla-Secretariado de Publicaciones, 1995. 

Velasco Maíllo, Honorio M. “Naturaleza y cultura en los rituales de San Antonio”. Revista 

de Dialectología y tradiciones populares 64.1 (2009): 237-276. 

Vorágine, Jacobo de. La leyenda dorada. Madrid: Alianza Editorial, 1982. 2 vols. 

Weinberg, Bernard. A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance. Chicago: 

University of Chicago Press, 1961. 2 vols.

https://www.h-net.org/~cervantes/csa/bcsas89.htm


Christine Marguet 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

360 

 

Los mundos posibles del Persiles : enlaces, choques, co-posibilidad 

 

Christine Marguet 

(Université de Paris 8/Laboratoire d’Etudes Romanes) 

 

La idea de que Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia septentrional (en 

adelante Persiles) es un viaje entre mundos ficcionales, la expresaron diversos autores 

desde perspectivas distintas. Steven Hutchinson, por ejemplo, lo hace revisitando la noción 

de cronotopo, Félix Martínez Bonati a partir de la idea de estilizaciones y regiones de la 

imaginación, William Childers, a partir del inter- o multiculturalismo.  

¿Qué puede aportar una lectura del Persiles desde la teoría de los mundos posibles ? 

Esta teoría propone acercarse al texto literario como una “alternative to the doctrine of 

mimesis” (Dolezel preface), prestando atención a la semántica de los mundos creados y su 

posibilidad, respecto al mundo real, o a mundos literarios ya activados (en el propio texto 

u otros textos). Puede ser útil para revisitar la cohabitación genérica en un texto, como lo 

propone por ejemplo Françoise Lavocat, con una tipología de los géneros de ficción basada 

en la relación entre mundos.  

El Persiles juega con la idea de mundos en un amplio registro, que la noción de 

mundos posibles, estudiando en particular el problema de su compatibilidad, permitiría 

considerar en términos de choque, interpenetración, o autonomía. La primera y más 

evidente presencia de mundos diversos en la Historia septentrional se plasma en forma de 

geografía isleña. La concordancia entre geografía y “regiones de la imaginación” o mundos 

ficcionales, la podemos expresar con palabras que Martínez Bonati dedica al Persiles:  

 

 Quien lee en este extraño viaje solo una sucesión de variadas aventuras en 

cambiantes escenarios, sin percibir detrás de las mutaciones geográficas los 

cambios trascendentales de la atmósfera imaginativa, no acoge la plenitud de la 

obra que subyugó el esfuerzo final de Cervantes […]. El haberlas dotado de 

presencia sensible es un alcance excepcional de la creación cervantina (68). 

 

Se trata de una modalidad muy particular de lo que se llamará la fusión genérica 

barroca (Solervicens), en combinación con la pluralidad de mundos geográfico-culturales 

o antropológicos. El juego con las posibilidades genéricas también se manifiesta en forma 

de posibles continuaciones sugeridas para la acción o el devenir de un personaje, esbozo 

de otros mundos genéricos posibles para la misma historia. Me refiero a las tentaciones 

picarescas o al desenlace sentimental-disfórico que, si no llegan a desarrollarse, dejan una 

huella que impacta la recepción, y conllevan una toma de distancia respecto a la línea 

genérica principal y reivindicada. 

Por otra parte, la ficcionalidad de la obra, como es bien sabido (Blasco; Garrido 

Domínguez; Pozuelo Yvancos) lleva a cuestionar la voz narrativa y la función de autoridad 

o garantía que se le puede asociar. Esto hace inestable el mundo activado por el texto,1 el 

que un narrador fiable garantiza, autentifica respecto a otros mundos.  

                                           
1 Según los autores, se emplea para el mundo del texto la palabra “actual ”, por ejemplo Ryan, o “mundo de 

referencia ”. Cuando emplee el término “actual ”, me referiré al mundo “activado ” o creado. 
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Por estos distintos motivos, un acercamiento al Persiles en términos de mundos 

posibles parece prometedor, pues en él proliferan mundos geográfica, cultural, 

genéricamente distintos, mundo(s) actual(es) y mundos alternativos. Trataremos en 

particular las cuestiones de compatibilidad, interpenetración, viabilidad o autonomía de los 

“mundos” presentes en la obra. 

Nuestra atención se centrará en los dos primeros libros, en que la confrontación de 

los mundos es más espectacular, casi plástica, confrontación que se enriquece con los 

distintos niveles de relato, con la presencia de relatos autobiográficos de personajes. 

El estudio de Isabel Lozano Renieblas, El mundo del Persiles, ha mostrado una 

profunda unidad estética del libro, pero el texto nos incita a interrogar, más allá de las 

dualidades norte/sur o barbarie/civilización, la pluralidad de los mundos convocados. 

Mundos más o menos “lisos ” de los mares e islas (Dünne) y mundos “estriados ” de los 

caballeros españoles y pícaros italianos, de pueblos familiares o urbes conocidas, en los 

que se reactualiza el debate, presente en Tasso o López Pinciano, sobre la ubicación de la 

acción en un espacio-tiempo familiar o alejado. Barbarie, religión, amor, poder… son 

isotopías que recorren la totalidad de la obra, sin desdibujar los contornos afirmados, entre 

los dos “macromundos” de las dos partes, y cada uno de los mundos que contribuyen a 

edificarlos. 

Sería reductor identificar mundos con espacios aunque, en particular en la primera 

parte, es evidente la superposición mundos-espacios favorecida por las islas nórdicas. Estos 

mundos son genéricos, correspondiendo a “regiones de la imaginación ” 2, antropológicos 

y éticos.  

El recorrido por las islas favorece la visita de mundos genéricos asimismo aislados, 

o al menos es la impresión que se lleva el lector. En el relato primero y relatos secundarios 

aparece, tras la isla bárbara, la isla de los pescadores, mundo piscatorio. La de Policarpo 

tiende hacia el mundo de la utopía política, que pasará al segundo plano por la pasión, 

verdadero naufragio de la vejez, que anega al rey antaño virtuoso. La misma isla es también 

la de reminiscencias clásicas: es la isla de los juegos, en el relato que el capitán hace de las 

hazañas de Periandro (I, 23),3 a modo de ejercicio de estilo que recuerda los juegos de la 

Historia Etiópica de Heliodoro.  

Si la variedad genérica caracteriza el texto, los mundos antropológicos se construyen 

a base de llamativas oposiciones. El recorrido isleño lleva al lector del mundo bárbaro (I 

1-6) al de la corte de Policarpo (II 1-17), primer espacio áulico antes de la evocación de la 

corte de Francia, en el relato del ermitaño (II 19-21), y la estancia en Lisboa o Roma. La 

religión opera una cesura entre el (semi-)paganismo bárbaro y el cristianismo, con una 

notable ausencia de la explicitación de la fractura catolicismo/protestantismo, como han 

notado por ejemplo Blanco, Armstrong Roche o Nevoux.4 También está la oposición entre 

ortodoxia y disidencia religiosa, con la presencia de una hechicera morisca y de moriscos 

valencianos en rebelión.  

                                           
2 Como lo apuntó Martínez Bonati: los cambios de lugar pueden corresponder a una mutación del principio 

de estilización, al paso de una esfera a otra de la fantasía literaria (47). 
3 La cifra romana remite al libro, las cifras árabes al capítulo. 
4 Mercedes Blanco habla de un relato bifocal, bivocal, que sugiere una Europa ocupada en su centro por el 

protestantismo entre el sur católico y el norte pagano. Para Armstrong Roche, el Persiles ofrece una 

representación de Europa anterior a la Reforma, o marcada por el irenismo y el paulinismo.  
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Ahora bien estos mundos del Persiles no son “puros” ni genérica ni 

antropológicamente. En la ya mencionada isla piscatoria el tema del amor y del matrimonio 

(vertiente social y política del primero), el motivo de la divinización de Auristela forman 

parte de una red semántica que recorre toda la obra. 

Aunque la barbarie se da, brutalmente, desde el incipit y a lo largo del episodio de la 

isla bárbara, para culminar en el incendio que la abrasa, ni este mundo es solo bárbaro, 

pues en él se manifiestan sentimientos como la compasión, la sensibilidad a la belleza, ni 

el mundo hacia el que viajarán los protagonistas y sus compañeros, cada vez más 

meridional y marcado por el cristianismo y la civilización que es la del lector, dejará de ser 

bárbaro. Lo han mostrado análisis fundados en el estudio de la representación del amor 

(Wilson) o de la ética (Armstrong Roche). Para Michael Armstrong Roche hay que buscar 

el modelo del Persiles que hace lo próximo extraño y próximo lo extranjero en la literatura 

paradójica. Los atributos de la isla bárbara serán centrales en el sur católico, hasta el punto 

de hablar de “Roma como isla bárbara” (74), pues el problema de la barbarie es ético y no 

étnico o religioso. 

Pero la constante antroplógica de la barbarie queda asociada de manera espectacular 

al acto de creación que se da en el incipit de la obra. Ésta se abre con una inmersión en la 

ficción que provoca un extrañamiento extremado, incluso si se le compara con el del 

Peregrino en su patria de Lope de Vega y con el resto de la producción inspirada de la 

novela griega y el incipit in medias res épico.  

“In medias res, in medium tempus, in medium iter ” (Lozano Renieblas 93), el incipit 

evoca en tercera persona el no-logos del “bárbaro Corsicurvo”. Las primeras líneas 

remiten, para un lector español, al relato de cautiverio, pero lo alejan de su espacio cultural 

asociado, el musulmán, pues el discurso, incomprensible para sus oyentes, no puede ser 

pronunciado en árabe, familiar o al menos identificable, para los oídos de un español. Habrá 

que esperar el capítulo siguiente para que aparezca una indicación geográfica con la 

referencia al príncipe danés (aunque Dinamarca no remite al espacio de la acción 

propiamente dicho pero permite que el lector sepa que no está en el Caribe, por ejemplo). 

Sin embargo, desde el incipit, el texto envía al lector indicaciones contradictorias, que lo 

desorientan. Las primeras líneas, con las voces del “bárbaro Corsicurvo ” crean la alteridad 

absoluta, el alejamiento absoluto, pero las primeras palabras del texto forman un 

endecasílabo, que un lector contemporáneo de Cervantes no podía no identificar 

(Velázquez). 

Pues bien, los mundos del Persiles coexisten interrelacionándose, pero se 

ficcionaliza lo problemático de esta coexistencia. Existen diversos enlaces entre los 

mundos, siendo el primero y más visible de ellos, a nivel de la acción, los protagonistas, 

en su desplazamiento de un espacio a otro. Los temas o motivos en las isotopías que enlazan 

los diversos mundos septentrionales, y los del norte con los del sur, forman otra sólida red 

que da una validez semántica a este conglomerado. Pero el paso de un mundo a otro saca 

también partido de la poética de la sorpresa y de las brutales inflexiones o peripecias que 

proporciona la novela de aventuras. 

La articulación de diversos mundos culturales y genéricos supone franquear 

umbrales, en lo que se parece a una reiteración del incipit, inmersión en un nuevo apartado 

de la ficción. Los umbrales del Persiles pueden ser, como el primero de ellos, 

extremadamente enajenantes o brutales, con bruja y viaje mágico, licantropía, incendio o 

tormenta, como en el capítulo inicial del II libro, que abre paso al mundo de la corte en el 
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marco isleño, anticipo de la Europa familiar. Lo son en particular en los dos primeros libros, 

pero las transiciones abruptas perduran en la segunda parte, como en los casos de la caída 

de caballo de Ortel Banedre o el incendio de la venta francesa.  

Si, como lo expresa Andrea del Lungo, “le but ultime du commencement ne peut en 

effet être que celui de capturer le lecteur, de le conduire par l’écriture dans un autre temps 

et dans un autre espace, tout en l’éloignant du monde réel ” (Del Lungo 135), los pasos de 

un mundo a otro cumplen con esta función, para el lector, y para los personajes, atrapados 

en una bifurcación de la acción o del devenir que era el suyo, y desplazados a otra región 

literaria. Lo propio de la novela de aventuras, se dirá, pero que en el caso del Persiles se 

acompaña de un extrañamiento redoblado con la distancia geográfica y cultural. Las 

nociones de captación y violencia, asociadas al incipit, pueden caracterizar los umbrales y 

funcionar como marcadores de la coyuntura, articulación entre dos mundos de 

compatibilidad problemática.  

Así, el incendio que abrasa la isla bárbara provoca la huida de los protagonistas y su 

posterior llegada, tras entrar en una cueva, a un espacio abierto y protegido, que da cobijo 

a la familia bárbaro-cristiana o bárbaro-española de Antonio. Primera aparición del espacio 

geográfico y antropológico meridional de la segunda parte.  

El viaje en el otro sentido, hacia el norte, no es menos brutal según el relato que hacen 

de él los desterrados de tierras meridionales (de Italia a Francia, pasando por Portugal). Los 

casos más espectaculares son los de Antonio y Rutilio, pues la llegada al mundo 

septentrional de la barbarie se asocia a la magia o lo maravilloso: el viaje en la alfombra 

mágica de Rutilio, y la licantropía para ambos personajes. Entre las lecturas posibles que 

se pueden hacer de estas apariciones de lo maravilloso hay que tener en cuenta su función 

de umbral. Si seguimos la distinción que establece Todorov entre fantástico y maravilloso, 

podemos hablar aquí de maravilloso, pues el viaje parece llevar a un mundo en el que las 

leyes son otras.5 En realidad, las “leyes” físicas y sobre todo humanas que rigen los mundos 

no son tan alejadas. Lo inverosímil, siempre cuidadosamente manejado, pues supeditado 

al crédito del personaje-narrador, o racionalizado por el narrador primero, también está 

presente en el mundo estriado de la segunda parte (la mujer voladora, la cueva de Soldino), 

aunque sobre todo en territorio francés, más liso. También se ha observado una unidad del 

comportamiento humano ante las pasiones, en el norte (el incendio de la isla bárbara) y en 

el sur (el duelo de Arnaldo y el duque de Nemurs), o una mercantilización comparable de 

las mujeres: esclavas, objeto del jus primae noctis en el septentrión, son casadas por fuerza 

en el sur. Pero los episodios de licantropía y de la alfombra voladora quedan para el lector 

como hitos de la poética del mundo del norte, en un viaje que parece llevarlo hacia lo 

desconocido.  

Y esta es una de las manifestaciones de la paradoja en el Persiles: manifestar 

espectacularmente lo que aleja los dos macro-mundos representados al mismo tiempo que 

se los hace chocar, y no dejar, a lo largo de la obra de establecer lazos entre más o menos 

bárbaros y más o menos civilizados.  

                                           
5 Para Javier Blasco, en el Persiles Cervantes se propone “extender los dominios de la realidad a partir de 

materiales procedentes del espacio de lo maravilloso ” (146). La obra es un modelo de la ficción que lo 

integra. Véase también Childers (45-47), para el interés que suscitó la obra de Cervantes entre autores de lo 

real maravilloso. Cita a Alejo Carpentier que, en el prólogo a El reino de este mundo, considera al Persiles 

como ejemplo de un género de maravilloso que estriba en la fe, el milagro. 
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La primera articulación entre norte y sur es facilitada a nivel del relato primero 

(extradiegético), como hemos apuntado, por un incendio. A continuación, los relatos 

secundarios combinan viaje (mágico, en el caso de Rutilio) y licantropía. El choque entre 

los mundos septentrional y meridional está a la altura del esfuerzo y ambición poéticos del 

autor y el intento de provocar extrañamiento. Tanto como la novedad del mundo bárbaro 

septentrional, con la sorpresa de su noche de meses y sus hombres lobos, lo que subrayan 

estos relatos es el tránsito, y su dificultad y carácter inaudito, entre el mundo que el lector 

reconoce como suyo, mundo de referencia, y el de la aparente absoluta alteridad. Pues 

Antonio parte de un lugar de la Mancha, en el que los códigos del tratamiento y la jerarquía 

nobiliaria ocupan el primer plano, como se puede dar en los “casos ” de la novela corta. En 

un movimiento de progresivo alejamiento y enajenación se encontrará fuera de la sociedad 

de los hombres, y de las coordenadas del mundo conocido hasta recomponerse en una 

sociedad a la escala de una familia, pero enlazada con el conjunto de la comunidad 

cristiana, problema o cuestión que aparece como uno de los ejes de la obra. 

El caso de Rutilio es similar en la medida en que parte de unas coordenadas 

familiares, codificadas por la novella y la picaresca. Pero aunque su experiencia narrada 

acumula los mirabilia (alfombra voladora, licantropía, noche polar) el motivo de la 

alfombra mágica, vehículo maravilloso que lleva a un mundo jamás construido fuera de la 

literatura (seudo) científica, donde no es materia poética, cifra el desplazamiento de 

personaje y lector a un mundo todavía no explorado por la ficción. Es más, el uso del 

artefacto mágico, bastante inhabitual en la literatura española del tiempo, desvela el 

portento de tal creación.  

Al mismo tiempo, el viaje mágico permite abolir la distancia espacial y el espesor 

temporal, como también lo hacía de cierta manera el duermevela en el que había caído 

Antonio al final de su viaje, tras tener que abandonar el bajel inglés, último vestigio de la 

civilización (es decir de la humanidad). Esta abolición favorece la impresión de choque de 

los dos mundos, y el impacto de tal choque. En el caso de Antonio el impacto llevará a una 

estabilización con el amor y el mestizaje. En el de Rutilio, se observa el trasplante de la 

aspiración picaresca al enriquecimiento y medro a Noruega, y su industriosa y próspera 

sociedad, en la que Rutilio aprende el oficio de orífice, aunque terminará ejerciendo sus 

artes de supervivencia con los bárbaros. 

Una vez establecidos estos enajenamiento y alejamiento absolutos, el autor lleva pues 

otra vez al lector hacia lo conocido, con las adaptaciones que acabo de mencionar, y en 

general a partir de la riqueza ficcional del funcionamiento de las pasiones humanas y su 

problemática reglamentación por distintos tipos de poderes.  

Aparte del incendio, la tormenta y lo maravilloso, algunas acciones llamativas de la 

primera parte del Persiles se pueden aclarar si se perciben como umbrales entre mundos 

de problemática articulación.  

Así la violenta sanción de Clodio, abatido por una flecha que no le era destinada (II 

8), ¿viene a ser castigo del maldiciente, del impertinente ? Sanciona tal vez la cesura entre 

el mundo propuesto por Clodio, que le ofrece a la protagonista un errar pícaro-cortesano y 

la dominante genérica de la que proviene Auristela. Por más inflexiones que el autor le dé 

al universo-base, articulación a su vez de la novela de aventuras helenística y de 

plasmaciones genéricas variadas, la actualización de un devenir de la acción que tienda 

hacia lo picaresco supone una tensión que se elimina, junto con la persona de Clodio —

aunque la modalidad picaresca reaparece en la segunda parte—. La propuesta impertinente 
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de Clodio lo es poéticamente, más que la del desenlace sentimental-disfórico que hace su 

primera aparición en la historia del portugués Manoel.  

La muerte de Clodio se puede ver como una respuesta a una propuesta de mundo 

declarada no viable. Clodio es un personaje fracasado como consejero del príncipe, primero 

con el rey de Inglaterra, que lo destierra, ahora con Arnaldo, que se niega a escuchar sus 

advertencias relativas a Auristela y Periandro. Y su propuesta alternativa para el devenir 

de Auristela, representa una opción considerada inviable. 

Dos de las propuestas genéricas del Persiles presentan un interés particular en la 

medida en que se pueden leer como mundos posibles, alternativas al mundo actual 

genérico: la modalidad picaresca y la sentimental-disfórica. Las dos se diferencian por su 

grado de compatibilidad con el mundo actual. La novela de aventuras incluye elementos 

que pertenecen a la picaresca, como la mentira, el disfraz, aunque se trata de ocultar una 

identidad principesca, y no una humilde e innoble. Cervantes eleva este motivo a un grado 

de ambigüedad jamás alcanzado, y lo redobla con la presencia de lecturas y propuestas 

picarescas para la acción y en particular el personaje de Auristela. La lectura y la propuesta 

vienen en primer lugar de Clodio, y su interpretación del misterio que rodea a los héroes, 

como disfraz de una realidad poco decorosa. La prolonga, bastante lógicamente, con una 

oferta a Auristela, la de seguirle y correr suerte con él, de la que tiene tiempo de arrepentirse 

antes de ser matado como se ha recordado antes. Esta propuesta picaresca no desaparecerá 

del todo como se ve en el episodio del poeta en Badajoz, que quiere hacer de ella una actriz, 

y el del lienzo que los peregrinos presentan para dar a ver sus aventuras, como lo hacen los 

estudiantes pícaros para ganarse la vida. La lectura picaresca es ante todo la de personajes 

de autoridad dudosa, entre fracasados (Clodio, el poeta) y alegres. Si el poeta no muere 

como Clodio, el narrador lo ridiculiza. La presencia de estos episodios y propuestas, sin 

embargo, enriquece la recepción del texto y su ubicación respecto a la literatura de su 

tiempo. Podemos pensar en las novelas por venir de Castillo Solórzano, en particular La 

Garduña de Sevilla, que sí presentarán un mixto, con personajes femeninos de parentesco 

picaresco, pero una picaresca muy suavizada que lleva a la creación de un personaje 

mediano, casi burgués.  

La propuesta sentimental-disfórica, en contradicción con el modelo helenístico, de 

final feliz de unión o reunión de los amantes o esposos, asocia este modelo al del relato 

sentimental y al de peregrinos. Su compatibilidad con el mundo genérico del Persiles 

parece mayor, pues ambos provienen de géneros estilísticamente medianos, es decir 

cercanos, y la tentación proviene de la misma protagonista. Germina a partir de otras 

acciones: la historia de Manoel y su amada Leonor, que lo rechaza en la misma ceremonia 

prevista para la boda, la tentación de Constanza de encerrarse en un convento al morir su 

esposo tras casarse con ella. En el primer caso, tal opción conlleva la muerte del amante 

rechazado, y en un segundo tiempo también la de la dama cruel. El caso de Constanza, muy 

suavizado respecto al anterior, apenas parece ser contemplado en serio por sus 

acompañantes que la convencen de no precipitarse. La preferencia del autor por la opción 

matrimonial deja poco lugar a dudas. La tentación de la vida conventual que visita a 

Auristela en un ataque de celos y cuando cae enferma por efecto de la magia no llega a 

realizarse, pero apunta hacia lo que será la novela sucesiva del XVII español, que rechazará 

el final eufórico. 

La cuestión de los mundos alternativos al mundo “actual ” genérico en el texto nos 

lleva a considerar la co-posibilidad de estos mundos. 
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Los diversos mundos del Persiles se construyen a base de códigos genéricos, y con 

una antropología al parecer singular. Cada uno de estos mundos tiene su validez propia, y 

lo que el texto problematiza, a veces espectacularmente, es la articulación de uno respecto 

a otro: el mundo septentrional con el meridional, el mundo bárbaro con el civilizado o, 

como lo hemos visto, con bifurcaciones esbozadas, como la de prolongar, en modo 

picaresco, la historia de Auristela y Periandro. Lo que cabe preguntarse es si el Persiles 

construye un mundo respecto al que otros son secundarios y menos válidos, y qué instancia 

dictamina su validez. El mundo cercano de las sociedades meridionales, estriado, recibirá, 

por ello mismo, una aceptación o reconocimiento mayor de parte del lector. Éste 

reconocerá como compartida la fe cristiana que se manifiesta desde las tierras 

septentrionales. Pero conocedor de la literatura o del corazón humano, también reconocerá 

como familiares algunas de las coordenadas del mundo bárbaro, como el cautiverio, las 

pasiones… Por más que lo lleve hacia derroteros desconocidos el canibalismo.  

Por su familiaridad con el lector, el mundo meridional y católico es, en principio, el 

mundo de referencia del texto. Michael Armstrong Roche sin embargo ha mostrado hasta 

qué punto el Persiles se construye sobre el modelo de la literatura paradójica. Los españoles 

son bárbaros, porque vuelven de tierras bárbaras, como Antonio, porque ya en Francia y 

Roma, el personaje que encarna lo español es Periandro (español y cortés, para Hipólita), 

un septentrional educado en la lengua castellana y aficionado a Garcilaso.6 Y lo son, porque 

como para los portugueses, franceses, italianos… su proceder puede ser moralmente 

bárbaro. 

El mundo del Persiles se enriquece y entiende a partir de la experiencia de la barbarie que 

se proyecta en el resto del texto. Sin embargo, es interesante notar que los mundos que 

confluyen en la arquitectura global no dejan de tener su propia vigencia. Esto se debe a la 

fuerza poética del mundo creado, como se manifiesta en la isla bárbara, en los viajes ya 

mencionados que llevan a ella, que captan al lector, lo atrapan en su, al parecer, radical 

diferencia. Pero se debe también a la ausencia de una voz que autorice o desautorice estos 

mundos, estética y éticamente. Ésta es característica esencial de la escritura cervantina que 

incide en la autentificación de los mundos creados. En el Persiles, el creador-autor 

construye un mundo, hecho de mundos variados, con una aparente fuerte polarización 

(septentrión-sur ; barbarie-civilización). Las palabras del narrador son verdades y hacen el 

mundo creado “verdadero”, porque más allá de la mímesis y verosimilitud lo hacen creíble, 

pues le dan sentido, en el seno de una semántica de mundos.  

Para decirlo con palabras de Pozuelo Yvancos “la función de autentificación 

cumplida por el hablar narrativo es el principio fundamental que gobierna la existencia de 

los mundos narrativos ficcionales ” (Pozuelo Yvancos 117). El narrador en primera 

persona debe ganarse su autoridad autentificadora. Esta cuestión se problematiza a lo largo 

del relato de Periandro, y de otros narradores intradiegéticos de la obra. El narrador 

impersonal en cambio, la tiene dada por convención, al menos en la ficción de la época que 

nos interesa.7 Ahora bien, la tendencia cervantina a afirmar el carácter ficcional del mundo 

creado hace del narrador central una realidad “escurridiza ”, y tiene como efecto el someter 

el pacto de ficción a revisión a lo largo de la obra (Garrido Domínguez 37-39). La 

                                           
6 Sobre la comunicación lingüística, ver Brioso Sánchez. 
7 Ver Pozuelo Yvancos 115-117. Utiliza conceptos desarrollados por Dolezel. Ver también Ryan, y la 

distinción entre “mundo actual ” dado por el discurso del narrador, y por ejemplo el de las creencias u 

obligaciones de los personajes (59). 
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consecuencia que nos interesa aquí es la del problema de la legitimación de lo narrado, que 

vale en particular para los mundos creados que aparecen como alternativa al mundo 

dominante desde la enunciación, o desde el eje emisión-recepción: el meridional-español-

católico.  

Varios comentaristas han observado que los septentrionales protagonistas, en la 

segunda parte, tras la perplejidad y admiración que causan en Lisboa, y que sigue causando 

Auristela por su belleza, pasan a ser asimilados, en Francia e Italia, a españoles. Si el mundo 

de referencia es el de la Europa meridional católica, los otros mundos serán presentados 

como menos válidos. Otros mundos, es decir los mundos septentrionales bárbaros o (semi-

)paganos, el mundo mediterráneo pero no cristiano de los moriscos en rebelión, el europeo 

no católico, presente como subtexto con las menciones de Dinamarca, Inglaterra, e incluso 

Francia, territorio aunque conocido y relativamente cercano evidentemente más distante 

que Italia, en esta novela como en el imaginario español de la época.  

Cuando evoca las costumbres bárbaras del septentrión, el narrador presenta usos 

incompatibles con los de la Europa civilizada, en términos de creencias (la profecía de 

conquista del mundo) o de prácticas (canibalismo). Pero de la misma manera que el 

narrador principal ni autoriza ni desautoriza un discurso que tensa el pacto de ficción en 

términos de verosimilitud (licantropía y otros mirabilia), tampoco se pronuncia sobre la 

validez o invalidez de unas creencias o prácticas, como en el caso del jus primae noctis, 

dejando que el discurso de personajes presente y condene o apruebe. Anne Duprat, en un 

estudio sobre los mundos de la barbarie en Cervantes (en los que incluye el mundo 

musulmán), indica que en estos mundos se dan racionalidades o visiones inconciliables 

(Duprat 158-167), como se refleja en el tema de la expulsión de los moriscos en varias 

obras del autor (Márquez Villanueva 182-197). La ficción construye un mundo bárbaro 

semánticamente coherente, que funciona con unas leyes dadas sin más por el narrador. Pero 

se integra en el vasto mundo del Persiles sobre todo en términos de opciones morales que 

franquean el límite barbarie/no barbarie. Cada personaje, a partir del mundo al que 

pertenece, con sus leyes y costumbres, actuará sin que su mundo determine la validez o 

invalidez de su comportamiento. Duprat lo expresa así: “L’ensemble des mondes postulés 

par les fictions cervantines peuvent coexister au sens logique, et non plus physique ou 

géographique, à l’intérieur d’un même univers de fiction, en construisant un modèle qui 

serait celui d’une relativité absolue ” (162). 

Los personajes, sea cual sea su mundo de procedencia, son y actúan de manera que 

se pueda apreciar su bondad moral, magnanimidad, crueldad etc. Los bárbaros comen 

corazones humanos pero son capaces de empatía. Arnaldo, príncipe de un país cristiano 

aunque protestante, se conduce bárbaramente al hacer tráfico con mujeres pero es cortés a 

lo largo de su trato con Auristela y Periandro y no se aprovecha de su poder. La morisca 

Rafala, pese a pertenecer a una comunidad que se subleva contra la ley cristiana y rechaza 

a España es fiel a ambas…  

No se cuestiona nunca el mundo de procedencia de los personajes, desde la máxima 

instancia enunciativa. La coexistencia posible, efectiva de diversos mundos en el texto y 

sus interrelaciones hacen que el mundo de referencia no tenga autonomía ontológica y se 

vea repetidamente cuestionado, enriquecido.  

Leer el Persiles interrogándose sobre la compatibilidad y penetrabilidad de sus 

mundos permite tal vez, desde otra perspectiva, observar la ausencia de 

“parroquialismo étnico ” o religioso constatada por Armstrong Roche (36), que analiza la 
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primacía de lo axiológico, así como observar la dinámica de creación poética manifiesta 

en la obra. La coexistencia de mundos variados o antitéticos y co-posibles, estética y 

antropológicamente, activa una reflexión sobre el mundo real, se proyecta sobre él. Hemos 

observado el esfuerzo cervantino por crear mundos disímiles y manifestar la dificultad del 

paso de uno a otro en los casos más espectaculares, y también la relativa fluidez de 

circulación entre sus espacios geográficos, imaginarios, culturales… ¿Relativismo ? Más 

bien una sensibilidad a la común humanidad más allá de sus expresiones dispares. Querría 

terminar con palabras de Alexandre Gefen: 

  

 On gagne […] à s’interroger sur la nécessité fonctionnelle de la création de versions 

alternatives du monde, qu’il s’agissse de produire des sortes de laboratoires de la 

morale ou de penser des situations anthropologiquement ou historiquement 

embrouillées. (305) 

  

Al contrastar la representación del mundo familiar con la de la absoluta y relativa 

diferencia, la poética elaboración de mundos en el texto de Cervantes modeliza una 

comprensión del mundo real, en su complejidad a escala europea (Nevoux), y en la relación 

a la cercana alteridad. 
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Poetry and the Persiles: Cervantes’ Orphic Mode 

 

Leah Middlebrook 

(University of Oregon) 

 
love and the imagination  

are of a piece, 

swift as the light 

to avoid destruction. 

 

—William Carlos Williams, 

“Asphodel, that Greeny Flower”1 

  

1. Cervantes and poetry 

 

The topic ‘Cervantes and poetry’ has given rise to a great deal of criticism, much 

of it shaped by tantalizing moments in which Cervantes appears to have commented on his 

skills with rueful self-knowledge – for example, in the well-known lines of the Parnaso: 

“Yo, que siempre trabajo / y me desvelo / por parecer que tengo la gracia de poeta / que no 

me dió el cielo” (Parnaso I.25-27). Such asides, woven into works from the Galatea 

through Don Quijote and the Viaje al Parnaso, suggest that Cervantes wished he were a 

better poet. But as Mercedes Alcalá Galán has discussed, a number of problems arise from 

accepting them as authentic.2 For one thing, they are inconsistent: Cervantes’ self-

deprecating comments are balanced by other passages in which he appears to boast of his 

skill. For another, Cervantes composed great quantities of poetry – romances, sonnets, 

pastoral laments – presented in voices that range from the parodic to the sincere. As Pedro 

Ruiz Perez has observed, “la atención en clave irónica y dialógica a la circunstancia 

contextual de la poesía son elementos opuestos a la tensión lírica que se le puede exigir del 

poeta” (Alcalá-Galán 1999, 29). The skill with which Cervantes imitated a spectrum of 

lyrics indicates his dexterity with a variety of important Spanish and Italian verse forms. 

This fact alone should remind us of the difference between how poetry and poetry-making 

are understood now and how they were conceived of in earlier periods, when a wide range 

of imaginative writing in verse and prose was considered poetry, and when a variety of 

lyric forms – psalms, hymns, funeral laments; sonnets for pithy witticisms, romances 

(ballads) for news, local history and popular wisdom – were recognized as fundamental 

components of the cultural fabric. As Virginia Jackson observed, the “songs, riddles, 

epigrams, sonnets, epitaphs, blasons, lieder, elegies, marches, dialogues, conceits, ballads, 

epistles, hymns, odes, eclogues, and monodramas considered lyric in the Western tradition” 

fulfilled “stipulative function(s)” in public life (183); however, the more restricted notion 

of poetry that has tended to dominate reading, scholarship and criticism in the nineteenth-

, twentieth- and now twenty-first centuries ignores or fundamentally misreads the social 

importance of these lyrics. Jackson coins the term “lyricization” to designate the historical 

                                           
1 The poem appears in The Collected Poems, 310-337. Subsequent citations will be labeled with page 

numbers only. 
2 Teoría de la Poesía en Cervantes 27-29. See also the discussion of Cervantes and lyric poetry in Cascardi, 

“Orphic Fictions.” 
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transformation of the lyric from a category that comprised a range of poetic genres into one 

idealized category, “the single abstraction of the post-Romantic lyric” (183), dominated by 

the figure of the subject and tropes of affect, introspection and self-expression.  

The search for authentic lyric expression in Cervantes’ poetry is not simply a matter 

of projecting “back” in time ideas about poetry that dominate today, of course. Cervantes 

prepared the way with his ingenious manner of narrating. In particular, his deft 

manipulation of intra- and extra-diegetic planes produced effects of self: the witty, brilliant, 

prosaic rhetorical figure that readers accept, admire and even love as Miguel de Cervantes, 

author and man, “speaks” from the various dedications and prologues in the Parnaso, in 

Parts 1 and 2 of Don Quijote, in the Novelas ejemplares, in the Persiles. But it goes without 

saying that “he” is a rhetorical figure.3 My first premise in this essay is that the question of 

Cervantes and poetry turns on that one ingenious conceit, “Miguel de Cervantes,” el manco 

sano, who in the Persiles serves as the point from which Cervantes undertakes the testing 

of poetry, of poetic speech, and of the poets who claim poetic license that is such a 

consistent feature of his writing. Furthermore, in clarifying the nature of this poetic testing, 

it is helpful to keep in mind the thesis presented by María José Vega, in her important 

volume, Idea de La Lírica en el Renacimiento: “la idea de la lírica se construye, en el 

Renacimiento, como una encrucijada de discursos…es un género literario, o, más 

exactamente, comienza a conceptualizarse como tal, para las literaturas modernas, en la 

poética del siglo XVI” (42). Thus my second premise is that the subjective expresssivity 

we now associate with the lyric (‘the lyric voice’) emerges in the sixteenth century as one 

among a spectrum of poetic discourses.  

One well-studied example of this incipiently modern lyric is the tradition of 

Petrarchism. In this essay I will be arguing for another important variety, the voice I will 

develop here as the Orphic mode. My thesis is that in the Persiles, Cervantes drew on 

Ovid’s myth of Orpheus to stage a final demonstration of the truth of poetry. In order to do 

so, he made use of a unique subject position furnished by the myth; namely, the threshold 

between this world and the afterlife, a space in which poets graced with divine gifts of song 

are permitted to pass beyond the human world and retrieve essential truths for the living. 

When Cervantes writes to the Count of Lemos that he is composing the Dedication of the 

Persiles having received the extreme unction and “Puesto ya el pie en el estribo” (108), or 

when he offers his final valediction in the Prologue: “¡Adiós, gracias! Adiós, donaires; 

adios regocijados amigos! Que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en 

la otra vida” (114), he establishes the narrative on this Orphic threshold between life and 

death. The entire burgeoning, chaotic world inhabited by Periandro, Auristela, Mauricio, 

Arnaldo, Rutilio, Feliciana, Antonio, Constanza and their fellow pilgrims – all its passions, 

actions, climates, regions, societies, friendships, loves, deceptions and faith (Michael 

Armstrong-Roche has referred to the Persiles as Cervantes’ summa; 4) – bursts forth from 

the rapidly-diminishing moment in which the reluctant regocijo de las musas still inhabits 

this world and can communicate what he sees over the threshold of the afterlife: namely, 

God’s boundless love for the world in its fallen state. Therefore, in place of the skepticism 

                                           
3 In addition to the important early work on the linguistic construction of the cervantine authorial persona 

from the 1980s and early 1990s, see the discussion in Alcalá-Galán on the concept of Cervantes’ creative life 

(2009, 13-14). See also the recent essay by Valencia on persona in the Galatea.  



Leah Middlebrook 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

372 

with which Cervantes addressed poets and poetry in other works4, the scrutiny of fictions, 

poems, charms, dreams and prophecies that is carried out over the course of the Persiles 

unfolds within the Orphic paradigm established in the Dedication and the Prologue. As a 

result, they are underwritten by what might be termed “Orphic faith.” The success of the 

narrator’s endeavor – his composition of a poem that approximates the good to the closest 

extent possible in this world (“ha de llegar al estremo de la bondad posible,” Dedication, 

Don Quijote 2) – demonstrates the capacity of the human imagination and human art to 

reveal the single, fundamental truth of the Christian universe. The value of this intervention 

into a world generally blind to God’s designs outweighs the moral and social dangers that 

poetry presents: the tendencies of self-proclaimed poets to frivolity, vanity, seduction and 

deception, the perils of false prophecies and the devolution of figures into lies. In fact, of 

course, the Persiles shows that lies, too, are inherently redeemed because they disguise and 

reveal the truth. 

While my primary point has to do with the Persiles, Cervantes and poetry, in the 

final part of this essay I will turn to a short discussion of the Orphic mode as it unfolds over 

time. One of the benefits of mode as a critical term is that it cuts across periods and genres; 

as a colleague reminded me recently, genre and period are differentiated, whereas mode is 

conjugated;5 over time, the Orphic mode becomes a dominant voice that shapes the modern 

category of lyric. For our purposes here, it furnishes conceptual ground upon which to 

reframe poetry as we enter the fifth century of Cervantine deliberations. This reframing 

may be particularly useful with respect to the Persiles, which tends to point up the uneasy 

fit between critical categories such as genre and period (modern categories oriented to 

works of the intellect) and works such as the Persiles, which unfold within the domain of 

poetry and are oriented by, in the words of William Carlos Williams, “love and the 

imagination.”6 As an example of the kinds of insight that are facilitated by approaching 

discussions of Renaissance and early modern imaginative writing (poetry) through the 

concept of mode, I turn to a brief discussion of the Persiles in the context of Williams’ 

modern lyric, “Asphodel, that Greeny Flower.” I will consider how it is that a late 

twentieth-century American poem sheds useful light on a seventeenth-century epic 

romance.7 Before embarking on that wider discussion, however, I need to say a few words, 

                                           
4 In essays such as “Image and Iconoclasm” (2005) and “Orphic Fictions” (2012), Anthony J. Cascardi 

situates Cervantes’ representation of poetry in the contexts of skepticism and the early modern suspicion of 

fable (2005), and with respect to belatedness and the notion that Orphic power is inescapably mediated in the 

present age (2012). Cascardi does not discuss the Persiles in these essays; however, my discussion here 

dovetails with claims he makes about Cervantes and the “relocation of myth from poetry to prose” (2012, 

19) as I explain in the final part of this essay.  
5 The colleague is Fabienne Moore. I gratefully acknowledge her comments, as well as those of Amanda 

Doxtater, Lanie Millar and Casey Shoop on earlier versions of this essay. Thanks also to María Mercedes 

Carrión for her comments on related work I presented at the First Annual LALISA conference, held at Reed 

College, April 2016. 
6 See above, in the epigraph to this essay. Ruth El-Saffar set up the opposition between cervantine writings 

directed at the intellect versus those that engage the imagination: “I consulted Frye a lot because he seemed 

least persuaded, among contemporary critics, of the innate superiority of the novel over romance and, by 

extension, of the intellect over the imagination” (“The Truth of the Matter,” 239). Virginia Jackson criticizes 

such binary formulations (2014, 4).  
7 On the Persiles as epic novel and on the criticism of the Persiles and romance, see Armstrong-Roche (4-

26).  



Leah Middlebrook 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

373 

first about the myth of Orpheus in the sixteenth century and, next, about the Orphic mode, 

specifically, as it is established in the Persiles.  

 

2. Cervantes and Orpheus 

 

As recounted by Ovid, Orpheus was the Thracian poet who created songs so sweet 

they tamed the beasts; the rocks and trees moved near to hear him sing; and when his wife 

Eurydice died from a serpent’s bite his sweet and persuasive songs convinced the gods of 

the underworld to allow him to retrieve her. The one condition they imposed was that 

Orpheus not turn back to look at Eurydice before the two emerged from death’s caverns. 

Orpheus turned to look just as he crossed into the sunlight, while Eurydice was still in the 

cave, and she disappeared from him forever. Orpheus returned to the realm of the living a 

changed man. His songs remained sweet and compelling, but he foreswore the love of 

women and turned instead to young boys. The Maenads, driven wild by his rejection, 

attacked Orpheus with stones and sticks. At first the missiles refused to harm the singer, 

but eventually the screams of the Maenads overwhelmed the melodies that had kept the 

rocks in thrall; and the weapons hit their mark. Felled, Orpheus was torn to pieces by the 

women. His head and lyre, still singing, rolled into the sea, landing at Lesbos. Orpheus 

found his way to the underworld and was reunited with his beloved wife. 

Orpheus succeeds as a foundational myth for poetry because of its flexibility. 

However, both the variety of sources for the Orphic myth and the range of ways writers 

made use of it can create confusion.8 Orpheus’ power to bring divine love to bear on death 

led Renaissance Humanists and their Christian predecessors to interpret the myth as a 

prefiguration of Moses and Jesus (Warden, DuBrow). A more urbane version of the story, 

presented by Horace in his ars poetica, the Epistola ad Pisones, served as an authorizing 

source for sixteenth- and seventeenth-century writers as they embarked on the creation of 

secular, incipiently national, vernacular poetry. Horace counseled aspiring poets to 

abandon hopes of matching the feats of Homer, Pindar or the singers of the great hymns 

because their era was eclipsed long ago. He offered an abbreviated account of Orpheus, 

eliding the singer’s visit to the underworld and presenting him as a metaphor for the social 

ends to which lyric poems can be turned: persuasion, solace, civilization, 

 

A los hombres feroces  

El sacro Orféo, intérprete divino,  

 Separó con lo dulce de sus voces  

Del estado brutal en que vivían,  

Siendo uno de ótro bárbaro asesino  

Y por tales acciones  

Tódos le atribuían  

Que domó fieros tigres y leones. 

 

[…] 

 

                                           
8 On versions of the myth in early modern Spain, see de Armas, ed. Ovid in the Age of Cervantes, especially 

ix – xix and 203-227. On Orpheus in the Anglophone tradition, see the excellent discussion by Dubrow (18-

26). On Orpheus and the Renaissance, see Warden. 
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Entónces la mejor sabiduría 

Era la que prudente discernía 

Ya del público bien el bien privado, 

O ya de lo profano lo sagrado... 

 (Iriarte, 869-885) 

 

The Epistola provided classical support for a relatively new category of poetry: erudite, 

secular, vernacular, “minor” poems that appropriated the Orphic lyre for worldly ends – 

seduction (as in the “Oda ad Florem Gnidi,” in which Garcilaso de la Vega deployed 

Orphic powers to the end of conquering a woman9), social rivalry (as in the “Lira de 

Garcilaso, contrahecha,” in which Hernando de Acuña attacked his peer Jerónimo de 

Urrea10), or the elaboration of incipient ideas of nation (in poems such as the “Canción de 

Orféo,” in which Jorge de Montemayor appropriated the Orphic myth to the celebration of 

Spain11).  

The tradition of defending poetry by referring to Horace, and a version of the 

Orpheus myth that associates the poet with these socially useful ends, as a “conveyor of 

norms” (Forcione, 305), extends well into the eighteenth century, when it serves as an 

important topos for Luzán, Feijoo and other Neoclassical and Enlightenment moralists. But 

we should be attentive to the importance of a less-constrained and more mythic tradition 

of Orphic poetry that was equally relevant to sixteenth- and seventeenth-century writers. 

In the Metamorphoses, Orpheus begins his suit to the gods of the underworld by 

distinguishing his songs from those of other, less ambitious singers. Plucking his lyre, he 

intones, “I’ve not come down to explore the murky / regions of Tártarus, nor to enchain 

the three-headed monster / Medusa bore, the dog whose coast is bristling with adders” 

(Raeburn, 383).12 He is referring here to the Homeric hymns that transmitted the Greek 

myths down through the generations. In contrast to those types of poems, he undertakes a 

different feat – not description, but an active intervention in the divine order by retrieving 

Eurydice for the light:  

 

 I’m here in search of my wife, cut off in the years of her youth  

  […] 

I’d hoped to be able to bear my loss and confess that I tried. 

But love was too strong. That god is well known in the world above, 

                                           
9 “Si de mi baja lira / tanto pudiese el son que en un momento / aplacase la ira / del animoso viento / y 

la furia del mar y el movimiento; / y en ásperas montañas / con el süave canto enterneciese / las fieras 

alimañas, / los árboles moviese / y al son confusamente los trujiese” (1-9). 
10 De vuestra torpe lira / ofende tanto el son, que en un momento / mueve al discreto a ira 

y a descontentamiento, / y vos sólo, señor, quedáis contento. / Yo en ásperas montañas no dudo que tal 

canto endureciese / las fieras alimañas, /o a risa las moviese / si natura el reír les concediese (1-10). 
11 No quiero yo cantar, ni Dios lo quiera/ Aquel proceso largo de mis males / Ni cuando yo cantaba de manera 

/ Que a mi me traía las plantas animales;/ Ni cuando a Plutón ví, que no debiera,/ Y suspendí las penas 

infernales / Ni como volví el rostro a mi señora,/ Cuyo tormento aun vive hasta ahora. / Mas cantaré con voz 

suave y pura / La grande perfección, la gracia extraña,/ El ser, valor, beldad sobre natura, / De las que hoy 

dan lustre a España (4.11-20). On the competition among Renaissance courtiers and writers for recognition 

as the “national Orpheus,” see Nelson. 
12 See Metamorphoses 10.16-31. I quote Raeburn’s English translation in this essay because the length of the 

quotations might be burdensome in Latin. The passages quoted from Raeburn in this essay are faithful to 

Ovid’ Latin.  
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and I wonder whether you know him here; I divine that you do 

[…] 

 you too are united by Love. In the name of these confines of fear, 

 in the name of this vast abyss and your realm of infinite silence, 

 I, Orpheus, implore you, unravel the web of my dear Eurydice’s 

 early passing.  (383) 

 

Orpheus is confident that he will achieve his object because his song is fueled not 

only by art, but by love, a force that holds sway both above ground and below; he reminds 

the gods of the underworld that Eros impelled Hades to kidnap Persephone. In the tradition 

that descends from the Orpheus myth, Orphic poetry is underwritten and enhanced by 

various kinds of supernatural love. Orphic poets share the conviction that, in the words of 

William Carlos Williams, 

 

love and the imagination  

 are of a piece, 

  swift as the light 

to avoid destruction13 

 

More properly, it might be said that love and the imagination open an interval in which 

redemption can take place. Orpheus’ song interrupts the labors of the condemned and 

suspends (but does not prevent) Eurydice’s death. The temporality of the interval is 

fundamental to the Orphic mode, as I will develop further below. For now, it is enough to 

observe its structural importance to the Persiles, whose vigorous narrative rhythms, uneven 

sections and compressed ending support the conceit, established in both the Dedication and 

the Prologue, that the book emerges from the interlude between the administration of the 

final sacrament and the final beat of the narrator’s pulse. Whereas Orpheus sought to 

retrieve Eurydice during this timeless moment, Cervantes’ narrator seeks to save his 

beloved friends, the Count of Lemos, his lector(es) amantísimo(s) and the regocijados 

amigos from sorrow and fear. If his poem is successful, it will reveal the truth of God’s 

unwavering plan14 and deliver them from deception to joy.  

This quest is complicated, however, by the suspicion provoked in the sixteenth 

century by the imagination, and thus by images, figures, rhythms and meters that lodged 

poetic falsehoods in the mind. In Alonso Lopez Pinciano’s influential Filosofía Antigua 

Poética (1591) the character El Pinciano asserts, “si por decir mentiras es vil una arte, no 

sé yo cuál lo es más en el mundo que la poética, que toda ella es mentira y fullería” (88).15 

Fadrique later expands on the anxieties generated by poetry: “un poeta, que con una ficción 

que jamás pasó y tan distante de la verdad, alborote los ánimos de los hombres y que, unas 

veces, los haga reír de manera que se descompongan y, otras, llorar de suerte que les lastime 

el corazón y le perturben tanto” (97). Over the course of the Persiles, persuasive speech, 

prophecies, fables, dreams and verse inspire both debate and private doubt as characters 

                                           
13 See the epigraph to this essay and note 1. 
14 See Book 4, chapter 14. The translation “God’s unwavering plan” is from Weller and Colahan, 349. The 

Spanish phrase is “Un firme disponer del cielo” (726). 
15 The work of Mary Gaylord on Cervantes and the Filosofía Antigua Poética is particularly relevant to this 

essay. See, for example, “Cervantes’ Portraits and Literary Theory in the Text of Fiction.” 
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consider whether the benefits conferred by poetry are sufficient to redeem an art of lies. 

The debate regarding the veracity and morality of Rutilio’s story of lycanthropy in Book 1 

is one well-known example of this type of questioning. Another, more subtle exploration 

takes place as characters respond to Periandro, Auristela and the question of deceptive 

speech. For example: over the course of a series of chapters in Book 2, Periandro recounts 

a dream that inspires confusion and wonder among his listeners. As he dreamed, 

Periandro’s imagination painted images so compelling that he himself, not to mention to 

his audience and, perhaps, a first-time reader of the Persiles, mistake it for reality: “De tal 

manera -respondió Auristela- ha contado su sueño mi hermano, que me iba haciendo dudar 

si era verdad o no los que decía” (383). Irritated both by Periandro’s protracted narration 

and by having been fooled with the rest, Mauricio responds with a lecture: “Éstas son 

fuerzas de la imaginación, quien suelen representarse las cosas con tal vehemencia, que se 

aprehenden de la memoria, de manera que quedan en ella, siendo mentiras como si fueran 

verdades” (383). Arnaldo, on the other hand, does not respond to the content of Periandro’s 

narration. Instead, his soul is stirred by the affective properties of the lover’s voice. These 

lead him to glimpse something genuinely true – namely, that Periandro and Auristela are 

not who they seem to be and say they are: 

 

A todo esto, callaba Arnaldo y consideraba los afectos y demonstraciones con 

 que Periandro contaba su historia, y de ninguno dellos podía sacar en limpio 

 las sospechas que en su alma habia infundido el ya muerto maldiciente Clodio  

de no ser Auristela y Periandro verdaderos hermanos. (383) 

 

The scene revisits ideas that appear in others of Cervantes’ writings, notably, in 

Part 2 of Don Quijote, in which the power of images to distract and mislead is a central 

theme (Cascardi 2005). The images drawn by the imagination exert a strong force as 

Periandro spins his tale: because the narrator of the Persiles does not mark the dream off 

in any way, simply folding it into Periandro’s account of his adventures while he was 

separated from his companions, the reader is misled with the rest of his audience. In 

contrast to the deceptions effected by images, however, Periandro’s voice wields the truth-

revealing powers idealized in theories of poetry; indeed, the scene derives from 

contemporary poetic theory. In the Filosofía, the character Ugo responds to the challenge 

that poetry provokes emotions on false pretenses: “si la poesía perturba, es por mayor bien 

y paz” (99). Generally, this “bien y paz” is associated with consonancia, or poetic harmony, 

a quality shared between God and humankind before the Fall: “Desconcertóse la harmonía 

y consonancia humana y el hombre se tragó la inocencia el día que el primero la manzana, 

por cuya causa vino en disonancia y avieso” (Fadrique, Filosofía, 117). At its noblest, 

poetry approaches the restoration of that harmony, thereby providing men and women with 

glimpses of God’s designs; and even lesser forms of imaginative speech wield the power 

to reveal truth, as when Arnaldo suspects the truth about Periandro and Auristela. The play 

of truth and lies takes a different turn, however, in the final chapters of Book 4. When 

Auristela’s secret is finally revealed, Antonio and Constanza reassure her that her shame 

about deceiving her friends and traveling, unwed, with her lover are mere scruples, 

(“escrúpulos,” 710). That is, they are minor preoccupations that in this world trouble the 
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conscience, but which in reality are comparable to pebbles in one’s shoe.16 “Los trabajos 

que has visto que hemos pasado han sido nuestros maestros en muchas cosas,” Antonio 

advises, 

 

y por pequeña muestra que se no dé, sacamos el hilo de los más arduos negocios,  

especialmente en los que son de amores, que parece que los tales consigo mismo  

traen la declaración. ¿Qué mucho que Periandro no sea tu hermano, y qué mucho  

que tú seas su legítima esposa, y qué mucho, otra vez, que con honesto y casto  

decoro os hayáis mostrado hasta aquí limpísimos al cielo y honestísimos a los  

ojos de los que os han visto? No todos los […] amantes han puesto la mira de su  

gusto en gozar a sus amadas sino con las potencias del alma. (708 - 709)  

 

The lesson Antonio has learned is that the conventions, morality and piety of this 

world do not matter to Heaven, which has its own mysterious way of judging things. But 

the world of the romance and the world of its addressees draws increasingly close in the 

final chapters of Book 4, as the interval between the narrator’s life and death comes to an 

end. Thus Antonio addresses Auristela here, but he also, arguably, addresses the narrator’s 

readers and friends, the group he seeks to redeem. They have also been led to the perception 

of God’s plan by means of the labors they have “witnessed” via the poem. Thus, to return 

to the Orphic paradigm, whereas God’s grace delivers Sigismunda and Persiles from the 

webs of error and deceit that entangled Auristela and Periandro (early in chapter 14, 

Sigismunda is transformed, “ya no Auristela, sino la reina de Frislanda…que estas 

mundazas tan estrañas caen debajo del poder de aquella que comúnmente es llamada 

fortuna, que no es otra cosa sino un firme disponer del cielo,” 726), the narrator’s friends 

are delivered by means of his poem. The success of his Orphic song explains how what 

otherwise might have been a deeply melancholy farewell in the Dedication and Prologue 

is suffused with a sense of joy.17  

The narrator’s poem (which is to say, the romance) succeeds in its Orphic task 

because it is informed and sustained by love. It is worthwhile to point out the nature of that 

love, which, according to Renaissance theory, was purer and closer to God than even the 

perfect love that unites Persiles and Sigismunda. As I indicated earlier, Cervantes’ 

reference to the Persiles as poised to attain the “estremo de la bondad posible” is suggestive 

as an allusion to this hierarchy of ideals, particularly since the opinion is attributed to 

Cervantes’ friends. Renaissance Neoplatonic theory idealized the love shared between men 

in perfect friendship as being free from carnal desire and hence a clearer source of 

contentment and wisdom (Langer, 20-24), and Wilson has noted how Neoplatonic theory 

and the figure of the androgyne are encoded throughout the Persiles (78-90). To the 

examples she discusses, I would add the Dedication and the Prologue, which inscribe an 

exclusively male domain in which friendship is associated both with sustaining life and 

                                           
16 Covarrubias: “cantillo pequeño, chinilla, que entra por el zapato y causa desasosiego y dolor del pie, al que 

va caminando con ella. Por metáfora, llamamos escrúpulo una duda que tenemos de una cosa, si es asi o si 

no es asi…particularmente en materias de conciencia” (774-775). 
17 As Alcalá-Galán observes, “Es sorprendente que alguien que confiesa estar a las puertas de la muerte, y 

calcula ésta para el domingo siguiente, escriba este prólogo en el que no sólo escoge autorrepresentarse como 

alegre y regocijador, sino que lamenta el no poder escribir los donaires inspirados por el encuentro con el 

estudiante.” (2009, 12) 
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with happiness in the afterlife.18 Cervantes contrasted the two registers of ideal love, the 

consecrated and chaste erotic love of the married couple and the perfect love among male 

friends. The latter wields the power to underwrite the noble and redemptive poetry created 

by the narrator. 

But we should also note that minor poetry has a place in the poetic cosmos of the 

Dedication and Prologue. Both of these texts distinguish (as Orpheus did) the great poem 

to come from socially-useful, minor poetry. In the Dedication, the narrator deploys a 

traditional ballad to sweeten the news of his immanent death:  

 

Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan, 

  Puesto ya el pie en el estribo, 

 quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las mismas 

palabras las puedo comenzar, diciendo: 

  Puesto ya el pie en el estribo, 

  con las ansias de la muerte 

  gran señor, te escribo. (108) 

 

The adapted poem follows the conventions for an important poetic topos. Sixteenth- and 

seventeenth-century readers and writers displayed a keen appetite for writing on the theme 

of death. As Jerónimo de Urrea wrote in the introduction to his 1555 translation of an 

important ars moriendi, “la materia de envejecer y morir es pesada y enojosa, ponse la por 

agradables figuras… porque la dulçura del verso, y primor de la invención, engañe al 

dañado gusto…”19 The rhythm and rhyme of the ballad fragment are charming, and the 

selection of the poem itself is inventive – the romance is popular and plays on a Spanish 

commonplace (con el pie en el estribo). Moreover, it is perfectly suited to the occasion, as 

the narrator finds himself carried along against his will; this condition also shapes the 

cadence of the sentence that follows the verses: “Ayer me dieron la estremaunción y hoy 

escribo ésta; el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, 

llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir” (108). Its pace accelerates from the 

balanced, ‘ayer y hoy’, to the list that follows (el tiempo es breve…), to the final, crowded 

clause, “llevo la vida…” which appears to press back against encroaching death with the 

force of the narrator’s will to live and write. The Prologue follows a similar pattern. In this 

instance, minor poetry is represented not by verse, but in the form of a pleasing anecdote: 

the narrator recounts a final drinking bout with friends and an encounter with a hapless 

youth. These episodes provide occasion both for the donaires he weaves into his narrative 

and others that perforce will remain unwritten: “había dado gran ocasión a mi pluma para 

escribir donaires, pero no son todos los tiempos unos” (114). The author-narrator has 

                                           
18 In addition to the narrator’s cheerful goodbye and look ahead to meeting his friends in the afterlife 

(Prologue), consider his address to the Count of Lemos in the Dedication: “llevo la vida sobre el deseo que 

tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuesa Excelencia; que podría ser fuese tanto 

el contento de ver a Vuesa Excelencia bueno en España, que me volviese a dar la vida” (108). 
19 Discurso de la vida humana y aventuras del caballero determinado,“Al lector.” The book is a translation 

of the widely-acclaimed fifteenth-century French ars morendi, Le Chevalier Délibéré. The poem was also 

translated by Hernando de Acuña in 1553. I discuss the two poems in a forthcoming article, “The Task of the 

Courtier.” 
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arrived at his final hours: “al paso de las efeméridas de mis pulsos (que, a más tardar, 

acabarán su carrera este domingo), acabaré yo la de mi vida” (113).20  

The openings to the Dedication and the Prologue display characteristic cervantine 

wit and grace, but they also correspond to Ovid’s myth of Orpheus. Above, I quoted a 

faithful translation of Orpheus’ address to the underworld. In his 1545 translation of the 

Metamorphoses into Castilian, Jorge de Bustamente adapted the scene to reflect relevant 

themes in sixteenth-century poetics. In place of the myths handed down in the Homeric 

hymns (the poetry alluded to in Ovid), Orpheus in Bustamente distinguishes his art from 

poems such as ars moriendi and funeral laments:  

 

yo no descendí por ver que había en vuestros palacios, ni por ver los lugares  

trabajosos y tan llenos de tormentos y oscuridades que en ellos están: mas  

descendí por solo a ver a mi mujer Eurydice… por cuya causa yo he deseado ser  

muerto con ella, por no ver tanto pesar. El gran amor me venció y ha forzado a  

descender por ella: el dios de amor mucho puede en la tierra: bien creo también  

que gran poder debe tener aca debajo de la tierra (157)  

 

It is generally agreed that Bustamente’s translation served as an important source for 

Cervantes. The Dedication and Prologue thus furnish clear evidence for the 

Metamorphoses (or Bustamente’s Transformaciones) as an important intertext for the 

Persiles. In addition, they secure the conceit of an orderly cosmos from which the narrator 

speaks and sings. The various kinds of poetry occupy their appropriate place and perform 

their given roles.  

On the threshold from which the book issues, the narrator can fashion truth-

revealing forms that are comprehensible in the human world (that is, Orphic poems), but 

he is no longer entirely of this world (after all, he has received the final sacrament). His 

liminal position is an important context for the opening paragraph of Book 1, chapter 1. Its 

first line, “Voces daba el bárbaro Corsicurvo a la estrecha boca de una profunda mazmorra” 

(117), is both famous and, as Sonia Velázquez showed recently, an ingenious poetic 

creation, since the first part of the sentence scans as a hendecasyllable (207-210). The 

hendecasyllable is the line-form associated with the most elevated poetry; hence the 

opening line of the romance figures the simultaneous presence of confusion and perfection 

that is God’s creation, the human world. What post-lapsarian men and women hear as 

inchoate voces in fact contain within them divine harmony (Fadrique’s harmonía y 

consonancia), and the shouts of Corsicurvo ‘perturb’ instructively (as described by Ugo). 

This theme is slowly worked into the greater fabric of the narrative as the paragraph 

proceeds until it becomes simply another warp thread in the tapestry that is the Persiles.21 

The voces are transformed and take shape, first into thundering noises, then into razones, 

and finally into sentences that are spoken by someone and understood by someone else: 

“aunque su terrible y espantoso estruendo cerca y lejos se escuchaba, de nadie eran 

entendidas articuladamente las razones que pronunciaba sino de la miserable Cloelia” (117-

118). The process figures aesthesis. What readers attentive to the question of poetry might 

                                           
20 Cervantes’ skepticism regarding self-proclaimed poets makes an appearance here. In the Prologue, he 

rejects the title of regocijo de las Musas (111) but takes as a matter of course his skills donaires: “adiós 

donaires!” (114).  
21 Alcalá-Galán refers to the Persiles as exposing “la urdidumbre de la tela.” 
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also keep in mind is that the process is itself spoken into existence by an Orphic narrator, 

a figure who stands for a brief time on the threshold between this world and the next one, 

and who can thus serve as a mediator, rendering perceptible the beauty and perfection that 

inhere within apparent disorder, corruption and cacophony.  

 

3. Cervantes and mode 

 

My argument thus far has been focused on drawing forward the relationship 

between the Persiles and the myth of Orpheus. In doing so I have been guided, however, 

by William Carlos Williams’ poem “Asphodel.” This lyric shares a number of 

characteristics with the Persiles and led me to think of Cervantes’ book as a work in the 

Orphic mode – as this essay may inadvertently reveal, my first encounter with the Persiles 

was not as a cervantista, but rather as a scholar and critic of poetry. Perhaps for that reason, 

a number of elements of the Dedication and the Prologue stood out to me for their 

correspondences with “Asphodel”: the speaker in Williams’ poem resembles both Orpheus 

and the narrator in Cervantes’ Dedication and the Prologue in that he stands on the 

threshold of death – in this case, it is a double annihilation of desertion by his wife and the 

threat of death posed by the nuclear bomb.22 Like the narrator (and like Orpheus), he seeks 

to redeem his beloved by means of a poem; and like Orpheus he travels into the underworld 

and back in the process.23 “Asphodel” and the Persiles also share a temporality: both are 

shaped by the urgency of a speaker who is impelled to “talk on against time.” In the 

Persiles, the theme is encoded through the narrator’s reference to the interval between 

“today” (as in the Dedication, “hoy escribo esta”) and “Sunday” (as in the Prologue). In 

Williams’ poem, the speaker refers to “that sweetest interval, / when love will blossom” 

(344) and pleads: 

 

There is something  

something urgent 

I have to say to you 

and you alone 

but it must wait  

while I drink in  

the joy of your approach 

perhaps for the last time. (311) 

 

                                           
22 “Asphodel” forms part of a group of poems Williams wrote in the 1950s and 1960s in which he explored 

the potential of the triadic-line form. See Berry. 
23 “I cannot say / that I have gone to hell / for your love / but often / found myself there / in your pursuit. / I 

do not like it / and wanted to be / in heaven. Hear me out. / Do not turn away” (314). The asphodel appears 

in the Odyssey, Book 11. When Odysseus travels to the underworld, he sees Achilles pacing the Elysian 

fields, where the flower is found. In keeping with the charismatic, flawed antihero that the post-romantic, 

twentieth century tradition will associate with the lyric speaker, the speaker in Williams’ poem is modeled 

on epic heroes – on Odysseus, on Aeneas (in his unhappy encounter with Dido), and perhaps to some extent 

on Achilles (these figures were particularly evocative to U.S. and Anglophone writers in the 1950s and 1960s 

as they experimented with confessional poetry). The fact that the speaker undertakes the task of recuperating 

his wife’s love by means of poetry and his faith in the art of love and the imagination align him with Orpheus.  
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This “something” is a variant on the message that subtends the Persiles; namely, the power 

of “love and the imagination” to “geld the bomb” (344), suspending and even transforming 

death – in the words of Williams: 

 

If a man die  

it is because death  

has first  

possessed his imagination. 

But if he refuse death— 

no greater evil 

can befall him 

unless it be the death of love 

meet him  

in full career.  

Then indeed 

for him 

the light has gone out. (334) 

 

For this reason, to stave off death, he speaks at length: 

 

And so 

with fear in my heart 

I drag it out 

and keep on talking 

   for I dare not stop. 

   Listen while I talk on 

 against time. (311) 

 

Finally, the speakers in both “Asphodel” and the Dedication and the Prologue of 

the Persiles are poets who probe the power and reach of their art by posing what might be 

considered the Orphic question: is there poetry in the afterlife? Poetry is an act of aesthesis, 

the art of devising and fashioning forms that render essential truths perceptible to the 

human senses, and, as a consequence, comprehensible to the human mind. But if this is the 

case, what does poetry look like in the afterlife, which conforms to divine, and not human, 

intelligence? This question is suggested in the Prologue, when the narrator laments that he 

will not be able to write all the donaires that were suggested to him by his encounter with 

the student. Like muse-inspired song, the skill to fashion donaires is a divine gift; 

Covarrubias defines the word as “Don y gracia hecha de Dios al animal racional hombre.” 

Regarding the lost opportunity, the narrator writes, resignedly, “Había dado gran ocasión 

a mi pluma…pero no son todos los tiempos unos.” However, he then appears to reverse 

himself: “Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta 

y lo que sé convenía” (114). 24 This line can be read in two ways: the speaker may be 

suggesting that someone in the future will write the donaires, or he may be suggesting that 

he himself may be permitted to do so. The fact that a version of this speculation also appears 

                                           
24 On the trope of hilos rotos, see Alcalá Galán (2009), 209-242. 
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in the Dedication suggests that we entertain the latter interpretation. The narrator muses, 

“todavia me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de Las semanas del jardín y del 

famoso Bernardo. Si, a dicha, por buena ventura mía (que ya no sería ventura sino milagro), 

me diese el cielo vida, las verá, y con ellas, fin de La Galatea…” (108). Both texts thus 

introduce the question that is also central to “Asphodel,” in which the speaker embarks on 

the Orphic task of retrieving his wife by means of a poem. The poem is structured by the 

language of flowers. The pair devised the metaphor together during the happier days of 

their love: “We lived long together / a life filled, / if you will, / with flowers” (310). Derived 

as it was in love, the force that, as we have seen, sustains Orphic song, the metaphor is 

strong enough to carry over into the world of the dead. However, in the same way that 

Orpheus encounters the limits of his powers in the underworld, and in the same way that 

Cervantes’ narrator questions whether or not he will be granted the miracle of completing 

poems and fashioning donaires in the afterlife, the efficacy of the lovers’ poetic language 

in “Asphodel” is thrown into question: 

   

the dead see, 

   asking among themselves: 

 What do I remember  

  that was shaped 

   as this thing is shaped? (311) 

 

To his relief, he finds that while the metaphor is weakened in the underworld, it still does 

its work: 

 

Of love, abiding love  

it will be telling    

though too weak a wash of crimson      

colors it  

to make it wholly credible. (311) 

  

 These features join the Persiles and “Asphodel” in a category I am positing here as 

“the Orphic mode,” a voice that will in modern traditions become closely identified with 

“the lyric.” In the opening of this essay, I suggested that it might be useful to reframe our 

approach to questions of sixteenth- and seventeenth-century poetry by thinking in terms of 

mode. My aim is not to dismiss criticism anchored in concepts of genre and period. On the 

contrary; recent interventions by Armstrong-Roche on the Persiles as an epic novel and 

Barbara Fuchs on romance demonstrate the vibrancy and relevance of a vein of criticism 

that reaches back to the foundational work of Forcione.25 Moreover, it would seem that 

much of what I have written about Cervantes and the myth of Orpheus here would fit within 

a discussion of the Persiles anchored in theories of romance, where mode lingers in the 

background. Frye’s well-known thesis about fiction – a touchstone in most discussions of 

the Persiles as romance – opens a chapter of The Anatomy of Criticism titled, “Historical 

Criticism: A Theory of Modes.” Angus Fletcher has clarified Frye’s reasoning in choosing 

the title: “The term ‘mode’ is appropriate because […] the hero is a protagonist with a 

                                           
25 See Fuchs 1-9. 
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given strength relative to his world, and as such each hero – whether mythic, romantic, 

high mimetic, low mimetic or ironic – is a modulor for verbal architectonics; man is the 

measure, the modus of myth” (34; original emphasis). It could be argued that Orpheus 

serves as the original modulor for the myth of noble poetry, and that both the narrator of 

the Persiles and the speaker in “Asphodel” are worthy heirs within that lineage; in fact, I 

gestured to that idea earlier in this essay when I referred to the Orphic tradition. 

 However, some years ago, Paul Alpers revisited theories of mode to measure the 

ideas of critics such as Empson, Frye, Fletcher and Fowler against the way the term tends 

to be used in literary criticism (46-49). He found that “mode is the term we tend to use 

when we want to suggest that the ethos of a work informs its technique and techniques 

imply an ethos” (49). Critics who make arguments about mode tend to refer to “qualities 

of diction, syntax and rhythm;” furthermore, a critic such as Helen Vendler (his example) 

examines these usages as they “encode” an attitude, as opposed to “expressing” it (48; 

original emphasis); “there is a reciprocal relation between usages and attitude” (49).  

This view of mode is useful because it offers a way to move around some of the 

issues I presented at the start of this essay when I discussed the challenges genre presents 

when we turn to reading, discussing and teaching sixteenth- and seventeenth century 

poetry. “Lyric reading” is a practice conditioned by the subject; and Frye’s theory of 

romance also focuses on “man” and his agency. In contrast, Alpers’ analysis of mode 

foregrounds aesthesis and the signifying power of form. Whereas genres tend to be 

distinguished on the basis of set external features (novels are prose works, drama is spoken, 

poems are composed in lines of verse, etc.) and, increasingly, on elements of content (for 

example, genre fiction), works share a mode when form and content are drawn into the 

“reciprocal” relationship Alpers describes, such that they encode meaning in the most 

efficacious way a poet or writer can imagine and bring to completion.  

This efficaciousness is contextual. As Susan Stewart writes, poetry  

 

proceeds by means of imagination and a material engagement with the resources  

of language; it takes place under the threat of overdetermination (that the Orphic  

creator might turn back tragically in distrust of himself, inadvertently losing the  

work through adherence to habit or convention) and a threat of  

underdetermination (that the freedom of creation could be rooted only in the  

particular history of the creator, or that the spontaneous and musical effects of the  

work might overwhelm its capacity to produce a lasting form). (12) 

 

A number of critics have pointed out that Stewart’s discussion of the Orphic is itself highly 

poetic; in fact, late twentieth-century literary criticism and theory has been attacked as 

unhelpfully and even solipsistically lyrical.26 Among other consequences, these 

observations support my argument about mode: different forms convey and reveal meaning 

depending on the cultures in which meaning arises and is received. For Cervantes, the form 

most suited to his ambitions for the Persiles was the Greek romance. From its opening 

lines, the Persiles plunges its readers into a bewildering encounter with an obscure cosmos 

whose pattern and intentions are simultaneously displayed (in the metamorphoses of the 

voces), and hidden beneath layers of action, passion, artifice, characters and narration. That 

                                           
26 For example, see Jackson 2014, 2. 
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is, the formal and stylistic features of the book are all turned to the service of admiración, 

desengaño, revelation – varieties of anagnoresis that ancient thinkers such as Ovid and the 

other epic poets associated with poetry and song (although we should remember that Ovid, 

Vergil and Horace were contemporaries). Far from being ‘rooted in the particular history 

of the creator’, however, this form was recognized by his contemporaries as valuable.27 As 

the sources quoted over the course of this essay show, poetry was viewed with suspicion 

in the sixteenth- and seventeenth centuries. While it mattered, culturally, and played, as we 

have seen, important roles in daily life, it was not an ideal discourse. In this context, as 

Cascardi has pointed out, Cervantes, as an “iconic as a writer of prose” might have been 

expected to participate with thinkers such as Descartes and Hobbes in demystifying poetry 

and Renaissance touchstones such as the myth of Orpheus (2012, 19). However, a “more 

accurate description” in Cascardi’s view, holds that Cervantes, “submit[ted] myths […] to 

a process of transposition and transformation,” from lyric poetry to prose. In this way, 

Cervantes participated in an important stage in the tradition of Orpheus; “relocation from 

one generic home to another” was “crucial to the fate of the Orpheus myth” (19-20).  

The Persiles, a poem composed in highly polished, aesthetic prose that was crafted 

to communicate powerful truths not discursively, but by means of form, illustrates this 

transformation. However, I would argue that the relationship of the Persiles to Orphic 

poetry comes into focus more easily when it is taken up in conjunction with a poem that 

“looks poetic” to modern eyes. Williams devised his broken triadic line form as a means 

of forging a modern noble song (Berry), and, as I have demonstrated here, the concerns of 

“Asphodel” lie very close to those of Persiles, at least with respect to poetry and poetics. 

As we continue to examine the questions posed by sixteenth- and seventeenth-century 

poets, mode promises to assist us in drawing new insight from the fact that poets talk to 

poets.  

 

  

                                           
27 As was discussed most recently by Armstrong-Roche (5-9). 
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Recrear (con) la Historia: la reescritura lúdica de la historia 

francesa en El Persiles (III, 13-15)1 

 

Pierre Nevoux 

(Université Paris-Sorbonne) 

 

Entre las reflexiones suscitadas por el Persiles, una de las más controvertidas remite 

a la naturaleza de las relaciones que se establecen en él entre ficción e Historia.2 Si este 

planteamiento genera debates, es porque se suele vincular con otra cuestión, sobre el 

eventual alcance ideológico de la novela. Ahora bien, ha existido en la crítica cierta 

tendencia a abordar el texto de manera unilateral, ora como una alegoría que vehicularía la 

doctrina religiosa, filosófica o política del mismo Cervantes, ora como un texto cuya única 

ambición sería de talante estético: relatar con arte unas aventuras maravillosas al mismo 

tiempo que poner a prueba los mecanismos de la verosimilitud.3 

                                           
1 La base de este artículo ya fue presentada oralmente en el XX Congreso de la Asociación Alemana de 

Hispanistas, que se celebró en Heidelberg del 18 al 22 de marzo de 2015. Les agradezco a los organizadores 

de la sección “Ficciones entre mundos. El Persiles de Cervantes y las novelas de aventuras áureas”, Hanno 

Ehrlicher y Jörg Dünne, el haberme permitido publicar estas páginas aquí. 
2 He aquí un breve repaso –no exhaustivo– de estudios sobre el posible alcance histórico del Persiles. Por 

supuesto, se ha analizado la explícita evocación de la cuestión morisca (Díez Fernández & Aguirre de Cárcer; 

Márquez Villanueva; Moner, Childers, 169-193; Armstrong-Roche, 250-264) y el tema barbaresco (Hegyi; 

Romero Muñoz, 1993). 

En cuanto a la Isla Bárbara, ha sido considerada por algunos como una transposición del Nuevo Mundo como 

una proyección del expansionismo imperial español fundado en profecías mesiánicas (Campos; Mariscal y 

sobre todo Wilson, 1995, 1999, 2000) o, de manera más ponderada, y como un lugar ficcional propicio para 

dar resonancia a los debates suscitados en España por el descubrimiento y conquista de las Indias (Armstrong-

Roche, 39, 42, 49-50, 55, 72-73, 274-275). En cambio, I. Lozano Renieblas y H. Brioso Santos excluyen toda 

relación directa con el Nuevo Mundo, alegando que todos los elementos constitutivos del Septentrión 

novelesco estarían registrados en las fuentes nórdicas de Cervantes. 

Sorprendentemente, la posible evocación del protestantismo nórdico ha sido poco estudiada: ora rechazada 

(Lozano Renieblas, Romero Muñoz en su ed. cit. del Persiles), ora reivindicada (Nerlich), esta eventualidad 

queda por examinarse mediante análisis textuales y estudios históricos precisos, aunque ya evidenció 

Armstrong-Roche (61-66) que la acción novelesca sólo atraviesa tierras católicas, y los personajes principales 

se presentan como tales (con la excepción notable de Arnaldo, príncipe de Dinamarca, que por verosimilitud 

tendría que ser protestante, aunque su única religión parece ser el amor a Auristela). Por fin, notemos que la 

evocación de la isla de Golandia (I, 11-18), el origen nórdico de los héroes y el elogio que rinde Periandro 

ante Toledo a las ruinas de la antigua capital del reino visigodo (III, 8, 505), entre otros elementos textuales, 

han llevado a plantearse la presencia del tema gótico en el Persiles. Primero, Nerlich (95-108, 160-162, 196-

287, 416-417, 583-585, 637-640 y 693-694) enfatizó el legado visigótico de España (especialmente el 

arrianismo y la práctica de los matrimonios basados en el consentimiento mutuo sin ceremonias) y el 

parentesco entre los héroes nórdicos y los nobles españoles, descendientes de los visigodos, para sostener 

que la intención de Cervantes era incitar a sus lectores españoles a reconocer sus orígenes arrianos, o sea 

herejes, y dejar de perseguir a los protestantes (los nuevos arrianos). Matizando este planteamiento, 

Armstrong-Roche (294-303 y 356-358, n. 7) considera más bien que Cervantes opone, mediante los héroes 

nórdicos, un ideal gótico alternativo al mito goticista vigente en la España de su tiempo –un goticismo en el 

que estriban tanto el expansionismo imperial de la Monarquía como los privilegios de la nobleza hispánica.  
3 Enfatizando la dimensión idealista de la novela, parte de los estudiosos ha visto en la emulación de 

Heliodoro una voluntad de actualizar una forma sofisticada y apta para las ficciones edificantes. En un 

proyecto doblemente ortodoxo, a nivel tanto estético como ideológico, Cervantes habría adoptado la forma 

del relato de peregrinación para celebrar el catolicismo tridentino. Desde esta perspectiva, se ha subrayado 
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Ahora bien, frente a esta tendencia a oponer lo ideológico y lo estético, y aun lo 

didáctico y lo entretenido, mi propuesta es que no se pueden disociar el prodesse y el 

delectare en la lectura del Persiles. Con ser ante todo un “libro de entretenimiento”, la 

novela póstuma de Cervantes no deja por ello de llevar a cabo una reflexión sobre 

cuestiones ideológicas complejas. De hecho, al competir con Heliodoro, Cervantes eligió 

rivalizar con un modelo de “epopeya amorosa”, para usar el marbete acuñado por el 

Pinciano (RILEY, 49-57; FORCIONE 1970, 49-87). Por lo tanto, como ha propuesto M. 

Armstrong-Roche, es altamente probable que el propósito de Cervantes fuera componer a 

su vez una “novela épica” que revisitase los fundamentos de la epopeya y el 

entretenimiento literario abriéndoles a los conflictos históricos, pero sin dejar de ser un 

novelista cuya escritura estribaba en la ironía.4 Por ello, no hay nada de dogmatismo en el 

Persiles –ya sea ortodoxo o heterodoxo–, sino un pensamiento abierto a la contradicción y 

la incertidumbre, mediante un recurso constante a la paradoja, fuente de una diversión 

intelectual de alto calibre. Lejos de oponerse al entretenimiento, una escritura irónica y 

lúdica aplicada a temas “serios” constituye una base fecunda del placer de la lectura en esta 

novela. 

Para ilustrarlo, me centraré en la etapa francesa de nuestra Historia setentrional –

un segmento breve, pero menos estudiado que otros y lleno de sorpresas. En los capítulos 

13 a 15 del tercer libro, en efecto, una constelación de detalles asombrosos parece 

inmotivada desde la perspectiva de los casos de amor allí relatados. Mi propuesta es que, 

mediante tales incongruencias, se establecen resonancias entre las aventuras y el trasfondo 

histórico de las guerras de religión en Francia. 

                                           
el contraste entre el Septentrión y el Mediodía para celebrar hacer hincapié entre una barbarie nórdica y una 

supuesta civilidad mediterránea, entre la oscuridad de tierras paganas o protestantes y la luz de los países 

católicos. Según esta tradición crítica, la peregrinación a Roma se ha interpretado como una parábola de la 

historia de la humanidad (Casalduero), como una alegoría cristiana de la peregrinatio vitae (Vilanova), como 

una traducción narrativa de la Cadena del Ser que asciende desde el infierno hasta el paraíso, y por la cual el 

hombre puede perfeccionarse o decaer (Avalle-Arce), o incluso como una novela del ciclo del pecado y la 

redención (Forcione 1972).  

Frente a tales lecturas de un romance idealista y tridentino, otras aproximaciones alegóricas han enfatizado 

las convergencias entre Norte y Sur –especialmente la violencia de las costumbres meridionales que 

responden a la barbarie nórdica– y han visto en la novela una defensa del aristotelismo materialista (Molho 

en la introducción a su traducción del Persiles), un desafío al imperialismo de la Monarquía hispánica y las 

grandes potencias europeas (Wilson 1999, 2000), o también una crítica de la ortodoxia tridentina y la política 

contrarreformista de España, y hasta un alegato cifrado a favor del protestantismo (Nerlich). 

Por el contrario, otro sector importante de la crítica se ha interesado preferentemente por la poética llevada a 

cabo y teorizada por Cervantes en la novela, ya sea rechazando abiertamente cualquier reflexión ideológica 

en el Persiles (Lozano Renieblas), o manteniéndose globalmente al margen de esta cuestión (Blanco).  
4 Según M. Armstrong-Roche, una de las estrategias esenciales de Cervantes en el Persiles consiste en 

convertir los temas épicos –el imperio, la religión y el amor– en problemas vitales que entretienen 

precisamente por eludir soluciones fáciles. A diferencia de sus precursores épicos y novelísticos principales, 

el Persiles se recrea en el hic et nunc (16) y reconoce en los problemas políticos, religiosos, sociales y 

literarios más candentes una fuente inagotable de estímulo y de invención respecto a la caracterización, la 

acción y el despliegue retórico (25-29). Debido a la compenetración de la poética, la ética y la historia en el 

Persiles, el principal desafío que nos lanza consiste en reconciliar las aproximaciones formales y aquellas 

que exploran la complejidad ideológica del texto. Para una reseña detallada del esencial libro de M. 

Armstrong-Roche, me permito remitir a Nevoux 2011. 
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En el Persiles, Francia se ve mencionada primero a distancia, en la Isla de las 

Ermitas, mediante el relato intradiegético de Renato y Eusebia.5 No me detendré en este 

episodio, pues M. Armstrong-Roche (224-230) ya ha evidenciado la coherencia entre este 

caso de amor y el contexto histórico de Francia, con una autoridad monárquica debilitada 

por los conflictos confesionales y una resurgencia del poder aristocrático.6 Tan solo 

apuntaré aquí que esta primera evocación de Francia prepara al lector para los capítulos 13 

a 15 del tercer libro, en los que domina la violencia nobiliaria. 

No obstante, es otro horizonte de expectativas el que suscita el narrador antes de la 

entrada de sus peregrinos en Francia. Cuando, tras vacilaciones sobre su itinerario, 

Auristela decide finalmente seguir su camino a Roma por tierra, no solo se evoca su 

aversión a las “borrascas de mar”, sino el hecho de que Francia “estaba pacífica” (III, 12, 

564). Notemos que François de Rosset, uno de los primeros dos traductores del Persiles al 

francés, desarrolló en 1618 esta expresión escribiendo que entonces “il n’y avoit point de 

guerre” en Francia (548). 

Es cierto que la cronología ficcional del Persiles hace verosímil la idea de una 

Francia temporalmente librada de conflictos. En efecto, la mayor parte de las referencias 

temporales remiten a los años 1557-15597, pero también se menciona la vuelta de la corte 

a Madrid en 1606, además de otras alusiones más difusas al reinado de Felipe III (ver la 

introducción de Romero al Persiles, 29-34; Allen; Bermejo Cabrero). En cambio, se 

observa en el Persiles un silencio insistente sobre el reinado de Felipe II. Creo que acierta 

                                           
5 Ver Persiles, II, 17, 396-397; II, 18, 404-414; II, 20, 420-425 (las citas del Persiles siempre remiten a la 

segunda edición de Carlos Romero en Cátedra, publicada en 2002). Libsomiro, un rival celoso, acusó 

engañosamente al noble Renato y Eusebia –dama de compañía de la reina de Francia–de mantener relaciones 

ilícitas “en ofensa de la majestad real” (II, 18, 409). Confiando en su derecho, Renato provoca en duelo a 

Libsomiro, según la tradición medieval de la ordalía. Aunque la ley prohíbe los duelos, el rey no se opone a 

esta costumbre aristocrática; se contenta con ordenar que el combate no tenga lugar en Francia, sino en una 

de las ciudades libres –probablemente protestantes– de Alemania (II, 18, 409). Libsomiro sale victorioso del 

duelo, “contra el derecho” según el príncipe Arnaldo (IV, 8, 82), y Renato se condena al exilio para huir de 

la infamia. Eusebia se reúne pronto con él, confirmando a pesar suyo las maledicencias de la Corte; se casan 

pero viven durante diez años en una castidad perfecta, como “dos estatuas movibles” (II, 18, 412). Al fin y 

al cabo, se hace justicia, pero tardía y fortuitamente: la rehabilitación de Renato y Eusebia solo se debe al 

inesperado arrepentimiento de Libsomiro quien, en su lecho de muerte, confiesa haberse valido de un falso 

testimonio contra Eusebia (II, 20: 422). Solo entonces es cuando el rey declara inocentes a los esposos. Tras 

su larga penitencia, vuelven cuanto antes a la Corte y recobran en ella su reputación (IV, 8, 682). 
6 Según ARMSTRONG-ROCHE, esta primera imagen de Francia es la de un reino cuyo poder central, 

claudicante, es incapaz de lograr que se respete la ley (católica y positiva) frente a las costumbres de una 

aristocracia violenta. No es ninguna casualidad si esta historia sobre el duelo privado y su relación con la 

autoridad real se sitúa en Francia. De hecho, mientras que las monarquías europeas del siglo XVI se 

esforzaron por reducir el poder de la aristocracia, el debilitamiento de la autoridad real en Francia frente a 

los conflictos confesionales le permitió a la nobleza reafirmar sus prerrogativas. Y uno de los síntomas de 

esta resurgencia del poder aristocrático fue un nuevo auge de los duelos, especialmente marcado en Francia 

e Italia, aunque también se documentó en Inglaterra y otros países europeos. Por cierto, se podría alegar que 

la aventura de Renato y Eusebia sucede supuestamente en los años 1548-1558, es decir antes de las guerras 

de religión francesas. Pero el final del reinado de Enrique II de Francia (1547-1559) sí corresponde a un 

periodo de debilitamiento de la monarquía, durante la cual fueron agudizándose las tensiones entre católicos 

y calvinistas franceses. 
7 El principal hito cronológico de la novela, situado en su centro, es el anuncio de la muerte de Carlos Quinto, 

acaecida a 21 de septiembre de 1558 (Persiles, II, 21, 422). Ya que se repite varias veces en el relato que el 

viaje de los protagonistas dura dos años, la acción parece desarrollarse en un marco cronológico que corre de 

la primavera o el verano de 1557 al verano de 1559. 
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M. Armstrong-Roche (161-165) cuando escribe que la elisión del largo reinado de Felipe 

II sería también la omisión del periodo en que, en términos de John H. Elliott, “la España 

renacentista, muy abierta a las influencias humanistas de Europa, fue transformada 

efectivamente en la España medio cerrada de la Contrarreforma”.8 Precisemos por cierto 

que las Etiópicas ya presentaban un uso coherente –y bastante similar– de una cronología 

doble o fluctuante. En efecto, Heliodoro combina en su ficción referencias a 

acontecimientos que oscilan entre los años 174-196 de nuestra era y los siglos V o VI antes 

de Cristo9, y no solo para cultivar un sentimiento de exotismo histórico, sino también para 

eludir la dominación del imperio romano en Grecia y el Mediterráneo oriental y volver la 

mirada hacia un pasado tal vez idealizado: el de la Grecia de las ciudades libres y el Egipto 

faraónico. 

Volviendo a los capítulos del Persiles que nos interesan, la elección de una 

cronología que ignora el reinado de Felipe II también permite eludir la intervención del 

Rey Prudente en las guerras de religión francesas.10 De hecho, según el marco cronológico 

“dominante” (1557-1559), el paso por Francia de los protagonistas debería de suceder en 

la primavera de 1559, o sea –posiblemente– después de la paz del Cateau-Cambrésis, 

firmada el 3 de abril aquel año, y tras la cual se casaron Felipe II e Isabel de Valois. Al 

colocar estos episodios en un breve interludio de paz entre los dos países rivales, antes de 

las guerras de religión galas (que se desataron abiertamente en 1562 y duraron hasta 1598), 

Cervantes crearía la posibilidad de imaginar una “Francia pacífica”. 

No obstante, el mismo hecho de evocar la ausencia de conflictos en Francia sugiere 

que semejante estado de paz no era nada evidente para un lector español de aquella época. 

Es más, esta expresión inaugural, que funciona como un título para los capítulos franceses, 

debía de sonarles a un oxímoron a sus lectores contemporáneos, al igual que los paradójicos 

títulos de La española inglesa o El amante liberal –dos novelas ejemplares en que, por 

cierto, Cervantes también juega con el contexto histórico y el imaginario político colectivo 

de sus primeros lectores españoles (Ehrlicher).11 

                                           
8 En su contribución a este mismo volumen de eHumanista/Cervantes, titulada “El Renacimiento de 

Heliodoro en Cervantes” Mercedes Blanco también estima que “[d]ifícilmente será casual esta omisión de 

un reinado de medio siglo, durante el cual transcurrió la mayor parte de la vida de Cervantes, y se desarrolló 

su actividad como soldado y funcionario. La española inglesa, una de las Novelas ejemplares, concede a 

Isabel de Inglaterra, tan denostada en los países católicos y cuya enemistad con este rey fue tan enconada, un 

papel halagüeño de reina liberal, cortés y prudente. También el soneto jocoso y de probable matiz irónico al 

túmulo sevillano del monarca 'Voto a Dios que me espanta esta grandeza' ha sido interpretado como otro 

indicio de escasa simpatía a Felipe II por parte de Cervantes”.  
9 Ver la introducción de Laurence Plazenet (77) a su edición crítica de las Etiópicas, en la traducción francesa 

del humanista Jacques Amyot. Según resume L. Plazenet, el relato de Heliodoro se inspira en la rebelión de 

los reyes pastores en Egipto, reprimida por el Imperio Romano en 174 con la destrucción de la ciudad de 

Tanis. En cuanto a la representación de Bizancio como una ciudad libre, corresponde a una época anterior al 

sitio de la ciudad por Séptimo Severo, en 194. Paralelamente, respecto a Delfos y Atenas, Heliodoro 

menciona realidades que remiten globalmente a los siglos VI o V a.C. En resumidas cuentas (traduzco a 

Plazenet), “Heliodoro da muestras de un coherencia que lo acerca a Caritón, aunque la época en que sitúa su 

novela es más antigua que en éste. Las Etiópicas se presentan como una novela histórica. Heliodoro cultiva 

en su lector el sentimiento de un fuerte desfase temporal: éste se presta a nimbar la obra con un aura poética, 

leyendaria, cuando no mítica”. 
10 Sobre la política llevada a cabo por Felipe II en Francia durante las guerras de religión, ver Vázquez de 

Prada. 
11 Para una reseña en español de este artículo publicado en alemán, ver Nevoux (2008, 323-325). 
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Y en efecto, el anuncio inicial sobre el estado pacífico de Francia se verá pronto 

contradicho por los hechos. Pero la acción tarda en aparecer en el tramo francés del 

Persiles: se introduce primero a cuatro personajes que, tras Renato y Eusebia, serán los 

principales representantes de Francia en el relato: el duque de Nemurs y tres hermosas 

damas, llamadas respectivamente Deleasir, Belarminia y Feliz Flora.12 Cabe detenerse en 

estas figuras, pues parecen tener un fuerte valor emblemático. 

A un primer nivel de lectura, las tres damas constituyen en efecto una probable 

reminiscencia de las Gracias (Colahan): Deleasir, nombre cuyas sonoridades recuerdan la 

expresión francesa “de loisir” (“de placer”, “de holgura”), parece remitir a Eufrosina (la 

Gozosa); Belarminia, de nombre resplandeciente como el Armiño, tendría como modelo a 

Aglae (la Deslumbrante); y Feliz Flora correspondería a Talia (la Floreciente). Pero, a mi 

parecer, acierta Michael Nerlich (501 y, más allá, 495-505) al añadir que las tres damas 

francesas también representan el escudo de armas de los Reyes de Francia. De manera 

transparente, el nombre de Belarminia procede del ‘bello armiño’. Ahora bien, aunque no 

figuraba en los escudos de los reyes galos, sí constituía un símbolo de pureza e inocencia 

asociado al ejercicio de la justicia real. Por su cuenta, el nombre de Feliz Flora remite a la 

flor de lis, lo que viene confirmado por la asociación de esta dama con Antonio el Mozo, 

uno de cuyos modelos parece ser Antonio de Padua –quien además tiene como emblema 

la azucena (Nerlich, 460-464). Por fin, en cuanto a Deleasir, su nombre podría ser una 

transposición del tercer blasón de Francia, De l’Azur. 

Pues bien, esta Trinidad francesa sí constituye –como las tres Gracias según el 

Tesoro de Covarrubias– una articulación emblemática de la generosidad, la amistad y el 

reconocimiento alegre (Nerlich, 501). Lo atestigua la acogida que reservan las tres damas 

a los peregrinos: 

 Viendo [las tres damas a] los peregrinos, así les admiró la gallardía de Periandro y 

de Antonio, como la sin igual belleza de Auristela y de Costanza. Llegáronlas a sí, 

y habláronlas con alegre rostro y cortés comedimiento; preguntáronlas quién eran 

en lengua castellana, porque conocieron ser españolas las peregrinas, y, en Francia, 

ni varón ni mujer deja de aprender la lengua castellana (Persiles, III, 13, 567). 

 Recalquemos aquí dos elementos: la identidad española atribuida a los peregrinos 

nórdicos no bien cruzan la frontera; y la hispanofilia general prestada a los franceses. En 

ambos casos, Cervantes se otorga libertades respecto a una verosimilitud “realista”.13 Esto 

parece implicar que la novela se aparta algo de la realidad. En esta ficción, España está 

ahora representada por Periandro y Auristela, héroes góticos, símbolos de una cultura 

híbrida y humanista. Y, a través de las tres damas francesas, la imagen de un país 

universalmente hispanohablante constituye la proyección idealizada de una Francia 

amistosa hacia España –así como la reina inglesa Isabela de La Española inglesa marcaba 

su afecto hacia la española Isabel(a) hablándole en castellano. 

                                           
12 ROMERO MUÑOZ, en su edición de 2002 (apéndice XXV, 729) prefiere la grafía Félix Flora a la lección 

Feliz Flora de la edición princeps, seguida por todas las otras ediciones ulteriores. Esta elección tiene como 

desventaja la de hacer menos perceptible la dimensión emblemática de este personaje. 
13 Sobre este desfase entre la ficción y la verosimilitud histórica, ver ROMERO MUÑOZ (Persiles, 567, notas 

6 y 7). Al editor le asombra primero el que los héroes (y sobre todo Periandro) aparezcan y se comporten 

como auténticos españoles. Luego subraya que la afirmación de Cervantes sobre la hispanofilia francesa 

resulta exagerada, pese a la incuestionable difusión de la lengua y la moda españolas en Francia. 
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No obstante, esta visión idealizada de Francia viene inmediatamente matizada por 

la evocación (en ausencia) del duque de Nemurs, una figura que descubren con temor los 

protagonistas nada más cruzar la frontera y conocer a las tres damas (Persiles, III, 13, 567-

568). Como recordarán todos, el duque de Nemurs ha decidido casarse según su propia 

voluntad, y contra la del rey, y ha mandado a un escudero suyo buscar por todo el reinado 

a hermosas candidatas a esta unión. Ante la sin par belleza de Auristela, este escudero ya 

da por sentado que su amo la querrá elegir como esposa cuando admire el retrato que 

realizará un prodigioso pintor (aun en ausencia del modelo) –una perspectiva que, por 

primera vez, hace temblar al bizarro Periandro. 

Varios indicios también sugieren una dimensión emblemática de este personaje. El 

primero radica en la caracterización inicial del duque por su escudero como “uno de los 

que llaman «de la sangre» en este reino” (III, 13, 567-568). Ahora bien, como advirtió 

Michael Nerlich (546-547), los duques de Nemours históricos no eran en todo rigor 

“príncipes de la sangre”, pues no pertenecían a la familia real. Puede que este leve desfase 

respecto a la verdad histórica no sea un mero descuido cervantino. En efecto, el duque no 

sólo es el único personaje que amedrenta al intrépido Periandro, a distancia por lo demás, 

sino que se asocia de nuevo a la sangre vertida, cuando por fin aparece directamente, en 

los capítulos 2 y 3 del libro cuarto. Allí, tras un breve descanso en un bucólico bosquecillo 

que afloja la tensión narrativa, los peregrinos descubren un espectáculo escalofriante: 

yerbas y ramas cubiertas de sangre –la sangre del príncipe Arnaldo y el duque de Nemurs, 

que se han enfrentado por la posesión de un retrato de Auristela. Me falta espacio para 

debatir aquí la posible dimensión religiosa de este combate. Según M. Nerlich, la 

confrontación entre un duque de Nemurs que adora el retrato de Auristela y un príncipe 

danés que le niega a su rival el derecho a poseer este icono, simbolizaría una nueva “guerra 

de los iconoclastas” acerca del culto a las imágenes y las reliquias (Nerlich, 547-564). En 

dicha guerra, el danés Arnaldo representaría un luteranismo rigorista, mientras el duque de 

Nemurs remitiría al catolicismo radical. Si bien discrepo de las conclusiones de Michael 

Nerlich respecto a este episodio (como de otros)14, sí me parece convincente el 

acercamiento de la figura de Nemurs a un catolicismo francés intransigente, ya que, por su 

mismo nombre, este duque de Nemurs, precedido por la vista de la sangre cruenta, ha de 

sugerir una alusión a las actuaciones de la Liga. 

Para un contemporáneo español del Persiles, en efecto, este nombre de Nemurs 

podía asociarse fácilmente con acontecimientos destacados de las guerras de religión 

francesas. Por una parte, fue en Nemours donde Enrique III de Francia firmó en 1585 un 

edicto real que revocaba todos los edictos de tolerancia que existían a favor de los 

protestantes, cediendo a las exigencias de la Liga católica.15 Entre otras fuentes posibles de 

                                           
14 M. Nerlich lee el duelo entre Arnaldo y Nemurs mediante el prisma filoprotestante que atribuye a 

Cervantes: cree ver en este episodio evidencias de la superioridad de Arnaldo sobre Nemurs en cuanto 

amantes lo que, en clave alegórica, implicaría una supuesta preferencia del novelista por el protestantismo 

respecto al catolicismo radical. Ahora bien, es muy cuestionable que Arnaldo aparezca como un amante 

preferible a Arnaldo. Sobre esto, me permito remitir a algunas páginas de mi tesis doctoral: Nevoux 2012, 

200-204. 
15 Cuando murió en 1584 su hermano menor, Francisco de Alençon, el rey Enrique III no tenía hijos, y se 

dudaba que pudiera tenerlos, así que el sucesor más cercano al trono era el hugonote Enrique de Navarra (el 

futuro Enrique IV). Frente a la perspectiva de esta sucesión, aceptada por Enrique III, se reactivó la Liga 

Católica. Bajo el mando de Enrique I de Guisa, esta se hizo con varias ciudades y pidió que el rey dejara de 

proteger a los protestantes, prohibiera el culto reformado, y aceptara rendir cuentas antes los Estados 
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información,16 Cervantes y sus paisanos pudieron enterarse del tenor y los motivos del 

edicto de Nemours gracias a una larga relación de sucesos publicada en 1592 por el 

carmelita Pedro Cornejo, el Compendio y breue relacion de la Liga y Confederacion 

Francesa: con las cosas en aquel Reyno acontecidas, desde el año de ochenta y cinco hasta 

el de noventa –un texto que pudo recibir una difusión notable en España, pues su autor 

gozaba de cierta notoriedad.17 Como indica su título, esta relación empieza (tras un repaso 

a las calamidades que aquejan a Europa y Francia desde el auge del protestantismo) con la 

resurgencia de la Liga en 1585, y evoca muy pronto este edicto de Nemours.18 

Por otra parte, dos de los duques de Nemours históricos eran figuras destacadas de 

la Liga. El primero, Jacobo de Saboya-Nemours (1531-1588), luchó activamente en Lorena 

contra los protestantes,19 mientras que su hijo Carlos-Manuel de Saboya-Nemurs (1567-

1595) fue celebrado en España por liderar la defensa de París durante el asedio dirigido en 

                                           
Generales. Con el propósito de controlar la Liga, Enrique III se declaró su jefe a 7 de julio de 1585, y adoptó 

el edicto de Nemours, el 17 de julio, sometiéndose provisionalmente a las instancias de la Liga. Según el 

historiador Xavier Le Person, el de Nemours sería un “edicto de circunstancias”, promulgado por Enrique III 

con intención de temporización, esperando circunstancias más favorables para restaurar la autoridad 

monárquica sobre la Liga. 
16 El más famoso de los textos españoles con conservados en la actualidad que evocaban la octava guerra de 

religión en Francia (1585-1598), y el edicto de Nemours, es sin duda la Historia de Antonio de Herrera, 

criado de Su Magestad y su cronista mayor de las Indias, de los sucessos de Francia, desde el año 1585, que 

comenco la Liga Catolica, hasta el fin del año 1594, Madrid: 1598. En este libro, el Cronista Mayor de 

Castilla e Indias de Felipe II (y luego Felipe III) pretende redactar una “historia-monumento de la Liga” 

(Hermant, 177) para legitimar la intervención de Felipe II al lado de los de Guisa y Lorena, aunque la empresa 

pierde sentido cuando Enrique, ya convertido al catolicismo y absuelto por el Papa, federa a la mayoría de 

sus súbditos, y se acumulan las derrotas militares para los españoles. Al operar una concentración temporal 

para relatar el año 1595, procura salvar las apariencias imprecando a Enrique IV y eludiendo la evidencia de 

la absolución del bearnés.  
17 Tras publicar textos sobre las guerras de los Países Bajos –especialmente una Historia de las civiles guerras 

y rebelion de Flandes (1581), editada también en italiano y francés–, Pedro Cornejo de Pedrosa (1556-1618) 

se mudó a Francia para contribuir a la defensa de la Liga. Desde París, redactó dos largas relaciones de 

sucesos sobre el tema, con el propósito de animar a Felipe II a que se comprometiera aún más en la defensa 

de los católicos junto con la Liga. Ya de vuelta a España, fue recompensado por Felipe III. Pasó luego a 

enseñar la filosofía escolástica y aristotélica en la Universidad de Salamanca, antes de ascender a rector de 

su orden (datos sacados de Llamas Martínez). 
18 Ver CORNEJO 1592, f. 12: “Allí [en el castillo de Nemours, nombrado unas líneas antes] los aliados [los 

miembros de la Liga] declararon sus voluntades, y pretensiones proponiendo a la Reina [Catalina de’ Médici] 

todo lo que había sido propuesto en Nancy; y las calamidades y trabajos del pobre y afligido pueblo […]. 

Visto las justas pretensiones de estos Príncipes se inclinó a condescender con ellos, aconsejando a su hijo 

que hiciese lo mismo y ansina [sic] sin partir de allí dentro de pocos días se reconciliaron todos a condición 

que el mismo Rey sería cabeza de la Liga, y que se romperían las paces hechas con los herejes, y se les 

publicaría la guerra forzándoles a que dentro de seis meses saliesen del reino o se redujesen y abrazasen la 

fe Católica a pena de la vida y confiscación de bienes; ítem que se publicase el Santo Concilio de Trento, y 

se guardase por todas las provincias Católicas de Francia; con otros artículos tocantes a la paz, sosiego y 

descanso del pueblo”. 
19 A Jacobo de Saboya-Nemours y sus combates contra los hugonotes, los evoca repetidamente Luis Cabrera 

de Córdoba en su Historia de Felipe II, rey de España, publicada en 1619, como se puede observar en el 

Corpus Diacrónico del Español editado por la Real Academia Española. Si bien se publicó la Historia de 

Felipe II después de la publicación del Persiles, no es de descartar que Cervantes pudiera acceder a parte de 

las informaciones o discursos que reunió Cabrera de Córdoba sobre este personaje, ya sea mediante relaciones 

de sucesos hoy perdidas, ya por otras fuentes escritas u orales. 
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1590 por el hugonote Enrique de Navarra, el futuro Enrique IV.20 En otro texto del clérigo 

Pedro Cornejo, el Discurso y breue relacion de las cosas acontecidas en el cerco de la 

famosa Villa de Paris, y su defensa por el Duque de Nemours, contra Henrique de Borbon 

(1591 –y luego integrado en el Compendio de 1592), se elogia en particular la 

intransigencia del duque quien, como el Nemurs de la novela, se negó rotundamente a 

someterse a la voluntad su rey (o, más precisamente en el caso de Carlos-Manuel de 

Saboya-Nemours, a la de dos reyes: Enrique III, y su sucesor Enrique IV).21 Aunque no se 

pueda demostrar, bien puede que Cervantes leyera este texto u otros similares si, como el 

narrador del Quijote, “era aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, 

llevado de [una] natural inclinación” (I, 9). 

Por lo tanto, aun antes de que empiece cualquier acción en el territorio francés, la 

imagen ficcional de este país resulta de entrada ambivalente: el retrato ideal de las tres 

damas se ve contrarrestado por la figura de Nemurs, príncipe “de la sangre” cuyo nombre 

entra en resonancia con las violencias de la Liga Católica, sostenida por Felipe II. En la 

medida en que las tres damas, emblema del reino, desean casarse con este duque (en París), 

se ofrece entonces la representación de un país abierto hacia España, acogedor y cortés, 

pero propenso a dejarse seducir por la intransigencia religiosa y el activismo militar. El 

lector no podrá desarrollar plenamente hasta llegar al libro IV, con el combate de Nemurs 

y Arnaldo por el retrato de Auristela. Sin embargo, ya desde estas primeras páginas 

francesas, el relato despierta la atención, a medias voces, sobre la situación ambigua de 

esta Francia novelesca. 

Por ahora, conforme avanzan los peregrinos por esta tierra, el lector es invitado a 

confortar la idea de una Francia amena y apacible: 

 Con estas pláticas y otras entretenían el camino por Francia, la cual es tan poblada, 

tan llana y apacible, que a cada paso se hallan casas de placer, adonde los señores 

de ellas están casi todo el año, sin que se les dé algo por estar en las villas ni en las 

ciudades (III, 14, 572). 

Este anuncio de una “douce France” a lo du Bellay contrasta con la violencia 

encontrada por los peregrinos en el suelo español. Pero, como suele ser el caso en el 

Persiles, este horizonte de expectativa lo rebaten pronto los hechos (III, 14, 572-575). Es 

mediodía; bajo el sol en su cenit, los peregrinos buscan sombra al pie de una “casa de 

                                           
20 Sobre el sitio de París y la actuación por Enrique de Navarra y su desbloqueo por las tropas españolas del 

duque de Parma, Alejandro Farnese, ver Vázquez de Prada (358-369). 
21 El autor admira la intransigencia del pueblo parisino frente a las pretensiones del herético Enrique de 

Navarra. Le parece notable que esta “segunda Babilonia” se haya unido para eliminar a cualquier partidario 

del bearnés, e incluso de la paz. Atribuye por ejemplo “a milagro, y a la absoluta bondad divina” el que 

pudiera ver a los parisinos “concurrir en acordarse a una voz en querer antes morir que admitir a un herético 

por Señor, y ver también que si alguno daba a entender lo contrario, sin otra forma de proceso el pueblo lo 

mataba o echaba en el río, la cual muerte dieron a más de veinte, y a algunos por sólo atreverse a decir que 

era bien, y necesario a la república hacer las paces con el enemigo: no hay quien de considerarlo no considere 

la maravilla que Dios en la conservación de este pueblo obró. Los Parisinos eligieron con esta resolución al 

Duque de Nemours por su Gobernador, y comenzaron a fortificar las murallas”. (CORNEJO 1591, 6-7). Más 

lejos (28), también alaba al duque de Nemours cuando, a diferencia de todos los otros cabos de la Liga, se 

niega a negociar con Enrique de Navarra para acabar con los sufrimientos de los vecinos de la ciudad. Cabe 

apuntar que esta determinación resultó victoriosa, pues permitió finalmente el desbloqueo del sitio con la llegada 

de las tropas de Alejandro Farnesio. 
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placer”; nada más sentarse, ven cómo cae ante ellos una “mujer hermosísima”, precipitada 

desde lo alto de una torre por su esposo furioso. El aterrizaje se realiza con suavidad, 

gracias a las amplias faldas de la “mujer voladora” –“cosa posible, sin ser milagro”, 

comenta el narrador–, pero ya está roto el embeleso del idilio bucólico. Como más tarde en 

el bosque cercano a Roma, el sol de justicia revela una realidad cruenta bajo una luz cruda. 

Desde lo alto de la torre, el hombre está a punto de matar a otra mujer, a niños (sus hijos, 

en realidad) y “otras gentes flacas” (III, 14, 574). Periandro corre a salvarlos; pero, mientras 

procura desarmar al loco, ambos caen de la torre: “el loco, pasado el pecho con el cuchillo 

que Periandro en la mano traía; y Periandro, vertiendo por los ojos, narices y boca cantidad 

de sangre”.22 

Ya vemos que el tramo francés de la peregrinación no resulta tan apacible como 

anunciado. Y no se acaban aquí las sorpresas. Mientras todos menos Bartolomé quedan 

petrificados por el estupor y la aflicción, se rompe este silencio de muerte con la irrupción 

de las tres damas francesas, perseguidas por unos caballeros armados. Éstos están a punto 

de raptar a Feliz Flora cuando Antonio traspasa con una flecha el pecho de su capitán, antes 

de ser herido en la cabeza por los otros salteadores, que lo dejan “más muerto que vivo” 

(III, 14, 574-575). Y sólo entonces, tras un comentario metatextual del narrador (576), es 

cuando Auristela y Constanza dan rienda suelta a su dolor, en sendos lamentos (576-577). 

Con este doble golpe de fortuna, Cervantes aspiraba a todas luces a maravillar al 

lector, para entretenerlo: se nos anunciaba una Francia apacible y resulta hostil; se esperaba 

la presencia de bandoleros en Cataluña (como en el Peregrino en su patria de Lope), los 

hallamos en Francia. Para elaborar esta mecánica de la sorpresa en el caso de la “mujer 

voladora”, ya se sabe que Cervantes se valió de materiales variados, procedentes tanto de 

la mitología y la literatura como de la hagiografía, los relatos de milagros y la tradición 

folklórica (Roca Mussons). A mi parecer, el novelista también pudo recurrir a otro tipo de 

intertextualidad para densificar el episodio y acentuar la complejidad del juego 

interpretativo para el lector. Mi hipótesis es que estos dos episodios violentos constituyen 

una variación sobre la Historia de Francia, a la vez lúdica y seria. Varios elementos invitan 

a pensarlo, que nos aporta el narrador a posteriori, como para dejarle al lector la 

oportunidad de reflexionar pausadamente tras estas escenas espectaculares. 

El primer punto es la designación de la residencia provenzal de la dama voladora y 

su esposo furioso como una “casi real casa”, en las últimas palabras del capítulo III, 14 

(578). Así amplificaba el traductor François de Rosset esta expresión: “Ceste belle Maison, 

qui ressembloit presques à un Palais Royal” (567). A este respecto, esta morada precede 

su exacto contrapunto: la posada (también situada en Provenza) en que se unirán Ruperta 

y Croriano: ésta, de hecho, se transformará para las bodas de los dos escoceses en un 

“alcázar real, digno de tan altos desposorios” (III, 17, 597).23 Ahora bien en la densa red 

                                           
22 Ver Persiles, III, 14, 574: “Periandro, impelido de la generosidad de su ánimo, se entró por la puerta, y a 

poco rato le vieron en la cumbre de la torre abrazado con el hombre, que mostraba ser loco, del cual, 

quitándole un cuchillo de las manos, procuraba defenderse; pero la suerte, que quería concluir con la tragedia 

de su vida, ordenó que entrambos a dos viniesen al suelo, cayendo al pie de la torre: el loco, pasado el pecho 

con el cuchillo que Periandro en la mano traía; y Periandro, vertiendo por los ojos, narices y boca cantidad 

de sangre: que, como no tuvo vestidos anchos que le suste[n]tasen, hizo el golpe su efeto, y dejóle casi sin 

vida”. 
23 Varios ecos e inversiones se observan entre estas dos escenas: la historia de Lorena y Domicio es la de un 

amor decepcionado que desemboca en una venganza, mientras que la de Ruperta y Domicio es la de una 

venganza evitada por el amor; la primera empieza de manera apacible y se acaba trágicamente, al contrario 
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de referencias intertextuales que alimenta el placer de la lectura en este episodio (Blanco, 

27), la asimilación del mesón provenzal en un “alcázar real” puede incitar a acercar la 

aventura de Ruperta y Croriano a la unión entre la reina escocesa Marie Stuart y Lord 

Bothwell, acusado de ser el asesino de su primer esposo, Lord Darnley –una boda celebrada 

en 1567, que le valió a la reina perder apoyos en Escocia, así como la renuncia a la 

venganza por Ruperta provoca el amargo despecho de su antiguo escudero (Armstrong 

Roche, 64-65)..Asimismo, el aspecto “casi real” de la casa la mujer voladora y su esposo 

también puede ser una invitación por parte de Cervantes a ver en este episodio una 

recreación de la historia real. Pero insisto: se tratará de una adaptación libre, pues el 

narrador solo evoca una “casi real casa”, “que estaba un poco desviada del camino real” 

(III, 14, 572). 

Otro indicio de una interacción con la realidad histórica en este primer episodio 

francés radica en los nombres de dos personajes esenciales: Domicio y Lorena –unos 

nombres que también se ofrecen al lector después de la aventura, en una explicación 

retrospectiva. Recordemos el motivo de la locura del conde Domicio: durante muchos años, 

éste había sido enamorado de su parienta Lorena, la cual no le perdonó que se casara con 

Claricia, la dama voladora. Lorena, cual otra Deyanira celosa de Iole, le ofreció entonces 

a Domicio –tras muchos regalos–unas camisas envenenadas. Y, por más breve que fuera 

el contacto con una de éstas, Domicio quedó loco, y “no loco manso, sino […] cruel, furioso 

y desatinado” (III, 15, 577-578).  

Aquí, ambos nombres ficcionales tienen una resonancia histórica, empezando por 

el de Lorena. De hecho, no se trata en absoluto de un nombre corriente en las letras 

españolas clásicas. De entre las 596 ocurrencias de este nombre propio referenciadas en 37 

obras por el Corpus Diacrónico del Español entre 1500 y 1630,24 ninguna –excepto las dos 

del Persiles– corresponde a un nombre de pila. Y si unas pocas se refieren al ducado de 

Lorena, casi todas remiten a miembros de la Casa de Lorena (una de cuyas ramas era la de 

los duques de Guisa), la cual lideró el partido católico y la Liga durante las guerras de 

religión francesas.25 Precisemos que un 90% de estas ocurrencias aparecen en textos 

historiográficos que en muchos casos evocan directamente los conflictos confesionales del 

país galo, bajo la pluma de autores tan influyentes como Jerónimo Zurita, Esteban de 

Garibay, Pedro de Rivadeneira o Luis Cabrera de Córdoba. Pero incluso en las treinta 

ocurrencias escasas del nombre Lorena en textos de ficción, ninguna menos las del Persiles 

                                           
de la segunda; la referencia a unos intertextos mitológicos en la composición de los episodios; y por fin, la 

atribución de un aspecto (casi) real a la residencia nobiliaria o al mesón se da, respectivamente, tras el abrazo 

de Domicio y Periandro (mortífero para aquél), y después de otro (salutífero) entre Ruperta y Croriano. 
24 Real Academia Española: Banco de datos (CORDE) [en línea]. Corpus diacrónico del español. 

<http://www.rae.es> [26/04/2016] 
25 Herrera y Tordesillas, así como Cornejo (cuyos textos no integran el banco de datos del CORDE), también 

evocan, por supuesto, la preminencia de la Casa de Lorena en la Liga. Véase Cornejo, Compendio y breue 

relacion de la Liga y Confederacion Francesa, 1592, 7r: “Entre los Principes y señores de Francia, que en 

aquel tiempo a la defensa de la Fè Catolica, y al servvio de su Rey se mostraban mas aficionados, y aun 

aquellos a quien el pueblo tenia por defensores, y amava y honrava sobre los demás, era la casa de Lorena”. 

Véase también Herrera y Tordesillas, Historia […] de los sucessos de Francia, 1598, 86 r: “Esta tal cayda 

de la monarquia, que es semejante de una avenuda de un furioso rio son llevados de una misma manera los 

buenos, y los malos, siendo todos compañeros de los daños. Y de aqui que todos los que han intencion pura, 

santa, inmaculada, de conservar la religion en Francia […] y contaban las obligaciones que Francia tenia a 

los señores de la Casa de Lorena, cuyo enemigo era Satanas, porque defendian la religion, justamente 

resistieron”. 
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deja de remitir al ducado de Lorena o, sobre todo, a sus duques. Así que, después de las 

tres damas y el duque de Nemurs, el personaje de Lorena parece también constituir una 

referencia oblicua al destino colectivo de Francia. 

En cuanto al conde Domicio, endemoniado por una ex amante rechazada, su 

nombre también hace eco a figuras históricas. En efecto si su nombre puede ser inspirado 

en la Via Domitia que recorren los peregrinos, como sugiere el editor Carlos Romero (2002, 

577, n. 16), también recuerda –entre otras personalidades latinas menos notorias– a Nero 

(Domitius Nero) y Domiciano (Titus Flavius Domitianus): dos emperadores que, pese a las 

cualidades manifestadas al principio de su reinado, dieron muestras de locura y crueldad 

(como el Domicio de Cervantes).26 Así que, por ser el conde Domicio el dueño y señor de 

la “casi real casa” en que sucede nuestro episodio, no me parece forzado imaginar que este 

personaje constituya una transposición “casi real” de un monarca francés. Además, ya que 

se concebía a un rey de Antiguo Régimen como otro padre para sus súbditos, los niños y 

“flacas gentes” a los que Domicio está por matar serían una transposición de la población 

francesa. Por lo demás, ver en Domicio/Hércules unas alusiones a la monarquía gala me 

parece tanto más verosímil cuanto que, desde el reinado de Francisco I y especialmente la 

publicación en 1536 del anónimo Hercules gallicus, los reyes de Francia se reivindicaban 

como los descendientes de Hércules –otra intertextualidad con la que tal vez jugara 

Cervantes en este episodio.27  

En semejantes condiciones, el envenenamiento de Domicio por la celosa Lorena 

sería algo más que una variación sobre los casos de amor y los mitos de Hércules y Jasón-

Medea (un juego interxtextual bien estudiado por Roca Mussons, 526-529). En mi juicio, 

esta historia alude al ambiente venenoso de la corte de los Valois. En efecto, el relato de 

Claricia coincide con varios aspectos de la historia de Francia en la segunda mitad del siglo 

XVI, y en particular con hitos decisivos del reinado de Enrique III de Francia (1574-1589). 

Si, en la ficción, el joven Domicio “andaba enamorado” de Lorena, los duques de 

Guisa y de Lorena gozaron durante años del favor de los reyes galos, especialmente durante 

el breve reinado de Francisco II (1559-1560), pero también bajo Carlos III (1560-1574). 

De hecho, después de la muerte accidental de Enrique II en 1559, el cardenal Carlos de 

Lorena (1525-1574) pasó a dominar el Consejo Estrecho del joven Francisco II, siendo por 

lo tanto el principal gobernante de la Monarquía, junto con su hermano el duque Francisco 

de Guisa (Jouanna et alii, 1055). Durante el reinado de Carlos III, tras ser apartado del 

poder por Catalina de’ Médici, quien lo temía, el cardenal de Lorena volvió al escenario 

público durante la tercera Guerra de Religión (1568-1570). Por fin, todavía bajo Enrique 

                                           
26 Para la imagen dominante de Domiciano en las letras clásicas, ver especialmente a Suetonio, Vida de los 

Doce Césares. En el apartado X dedicado a la vida de Domiciano, se hace énfasis sobre su paso de su horror 

por la sangre y su clemencia y desinterés juveniles a su crueldad y codicia posteriores. 
27 Se ofrece un primer acercamiento a las principales fuentes antiguas y modernas sobre el Hércules galo en 

un dossier pedagógico propuesto por el Ministerio de Educación francés. Esta síntesis señala por un lado que, 

según autores como Pomponius Mela o Aristóteles, la “vía heraclea” por la cual habría pasado el héroe entre 

Iberia e Italia correspondería a la romana la Via Domitia (también seguida por los protagonistas del Persiles). 

Por otro lado, se indica que los reyes franceses se inspiraron en el admirado emblema CLXXXI de Alciato – 

“Eloquentia fortitudine praestantior”– para presentarse como monarcas cuya elocuencia ata las voluntades 

humanas mejor que la fuerza. Se desplegó especialmente este discurso bajo Enrique IV que se valía tanto de 

la pluma y los símbolos como de la espada para asentar su autoridad. Para llevar a cabo la reconquista del 

territorio y reafirmar el poder del Estado, organizó triunfos a la romana en los que las arquitecturas efímeras 

integraban la referencia al Hércules galo (a este respecto, ver Vivanti, y el resumen de su estudio por 

Cremona). 

http://languesanciennesetlettres.org/hercule-gaulois/Hercule_gaulois_111530.pdf
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III, así como Lorena podía aspirar a una unión con Domicio, los de Lorena y de Guisa 

pudieron esperar que el monarca siguiera concediéndole sus favores. En su juventud, una 

profunda afinidad había unido al futuro Enrique III y Enrique de Lorena, tercer duque de 

Guisa (1550-1588), especialmente desde que combatieron juntos durante la campaña 

militar de 1569. Y aunque se apartaron algún tiempo el uno del otro por una intriga del 

cardenal de Lorena (que aspiraba a casar con Margarita de Francia, la hermana del rey, a 

su sobrino Enrique de Guisa), éste volvió a gozar del favor de Enrique III tras la boda del 

de Guisa con Catalina de Cleves en 1570 (Jouanna et alii, 958-959). Se confirmó el peso 

de la familia de Lorena con la unión del monarca con Luisa de Lorena y el excepcional 

rango otorgado a los de Guisa durante las festividades del sacro y la boda real, en Reims 

(13-15 de febrero de 1575). 

Por lo tanto, fueron principalmente las maniobras de Enrique de Guisa las que 

precipitaron su disfavor. De hecho, a partir de 1578, entró a todas luces en la oposición al 

rey, apoyando a los clanes hostiles a los favoritos de Enrique III; con la muerte del duque 

de Anjou y Alençon, en 1584, Enrique de Guisa encabezó la segunda Liga católica, con 

subsidios masivos de España. Desde entonces, la vida del duque de Guisa fue la de un gran 

rebelde, y los de Guisa se presentaron ostensiblemente como los valedores del catolicismo, 

para aumentar al número de sus partidarios, imprescindibles para presionar al rey. Dicho 

esto, como advierte Arlette Jouanna (311), “el cálculo político, aquí, no excluye 

necesariamente la sinceridad: no cabe la menor duda de que los de Guisa prefirieran un 

combate que les permitiera conciliar la defensa de la fe y la de su honor”. No obstante, el 

poder creciente de la Liga socavaba peligrosamente la majestad monárquica, y por eso fue 

por lo que Enrique III acabó ordenando la muerte de Enrique de Guisa y su hermano el 

cardenal Luis de Lorena, ejecutados los 23 y 24 de diciembre de 1588, en Blois. En efecto, 

los de Lorena y Guisa le habían infligido al monarca repetidas humillaciones: no solo la 

adopción del Edicto de Nemours en 1585 y su confirmación con el Edicto de Unión en 

1588, que anulaban todos los esfuerzos anteriores de pacificación con los hugonotes, sino 

también el día de las Barricadas (el 12 de mayo de 1588), durante el cual el pueblo parisino 

se sublevó para apoyar a Enrique de Guisa, quien había infringido la prohibición real de 

entrar en París. Aunque se ignora si lo hizo solo para presionar al rey y obligarle a despedir 

a su “mignon”, el duque de Epernon, y acceder al poder como su padre en tiempos de 

Francisco II, o porque incluso esperaba colocar a su estirpe en el trono de Francia, lo cierto 

es que obligó al rey a huir vergonzosamente (Jouanna et alii, 329-339). Por fin, lo que 

precipitó la decisión del “golpe de majestad” de diciembre de 1588, fueron los Estados 

Generales de Blois, que consiguieron que el rey reconociera a los diputados la capacidad 

de promulgar con él una ley fundamental (y, concretamente, la de declarar como tal el 

Edicto de Unión): una concesión que envalentonaba cada vez más a los Estados, en su 

mayoría favorables a los de Guisa, y tendía a una división de la soberanía. Fue para lograr 

que los más exaltados de los diputados por lo que, tras varias advertencias desoídas por 

Enrique de Guisa, Enrique III tomó la arriesgada decisión de mandar ejecutar a los cabos 

de la Liga (Jouanna et alii, 340-346). 

Lejos de reafirmar la autoridad monárquica, este golpe de fuerza acarreó un nuevo 

sublevamiento de la Liga; el rey unió entonces sus fuerzas con las del hugonote Enrique de 

Navarra para asediar París, cuya milicia recibía apoyo armado de Felipe II. Y fue durante 

la preparación de este sitio (en el que se ilustró Carlos-Manuel de Saboya-Nemurs, 

celebrado por Pedro Cornejo en las ya citadas relaciones) cuando fue asesinado Enrique 
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III. El 1° de agosto de 1589, fue acuchillado por el dominico Jacques Clément, como lo 

sería Enrique IV en 1610 por Ravaillac: dos regicidios que se parecen a la muerte de 

Domicio, quien expira “con el pecho pasado por un cuchillo –según un modus operandi 

conocido de sobra en el Persiles desde el paso por la Isla Bárbara. 

Así que, mediante una analogía entre la venganza homicida de Lorena y la 

actuación de los duques de Lorena, se tiende a asimilar la actuación de los cabos de la Liga 

a una pasión desenfrenada y destructora. Dicho sea de otro modo, se contrapone 

implícitamente la pureza de su ambición declarada –la de defender la fe católica– con los 

medios violentos y desleales usados con tal propósito. 

En este caso, Cervantes se alejaría radicalmente del discurso dominante (cuando no 

exclusivo) de los publicistas e historiadores españoles que se dedicaron en su tiempo al 

asesinato de Enrique III. En efecto, éstos se hacen eco de la propaganda de la Liga que, 

sobre todo tras el golpe de fuerza de Blois, multiplicaba los ataques contra Enrique de 

Valois, transformando su nombre, por anagrama, en Vilain Hérodes, y acusándole de 

impiedad, crueldad, perfidia e incluso de brujería (Jouanna et alii, 351). Así pues, 

Ribadeneira28 o Garibay29 también diabolizaron a Enrique III de Francia y le acusaron de 

haber atizado el incendio en su reinado al mandar asesinar al duque de Guisa y a su 

hermano, mientras disculpaban al regicidio. Asimismo, en un pliego suelto de 1589 titulado 

La muerte de Henri de Valois por un domenico (BNM, ms 1750, 286r-295v), el autor 

insiste en la dimensión escatológica del acontecimiento, presentado como una venganza 

                                           
28 Ver RIBADENEIRA, Tratado de la religión y virtudes que debe tener el príncipe cristiano (478-479 –

subrayado mío) : “Y por estas confederaciones y amistades con los turcos y con los herejes, y por otros 

pecados nuestros, ha permitido nuestro Señor que un reino nobílísimo, poderosísimo y cristianísimo esté tan 

miserablemente afligido y abrasado con el incendio de fuego infernal, que ni con oraciones, ni con lágrimas, 

ni con los ríos de sangre que en tantas guerras más que crueles se han derramado, hasta ahora no se ha podido 

apagar; antes le ha acrecentado y crecido con lo que el rey Enrique el Tercero, hijo de Enrique el Segundo y 

nieto de Francisco el Primero, hizo cuando por esta engañosa razón de estado mandó matar á Enrique de 

Lorena, duque de Guisa, y á su hermano el cardenal Luis de Lorena, en la asamblea de Bles, este año pasado 

de mil y quinientos y ochenta y ocho, pensando que con la muerte destos dos hermanos y valerosos príncipes 

allanaría las dificultades de todo su reino, y sería temido y obedecido de todos, sin repugnancia y 

contradicción. Pero, como el consejo que tomó fue de políticos y maquiavelistas, no regulado con la ley del 

Señor, por su justo juicio vino á morir el mismo rey Enrique por mano de un pobre fraile, mozo, simple y 

llano, de una herida que lo dio con un cuchillo pequeño, en su mismo aposento, estando el Rey rodeado de 

criados y de gente armada, y con un ejército poderoso, con el cual pensaba asolar dentro de pocos días la 

ciudad de París. ¿Ha habido en el mundo ejemplo como éste, tan nuevo y tan extraño, y jamás oído de los 

nacidos?” 
29 Ver GARIBAY, Memorias de Garibay (532): “Título VII. De las dos cartas originales que Carlos de Lorena, 

duque de Guisa, en Francia, me escribió de diversos lugares y tiempos. Henrique de Lorena duque de Guisa 

en los reinos de Francia fue muerto en ella en la ciudad de Bles [Blois] en 23 de Diciembre del año de 1588 

por mandado del Rey Enrique el tercero, inducido y aconsejado a ello por los herejes de su Consejo. Junto 

con él fue también muerto por su mandado su hermano el cardenal Luis de Lorena, porque estos dos príncipes 

eran protectores de la fe católica en Francia. En el mismo día hizo prender el Rey Henrique á Carlos de 

Lorena primogénito y heredero del duque muerto, habido en su mujer la duquesa Madame Catalina de Cleves 

hija de Francisco de Cleves duque de Nevers.  

En tanto que estaba preso Carlos de Lorena, duque nuevo de Guisa, midiendo Dios por sus justísimos y 

rectísimos juicios al Rey Enrique con la medida con que él había medido al Cardenal y Duque hermanos, 

permitió que fray Clemente de la orden de Santo Domingo conventual en París, natural del ducado de 

Borgoña, le matase en Sanct Clu [Saint-Cloud], a dos leguas de París”. 
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divina contra “el tirano de Francia”.30 En cuanto al clérigo Pedro Cornejo, sus dos largas 

relaciones de sucesos confirman estas tendencias. De nuevo, Enrique III aparece como 

pérfido y cruel31 mientras que se alaba a Jacques Clément como el instrumento elegido por 

Dios para purificar el cuerpo político mancillado por el Valois.32 Por otra parte, Héloïse 

Hermant (168) apunta que Cornejo erige el psicologismo en motor de la acción, lo que 

confiere una dinámica trágica a los acontecimientos. Con la muerte del de Guisa, Cornejo 

describe al rey como enloquecido. A través de Enrique III, son las pasiones humanas las 

que se desatan contra los católicos. Por contraste, los miembros de la Liga aparecen como 

modelos de virtud y abnegación, dispuestos a sacrificarse por el bien común. Según 

Cornejo, la Liga sería una reacción defensiva frente a la política protestante de Enrique III, 

frente al tormento que inflige a la Iglesia vendiendo oficios a laicos y frente a la visión de 

un pueblo oprimido por los impuestos. 

Como Enrique III en los discursos de sus detractores, Domicio también aparece en 

el Persiles como un nuevo Herodes, a punto de sacrificar a inocentes niños. Pero si los 

panfletos de la Liga y sus ecos españoles acusaban al monarca francés de ser un rey brujo, 

culpable de perfidia en el golpe de Blois contra los de Lorena y Guisa, aquí se invierten los 

papeles en el episodio de la “casi real casa”. En la novela, lejos de ser la víctima del conde 

endemoniado, es Lorena la que recurre a la brujería, el engaño y la traición; es por los celos 

de Lorena (¿imagen de una ambición política frustrada?) por lo que enloquece Domicio, 

ardiendo por las camisas en un fuego infernal. ¿Acaso podría remitir este envenenamiento 

a la adopción por Enrique III, bajo el impulso de los de Guisa y Lorena, de medidas 

violentas contra sus súbditos protestantes, como el tratado de Nemurs? No es imposible, 

en la medida en que establecería un vínculo fuerte entre la historia de Domicio y Lorena y 

la del duque de Nemurs.  

En todo caso, ya desde esta primera aventura en el suelo francés, la escritura del 

Persiles parece pues parece pues nutrirse de un diálogo oblicuo con las guerras de religión 

francesa, pese a la declaración inicial sobre el estado pacífico del reinado. Esto ayuda por 

lo demás a entender por qué el sabio Soldino les desaconseja a las tres damas francesas que 

                                           
30 Ver Crémoux, 138. El estudio precisa que ningún argumento viene a legitimar el crimen en este pliego: se 

trata aquí de una “visión puramente ideológica, que no se apoya en absoluto en una demostración histórica o 

jurídica, o por el enunciado de pruebas y hechos concretos: Enrique III es un tirano por tolerar a protestantes 

en su reino, y punto. […] Detrás de este aserto sin matiz se perfila, en contraste con el rey de Francia, la 

figura de Felipe II como rey legitimado por su lucha enconada contra la herejía”.  
31 Ver Pedro Cornejo, Liga y confederación…, 28v-32r, para el relato de la ejecución del duque de Guisa y 

su hermano el cardenal de Lorena, presentado como un asesinato premeditado, a sangre fría, y agravado en 

el caso del cardenal por el no respeto a su estatuto de prelado, que lo colocaba bajo la sola jurisdicción papal. 
32 Ver Pedro Cornejo, Liga y confederación…, f. 50-52. Cornejo celebra el regicidio como un acto 

providencial, por ser cometido justo antes de que las aliadas tropas de Enrique III y Enrique de Navarra 

conquistaran a París: “[en] cada momento se esperaba el choque en la villa: pero como Dios sea en sus obras 

marauilloso, y tan de notar los truecos de la fortuna, estando este Rey en el colmo de su desseo, y con la 

mayor prosperidad fuerças de guerra que jamas pensó juntar, le acontecio el mas terrible y denodado caso 

que (medidas y pesadas las cosas) en el mundo jamas se ha visto. Y este fue, que le metio en cabeça a vn 

pobre religioso, de la orden de santo Domingo, llamado Fray Diego [sic] Clemente, de generacion pobre y 

baxa, es a saber hijo de un hortolano, y el de persona tan diforme, que era vn segundo Esopo, y de los menos 

doctos y mas abatidos que en el Convento avia, de matar al Rey”. Tras apocar las pocas dotes de Jacques 

Clément, para presentarlo como un mero instrumento de la justicia divina, Cornejo insiste en el hecho de que 

el regicida no ocultara nunca su intención, sino que el mismo rey había sido informado de ella (“mas 

echavanlo todos tan en burlas, como la diferencia del executador al executado lo demandaba”) –una precisión 

destinada probablemente a limitar el alcance del engaño cometido por el asesino. 
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se dirijan a París, “porque así les conv[iene]” –dice el texto.33 En París, donde pensaban 

conocer a Nemurs, habrían descubierto una ciudad agitada. Más vale para ellas evitarla, 

como también hizo Tomás Rodaja en El licenciado Vidriera: éste, tras salir de Flandes 

antes del principio de una campaña militar, “volvió a España sin haber visto a París, por 

estar puesta en armas”.34 La imprecisión cronológica de la novela no permite determinar si 

Cervantes se refería a uno u otro acontecimento; pero lo esencial es que se evoquen las 

guerras intestinas de Francia, y que se evite París por motivo de estos disturbios. Sin duda 

alguna, un lector atento de 1617 podía fácilmente establecer un vínculo entre este episodio 

del Licenciado la renuncia de las tres damas francesas a acudir a París en el Persiles. 

Como otras muchas veces en el Persiles, por lo tanto, Cervantes reescribiría aquí la 

Historia a contrapié de la política exterior de Felipe II, cuyo reinado resulta eludido por la 

cronología interna de la novela, y quien sostuvo a la Liga contra los hugonotes e incluso 

contra Enrique III, tanto para debilitar el gran rival vecino como para apoyar la candidatura 

al trono galo de su hija Clara Eugenia. Lejos de esta intromisión agresiva, el gótico 

Periandro, ahora personificación de una España ideal, sólo procura desarmar a Domicio y 

evitar un baño de sangre –sea cual sea la confesión de las “flacas gentes” que podían caer 

víctimas de las pasiones desbocadas de sus señores. Este fragmento imaginaría pues un 

tipo de relaciones internacionales en las que España solo intervendría en Francia para 

pacificarla. 

Ahora bien, precisamente, en los episodios siguientes, la asistencia prestada por 

Antonio a Feliz Flora prolonga esta ficción de una relación pacífica entre España y Francia, 

hasta hacerla desembocar en una unión amorosa. Antonio salva dos veces a la dama 

francesa: primero contra Rubertino, un caballero vecino de Feliz Flora que, movido por un 

“vicioso amor”, había procurado lograr su mano por la fuerza, a falta de conquistar su 

voluntad;35 y luego al cruzar un río, en el que Feliz Flora amenaza con ahogarse (III, 15, 

582). 

El primer rescate genera en ella “un tan comedido amor, que no se estendía a más 

que a ser benevolencia”;36 el segundo le vale al Antonio una alabanza notable para quien 

hasta poco era definido como un bárbaro nórdico: “Muy cortés eres, español”; y finalmente, 

esta relación armoniosa fundada en la cortesía y el agradecimiento desembocará en un 

matrimonio, evocado en la última página de la novela.37 Este episodio también podría 

leerse en relación y contraste con la historia real. Aquí, una España cortés defiende a 

Francia frente a parte de su nobleza “de áspera y cruel condición y de mudable y antojadiza 

voluntad”, como Rubertino. 

                                           
33 Ver Persiles, III, 19, 607: “Olvidábase de decir cómo Soldino había aconsejado a las damas francesas que 

siguiesen el camino derecho de Roma, sin torcerle para entrar en París, porque así les convenía”. 
34 Ver Miguel de CERVANTES, GARCÍA LÓPEZ ED. Novelas ejemplares 357. 
35 Ver Persiles, III, 15, 580: “Rubertino, […] según [Feliz] Flora contaba, era un caballero, señor de un 

castillo que cerca de otro suyo ella tenía. El cual Rubertino, llevado no de perfecto sino de vicioso amor, 

había dado en seguirla y perseguirla y en rogarla le diese la mano de esposa; pero que ella, por mil 

experiencias y por la fama, que pocas veces miente, había conocido ser Rubertino de áspera y cruel condición 

y de mudable y antojadiza voluntad [y] no había querido condecender con su demanda”. 
36 Persiles, III, 15, 580: “[Feliz] Flora […] no acertaba a quitarse de la cabecera de Antonio, amándole con 

un tan comedido amor, que no se estendía a más que a ser benevolencia, y a ser como agradecimiento del 

bien que dél había recibido cuando su saeta la libró de las manos de Rubertino”. 
37 Persiles, IV, 14, 713: “[Feliz] Flora determinó de casarse con Antonio el bárbaro, por no atreverse a vivir 

entre los parientes del que había muerto Antonio”. 
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Por cierto, la violencia de este caballero (después de la de Domicio y antes de la de 

Nemurs) viene a contracorriente de un tópico según el cual la nobleza gala era cortesa y 

galante.38 Además, nombrar Rubertino a este representante de los vicios de cierta nobleza 

francesa es de por sí significativo. Por una parte, el juego aliterativo entre Rubertino y rubio 

(Reyre, 213) integra a este gentilhombre en la familia de los pelirrojos del Persiles, junto 

a Rutilio y Pirro, que son presa de pasiones desenfrenadas. Por otra parte, parece verosímil, 

como ya sugirió M. Nerlich, que este nombre remita a la novela de Roberto el Diablo, “que 

relata la historia del caballero Roberto, violento y violador de mujeres que, ya arrepentido, 

hará una peregrinación a Roma y cuya alma será salvada por un ermitaño”.39 Semejante 

intertextualidad sería tanto más interesante cuanto que en el Persiles (en el que también se 

evoca una peregrinación a Roma y a ermitaños), no se arrepiente Rubertino. Tan solo 

personifica esa nobleza descontrolada que trastornó el reinado de Francia a lo largo del 

siglo XVI, y especialmente durante las guerras de religión. 

Por consiguiente, el hispanista André Lubac (127-129) atinaba probablemente al 

observar una “extraña casualidad” en la obra de Cervantes: si las últimas líneas de su novela 

póstuma anuncian la unión de un español y una francesa, sus primeras obras impresas –

cuatro poemas escritos en 1568 con ocasión de la muerte de Isabel de Valois– también 

celebraban otra boda semejante: la de Felipe I con esta princesa francesa, comúnmente 

llamada Isabel de la Paz. Según Lubac, la reaparición de este motivo de las bodas 

hispanofrancesas al final del Persiles correspondería a un duradero afán cervantino de paz 

entre Francia y España. 

Ya que, según la cronología interna de la ficción, el paso de los peregrinos por 

Francia debe de suceder precisamente en esa primavera de 1559 en que fue firmado el 

tratado del Cateau-Cambrésis y se pactaron las bodas entre Felipe II e Isabel de Valois, me 

parece que el Persiles figura lo que hubiera podido ser una relación de concordia entre 

Francia y España sin el apoyo de Felipe II a los nobles “de áspera y cruel condición”, 

después de la muerte de Isabel de la Paz en 1568. De manera más actual en 1617, se 

proyectó tal vez en la novela lo que podrían ser las futuras relaciones entre ambos países 

tras otras uniones reales, como las dobles bodas contraídas en 1615 entre el futuro Felipe 

IV e Isabel de Francia, por una parte, y entre Ana de Austria y Luis XIII de Francia, por 

otra parte. Cervantes se inscribiría entonces en la misma corriente que el doctor Carlos 

García. En La oposición y conjunción de los dos grandes luminares de la tierra ó sea la 

dichosa alianza de Francia con España… (publicada como el Persiles en 1617), este 

médico español instalado en París no se contenta con describir la “antipatía y contrariedad 

de los españoles y los franceses”; también manifiesta su deseo de ver al Sol español y la 

Luna francesa entrar en conjunción, gracias a las dobles bodas reales. 

En una novela en la que son más bien escasas las referencias mitológicas, las 

evocaciones de Deyanira y Europa también podrían participar de un diálogo con la historia 

reciente. De hecho, al llegar Ana de Austria a Francia en 1615, se armó una campaña de 

                                           
38 Sobre la cortesía y galantería tópicamente atribuida a la nobleza francesa en las letras españolas, ver por 

ejemplo la muestra de citas recogidas en HERRERO GARCÍA (406). 
39 VER NERLICH, 547, n. 2. Este relato, apunta, fue publicado en 1509 en una traducción española bajo el 

título de La espantosa y admirable vida de Roberto el Diablo. Añadamos que esta historia era lo bastante 

conocida entre los lectores españoles como para que se identificara con este personaje Estebanillo González, 

el protagonista de la novela picaresca publicada en Amberes en 1646, y atribuida al escribano y poeta de 

circunstancias Gabriel de la Vega. Ver La vida y hechos de Estebanillo González, I, 1, 36. 
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libelos que denunciaban las bodas españolas, y uno de estos panfletos, titulado la 

Cassandre française, representaba a la joven infanta como otra Deyanira celosa de Francia, 

pronta a darle al joven Luis XIII “une chemise infectée de son venin d’Espagne” (citado 

por Del Rio Barredo y Dubost, 43). Por supuesto, nada prueba que Cervantes conociera 

semejantes panfletos; pero, si fuera el caso, haría falta considerar que usó contra esos 

publicistas antiespañoles sus propias armas retóricas (y que escribió o volvió a redactar 

estos capítulos entorno al 9 de noviembre de 1615, fecha del intercambio de las princesas 

en el Bidassoa). En todo caso, según este capítulo del Persiles, Deyanira no es española, 

sino francesa. El enemigo de Francia es Francia misma, cuando se entrega a sus pasiones 

más irracionales y violentas, como Lorena. 

En cuanto a la imagen de Antonio que, “en mitad de la corriente”, lleva a Feliz 

Flora en sus hombres, “como a otra nueva Europa” para depositarla “en la seca arena de la 

contraria ribera”, también parece integrar motivos asociados a las uniones reales entre 

España y Francia. En 1615, fue en medio del Bidassoa donde se celebró la ceremonia de 

intercambio de las princesas –un acontecimiento muy representado y comentado en ambos 

reinos (García García 2010, 25-27). Además, el rapto de Europa era uno de los motivos 

que aparecían en los programas iconográficos de las arquitecturas efímeras elaboradas para 

varias bodas reales. Se usó por ejemplo esta imagen de amor y unión carnal para la entrada 

de Isabel de Valois en Toledo, cuando se celebraron sus bodas con Felipe II (López 

Torrijos, 248). Al valerse a su vez de este mito, puede que Cervantes quisiera sugerir cuán 

fecunda podría ser una “conjunción” entre Francia y España, con tal de que se basara en la 

cortesía y benevolencia mutua, como entre Feliz Flora y Antonio. 

Antes de terminar, cabe averiguar si puede integrarse a una lectura emblemática el 

personaje central en el episodio de la “casi real casa” de estos capítulos franceses: el de 

Claricia, la “mujer voladora”. Con su nombre y la mesura de su discurso (III, 15, 578-579), 

¿acaso personifique la clarividencia y la razón lúcida? ¿O tal vez esta figura angelical, que 

confía en la “acostumbrada misericordia de Dios, que mira por los inocentes” (579), remita 

a las clarisas y a la sobria espiritualidad franciscana a la que Cervantes debió de sentirse 

afín en sus últimos años, puesto que ingresó en la Orden de los Terceros de San Francisco 

en 1613? Las dos hipótesis serían compatibles y, en ambos casos, el destino de este 

personaje subrayaría que tan solo un prodigio puede salvar la templanza cuando el señor 

del lugar es presa de una pasión desenfrenada, sea ésta amorosa o religiosa. 

Sin embargo, más allá de esta lectura, quizá se entable aquí, de nuevo, un diálogo 

a medias voces con la Historia. En efecto, por ser la esposa de Domicio, el señor de la “casi 

real casa”, Claricia aparece como una casi reina de Francia, envidiada y rechazada por 

Lorena, alias la Liga. Ahora bien, estos elementos podrían remitir a otro hito de las 

relaciones hispanofrancesas: el rechazo por los Estados generales de París, en 1589, de la 

candidatura al trono galo de la infanta Isabel Claricia Eugenia. Esta conjetura estriba 

primero en la proximidad sonora entre el nombre de la princesa y el de Claricia: una posible 

combinación del radical de los primeros dos nombres –invertidos– de la princesa y las 

vocales finales del tercero (CLARa ISabel EugenIA), según un juego onomástico 

fácilmente perceptible para unos lectores del siglo XVII acostumbrados a estos 

procedimientos.40  

                                           
40 Semejante juego con el nombre de la misma Isabel Clara Eugenia es la base de un poema laudatorio de 

Eugenio Salazar de Alarcón (1530-1602), la canción XIII de su inédita Silva de poesía, dedicada “A la ínclita 

Dama y sereníssima Señora Doña Isabel Clara Eugenia infanta de España”: “Ysabel Clara Eugenia, vuestra 
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Además, el personaje cervantino presenta cualidades frecuentemente asociadas con 

la hija predilecta de Felipe II. Si la novela define a Claricia como “hermosísima dama”, los 

abundantes retratos oficiales de la infanta se esmeraron en elaborar la imagen de un “cuerpo 

ideal” de soberana, dotado de majestuosa gracia (Van Wyhe). Por otro lado, así como 

Claricia relata sus desgracias con suma claridad, sin descomponerse por la emoción, Isabel 

Clara Eugenia era elogiada por su serenidad e gran inteligencia. Por otra parte, eran tales 

su penetración y capacidad política que el Rey Prudente le confió en sus últimos años 

amplios derechos en la gobernación de la Monarquía, mientras que ejerció de “guía y 

consejera de su hermano, el futuro Felipe III” (Van Wyhe, 14, y Martínez Hernández).41 

Sintetizando estas dotes, así la retrataba en 1612 el cardenal Bentivoglio, nuncio del papa 

en Flandes:  

 No es menos digna [que el Archiduque Alberto] de vivir en las memorias venideras 

la Infanta Doña Isabel”; en su rostro admira su “majestuosa belleza” y “suma 

gracia”, en todo su modo “un no sé qué de benigno y de grandeza […]. Ni se puede 

decir cuán benigna es, y cuán afable, cuán liberal y magnánima, cuánto ama la 

justicia, más sobre todo cuán grande Religión y piedad es la suya. (Citado por Díez, 

123-124) 

En cuanto a la dimensión angelical de la mujer voladora, su confianza en la 

misericordia divina, e incluso su nombre, también coinciden con la religiosidad de Isabel 

Clara Eugenia. En efecto, ésta no solo recibió este nombre por nacer el día de Santa Clara 

de Asís, fundadora de la orden de las clarisas, sino durante toda su vida dio muestras de 

una profunda religiosidad y una gran “serenidad y firmeza de creencias de Isabel” (Díez, 

33 y 72). Además, si defendió enérgicamente la orden del Carmelo, introduciéndola en 

Flandes cuando fue gobernadora general de esos Estados, también mantuvo unas relaciones 

estrechas con la orden de las Clarisas. En su infancia, tras la muerte de su madre Isabel de 

Valois –quien había pedido ser enterrada con el hábito de San Francisco, en el convento de 

las Descalzas Reales (Díez, 42)–, frecuentó asiduamente con su hermana Catalina Micaela 

el Real Monasterio de las Descalzas Reales, un convento de dicha orden en el que residían 

su tía la emperatriz María y su prima Margarita (Díez, 44-45). Por añadidura, cuando murió 

en 1621 su primo y esposo el Archiduque Alberto, a falta de poder retirarse en el mismo 

Monasterio de las Descalzas Reales, como lo hubiera deseado, decidió vestir el hábito de 

santa Clara, y se convirtió en terciaria franciscana. Nunca más volvió a dejar ese hábito, 

con el que fue pintada por Rubens (1625) y Van Dyck (1628), en unos retratos que se 

convirtieron en la imagen oficial de la Isabel Clara Eugenia en sus últimos años (Díez, 102-

103). Por cierto, estos últimos hechos son posteriores a la redacción y publicación del 

                                           
fama / es clara, y su sonido duce y claro, / de los umbrales de la clara Aurora / hasta el bermejo ocasso: (O 

clara dama / clara es vuestra persona, y ser tan raro, / clara vuestra virtud, que así os decora, / Alta clara y 

señora) / clara vuestra bondad, / clara vuestra piedad, / claro vuestro valor, que tanto os dora, / clara vuestra 

largueza, y claridad, / clara vuestra razón, / clara la magestad, / claro el entendimiento, y discreción, / y clara 

como el cielo vuestra vida, / ínclita Clara Eugenia esclarecida (citado por Olmedo, 234). 
41 Era tan notoria la estima de Felipe II hacia Isabel Clara Eugenia que María de Zayas seguía evocándola 

decenios después, no sin idealización. Ver sus Desengaños amorosos. Parte segunda del Sarao y 

Entretenimiento honesto (1647-1649), “Desengaño V”: Felipe II, escribe, “no hacía ni intentaba facción 

ninguna que no tomase consejo en ella: en tanto estimaba el entendimiento de su hija” (citado por Olmedo, 

233). 
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Persiles, pero no dejan de confirmar la honda religiosidad y una duradera inclinación de la 

infanta hacia la orden de las clarisas, de la que sí pudo enterarse Cervantes. 

Pero ¿para qué introduciría el novelista alusiones a Isabel Clara Eugenia en estos 

capítulos franceses del Persiles? En realidad, no resultaría nada descabellado, si se 

recuerda un episodio clave de la biografía de la infanta. Se sabe la que Felipe II tenía para 

ella inmensas expectativas, y, sin descartar la posibilidad de que llegara a reinar sobre la 

Monarquía Católica, contempló diversos designios matrimoniales, sin concretarlos nunca 

hasta la unión de Isabel con el archiduque Alberto. Entre tales proyectos, que le valieron 

en la historiografía a Isabel el título de “novia de Europa”, el más ambicioso fue sin duda 

el de instalar a Isabel en el trono de Francia, tras la muerte en 1589 de Enrique III. De 

hecho, Felipe II podía argüir que Isabel era hija de Isabel de Valois y nieta de Enrique II 

de Francia y Catalina de’ Médici. Frente a las reticencias de los mismos miembros de la 

Liga, debidas tanto a la ley sálica, según la cual no podía reinar una hembra, como al temor 

a una dominación española, y las ambiciones de otros pretendientes, Felipe II propuso que 

se convocaran Estados Generales. Durante éstos, se celebraron en París en 1593, el duque 

de Feria pidió que se proclamara a Isabel Clara Eugenia como reina legítima (frente a la 

amenaza del acceso al trono del hugonote Enrique de Navarra). Pero el embajador español 

no pudo con las resistencias de los Estados, ni proponiendo que Isabel solo subiera al trono 

como consorte del archiduque Ernesto de Austria, ni de un príncipe francés (Vázquez de 

Prada, 395-396 y García Prieto, 136-145). Con recibir la ayuda de 40.000 hombres y 

subsidios masivos por parte de España, los líderes de la Liga rechazaron las pretensiones 

de Felipe II para Isabel, empezando por Carlos de Lorena, el duque de Mayena y hermano 

menor de Enrique de Guisa, que (como otros) aspiraba al trono, o prefería prolongar la 

guerra para mantenerse en el provechoso estado de Teniente General del reinado.42 

Si de hecho se entabla en el Persiles un diálogo con este episodio de las relaciones 

francoespañolas, se culparía por lo tanto doblemente a Lorena, alias los duques de Guisa y 

Lorena: no solo por haber enloquecido y causado la muerte violenta de Domicio (alias 

Enrique III), sino por haber impedido que reinara en Francia Isabel Clara Eugenia, lo que 

–según la argumentación promovida por Felipe II– hubiera facilitado la pacificación del 

reino. A este respecto, aunque se puede dudar desde nuestra perspectiva que todos los 

franceses (empezando por los hugonotes) reconocieran la legitimidad de la infanta, cabe 

notar que en la España de Cervantes, sí solía asociarse a Isabel con la paz. Así pues, en un 

romance escrito para su nacimiento, Joan Timoneda ya anunciaba el carácter pacífico la 

infanta, pues era hija de la llamada “Isabel de la Paz”, cuya llegada a España había 

simbolizado la esperanza de fin de las guerras hispanofrancesas: “Notificada / sea la niña 

nascida / tan graciosa, y alindad, / de casta, y casa Real, / de España y Francia formada / y 

a la paz destos dos reynos / por nuestro Rey acceptada […] / ésta es hija de la paz / por 

                                           
42 Carlos de Lorena es uno de los principales blancos de la anónima Satyre Ménippée de la Vertu du 

Catholicon d’Espagne et de la tenue des Estats de Paris (ed. M. Martin) cuyos autores también denuncian 

burlonamente las pretensiones de España y de la casa de Lorena sobre la corona francesa, o el culto rendido 

al regicidio Jacques Clément, beatificado por la Liga. Por la virulencia de los ataques contra la Monarquía 

Católica en este libelo, no cabe duda de que las autoridades madrileñas trataran de impedir su difusión al sur 

de los Pirineos. Pero cabría averiguar más a fondo de lo que pude hacer para este artículo si tuvo algún tipo 

de recepción en España, aunque indirecta, en tiempos de Cervantes. 
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quien la paz fue engendrada”.43 El mismo Cervantes, en el homenaje fúnebre que rindió en 

1569 a Isabel de Valois, terminaba sus redondillas evocando a las dos infantas (lo que 

sugiere que las concebía como herederas del legado simbólico o funcional de su madre, 

Isabel de la Paz): “O Isabella Eugenia Clara, / Cathalina, a todos chara [sic] / clara luzeros 

los dos / no quiera y permita Dios / se os muestre fortuna avara”.44 

Más tarde, cuando gobernaron en los Países Bajos (a partir de 1598), Isabel y 

Alberto fueron honrados públicamente en los Países Bajos como “portadores de la paz” 

desde 1609 (Thomas, 195). Fueron ellos quienes, en 1607, tomaron la iniciativa en 1607 

de firmar un alto el fuego con las provincias rebeldes, y negociaron hasta firmar en 1609 

la Tregua de Doce Años. Los Archiduques hubieran preferido una paz duradera que, para 

ellos, “no implicaba renunciar a la defensa de la fe católica ni a sus derechos sobre las 

provincias del Norte, que con el tiempo podrían reintegrarse a su soberanía” (Díez, 114-

115). Pero se valieron de la Tregua para centrarse en el gobierno de su territorio, con loables 

medidas (estos “trabajos de la paz se resumen en Díez, 127-138). Y si no consiguieron del 

todo la hispanización y recatolización de las diez provincias meridionales de los Países 

Bajos, sí consolidaron lo que quedaba de la influencia de los Habsburgo en estas Provincias 

obedientes, lo que les valió –sobre todo a Isabel– una gran popularidad en Flandes y, más 

allá, en España (Van Wyhe, 9-10 y Werner). Por lo tanto, aludir indirectamente a las 

frustradas pretensiones de Isabel Clara Eugenia sobre el trono francés, sería posiblemente 

otro guiño –junto con la unión del español Antonio y la francesa Feliz Flora– para sugerir 

una Historia que pudo ser y no fue: una relación pacífica entre las dos monarquías, y en 

beneficio de ambas. 

*** 

Para concluir, y de aceptar esta lectura, cabe considerar que el Persiles convierte el 

juego con la Historia en un ingrediente de un juego intelectual ambicioso. Mediante una 

analogía entre la venganza homicida de Lorena y la actuación de los duques de Lorena, se 

cuestionaría a la Liga francesa, contraponiendo sus intenciones declaradas –defender la 

pureza de la fe católica– y las pasiones desenfrenadas que mueven al personaje novelesco 

–envidia, rencor y ambición. Mediante las semejanzas entre Claricia e Isabel Clara 

Eugenia, se solicitaría (quizás) en la memoria del lector cierta nostalgia hacia un sueño que 

no se concretó a finales del siglo XVI: el acceso al trono galo de una reina española (o 

hispanofrancesa), que pacificara el reino vecino y las relaciones entre Madrid y París. Por 

fin, a través del activismo cortés de Periandro y Antonio en defensa de “flacas gentes” o 

de Feliz Flora, respectivamente, se propondría un modelo para unas relaciones fecundas 

entre España y Francia –un anhelo de nuevo muy actual cuando se publicó en 1617 el 

Persiles, tan solo dos años después de las dobles bodas reales celebradas en el Bidassoa. A 

este respecto, el Persiles iría pues en el sentido de la aspiración del duque de Lerma a 

mantener la paz con Francia, después de un periodo muy tenso en los años finales del 

                                           
43 “Romance al nascimiento de la Infanta Doña Ysabel Eugenia Clara, hija del Rey don Philippe, que nasció 

a 12. De Agosto. 1566”, recopilado en Rosa Real. Quarta parte de romances de Joan Timoneda […], Valencia: 

Joan Navarro, 1573 (citado por Olmedo, 230-231). 
44 Ver las “cuatro redondillas Castellanas, a la muerte de su magestad” publicadas en Juan López de Hoyos. 

Historia y relación verdadera de la enfermedad, felicíssimo tránsito y sumptuosas exequias fúnebres de la 

Sereníssima Reyna de España doña Isabel de Valoys nuestra Señora […], Madrid : Pierres Cosin, 1569 

(citado por Olmedo, 232). 
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reinado de Enrique IV de Francia, y pese al fortalecimiento de unos partidos belicistas en 

Madrid y la mayoría de las cortes europeas en los años 1610.45 Y este ideal no constituye 

en absoluto un sueño ingenuo. En Francia como en otras tierras del Persiles, no siempre 

vale ser ejemplar, y tanto Periando como Antonio están a punto de perder la vida por su 

heroísmo. 

Terminemos con unas observaciones sobre los mecanismos del juego que se 

establece en el Persiles entre la realidad histórica y la ficción. Primero, es de notar que 

Cervantes suele despertar la atención del lector mediante sorpresas y paradojas, como aquí 

el contraste entre el supuesto estado pacífico de Francia y la violencia que impera en los 

capítulos galos. Al igual que el extrañamiento lucianesco, estas sorpresas son al mismo 

tiempo fuentes de admiración e incitaciones al cuestionamiento. Luego, y a diferencia de 

lo que ocurre por ejemplo en La española inglesa, las consideraciones políticas y 

confesionales no se plantean aquí abiertamente, confrontando países o pueblos, sino que 

pasan ante todo por la caracterización ética de unos personajes. A este respecto, cabe 

apuntar que Cervantes se vale de procedimientos retóricos similares a los de los publicistas 

e historiadores españoles que condenaban a Enrique III y ensalzaban a la Liga y al regicidio 

Jacques Clément: como éstos, el novelista dramatiza, condensa y altera hechos reales en 

una trama ficcional apta para conmover; y como ellos, convierte el psicologismo en el 

motor de la historia. Sin embargo, lo hace con unos objetivos radicalmente distintos: no 

aspira a corroborar una “Historia oficial” llena de aproximaciones maniqueas o verdades 

sesgadas (como las de Pedro Cornejo o los pliegos sueltos controlados por el poder 

monárquico, sino que sus mentiras novelescas tienden a cuestionar, introduciendo dudas y 

complejidad, lo que en la España de su tiempo podía pasar por evidencias (como la 

legitimidad de la Liga y la perfidia diabólica de Enrique III). 

Dicho esto, la escritura del Persiles no consiste en cifrar un pensamiento 

potencialmente censurable tras un discurso amoroso que sólo valdría como fachada. Por lo 

demás, hubiera resultado una estrategia torpe la de Cervantes si se propusiera escribir un 

texto de combate con alusiones tan escuetas y oblicuas que resultan difícilmente 

perceptibles. El texto ni siquiera desarrolla una reflexión detenida y profundizada sobre los 

acontecimientos aludidos. En cambio, al entretejer ecos con hechos destacados de las 

décadas anteriores, Cervantes sí le confirió al relato una resonancia histórica que, como 

cualquier otro juego intertextual, puede acentuar el placer de la lectura sumándole al texto 

complejidad y densidad. 

Más precisamente, aunque les confiera a algunos personajes una dimensión 

emblemática, Cervantes no desarrolla una pura alegoría, en la que la ficción amorosa, mera 

superficie, podría borrarse ante su significado religioso y/o político. Con ser a veces 

representantes de naciones, bandos o ideas, sus personajes siguen siendo esto: personajes, 

definidos ante todo por su manera de desear o amar. El ethos erótico –cortesía, respeto a la 

libertad del ser amado, elocuencia y espíritu, capacidad a leer los silencios del otro, etcétera 

(Armstrong-Roche, 12-13 y 167-169)– suele ser el prisma a través del cual se evalúa la 

actitud religiosa de los personajes. Es decir que un amante violento, posesivo o idólatra 

(como Nemurs) también tendrá todas las de ser un mal cristiano, pues la caritas (esencial 

en el Persiles) empieza por el amor humano. De ahí el asombroso símbolo de la fe 

                                           
45 Sobre la política de pacificación internacional defendida por el duque de Lerma, siguen siendo esenciales 

los ya clásicos estudios de Bernardo José García García (1991 y 1996), pese a las reservas y matices 

expresados por Paul C. Allen, quien evidenció el apego del mismo Felipe III al intervencionismo de su padre. 
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pronunciado por Periandro en brazos de Auristela cuando, tras caer de la torre con Domicio, 

piensa estar a punto de fallecer: “muero en la fe católica cristiana y en la de quererte bien” 

(III, 15, 580). Este credo paradójico, en forma de zeugma, plasma la idea de que, 

etimológicamente esta vez, el amor humano es el símbolo46 de la fe en el Persiles o, si se 

prefiere, la cara de la cruz: no se pueden separar el amar bien y el ser buen cristiano en esta 

novela.  

Según este pensamiento impregnado en el paulinismo, pero en el que también se 

percibe cierta sintonía entre Heliodoro y Cervantes,47 la Liga representada por Nemurs o 

Lorena no se ve desacreditada por motivos doctrinales o por una hipotética simpatía 

cervantina hacia los protestantes, como considera Michael Nerlich. Tan solo aparece 

descalificada por su actitud ética, por su uso de la violencia y el engaño, que se opone a la 

caridad cristiana por la que pretende luchar. En todo caso, lejos de oponerse, creo que la 

ficción amorosa y el pensamiento religioso sí se entrelazan estrechamente en el Persiles. 

Y que leer la Historia reciente a la luz del ethos amoroso constituye un elemento del placer 

de la lectura en esta novela. 

 

 

  

                                           
46 En griego antiguo, el súmbolon (σύμβολον) era un objeto partido en dos, del cual dos huéspedes 

conservaban senda mitad, que transmitían a sus hijos; ya reunidas, estas dos partes permitían el 

reconocimiento mutuo de los portadores, pero los dos fragmentos debían encajar perfectamente para 

demostrar las relaciones de hospitalidad contraídas anteriormente (definición traducida del diccionario 

griego-francés de Anatole Bailly, ed. de 1935). 
47 Sobre este punto, ver la contribución ya citada de Mercedes Blanco en este mismo volumen de 

eHumanista/Cervantes, y especialmente el apartado 5 titulado “Ícono, diosa, sacerdotisa, muchacha 

enamorada: Cariclea y Sigismunda”. Señala que, en las Etiópicas, también se da esta relación entre lo erótico 

y lo religioso, entre la historia de amor de los protagonistas y el destino colectivo. En el desenlace del texto 

griego, en efecto, cuando Cariclea logra salvar a su bello amante, a punto de ser sacrificados a los dioses 

etíopes, “quedan abolidos en Meroé los sacrificios humanos, como si el rescate de un solo hombre acarreara 

una sacralización de la vida humana, y correlativamente una pacificación y espiritualización de la esfera 

religiosa”. 
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In his last, and unfinished, critical work, Edward Said analyzed the last works of a 

number of thinkers, writers, and musicians whose style reveals uncharacteristic, enigmatic, 

or surprising qualities that cannot be understood in the context of the works that preceded 

them nor can be attributed to the fact that many of these works were left unfinished. Said 

suggests that these “late” works are anomalous because they purposefully constitute a 

defiant and alienated attitude toward the established order. Borrowing the concept of “late 

style” from T. W. Adorno, who first formulated it in the context of Beethoven’s late works, 

Said argues that works whose constitutive fragmentariness could at first glance be imputed 

to their having been abandoned before they could be completed are in fact the result of a 

deliberate rejection of synthesis and resolution. The impossibility of achieving aesthetic 

harmony in late works, as Adorno puts it, “makes failure in a highest sense the measure of 

success” (Missa, 114). The “lateness” of late works is not a symptomatic quality; it is 

immanent to their defiant negativity, a negativity that, in Said’s words, “retains in it the 

late phase of human life” (13). To be sure, not all last works are rendered in the late style, 

nor are all works that are rendered in late style the very last works of the artists who 

produced them. The lateness of late works has to do with the fact that they are works 

produced in full awareness of the finality of approaching death. Lateness, rather than strict 

chronology, is what sets late works apart from works that may have been produced near 

the end of an artist’s career but which were not self-consciously late. Characterized by 

fissures, rifts, and caesurae, late works are “catastrophes” in the history of art; they show, 

according to Adorno, “more traces of history than of growth” (Beethoven 126, 123). Yet, 

to be late is not for all that to be belated or untimely; it is to be situated at the 

uncompromising end of life but fully alive to its contradictions. What is at stake is not the 

survival of the work of art nor the artist’s own legacy; rather, lateness endures only for its 

own sake, as a working out of the end at its end. Adorno is himself a figure of lateness, 

according to Said, because he is a “scandalous, even catastrophic commentator of the 

present” (14).  

 Said never mentions Cervantes in his elaboration of late style, nor, for that matter, 

does Adorno, but Cervantes’s last, posthumous, and incomplete work Los trabajos de 

Persiles y Sigismunda (1617) suggests itself as an exemplary late work in all its aberrant 

high mindedness, baroque narrative structure, and compact yet masterful style. As is well 

known, Cervantes was still working on the Persiles when he died in 1616, penning its 

dedication to Pedro Fernández de Castro, Count of Lemos, the day after the last rites had 

been administered and three days before his death. Yet some critics have claimed that he 

must have begun to write the novel in the last decade of the sixteenth century, years before 

embarking on the composition of Don Quijote. Cervantes, however, first acknowledged 

the existence of the Persiles in the 1613 prologue to the Novelas ejemplares, where he 

qualifies his promise to write it with the ambiguous “si la vida no me deja,” a phrase which 

can be construed to mean either that he will write it if life does not leave him (that is, if he 
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does not die), or that he will do it as long as life does not permit him to do it (that is, that 

he will write it in open defiance of the limits imposed by life itself). He will mention the 

Persiles again in Viaje del Parnaso in 1614, in the dedication to Ocho comedias y ocho 

entremeses in 1615, and in the reader’s prologue to the 1615 edition of Don Quijote. 

Though I have little to contribute to the ongoing polemic surrounding the composition 

history of the Persiles by suggesting that it is in fact a late work, it is nevertheless 

significant for my argument that Cervantes’s somewhat insistent mention of its existence 

prior to its composition, or at any rate, its completion, is in keeping with a particular quality 

of the narrative of the Persiles itself: the rather anxious deferral or postponement of the 

end. The dilatory accumulation of references to the novel’s completion in prior works is 

the compositional correlative to the much more sustained narrative elaboration of 

diversionary plotting in the novel itself as if the promise of completion were endlessly 

broken by the wishful impossibility of its fulfillment. To see the end in sight and to accept 

its inevitability is by no means the same thing as taking it upon oneself to abbreviate it or 

to make it expeditious. On the contrary, the longer one can dwell on its approach the longer 

one will have to actively resist its tendency toward synthesis as a form of commemorative 

summing-up of the life that is ending or departing (“si la vida no me deja”). Similarly, the 

narrative structure of Cervantes’s novel, though structurally premised on the model of a 

pilgrimage to Rome, is constructed on the principle of deferral. This principle can be 

observed in the protagonists’ many travails, or trabajos, which conspire to delay their 

eventual arrival in Rome, but also in the narrative elaboration of these trabajos within the 

same narrative space in which the trabajos themselves occur, which substantially slows 

down the progress of the narrative. The narrative’s ever receding horizon is not quite an 

instantiation of Zeno’s paradox – Persiles and Sigismunda do in fact arrive in Rome – but 

the religious epiphany that there awaits them also changes the terms of the narrative’s 

engagement since the sublimation of their love is also a suspension of their earthly desire. 

An end without consummation may well be a just reward for the many trabajos the 

protagonists have had to endure and overcome, but the trabajos themselves are also, in 

their sheer accumulation, a prolongation or postponement of closure, however justified. 

The general momentum of the Persiles, in other words, is directed toward an ending that 

does not in fact end. This could be read in religious terms as Cervantes’s “last words” – in 

the dedication he claims that he is still working on several projects – but it is also at least 

structurally a form of resistance to the end itself.  

In what follows, I read the ever receding horizon of narrative closure in the Persiles 

not, or not only, as a profession of faith directed toward the future, but as an aesthetic 

paradox about the unresolved presence of death in the present of life. In order to make this 

argument, I look at the use of narrative interruption in the multilayered plot structure of the 

Persiles and consider the interplay of chance, probability, and providence in its 

construction. A series of aleatory tropes – fortuna, ventura, and cielo, among others – serve 

as the narrative motors that propel the story, guiding the characters’ actions and providing 

dramatic justification for the many improbable, coincidental, and merely serendipitous 

events that befall them. These tropes, however, are equivocal since they simultaneously 

occupy contradictory semantic fields: on the one hand, they point toward chance, 

understood to operate at a distance from individual agency even though individual agents 

tend to be marked as possessing either good or, more commonly, bad luck; on the other 

hand, these tropes are used in reference to a higher power that determines, by design or by 
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knowledge, the fate of the characters, who are understood to be acted upon rather than to 

act themselves. The crucial term trabajo captures this duality since it denotes a difficulty, 

ordeal, obstacle or misfortune that can only be overcome by dint of human effort and 

which, in the thematic articulation of the pilgrimage and the many adventures the pilgrims 

experience, comes to represent a test of faith. The existence of chance is in any case not 

incompatible with predestination. As Ian Hacking argues, before the advent of probability 

theory in the middle of the seventeenth century with Pascal, the question of belief and 

action could be subjected to probable reasoning (12). In the Persiles, characters accept their 

fates regardless of the probability or plausibility of what is happening to them and 

irrespective of the likelihood of a favorable outcome. Critics have long noticed the many 

allusions to fortuna in the Persiles, of course, but they have by and large been more 

interested in tracing this figure back to its use in classical and medieval texts and forward 

to its Christian appropriation in Cervantes’s time. The present reading argues instead that 

the narrative and discursive effects of these aleatory tropes make visible the “scars” of its 

history and thus make patent its lateness.  

One of the most remarkable aspects of reading the Persiles is the realization that 

every narrative action presents itself as being capable of being otherwise than it is shown 

to be. The contingent quality of the story, to be sure, enhances narrative suspense and thus 

readerly interest, but contingency characterizes the narrative’s structural impulse, 

conditioning the possibility of its “eventness” and marking the turns of its progression. 

Contingency, in other words, is the supplementary effect of the work’s lateness, an 

externally imposed limiting condition that helps articulate an internal logic of 

unpredictability. Indeed, the double semantic valence of the aleatory tropes I shall be 

tracing generates formal patterns in which the sequential order structurally expected of a 

pilgrimage is disrupted by events that can be read as either accidents or deeds and, since 

this demands explanation, also by the characters’ narrative account of their adventures and 

travails. Fortuna, ventura, cielo give credence to otherwise unlikely events but they also 

set them in motion, with the result that the novel’s representational coherence runs into 

complications that the narrative discourse cannot always resolve. Events and the act of 

recounting these events, or, using Shklovsky’s terminology, the text’s fabula and its 

syuzhet, interrupt each other constantly, creating a discursive texture full of fissures, rifts, 

and caesurae that does not always respect the unity of dramatic action. Indeed, the narrative 

instantiation of these aleatory tropes submits the traditional, Aristotelian theory of action 

to the speculative pressure of contingency. We could follow Alban Forcione in 

characterizing the structure of the Persiles as fugue-like, with contrapuntally intertwined 

variations on a central theme, but this would grant excessive harmony to a text whose 

dissonance resists synthesis and resolution, no matter how intricate its intended design. As 

an index of this resistance it might suffice to point to the odd fact that, though characters 

are often eager to tell one another stories even as they find themselves in the middle of 

adventures that they will no doubt be compelled to relate at a future date, scant mention is 

made of the particular difficulties the disposition to tell stories poses in a narrative world 

in which many different languages circulate, including Danish, Polish, “bárbaro,” Italian, 

Portuguese, and, of course, Spanish.  

We could also attribute the fragmentary quality of the text to Cervantes’s frequent 

recourse to accidents as the privileged narrative mode for staging the pilgrims’ trabajos. 

After all, accidents, as Michael Witmore notes, have the “power to startle and amaze, 
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inviting individuals to reflect on the causes and meaning of events that defy the human 

capacity for prudence, calculation and knowledge” (9). In Aristotle’s Poetics, a work with 

which Cervantes was well acquainted, accidents are of dramatic interest because they 

combine the spontaneous with the purposeful in such a way that they have the appearance 

of design, and a plot that includes accidents is thereby “necessarily finer” than others. 

“Such incidents [those arousing pity and fear in tragedy] have the very greatest effect on 

the mind when they occur unexpectedly and at the same time in consequence of one 

another; there is more of the marvelous in them than if they happened of themselves or by 

mere chance. Even matters of chance seem more marvelous if there is an appearance of 

design as it were in them” (1425a1-11, 2323). To be sure, a seemingly endless procession 

of barbarians, pirates, sorcerers, and jealous lovers conspire to prevent the pilgrims from 

reaching Rome even as an implicit design or hidden plan seems to drive them inexorably 

toward their destination. Yet, accidents in the Persiles do more than create a “fine” plot; it 

is the very condition of possibility of the plot itself since accidents are understood as 

narrative events in their own right, as occasions for narrative that interrupt the flow of 

storytelling by means of storytelling rather than as the twists and turns that embellish an 

otherwise predictable, if not predictably uniform, unfolding of events. In Aristotle’s model, 

any narrative that follows the unity of action can be pulled apart and reassembled on strict 

chronological and sequential terms even if, in doing so, the story would cease to excite 

wonder in the mind of the reader. Accidents in the Persiles, however, cannot be 

disentangled from their telling and the sense of wonder we experience in reading has as 

much to do with the actions being related as with the anxiety created by the dilatory 

misdirection of their telling. This anxiety can be traced back to the nature of the accident 

itself, since accidents are not only epistemologically incoherent in the context of natural 

laws – an accident by definition obeys no law – but also virtually impossible in the context 

of divine dispensation since an accident is in fact no accident at all in a providential 

universe. But the accidental gives us pause in the Persiles precisely because it makes itself 

visible as anything but; as though the accident, which is nothing if not sui generis, were of 

its own design “catastrophic” in Adorno’s sense of the term.  

To the extent that the actions in the Persiles are not in themselves magical or 

supernatural, the accidental, the fortuitous, and the coincidental put into relief the 

verisimilitude of the protagonist’s romantic entanglements and give narrative weight to the 

many trabajos they must undergo in creating a romantic plot for themselves. For the 

pilgrimage is also an elaborate romantic plot whose terms are suspended under the 

subterfuge of misidentification (Periando and Auristela pretend to be siblings) and of 

misnaming (Periandro is really Persiles; Auristela, Sigismunda). Aristotle’s claim in the 

Poetics that the marvelous is an essential element of verisimilitude is to the point here since 

the plot of the Persiles, no matter how extraordinary its adventures and farfetched its 

actions, is not premised on probability but on plausibility, which rests on the authority of 

previous models rather than on reason and logic. Indeed, the Persiles follows a generic 

rather than an epistemological blueprint in this regard since Cervantes, as he openly 

acknowledges in the 1614 preface to Novelas ejemplares, uses Heliodorus’s Ethiopian 

Story or Aethiopica (C3 or C4) as his model. He even describes the Persiles as a “libro que 

se atreve a competir con Eliodoro,” which suggests that he is not simply following 

Heliodorus’s early Greek novel; he is also aiming to supplant or surpass it. The so-called 

Byzantine novel (or novela bizantina), a genre much in favor in sixteenth-century Spain 
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that served as a model not only for the Persiles but also for Lope’s El peregrino en su 

patria (1604) and, decades later, Calderon’s Los hijos de la fortuna. Teágenes y Cariclea 

(1664), offered Cervantes the possibility of working within a set of conventions that 

enjoyed considerable literary prestige among his readers. To be sure, these conventions are 

formal and thematic – beginning in medias res, episodic storytelling, the use of interpolated 

narratives, respect for Platonic love, romantic misunderstandings, a defense of chastity, the 

structural prominence of a voyage or pilgrimage –, but they also pertain to literary decorum 

since by writing the Persiles Cervantes is also claiming as his own the symbolic capital 

accrued by the genre among his contemporaries. The Byzantine novel provided him with 

a more virtuous and certainly more prestigious literary register than the one he had 

magisterially skewered in Don Quixote. The books of chivalry offered his contemporaries 

a generic referent of implausible plots, unreal settings, and fantastic figures over which 

invincible knights held absolute sway, while the Byzantine novel, in contrast, features 

reluctant protagonists who are overwhelmed by calamity and misfortune and who must 

rely on their faith to escape from catastrophe. The perhaps surprising currency of ancient 

Greek novels at the turn of the seventeenth century in Spain responds, according to Thomas 

Pavel, to the political logic of the byzantine novel: “For Cervantes, living in relatively well-

administered sixteenth-century Spain as the Counter-Reformation was striving to uproot 

the remaining beliefs in magic and superstition, the Ethiopian Story was clearly much 

closer to his time’s political and religious ideals than was Amadis” (110).  

But whatever the literary prestige and political relevance of the Byzantine novel at 

the end of the sixteenth century, it is also an already compromised literary genre by the 

time Cervantes adopts it. No doubt, part of the enduring appeal of Heliodorus’s novel rests 

on the plausibility of the lovers’ story. Theagenes, a Thessalian nobleman, descendant of 

Achilles, falls in love with Chariclea, an Ethiopian princess who does not know about her 

own origins, when he meets her at Delphi, where she serves as princess to Artemis. They 

run away together, pledging to remain virgins until they marry and posing as brother and 

sister to avoid capture. Enduring many ordeals and misfortunes involving pirates, bandits, 

jealous suitors, and doubting priests they make their way to Memphis and eventually Meroë 

where Chariclea is revealed to be the Ethiopian princess and accepted as Theagenes’s wife. 

The plot begins in medias res and is retrospectively completed by means of interpolated 

tales that emphasize the role of Fortune in guiding the lovers toward their destination, 

which is also their destiny. As this all too brief summary makes clear, Cervantes employs 

many of the same themes and narrative devices that appear in Heliodorus’s novel in the 

composition of the Persiles. Yet, as striking as these similarities are, the differences are 

even more remarkable for having to do with the historical world each inhabits. The 

religious backdrop and geographic setting of the two novels could not be more different, 

of course, but, more important, the relation each project bears to its own sense of totality 

is acutely at odds. The classical epic, according to Georg Lukács, achieves a “closed 

totality” by virtue of the fact that the world it portrays is a harmonious whole in which life, 

culture, and social institutions are immanently coherent (33). Cervantes’s world, in 

contrast, is a world that can no longer achieve totality in its representations, which now 

feature alienated individuals who try but are unable to recover a sense of immanent 

harmony. The modern novel, as Lukács reads it, strives for aesthetic totality but its 

representational fiction fails to coincide with the world it depicts, reaching a formal 

compromise only under duress since it is not a closed and established form with repeatable 
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conventions like the epic, but an “ironic” form that is continually reinvented (72-3). 

“Irony,” Lukács famously argues, “can see where God is to be found in a world abandoned 

by God” (92). The “dissonant” quality of the modern novel, its inability to achieve closed 

totality, is thus, for Lukács, an intrinsically ironic feature. Yet, the form of irony he has in 

mind when he formulates it in this manner is not, or not primarily, the satiric, dramatic 

irony we have come to expect from the comedy industry; rather, it is the much more 

disruptive form of irony formulated by the Jena Romantics, who, as Lukács usefully 

reminds us, were the “first theoreticians of the novel” (74).  

It is something of a critical commonplace to associate Cervantes’s use of irony with 

German Romanticism, not least because the Romantic writers themselves read Cervantes 

as an “older modern,” an early exponent, that is, of their critical theory of literature. 

Friedrich Schlegel explicitly and retrospectively locates Romantic irony in Cervantes’s 

Don Quijote and Shakespeare’s Hamlet, arguing that the wit, inventiveness, and 

intentionality of these works reveal a philosophical engagement with the nature and power 

of art (292-3). We readily accept this view of Don Quijote because Cervantes’s caustic 

critique of the chivalric romance is structurally premised on the sort of reversals, mirroring 

devices, and counterintuitive reasoning we commonly associate with irony. But what does 

irony have to do with the Persiles, a work that does not seem particularly invested in 

satirizing its source text, the Byzantine novel, nor, in not doing so, to critique the social 

order and its cultural pieties; a work, to put it somewhat differently, that is funny only in 

its dead earnestness? The answer, I think, has to do with the fact that irony in the Persiles 

is the very ground of figuration rather than an effect of figuration, a material rather than a 

merely staged act of speech. In order to show how the Persiles can be understood as a 

materially ironic text, however, we must first examine the Romantic concept of irony more 

closely.  

Schlegel associates irony with the figure of the buffo in commedia dell’arte, a 

character who, by means of dramatic asides to the audience, breaks the illusion of fictional 

continuity. To break fictional illusion is to distort the internal coherence of a work and, in 

doing so, to exert pressure on the conceptual integrity of the work of art. In Schlegel’s 

formulation, irony is a “permanent parabasis,” an enigmatic phrase by which he means to 

point to the fact that irony interrupts narrative illusion and that this form of interruption is 

an ongoing event in many texts. It is not difficult to see from this perspective why the 

German Romantics found Don Quijote so appealing: the dizzying shifts of perspective in 

the novel, from the metanarrative elements of the various framing devices to the contrasting 

interpretations don Quijote and Sancho have of the world they inhabit, draw attention to 

the disruptive force of literary conventions and make visible, as a result, the fictional 

character of social life. It is admittedly more difficult to detect the work irony performs in 

the Persiles since narrative illusion is seemingly sustained, its idealized characters and 

unusual settings from the outset abstracted from the recognizable reality of everyday life. 

It is as though the representational universe of the Persiles were already situated on the 

obverse of reality such that no shift of perspective is required to bring attention to the 

literary character of its discourse. In the immanent world of the classic epic this harmonious 

state of affairs would correspond to what Lukács terms a “closed totality,” but in the 

Persiles it corresponds to a totality achieved under duress since the world depicted is no 

longer formally equivalent to the life it inhabits. The life inhabited by the fictional world 

of Don Quijote, in contrast, is at all times coming up against and breaking into the life 
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inhabited by the novel itself. We need not repair on the characters’ almost compulsive need 

to tell their own stories – their will to narrative, as it were – to realize that the Persiles is 

insistently fictional in that it occupies the generic space of the Byzantine novel and remains 

resolutely within its conventional parameters. Unlike Bunyan’s Pilgrim’s Progress (1678), 

however, the Persiles never attempts to further fictionalize this already fictional space by 

transposing the narrative into full-fledged allegory. Instead, the Persiles exists at the very 

edge of its own allegorization, seeking cognitive and semantic coherence in figuration yet 

resisting definitive figural determinations. This unstable allegorical space is the stage upon 

which aleatory tropes such as fortuna, ventura, and cielo operate, tropes which must now 

be understood to interrupt the strict allegorical reading of the pilgrim’s progress in the 

Persiles. The enigmatic use of proper names in the novel – the names Persiles and 

Sigismunda give the novel its title, but the protagonists are throughout referred to as 

Periando and Auristela until the very last pages of the novel – can be considered from this 

perspective as a conspicuous marker of the text’s allegorical impulse as well as a sign of 

its instability, for, unlike, say, Christian and Faithful in Bunyan’s text, the names Persiles 

and Sigismunda, and, for that matter, Periando and Auristela, invite speculation but resist 

figural denotation. It is precisely this resistance that, to go back to our definition of irony, 

permanently interrupts the illusion of narrative continuity, which is another way of 

describing allegory.  

So what, one might ask at this stage of the argument, does this have to do with late 

style? In order to answer this question, we must make one last detour into the theory of 

Romantic irony. In formulating irony as “permanent parabasis” Schlegel undoubtedly 

makes an invaluable contribution to our understanding of how irony operates at the level 

of literary representation. He does not, however, propose a discursive mechanism that can 

account for how narrative, allegory, and text are in fact interrupted. What does it mean, in 

fine, to interrupt? The difficulty, as Paul de Man notes in his essay “The Concept of Irony,” 

resides in how to define the trope of irony since its function seems to vary across different 

rhetorical registers, at times even threatening to absorb all other tropes. It is not even clear 

if it is a trope at all since it often operates as a radical negation of ordinary meaning. In 

addition, irony seems to carry out a performative function; irony, as de Man puts it, 

“consoles and it promises and it excuses” (165). Leaving aside for the moment the fact that, 

in this telling, it even seems to perform its own personification, it is nevertheless clear that 

for de Man irony exerts a type of linguistic force that is different from the diverse types of 

“turning” (or troping) that we tend to associate with figures of speech. The performative 

force of language, first formulated by J. L. Austin in How To Do Things with Words, is 

non-referential, or, at best, self-referential since it is brought about by linguistic formulae 

that do something in or by the saying of something. Austin’s favorite examples of 

performative speech acts include “I do,” “I bequeath,” and “I promise,” the very formula 

to which de Man alludes in his (non)-definition of irony. Austin never considers irony, nor 

for that matter any figure of speech, in his account of performative speech acts, in part 

because, as he asserts without irony, performatives pertain exclusively to the “serious” uses 

of language. For de Man, however, we can only account for the sorts of operations irony 

carries out, operations such as interruption, if we take seriously the performative force of 

language as a force intrinsic to all language use. To the extent that the performative force 

of irony is non-referential (it refers to nothing other than its own doing, not even to its 

opposite, since language once uttered cannot be undone), it breaks the illusion of continuity 
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we find in other tropes, which rely on the carrying over of meaning whether by means of 

contiguity (metonymy) or substitution (metaphor). The performative force of irony, in 

other words, is a disruptive force that creates fissures, caesurae, rifts in the rhetorical fabric 

of the literary text. As de Man, paraphrasing Schlegel, puts it: “irony is the permanent 

parabasis of the theory of tropes” (179). This is the very force of language to which Lukács 

refers when he describes the dissonant form of the modern novel. Any theory of irony, as 

de Man suggests, “is the undoing, the necessary undoing, of any theory of narrative” (179). 

And this, finally, is where both Edward Said and Paul de Man – as fortuitous a conjunction 

as one is likely to find in literary criticism – interrupt each other to yield, as it were, the 

theory of late style.  

If late style, as Said argues, constitutes an uncompromising rejection of synthesis 

and harmony arrived at near the end of one’s life when the possibility of maintaining the 

illusion of narrative continuity is no longer possible or even appealing, then it must be to 

the performative force of irony to which we must turn if we are to discover how the formal 

dissonance of late style renders the catastrophic end of art itself. Can the narrative fissures 

and disruptive interruptions we find in the Persiles be attributed to the force of irony we 

have been tracing thus far? Do the aleatory tropes of fortuna, ventura, and cielo act as a 

rhetorical palliative to the corrosive force of irony or are they its instrument? In an effort 

to address these questions I now turn to an extended reading of Periandro’s story, which 

takes up the second half of Book II of the Persiles.  

 Periandro’s story is of particular interest to us because it stages its own narrative 

undoing. The story holds the promise of filling in some of the gaps in the narrative, which, 

having begun in medias res, has already moved away from the action that presumably set 

it in motion in the first place. Periandro asks leave of Sinforosa, who is anxious to learn 

about his life, to begin his own story in medias res since he is unable, or unwilling, to go 

back to the beginning: “éste [el cuento de su historia] no lo podía decir ni descrubir a nadie 

hasta verse en Roma con Auristela, su hermana” (339). Periandro’s story ends at the point 

at which the novel begins, the event of narrating having caught up with lived experience in 

the course of its telling. Periandro’s story can thus be said to exemplify the narrative 

patterns employed by the novel as a whole since he interrupts his own adventures to tell 

his audience the story of his adventures. His narrative, moreover, is interrupted by events 

that occur in the wings of his narrative performance and at times by comments from certain 

members of his audience who feel that he is not telling his story properly. Mauricio, in one 

instance, tells his daughter Transila that “con menos palabras y más sucintos discursos 

pudiera Periandro contar los de su vida” (372). In another instance, Arnaldo asks him to 

stop, fearing he could go on indefinitely: “tú no te cansas de contar tus desgracias, a 

nosotros nos fatiga el oírlas, por ser tantas” 363). Periandro’s story is thus as full of gaps 

as the narrative he is trying to complete, gaps that need to filled, presumably by other 

narratives that will in turn be full of gaps. The delays, deferrals, and diversions that 

interrupt the flow of his narrative do not for all that prevent him from proceeding, as though 

attaining narrative closure were as important as reaching Rome, which comes to the same 

thing once the novel in fact ends.  

Periadro’s story fittingly begins at sea, as Periandro, Auristela, and Cloelia (whose 

death was recounted early in Book I) are allowed by their captors to come to shore on an 

unnamed island. The lone sailor that takes them to shore tells them that the ship’s captain 

is plotting to rape Auristela and kill Periandro. Sailing up the river in an effort to escape 
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their captors, they happen upon a community of fisherman who are engaged in an elaborate 

wedding ceremony that their arrival interrupts. In the episode of the fishermen’s wedding, 

a pastoral interlude in which Periandro is a passive observer (that is, he is part of the 

audience and thus occupies the position that his own listeners occupy as he recounts his 

tale), the distinction between providence and accident (chance and probability) is 

foregrounded. Periandro and Auristela interrupt the wedding when they first land, and, by 

virtue of Auristela’s semi-divine agency (Periandro insists that his “sister” is perceived by 

the fishermen as a divina though he himself describes her power in these terms: “parece 

que tiene entendimiento divino, como tiene hermosura divina” (346)), the wedding is 

rearranged and recast. Carino tells Periandro that their arrival is something of a miracle 

since it has delayed his wedding (“Por tener milagrosa esta tu llegada, a tal sazón y tal 

coyuntura, que con ella has dilatado mis bodas”) and is thereby compelled to confide in 

him that he is in fact in love with the ugly Leoncia, who is engaged with the ugly Solencio, 

rather than with the beautiful Selviana, with whom he is engaged, but who secretly pines 

for Solencio. Periandro tells Auristela what Carino has told him, and, when the ceremony 

resumes, Auristela interrupts it once more. In doing so, she changes the course of the 

fishermen’s history:  

 

Viéndose, pues, prestar grato oído de todos, dijo en alta y sonora voz: “Esto quiere 

el cielo.” Y, tomando por la mano a Selviana, se la entregó a Solercio y, asiendo de 

la de Leoncia, se la dio a Carino. “Esto, señores — prosiguió mi hermana — , es, 

como ya he dicho, ordenación del cielo y gusto no accidental, sino propio destos 

venturosos desposados, como lo muestra la alegría de sus rostros y el sí que 

pronuncian sus lenguas.” (II, x, 347)  

 

Auristela takes it upon herself to preside over the wedding ceremony by claiming authority 

from two sources, the divine “el cielo” and the natural “gusto no accidental” that has 

transposed the two couples in chiasmic symmetry. The passage, staged as a just and natural 

solution to a problem that the two couples could not have solved on their own, is a 

significant instance of the manner in which the novel portrays its characters as subjects 

who are at once active and passive. On the one hand, Periandro and Auristela are called 

upon to act on behalf of a just and natural solution to a problem that does not directly 

pertain to them; on the other, they are put into this situation by circumstances that are 

beyond their control. What is striking about this passage, however, is that these two 

attitudes come together in the act of marriage, aptly captured in the arguably oxymoronic 

“venturosos deposados.” Marriage, that is, is at once a renunciation and an assertion of 

agency. In this instance, the couples’ chiasmic exchange echoes the pilgrims’ own 

predicament since they too seem to be mismatched as siblings (Periandro and Auristela) 

but ideally suited as lovers (Persiles and Sigismunda), and also anticipates a situation the 

lovers will have to face when Periandro (now Persiles) needs to reaffirm his love for 

Auristela (now Sigismunda) when she is transformed into an ugly woman at the end of the 

novel. If the instantiation of this particular chiasmus is as yet far in the future for Periandro 

and Auristela at this stage of their narrative, the means of achieving it are not: as Auristela 

has so ably shown, the double substitution of the lovers is the equivalent of a rhetorical 

figure but it is brought about by an altogether different form of linguistic act. Availing 

herself of the performative utterance “Esto quiere el cielo,” Auristela marries the two 
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couples, though it might be more accurate to say that, since the utterance denotes celestial 

dispensation, that she has been delegated by “el cielo” to officiate the ceremony. Moreover, 

since the four lovers must all consent, the “sí que pronuncian sus lenguas,” a “sí” repeated 

four times, suggests that the “venturosos deposados” are active participants in an act that, 

as in the case of J. L. Austin’s “I do,” is brought about by the confluence of appropriate 

circumstances over which they have little or no control. Staged in this manner, 

performative speech is both passive (the utterance precedes its uttering) and active (in 

uttering it the couples are in fact married) and the act of uttering, if not quite an adventure, 

certainly a fortunate occasion. The narrative interruptions in this episode are explicitly 

represented as having been occasioned by the force of the performative acts (sí times four) 

that at the same time satisfactorily resolve the fishermen’s double marriage.  

The boat race that follows the newly configured wedding ceremony (“certamen de 

las barcas”) is also an allegorical contest pitting Love, Interest, Fama/Diligencia, and 

Buena Fortuna against each other. The unexpected though ultimately unsurprising victory 

of the boat carrying the emblem of Buena Fortuna suggests that the preceding ceremony or 

perhaps the arrival of the pilgrim siblings as such is as much a fortuitous event as it is a 

predestined one. The figure of Fortuna, here understood in allegorical rather than merely 

metaphoric terms, is itself a paradoxical figure. In late antiquity and the Middle Ages, as 

Daniel Heller-Roazen has shown, Fortuna adopted a duplicitous form: “when she offers, 

she truly takes, and when she takes, inversely, she ultimately gives” (70). Fortuna thus 

repeats the chiasmic reassembly of the betrothed in an allegorical key. But Fortuna also 

seems to impinge on the narrative itself since the Buena Fortuna of the wedding is soon 

followed by the “baja fortuna” of a double abduction. When Periandro resumes the account 

of the boat race after an interval in which other characters are seen to plot against the 

pilgrims, the action being narrated – the festivities surrounding the wedding – are 

themselves brusquely interrupted when Auristela, her maid Cloelia, Leoncia, and Selviana 

are together abducted by an as yet unidentified band of outlaws that had been hiding in the 

woods on the island where the wedding party is taking place. A new adventure thus ensues 

and Periandro and the newlyweds, Carino and Solercio, embark on a fishing boat to try to 

rescue the women, but night falls and they are forced to suspend their pursuit. At daybreak, 

they see two pirate ships, one approaching the land, one sailing away from it, a depiction 

of sailing ships that corresponds at the linguistic level to the logic of substitution of the 

figure of chiasmus. As Periandro approaches one of the ships, however, a cannon is fired 

before he can get to speak to the captain: “Asomóse el capitán al borde y, cuando quise 

alzar la voz para hablarle, puedo decir que me la turbó y suspendió y cortó en la mitad del 

camino un espantoso trueno que formó el disparar de un tiro de artillería de la nave de 

fuera, en señal que desafiaba a la batalla al navío de tierra” (359). The act of speech is in 

this instance suspended, rent, broken by the noise of the firing gun as though the utterance 

itself had been shot, yet, following the chiasmic logic of the extended scene, the shot itself 

becomes a performative act since it constitutes a declaration of war.  

During the ensuing naval battle, Periandro and his friends are unable to rescue the 

women who are on board one of the two battling ships, but, as soon as the battle is over, 

they begin to row toward the victorious ship. The wind suddenly changes direction and the 

ship sails away before they can reach it: “Quise llegar con mi barca a hablar con el capitán 

de los vencedores, pero, como mi ventura andaba siempre en los aires, uno de tierra sopló 

y hizo apartar el navío” (360). Periandro’s use of the term ventura in this instance refers at 
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once to the subject’s good or, as in this case, bad luck; to providential authority (en los 

aires); and to an unpredictable natural occurrence (uno de tierra = aire). In each of these 

cases, the subject seems to be a passive agent in the face of invisible forces (the wind) and 

seemingly insurmountable odds. In the very next episode, however, the term ventura seems 

to refer to deliberate action. Periandro asks the fishermen to join him as “good” or 

“benevolent” pirates in order to give chase to the pirate ship on which the now twice-

abducted women are held captive. The terms he uses to persuade the fishermen, moreover, 

turn on the trope of fortune itself: “La baja fortuna jamás se enmendó con la ociosidad ni 

con la pereza; en los ánimos encogidos nunca tuvo lugar la buena dicha; nosotros mismos 

nos fabricamos nuestra ventura, y no hay alma que no sea capaz de levantarse a su asiento; 

los cobardes, aunque nazcan ricos, siempre son pobres, como los avaros mendigos” (360-

61). Ventura and the ambivalent fortuna are here presented as reversible, liable to be 

fabricada or enmendanda by dint of action. To the extent that in this scene Periandro is 

trying to persuade the fishermen to embark with him on an adventure, the active or agential 

turn he gives ventura is also an invitation to pursue adventure or a-ventura, which can be 

read as a course of action that negates, denies or defies ventura itself since it is by definition 

an unpredictable event. The entry on ventura in Covarrubias’s Tesoro de la lengua is of 

great interest in this regard since it links ventura with the event: “La buena suerte de cada 

uno; y díjose ventura de la palabra latina eventus, o del verbo venio, is, porque su 

acontecimiento y su venida no la prevenimos ni esperamos, y a mi parecer es lo mesmo 

que la ocasión, cuando la echamos mano del copete y la detenemos.” This entry charmingly 

registers the double valence of ventura: on the one hand, it is an unexpected event or 

occurrence over which we have no control; on the other, it signifies an opportunity from 

which we can benefit if we can control it (la detenemos). In the context of Periandro’s 

appeal, moreover, this double valence is instrumental in persuading the fishermen to join 

him since he uses the chiasmic pairs ricos/pobres and avaros/mendigos as figures against 

which cobardes must be measured. The absent term, valientes or possibly audaces, 

interrupts the chiasmic reversal and solves the ambivalence of ventura in favor of action.  

Though the voyage upon which they embark is uncertain – “dejando todos en el 

albedrío de la fortuna nuestro viaje” (366) – Periandro shows himself to be an active and 

decisive agent, creating chances for himself to find Auristela, yet also aware that they are 

all subject to chance. As he tells the fishermen: “Veisme aquí, señores que me estáis 

escuchando, hecho pescador y casamentero, rico con mi querida Hermana y pobre sin ella, 

robado de salteadores y subido al grado de capitán contra ellos, que las vueltas de mi 

fortuna no tienen punto donde paren, ni términos que las encierren” (363). The use of mi 

fortuna here captures the ambivalence of fortune as a trope of, or for, human agency and 

its opposite, the absolute lack of agency in the deterministic theological universe. This 

double, oxymoronic semantic plasticity of fortune is the condition of possibility of 

“adventure” itself since it is by defying the odds, by being active, brave, and bold, that one 

can overcome a fate that seems at least on its surface effects to be whimsical even if it 

understood to be, in the last instance, a test of faith, a faith whose structural principle is the 

very absence of chance. The voyage proceeds uneventfully for long intervals of time during 

which Periandro and his crew have several encounters, including one encounter that occurs 

in Periandro’s dreams, until they reach the northern seas and find themselves stuck in the 

ice. By this point, Periandro’s audience has grown restive and more incredulous and his 
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story has become more and more fragmented, as though his narrative, like his ship, had 

finally lost its bearings. 

 Narrative closure of a sort comes at last with a celebrated, though peculiar scene. 

While their ship remains stuck in the Baltic ice, Periandro and his crew disembark and 

meet Cratilo, king of Bituania (probably Lithuania). The king has an admirable horse, but 

it has not been broken yet. Taking this opportunity to impress the king (“pareciéndome que 

el cielo me presentaba ocasión para hacerme agradable a los ojos de quien por señor tenía” 

[415]), Periando decides to ride the horse off a cliff in an effort to tame it. He remembers 

mid-flight that the sea below is frozen, however, and he thinks he and the horse will crash 

into the ice and die. The cielo, however, has different designs: “el cielo, que para otras 

cosas que él sabe me debe de tener guardado, hizo que las piernas y brazos del poderoso 

caballo resistiesen el golpe, sin recebir yo otro daño que haberme sacudido” (415). 

Periandro brings the horse back to the edge of the cliff, but this time it refuses to budge. 

The horse, according to Periandro, has been transformed from a lion to a sheep, from 

“animal indomable” to “caballo generoso.” The drama of this scene hinges on the ability 

of each of the four agents involved – Periandro, Cratilo, the horse, and the anthropomorphic 

“el cielo” – of acting on the other agents in a contest of wills. Periandro tames a horse that 

the king has been unable to tame, but in doing so he also shows his submissiveness to the 

king. The horse is beholden to no one until “el cielo” intervenes to save its life, a miraculous 

event that Periandro interprets as a sign of his own tameness before a higher power (“él 

sabe”). But the narrative, for all that, remains untamed, as if the account of the episode, 

like the horse before Periandro rode him off the cliff, were still unbroken. Mauricio, who 

has been a reluctant member of Periandro’s audience through his narrative, is sorry that the 

horse did not break his legs because there is now no way of persuading the others that 

Periandro’s story may have been fabricated, such is his reputation that no one questions 

the veracity of his tales, no matter how tall these may turn out to be: “así es la gloria del 

bien acreditado el ser creído cuando diga mentira” (415). The story itself abruptly ends in 

the space of a few paragraphs in which Periandro succinctly tells his audience how he was 

finally reunited with Aursitela, which corresponds to the action narrated in the opening 

scene of the novel.  

 The dilatory quality of Periandro’s storytelling I have been describing in this 

reading is in keeping with the dissonant form of the novel, which, fissured and rent by 

figural and narrative interruptions, becomes scarred by the history of its present. As 

Periandro puts it after he saves the life of a suicide on his ship: “Y ¿qué mayor mal puede 

venir a un hombre que la muerte? Y, siendo esto así, no es locura el dilatarla: con la vida 

se enmiendan y mejoran las malas suertes y, con la muerte desesperada, no sólo no se 

acaban y se mejoran, pero se empeoran y comienzan de nuevo” (366). Periandro’s story 

makes visible the formal patterns that structure the novel as a whole, patterns whose 

purpose seems to be at once to dilatar death and to enmendar life’s fortunes in the process 

of capturing life’s evanescence aesthetically. Cervantes’s late style in the Persiles makes 

visible a fierce resistance to death that also constitutes, for the artist, an uncompromising 

skepticism regarding the redemptive possibilities of aesthetic works. Irony and history are 

intriguingly linked in the catastrophic lateness of the Persiles, rendering our attempt to 

interpret it a fascinating though always unfinished project. Like the Persiles itself. 
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The Trials of Unity, Variety, and Form in the Persiles: Book 4, Chapters 13-14 

 

Charles D. Presberg 

(University of Missouri) 

 

From the close of the eighteenth century to the present day, those of us who teach 

and write about the literary works of Miguel de Cervantes disagree with him on a 

fundamental point. We believe that his masterpiece is Don Quixote, published in two parts 

– the first, in 1605; the second, in 1615. But Cervantes himself – recognized as one of the 

world’s greatest authors because of Don Quixote – believed that his fame would depend on 

the fictional work titled Los trabajos de Persiles y Sigismunda: historia septentrional (The 

Trials of Persiles and Sigismunda: A Northern Story), often called the Persiles, published 

as a single volume in 1617, shortly after his death (Forcione 1972, 3-5; Armstrong Roche, 

4). 

Of course, in our collective modesty (of a piece with our collective wisdom), we 

literary critics remain convinced that we are right and that Cervantes is wrong. Unlike him, 

we have the benefit of hindsight. We know that later writers have imitated and refashioned 

the character, action, theme, and metafictional artfulness of Don Quixote – what Harry 

Levin calls the “example of Cervantes” – to produce endless variations of what we call 

either the modern or the postmodern novel. We also know that no one can plausibly claim 

such exemplary status for Cervantes’s Persiles, popular enough in its day, and for about a 

century thereafter, though now of interest chiefly to specialists.  

After reviewing the Persiles’s physical, architectural frame, my analysis in these 

pages centers on the final two chapters – Book 4, chapters 13 and 14. Like any other fiction, 

this final work by Cervantes reveals the meaning of its beginning in its ending. We read 

forward in works of fiction to read them, properly, backwards. But, as I argue here, these 

assertions hold for the Persiles to an unconventional degree. At every level of form and 

content, Cervantes’s work achieves the fullness of its being – genre, characterization, 

emplotment, thematics, perspective – only through an act of final self-reversal. What is 

more, only at end of our tale do Cervantes’s heroes achieve (and readers learn) their true 

identities. And thus, only at the end of our tale do readers understand even the full meaning 

of Cervantes’s deceptively transparent title.  

As revealed in its final two chapters, the Persiles represents Cervantes’s most 

comprehensive version of what one may call his poetics of character and culture, his playful 

vision of our personal and collective human being. Not that my argument aims to convince 

anyone – even myself – that Cervantes’s Persiles should replace Don Quixote as his finest 

work in the minds of his readers. But such an argument may shed light on why our great 

author, in the always-generous understanding of Ruth El Saffar, would consider his 

Persiles “the culmination of a lifetime of writing” (169; Wilson 1991, xi-xiii). In other 

words, animating my analysis is the conviction that Cervantes completed Don Quixote and 

the Persiles as complementary rather than contradictory works, as his comic and his epic 

explorations of the mysterious bond between art and nature, and between poetry and 

wholeness (even holiness) of life.  

 

The Frame: Simplicity in Complexity 



Charles Presberg 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

427 

Cervantes divides his Persiles into four books, an outward frame of simplicity and 

symmetry that both contains and disguises the work’s complex, asymmetrical content. 

Phrased another way, Cervantes designs a work that combines stability in its disposition 

with dynamism in its narration, a simple, symmetrical enclosure from which flows a 

complexity and multiplicity of imagery that disrupts ideal (and idealizing) symmetries 

(Forcione 1972, 15; Rile,y 120-121). The external ordering of the Persiles frames what 

seems or what appears to unfold as internal disorder – interruption, reversal, surprise – a 

textual maze in which readers follow a narrative thread entangling with other threads that 

lead to paths and corridors where readers often lose their way and seem forced to retrace 

their steps. This is so, in part, because our tale begins the narration of all events after the 

manner that Aristotle observed in ancient epic, in the bright confusion of in medias res. As 

exploited by Cervantes, this technique seduces curious readers with a tease, or a 

paradoxical blend of uncertainty and the promise to unveil the sequential start of events, 

their cause, and the identity of protagonists, but only at the doubly pleasurable union of 

climax and denouement, frenzy and fulfillment. In the overall course of its action, our 

fiction forms two contrary yet complementary halves, each containing two books. The 

twofold union of Books 1 and 2 thus embraces yet remains distinct from the twofold union 

of Books 3 and 4 (Avalle Arce, 200-203; Forcione 1972, 11). In multiple senses, the logic 

of pairing contrary yet complementary doubles – a doubleness that includes doubling 

double meanings – permeates every aspect of our fiction’s action, character, narration, and 

setting.  

The story’s first half encompasses the explicitly “northern” trials, travails, or labors 

(trabajos) of Cervantes’s young hero and heroine, complemented by their explicitly 

“southern” trials, travails, or labors in the second half. But the adventures of this youthful, 

beauteous pair enlist all four cardinal points. Our heroes venture forth in their dual 

protagonism – sometimes together, sometimes apart, almost always at the brink of death – 

from West to East at the same time that they travel from North to South. On the one hand, 

their adventures signal a physical descent: from the Scandinavian exotic to the 

Mediterranean familiar; from freezing to mild climes; from Thule and unwanted sojourns 

on uncharted islands to Portugal, Spain, France, and Italy; from travel by night on stormy 

seas to travel by daylight, walking at last on firm land. On the other hand, as a literal 

pilgrimage to the Holy City, a romería, their eventful travels signify a moral, spiritual 

ascent: a rise (in their apparent fall) from Barbary to Civilization; from heathendom to 

Christendom; from heterodox to orthodox Christianity; from earthly periphery to heavenly 

center, or the eternal city of Catholic Rome, “el cielo de la tierra” (192).  

Within the framework of Cervantes’s heterocosm or fictional world – four books 

joined as two pairs – his two heroes possess two identities and two names apiece. Like the 

heterocosm that contains Cervantes’s protagonists, in other words, the framework for their 

behavior consists of four identities with their corresponding names, likewise joined as two 

pairs. Until the final chapter – the nearly homicidal, nuptial climax and denouement; a case 

of blood wedding and bedding – our narrative identifies the male hero as Periandro, 

underscoring him as a case in point of “el hombre peregrino,” man the pilgrim, the wayfarer 

(peregrinus, or homo viator) (Collahan, 32-33; Villanova). Our narrative identifies the 

female heroine as Auristela, underscoring her as a case in point of both a golden star (stella 

aurea) and a morning star (stella aurorae) – sun, light, emblem of Venus (morning star in 

ancient mythology), emblem of the Virgin Mary (morning star in the Litany of Loreto), 
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and steady guide to her pilgrim (Colahan, 20-22). Our characters assume these names to 

pose as brother and sister, an artful ruse, and their largely successful act of global fraud. 

The beautiful couple, secretly betrothed to each other throughout their perilous journey of 

(fittingly) two years, emerge as Prince Persiles of Thule and Princess Sigismunda, heiress 

to the throne of Frisland, names and titles they acquire in our story just before they marry 

and join their two kingdoms, with Persiles near death as he pledges his nuptial troth, a 

sword piercing his body from one shoulder through the other.  

Fraud seems to extend to the fiction’s title, conveying less than a half-truth with its 

reference to only two names for our protagonists (Persiles y Sigismunda) and only one 

cardinal point (septentrional). Again, so it seems. In reality, our title offers and inventive 

imitation of epic in medias res, encapsulating Cervantes’s whole story yet disclosing its 

full meaning only in the light of his tale’s truly spectacular, polysemous ending.  

 

Crisscrossed Lovers, or Wedding Symbols of the Universe 

It is at the close of Book 4, chapter 13 (the penultimate chapter of the fiction) that 

Pirro thrusts his sword into our hero, who still bears his assumed name: “[Pirro] la metió 

[la espada] a Periandro por el hombro derecho, con tal furia y fuerza, que le salió la punta 

por el izquierdo, atravesándole, poco menos que al soslayo, de parte a parte” (472). This 

wound running through both shoulders, yet at a diagonal slant (“a soslayo”), limns our hero 

as a reprise of Christ both crucified and lanced through his side. Our nearly crucified 

victim, pierced and dying, falls directly into the arms of the woman still bearing her 

assumed name and her assumed identity as his sister. Grief renders her almost lifeless as 

her head drops to her breast, her arms limply outstretched at her sides, much like a dead 

Christ on the Cross: “[C]ayó Periandro en los [brazos] de Auristela, la cual, faltándole la 

voz a la garganta, el aliento a los suspiros, y las lágrimas a los ojos, se le cayó la cabeza 

sobre el pecho, y los brazos a una y otra parte” (472). Aside from this two-in-one image of 

shared crucifixion and suffering, the image of our two lovers in Cervantes’s chapter 13 

recalls that of a lifeless Jesus in the lap of his virgin mother – sorrowful and silent – the 

subject not only of Michelangelo’s famous Pietà (1498-1499) but also of Station 13 (the 

penultimate station) in the Via crucis.  

This iconic narrative moment of Cervantes’s two lovers disguised as two siblings 

mimics the most famous images of the divine son and his holy mother in the moment when, 

in Christian mythopoeia, the sacrifice of the God-man redeems humanity. Cervantes’s 

imagery of a dying (though still living) Periandro thus refashions imagery of the dead Jesus 

when he delivers all from the bondage of sin, brings light and new life to the created order, 

completes the joint work of Jesus as the new Adam and of Mary as the new Eve (the 

aboriginal pair related as both spouses and siblings), and consummates the marriage in both 

eternity and time between Christ and his Church, now one as a Mystical Body.  

In reference to both his male and female heroes, and in equal measure, Cervantes 

compresses into poetic imagery an understanding at the core of Christian myth, that of a 

Christ who shows his greatest love as God-man by laying down his life for his friends; the 

understanding, in other words, that spiritual ties and ties of highest, sometimes sacrificial 

love (perfect charity/caritas, perfect friendship/amicitia) transcend, assimilate, and perfect 

or intensify ties of blood and sensual desire. As lover, sister, and mother to the man lying 

in her arms, Auristela becomes Sigismunda when she becomes his wife. As lover, brother, 

and son, Periandro becomes Persiles when he becomes her husband. But our heroine 
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achieves or recovers her full identity and her full name only when she has shown herself 

capable of loving the hero as sister and mother and beyond, according to her jointly 

temporal and spiritual role within the Mystical Body, her labors as Auristela: “ni sé si 

Periandro es mi hermano o si no; lo que te sabré decir es que es mi alma” (461). This nearly 

mystical confusion leads to logical confusion mixed with logical inference in Antonio: “de 

tus razones tanto alcanzo ser tu hermano Periandro, como si no lo fuese” (461). Likewise, 

our hero recovers and assumes his true name and identity when he proves capable, through 

his trials, of loving his future bride as brother and son, sacrificing himself from his spiritual 

depths to her will: “mi alma [que es] tan tuya [que] te dejo a toda tu voluntad, y de la mía 

me destierro” (463). In her role, Auristela/Sigismunda follows the example of Mary – at 

once daughter and mother and spouse of the triune God – as expressed most famously in 

poetic terms when Dante places a verse dense with paradoxy on the lips of St. Bernard, at 

the start of the Paradiso’s 33rd and final canto: “Vergine Madre, figlia del tuo figlio” 

(Virgin Mother, daughter of your son). Periandro/Persiles thus shapes his life after the 

example of Jesus, who submits to living and dying as son of his daughter. 

In the 14th and final station of the Via crucis Jesus is laid in the tomb. This ends a 

final pilgrimage and passion that reconciles humanity to God and that join the human soul 

of Jesus, before his resurrection, to the Father and Holy Spirit. In the 14th and final chapter 

of Cervantes’s tale, in Book 4, our heroes’ pilgrimage and passion-centered labors draw to 

a close. Persiles contracts with Sigismunda what Arnaldo rightly considers a perplexing 

marriage (“extraño casamiento”), and our hero lays in a tomb within St. Paul’s Basilica the 

lifeless body of his brother Magsimino: rightful heir to the throne of Thule; successful 

warrior; suitor of Sigismunda (with political and familial priority over Persiles) during the 

previous two years.  

Transcending and perfecting both political and familial ties, Magsimino’s final 

deed in life shows him forming a human trinity, or a unity of three human persons – 

physically, spiritually – with Persiles and Sigismunda. He uses his right hand to cover his 

eyes (about to close in “sueño perpetuo”) with Persiles’s left hand; at the same time, he 

uses his left hand to place the right hand of Persiles in the right hand of Sigismunda. 

Gasping, spent, within the throes of a jointly physical and spiritual struggle between death 

and life, darkness and light, “con voz turbada y aliento mortal y cansado” (474), Magsimino 

addresses Persiles and Sigismunda as “verdaderos hijos y hermanos míos” – his political 

children within his monarchy; his legal siblings by blood and future marriage; his true 

spiritual siblings by virtue of their common bond as sons and daughter of God, sons and 

daughter of Mary, sons and daughter of the Church, both Mother and Christ’s Mystical 

Body.  

As this formerly human love triangle assumes new shape as a human trinity, the 

four real, loving relations obtaining between our human threesome imitate the four 

relations obtaining between the three persons of the Christian Godhead, according to 

Catholic theology from Aquinas to theologians in Cervantes’s day and beyond (Summa 

Theologica, question 28, article 4; 57-58). Magsimino’s paternity imitates (in miniature, in 

particular, in dramatic-poetic terms) the paternity of the Father. The filiation of both 

Persiles and Sigismunda likewise imitates the filiation of the Son. As Magsimino breathes 

his last words, his mutual love of friendship and fraternity for the other two characters as 

his equals imitates the “spiration” (loving breath) between Father and Son as co-equal and 

co-eternal persons of the Deity. The nuptials between Persiles and Sigismunda that 
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Magsimino enables and that occur after he gives up the ghost or commends his spirit imitate 

the “procession” yielding the Holy Ghost, the Holy Spirit, the co-equal, co-eternal 

personification of the binding love between Father and Son.  

Unlike Persiles or Sigismunda, Magsimino has reached the literal end of his earthly 

labors, his trials, his tests, his pilgrimage. He has triumphed in Rome, united in forgiveness 

and in love with Persiles, Sigismunda, the Church, and God. For his “children,” his 

siblings, he offers himself, his kingdom, and his love in sacrifice. He decrees and foretells 

that Persiles and Sigismunda will pronounce their nuptial promises to each other right after 

he closes his eyes and breathes his last: “séllala [la mano de Sigismunda] con el sí que 

quiero que le des de esposo” (474).  

In his sacrifice, in the prescient decree of his final wish, and in his regal authority, 

Magsimino imitates in death the threefold office of Christ as priest, prophet, and king, the 

munus triplex (Denzinger, 1245). Even more, he assumes the priestly role of official 

witness and of local Ordinary, or bishop, when he issues what amounts to an ecclesiastical 

decree: “sean testigos de este casamiento la sangre que estás derramando y los amigos que 

te rodean” (474). Even though Pirro’s attack proves less deadly than it seems at first blush, 

“más mortal en la apariencia que en el efeto” (472), a bleeding Persiles remains in imminent 

danger of death, which leaves all who see him breathless and, reflecting him, almost lifeless 

themselves: “[Este golpe]...suspendió los ánimos de los circunstantes y les robó la color de 

los rostros, dibujándoles la muerte en ellos” (472). That is why Persiles’s odd union, 

“extraño casamiento,” transcends and yet conforms to even the strictest decrees and canons 

of the Council of Trent (Cahill, 111; Denzinger, 428; Mahoney, 1077; Schroeder, 185-186; 

Armstrong-Roche, 142). For maximum drama – truly on a cosmic scale – and beyond 

norms or forms that decrees or canons are able to regulate, Cervantes makes Persiles’s 

sacrificial bleeding (“sangre que estás derramando”) a poetic equivalent of priestly witness. 

The ugly figure of death that hurls our hero to the ground, equated with the ugliness that 

kills his brother – “la fea muerte salió al encuentro al gallardo Persiles y le derribó en tierra, 

y enterró a Magsimino” (474) – constitutes sufficient canonical reason to dispense with the 

need for an ordained priest as the official church witness of this open-air (“en mitad de la 

campaña rasa,” 474), triune, cruciform (priestly), provident (prophetic), and triply regal 

(two kings, one queen) celebration of sacramental marriage. In short, this extraordinary 

marriage celebrated literally outside a church (“frontero del tempo de San Pablo,” 474), 

remains valid, licit and spiritually within the Church. More important, Cervantes’s dazzling 

nuptial image contains the full reality of the sacrament – an act of loving, mutual surrender; 

a bond of apparent spiritual death with new life – in a way that both transcends and 

enhances the prescriptions of ceremonial, canonical form.  

At the level of Cervantes’s poiesis, Magsimino also remakes and brings final 

cohesion to the core of our story. Without his eleventh-hour arrival in Rome, there is no 

climax and no denouement. In his first and only appearance – his first and final 

performance – just before he dies, he upstages the protagonism of Persiles and Sigismunda. 

He is reborn in death, transformed, transfigured into the tale’s deus ex machina hero. 

While moribund and supine, he officiates over a true yet refashioned wedding that 

replaces his own prospective wedding and that retrospectively confers upon him a lifetime 

of proto-priestly celibacy. The persons whom he dubs friendly witnesses of this paradoxical 

event and his paradoxical office – king as prophet and priest – remove his dead body. Yet 

with that body, they also remove the personified force of antagonism that drives the whole 
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narrative. His death and burial not only turn the narrative inside out, they also show why, 

from the start, this varied tale of shipwreck, murder, prison, disease, slander, mendacity, 

lust, envy, jealousy, narrow escapes, and every other imaginable peril should have proved 

unnecessary. In particular, Magsimino’s rightful claim to the throne and his intent to marry 

Sigismunda provoke the jointly maternal and anti-maternal motive for his mother and 

Persiles’s mother Eustoquia to send our two heroes on their holy journey to Rome, their 

romería – now emerging as a jointly religious and anti-religious pilgrimage, a search for 

the fixity and earthly center of universal truth in the form of a roving transnational hoax.  

Does this imagery point to Cervantes’s Pauline or Petrine sympathies? In my view, 

yes to both questions (Armstrong-Roche, 160-166). More important, Cervantes enlists in 

his final work of fiction a rhetoric and poetics of pairing contraries, of unity in variety at 

all levels of imagery; a rhetorical and poetic practice of form and forms open to continuing 

amplification, expansion, and inventive refashioning. Both Persiles and Sigismunda fit the 

definition that Covarrubias offers for Romero: “el peregrino que va a visitar los cuerpos 

santos de San Pedro y San Pablo y los demás santuarios y a besar el pie al papa” (1414, 

under “Roma”). As to the Pauline features of this image joining matrimony and death, 

Persiles and Sigismunda marry outside the Basilica of St. Paul, the first real theologian of 

Christianity, and the chief source of teachings for such figures of reform (or revolt) as 

Erasmus, Luther, and Calvin. But, aside from texts in the Gospel, all Tridentine decrees 

concerning marriage rely on the doctrines of St. Paul’s epistles (Denzinger, 425-427; 

Schroeder, 182-184). They rely especially on the Pauline image put forth in Ephesians 5,25 

– dramatically, entertainingly refashioned as dramatic spectacle by Cervantes – of Christ 

as a husband who offers himself in bloody sacrifice for the Church, his bride. Cervantes’s 

scene in Rome of dying, crossed, and star-crossed lovers (all of them Christ-like, God-like, 

Church-like) holding hands in a human trinity ingeniously exemplifies this supernatural 

union which St. Paul deems in Ephesians 5,32 a “great mystery” – one that transcends yet 

enlightens human understanding; the exemplary, divine-human image of all marriages, and 

of God’s nuptial plan of extravagant, sacrificial forgiveness for redeeming humanity.  

Even so, this Pauline drama occurs in the Petrine city of Rome. There, the man 

occupying the Petrine throne during the time of Cervantes’s writing and of his first 

generation of readers assumed the name of Paul V (1605-1621). This manifestation of 

Peter, a self-proclaimed Paul, earned his reputation as a reformer, a patron of the arts, a 

builder devoted to improving Rome. He renewed efforts to complete St. Peter’s Basilica. 

But he earned fame as well as a bridge builder (Pontifex), responsible for restoring the 

aqueduct of the pagan emperor Trajan, renaming it “Acqua Paola,” and expanding that 

ancient structure to supply fresh water to numerous fountains throughout his beloved city 

(Kelly 280-281). The image of this pope would be on the mind of our author – one who 

rebuilds and refreshes the ancient form of Heliodorus’s Ethiopian Nights – when he leads 

his Sigismunda to find inner peace (stillness of soul) and fulfill her voluntary, marital 

destiny after kissing the feet of Peter’s successor. But the man whom she kisses is less a 

pope, prince, or vicar of Christ than a bridge-builder between physical as well as spiritual 

barriers and divisions: “Y habiendo besado los pies al Pontífice, sosegó su espíritu y 

cumplió su voto” (emphasis added; 475). As shown in this climactic scene of his fiction, 

Cervantes’s work promotes a spirit of ecumenical peace. His inexhaustible, paradoxical 

imagery forges a bridge, a union, and reconciliation between conflicting contraries. In 

religion, ethics, and poetics, he reveals a commitment to wed a maximum of formal unity 
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to a maximum of material variety and to test, individually and together, the limits of both. 

His imagery joins the Pauline to the Petrine, an Erasmian rejection of formalism to a 

Tridentine embrace of fluid form, a Lutheran love of scripture with a love for secular letters 

and art, a Calvinist love of simplicity and purity to a Baroque love of complexity, 

chiaroscuro, the seriocomic, the tragic-comic, horror and hope – all expressed in 

continuing, extravagant gestures of sacrifice, beauty, and endless story (Alcalá Galán, 215; 

Entwistle).  

The closing scenes of our fiction also show that our tale about a journey to Rome 

is a tale about Persiles’s and Sigismunda’s journey to the prime example on earth of 

Augustine’s two cities: the heavenly City of God and the earthly city of man, founded 

respectively on love of God (caritas) and love of self (cupiditas), commingled and 

implicated with one another in every part of a fallen world of space and time and change 

(Book X, 31; 180). As shown on the streets outside a temple in Christendom’s capital city, 

Rome emerges from our text and this scene with double meaning. It names a center of unity 

and variety and it names a center, as well, of unity and variety’s perversions, of one at the 

expense of the other: tyranny and anarchy; an excess or a deficiency of form. A climax 

uniting Magsimino’s death, the attempted murder of Persiles, the sorrow unto death of 

Sigismunda, and the consequent nuptials of our heroes points to Rome’s streets and temples 

as sites at once of Civilization and Barbary, extravagant virtue and extravagant vice, aptly 

described in the Augustinian musings of Cervantes’s narrator at the start of Book 4, chapter 

12: “Parece que el bien y el mal distan tan poco el uno del otro, que son como dos líneas 

concurrentes, que aunque parten de apartados y diferentes principios, acaban en un punto” 

(464).  

As a warrior king before his concluding act in the Persiles, Magsimino represents 

a particular, if mixed example of tyrannical violence, forza, which Dante names as the 

source for half of humanity’s sins. Dante finds the other source of sin in deceit, froda. In 

his Persiles, Cervantes creates an equally mixed example of this vice with protagonists 

who masquerade as siblings and conceal their noble rank over the course of a journey that 

weds heavenly and worldly motives – a unique yoking of pilgrimage, chaste elopement, 

familial feud, and lèse-majesté. Northrop Frye shrewdly discovers in Dante’s “ethical 

scheme” an aesthetic and poetic scheme that informs literature at least since Homer’s Iliad, 

devoted to an illustration of Achilles’ wrath (menis), complemented by his Odyssey, 

devoted to Ulysses’ guile (dolos) (Frye, 65-66). Adding to Frye’s insights, I would point 

out that Dante’s moral dichotomy agrees with Jesus’ description in John 8, 44, of Satan as 

a murderer and a liar from the beginning. And if this makes Satan the hateful author of 

death and deceit – a prince of darkness – it also makes his authorship derivative, reducible 

in all cases to privation and perversion; words and deeds and spectral artifice that move the 

mind toward nothing; variations on the theme of confusion and annihilation: maiming or 

killing a living body, deforming or disarticulating an existing form. He remains, in this 

Christian scheme, the ape of a triune God who rules in unifying love as author of life and 

truth and light.  

Just as Cervantes’s Rome commingles St. Augustine’s two cities, Cervantes’s 

triune protagonism of Magsimino, Persiles, and Sigismunda commingles Dante’s core 

vices with the virtues that they deform – forza and froda with fortitude and prudence, 

physical and spiritual strength with intellectual and practical wisdom. In a death that 

foreswears all rivalry and all envy toward Persiles, Magsimino reverses and defeats within 
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his soul any remnant of the envious wrath that founded Augustine’s two cities: “Cain was 

the first son born [of Adam and Eve] and he belonged to the city of man; the later son, 

Abel, belonged to the City of God” (Book XV, chapter 1; 596). As a unique case in point 

of Cain overcoming his parents’ original sin and of trading places with Abel, Cervantes’s 

first-born warrior king sacrifices himself for his carnal brother and spiritual sister, his 

political subjects as spiritual son and daughter. A man of arms, our priestly and prophetic 

king shows heroic fortitude by embracing his death – death from a fever symbolizing the 

heat of wrath and lust – in the same moment that he forfeits all claims over either his 

kingdom or Persiles and Sigismunda, who join both their kingdoms in love and peace.  

The response of fortitude, forgiveness, and love by a wounded Persiles contrasts 

with the Pirro’s vengeful, hateful attack of forza (“furia y fuerza”), a perversion of the male 

principle. Persiles’s fortitude in his physically helpless state also yields a redeeming, 

liberating effect that opposes the wrathful violence of demonic hopelessness that takes hold 

in Pirro’s soul: “por momentos iba tomando la desesperación posesión de su alma, en la 

cual iba atesorando odio mortal contra Periandro” (emphasis added; 471). Cervantes’s 

perversion of the feminine principle, froda, finds complex expression in Pirro’s lover 

Hipólita, a surprising beneficiary of Persiles’s sacrificial love. In this wealthy prostitute, 

Cervantes offers a unique embodiment of Roman duality, human/earthly and 

godly/heavenly city. She presents as the urban and urbane seductress, determined to entice 

Persiles (whom she loves), first with froda in the varied forms of her wiles, her charms, her 

breathtaking collection of human artifacts – the luxury of her home and paintings. Next, 

her seductions and enticements assume the form of wealth, her “generoso ofrecimiento” 

(471) to liquidate her great estate and spend the resulting “cien mil y más ducados” in 

Naples with Periandro and his “sister”.  

Unlike Pirro, however, the “rica y enamorada Hipólita” (471) shows a  

conversion to virtue that begins with her perversion of it. Though she employs the Jewish 

witch Julia to cast a spell that disfigures and pushes Auristela to “la puertas de la muerte,” 

she calls off the spell when Periandro’s affliction matches that of his spiritual “sister,” to 

whom he is bound in body and soul alike: “la pena que él sentía de la enfermedad de 

Auristela era tanta, que causaba en él el mismo efeto que en Auristela” (457). Hipólita thus 

rejects the black arts, the artfulness of seduction, the enticements of sensuous artifacts in 

the same moment that she refuses to become a diabolical “artist” who apes the God of life, 

an “inventora” who fashions an unholy, annihilating trinity of death, including her own: 

“pues muriendo Auristela, moría Periandro, y muriendo Periandro, ella también quedaría 

sin vida” (457).  

With dramatic irony, Cervantes makes his Hipólita an inventora in the root sense, 

from invenire, to discover, from which the Spanish term invención takes its triple meaning 

as artistic invention, discovery, or an item that represents the first of its kind (Covarrubias 

1105). In an inspired moment of artistic discovery, Cervantes’s inventive courtesan 

perceives Pirro’s attack on Periandro before anyone else: “La primera que vio el golpe fue 

Hipólita” (emphasis added; 472). As though possessed by a muse, or a heavenly messenger, 

our inspired prostitute is the first to utter her outcry over Pirro’s crime in a voice that seems 

almost to act on its own, disembodied, transcendent, prophetic, in imitation of a pagan 

oracle or of a divine creator’s logos: “y la primera que gritó fue su voz.” 

No less inspired, and moving her mind from darkness to light, she recognizes the 

demonic Pirro for who he is, for who he has chosen to be: “traidor, enemigo mortal mío” 
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(472). As shown by her desire to spend her last ducado on Periandro and his presumptive 

sister in Naples, Hipólita foreswears her residency in Rome under its aspect as what 

Augustine would call an “earthly city,” a Babylon, built on self-love. She laments what she 

thinks is the imminent death of Periandro, but not for her own sake, and not for her own 

loss. She does so because, uttering more truth than she knows, and completing her climax 

of dramatic irony, she recognizes in her beloved the man dying for her crimes, a person 

worthy of eternal life: “has quitado la vida a quien no merecía perderla para siempre.”  

Hipólita’s froda or former trickery can assume new form as her visionary prudence 

and wisdom because the jealousy that drives her earlier deeds of cunning and cruelty find 

their ultimate root in a true love for Periandro, however perverse this love appears in its 

origin. Not so with Pirro’s jealousy, at home in the “earthly city” of Rome, because rooted 

in a love for no one but himself: “en los rufianes no engendra celos el desdén, sino el 

interés” (emphasis added; 471). From this, readers infer that Pirro is less Hipólita’s lover 

than her jailer and her pimp; he holds her hostage with his furious if cowardly threats of 

uncontrolled rage; her house – for all its sensuous luxury of form –represents her dungeon 

in ornate disguise. Pirro’s attack on Periandro awakens Hipólita from her double darkness 

of sin and ignorance to enlightenment. His execution after exactly four days – “de allí a 

cuatro días” – by the governor who deems him a hardened criminal, “incorregible y 

asesino,” releases her from bondage to freedom and, even more, from death to new life: 

“[su] muerte dio la vida a Hipólita, que vivió desde allí adelante” (472). 

With this finished characterization of Hipólita – with her transformation and her 

conversion to new freedom, light, and life – Cervantes reconciles the many contraries and 

opposing forces that mark his whole fiction. She shares her name with the mythical queen 

of the Amazons (Hippolyta or Hippolyte in English), whose magic belt is stolen by 

Heracles in his ninth heroic labor (trabajo) (Armstrong-Roche, 88-92). Or, in another 

myth, she figures as the wife of Theseus, who kills the Minotaur to escape the labyrinth, 

and mother of Theseus’s heir Hippolytus. In a symbolic marriage of complementary 

opposites, the name and persona of Cervantes’s sophisticated, saintly prostitute – 

quintessential resident of Rome as both earthly and godly city – thus joins such contraries 

as masculine with feminine, forza with froda, Barbary with Civilization, and pagan with 

Christian mythopoeia. With riveting irony, Cervantes compresses into Hipólita the image 

of oracle, Amazon queen, and prophetess to create his equivalent of the harlot of Babylon 

in Revelation 17, who metamorphoses into his equivalent of the bride of the new Jerusalem, 

his unique image of the Christian feminine – a case in point of the new Eve, Mary, the city 

Rome, and the Church.  

If our narrator relates that Hipólita lives from that moment forward in a literal, 

physical sense, he conveys even more clearly that she lived in the three figurative senses 

of scriptural hermeneutics that Dante applies for the first time to secular literature in his Il 

convivio: the allegorical (typological), moral (tropological), and anagogic (eschatological) 

senses (Armstrong-Roche, 344). Like Dante’s tale of eschatological pilgrimage in the 

Divina Commedia, Cervantes’s Persiles presses religion into literary service. As 

encapsulated in the image of Hipólita, theology forfeits her role in Cervantes’s fiction as 

queen of the sciences to perform, instead, as the handmaid of poetry. In much the same 

way that priests, prophets, and kings in the Old Testament represent “types” that prefigure 

the “anti-type” of Christ and his threefold office in the New Testament, the characterization 

of Hipólita illustrates Cervantes unique method of literary typology. In her transformation, 
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Hipólita represents a fictional type who prefigures the overflow of reconciliation and 

marital union that arises from the nuptials between Cervantes’s fictional anti-types Persiles 

and Sigismunda. Endowed with her prophetic vision and her poetic voice, our inventive 

patroness of every art fashions a new moral (tropological) self to transact in her social 

dealings. From the varied artistic material of her past travails, from her civilization, or from 

the earthly and heavenly city of her culture, she invents a new character. She discovers and 

creates a new life poetics, one unique to herself. With undivided mind and will, she 

produces a new historical persona of ethical integrity, aesthetic integritas, whole and holy, 

with unity of form, a role of atonement and generosity that she performs in life with 

anagogic (escathalogical) meaning. After the death of her antagonist-accomplice Pirro, we 

can assume from the narrator’s simple yet comprehensive assertion that her performance 

thereafter proves as deserving of endless life as that of Periandro. Now she can renounce 

rivalry with Sigismunda and her pursuit of Persiles as Magsimino renounces his rivalry 

with Persiles and his pursuit of Sigismunda. And just as Magsimino leaves his beloved 

with the memory of his sacrificing his claim over her and his kingdom, Hipólita leaves her 

beloved with the memory of her offer to sacrifice all she owns on the altar of his friendship. 

With the unmarried Magsimino, the unmarried Hipólita joins the bride and groom Persiles 

and Sigismunda as their type and their co-protagonist of the tale’s final scene.  

Yet it is important to underscore that, unlike the supernatural, atemporal pilgrimage 

of Dante in the Commedia, the life pilgrimages of Hipólita and Cervantes’s other characters 

in the Persiles remain firmly within the frame of both sublunary nature and the temporal 

order: “desde allí adelante.” Hipólita’s fictional existence ends by pointing to a future of 

unspecified possibility; it ends, in other words, as an open question. Would such a future 

include marriage to someone she loves as she loves Periandro? Would she therefore play a 

Hippolyta to someone’s Theseus (in the original, a tragic tale)? Or, in such a future, would 

she play a kind of Mary Magdalen to Persiles’s Jesus, a unique imitation of the woman 

whom Jesus releases from the bondage of seven devils, who mourns him at the foot of the 

cross, the first disciple to discover the risen Christ, and the first to announce this news, with 

prophetic voice, to the apostles and, through them, the rest of the world? Would such a 

future include her words and deeds as a Christian oracle, a woman of learning and taste, an 

example of wisdom inspired by a charity that transforms her shrewdness into artful 

benevolence, moral beauty?  

By the narrator and author’s design, the denouement of Hipólita’s life tale favors 

the possible over the actual, the hypothetical over the empirical, imagery of artful invention 

over that of historical reference. Neither narrator nor author offers Hipólita either tragic or 

comic resolution. True, her life now assumes a new cohesion, the singularity of a living 

form. In this pivotal moment, the splendor of our harlot-heroine’s inner and outer charm 

reshapes a cultured life that threatened to devolve into one of vain despair and meretricious 

ornament. She creates an expansive persona, a magnanimous identity. She emerges 

remade, inventively refashioned from her former bondage, capable of travailing with the 

world, capable of composing from the variety of her past and future trials a life narrative 

of heroic labor. But both our narrator and our author offer us in Hipólita a story that unfolds 

between the polar certainties of poetic justice: tragic, infernal hopelessness – like the kind 

that possesses Pirro’s soul – and final bliss, beatitude, or comic fulfillment. Cervantes’s 

tale centers on how the co-protagonist Hipólita changes from prisoner to pilgrim, from 

wanderer to wayfarer. By narrative design, our author offers in his Roman prostitute turned 
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prophetess a continuing tale and a continuing poetics of hope – the “preeminent virtue of 

the staus viatoris; [...] the proper virtue of the ‘not yet’” (Pieper, 21).  

After the liberation of Cervantes’s heroes from the bondage of Magsimino’s 

antagonism, their subterfuge and their many trials assume new shape; like the froda, trials, 

and liberation of Hipólita, their finished roles assume a hopeful shape; a trinitarian and, as 

I explain presently, a generative, repeating fourfold shape. Until the end of the narrative, 

however, Cervantes’s heroes need their disguises; throughout their jointly secular and 

religious pilgrimage, they need to work under cover. For only their alliance of virtuous 

fraud can protect their fragile personae, their mutual quest, their sacred vows against an 

antagonistic world – both north and south – a physical and human world that threatens 

them with varied forms (literal and figurative) of violence, deceit, darkness, death, and 

bondage. As reflections of their larger world, almost everywhere in thrall to forza and 

froda, Persiles and Sigismunda flee their kingdoms at war, emblems of Babylon or 

Augustine’s earthly city, built with either barbaric crudeness or civilized sophistication 

within the cultural legacy of Cain. 

Cervantes’s image of fourfold protagonism at the climax of his tale both mirrors 

and echoes the four identities of Periandro/Persiles and Auristela/Sigismunda. These four 

identities of our divided characters reach their moral and spiritual perfection to become 

two, so that two characters of one mind and will (ethical and aesthetic wholeness) may 

reach the fullness of their identities to become one. In the culminating labor of his otherwise 

hidden life, Magsimino dies prostrate in front of witnesses outside St. Paul’s. He 

transfigures in this way the evil of forza into a godly example of heroic strength, a model 

of masculine principle; he offers himself in sacrifice as both a literary and a secular type of 

Christ, the anti-type, who dies for his Church. Denouncing Pirro and bearing original, 

prophetic witness to Persiles’s innocence and his eternal worth, Hipólita transfigures the 

evil of froda into artful prudence, inventive wisdom, a model of the feminine principle, a 

literary and secular refashioning, not only of Mary, the Church, or of Mary Magdalene, but 

also of the male prophet Simeon. This is the Jewish elder (not a witch like Julia) who 

foretells to Mary in Luke 2,34-35 a “marvelous” blessing for humanity that sounds like a 

curse, or a spell: namely, that her infant son will reveal the hearts of many at the moment 

of his death when “a sword shall pierce your own soul [Mary’s] also.” Persiles pierced with 

a sword and obliquely crucified, therefore offers a type at once of Christ and of Mary, the 

Church, a finished example of both masculine and feminine principles. He complements 

as he weds Sigismunda – likewise a finished, unique example of masculine and feminine 

– who presents in both her appearance and her suffering a multiple image of the dying 

Christ, of the silent yet suffering Mary, the new Eve, and of the Church as Christ’s bride.  

The literal (logical) meaning of this singular and single image – a fixed yet 

bleeding, dying, agonizing, clamoring icon – unites all its figurative meanings into one, 

though in a way that resists strict allegory. It resists the strict correlation of one to one, 

between one textual image and one historical, extratextual referent – for example, 

“Everyman” and every man; “Christian” and every Christian. So, as Periandro, our hero 

remains similar to every human person as figurative pilgrim or wayfarer while also 

remaining uniquely himself. In him and in all his characters, Cervantes invents a single 

case in point, both one and one of a kind, analogous to their readers and their author yet 

never a universal abstraction or a match. To return to the icon of Cervantes’s fourfold 

protagonism, his literary figuration imitates – with inventiveness – the hermeneutics of 
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biblical typology. This method respects the individuality of both type and anti-type. It 

upholds the uniqueness of the imperfect, human, finite prefiguration and the ineffable 

uniqueness of the perfect, divine, infinite expression or utterance. It then establishes 

between type and anti-type a relation of similitude (analogy, simile) rather than a relation 

of identity (metaphor, allegory). Our iconic image, like other mixes of character, action 

and setting in the Persiles, unfolds in more literary terms as what, after Goethe, we would 

call symbol, or a trope that expands textual meaning in multiple directions. The fourfold, 

imperfect, cruciform image of Magsimino, Hipólita, Persiles, and Sigismunda reveals its 

tropological meaning as both the moral and artistic exemplarity of these characters, or as 

the climactic, living form (both good and beautiful, joyful and sorrowful) that they create 

together from their lives and labors. In its anagogic or eschatalogical meaning, our iconic 

symbol of four bodies points with hope and promise toward a salvific, restorative union 

between earth and heaven, time and eternity, the secular and the sacred, the human and the 

divine.  

But Cervantes’s icon of hope in this life differs from fulfillment in the next. His 

promise of comic resolution offers no guarantee and delivers mixed results. In our tale’s 

final chapter, Cervantes’s narrator centers on an antithetical theme. First, he calls attention 

to fortune’s whims, “la variable fortuna,” and the fleetingness of pleasures in this life, “la 

[tan poca] seguridad con que se gozan los humanos gozos” (473). They are always in flux: 

“nadie se puede prometer en ellos un mínimo punto de firmeza” (473). Next, appealing to 

the Christian supernatural, he offers a contrary understanding of fortune and its instability: 

“no es otra cosa sino un firme disponer del cielo” (474); in a word, whimsical fortune is 

also divine providence – as stable as it is inexplicable in allowing travails and labors and 

tests. We are still far in this chapter from the pilgrim Dante at the end of his 33rd Canto, 

where the Love driving the sun and other stars also turns the wheel of his desires and his 

will in perfect balance. We are closer to the wayfarer Augustine, of wayward desires, 

restless until he rests in the divine, at the start and throughout most of his Confessions. In 

Cervantes’s textual world of contrary forces, his symbolic humans and human symbols 

endure their hope with horror, their joys with sorrow, as in the narrator’s assessment of 

Magsimino’s final words: “tan tiernas, tan alegres y tan tristes” (474). 

Our fourfold human icon including Persiles and Sigismunda’s marriage offers an 

exemplary model that yields, as its symbolic offspring, the pairing of four couples. 

Arnaldo, the first of Persiles’s numerous rivals for Sigismunda, agrees to wed 

Sigismunda’s sister Eusebia. Feliz Flora makes up her mind to marry Antonio, born and 

raised a Catholic by his Spanish father and barbarian mother in barbarian lands. Croriano 

and Ruperta finish a pilgrimage, following the moral, artful model of what we may call 

their tropological parents, and return as one to France. The Spaniards Bartolomé and Luisa 

return to Naples, where Hipólita earlier offers to spend her whole fortune on our two 

agonizing, joyful newlyweds. Persiles later facilitates the marriage between Constanza, 

Antonio’s sister, to Persiles’s own brother-in-law, identified only as a Count. If Arnaldo, 

after the example of Magsimino, abandons his resentment and reconciles with Persiles and 

his bride, promise turns to tragedy for the Spanish couple Bartolomé and Luisa – “acabaron 

mal” – all because they refuse to emulate Hipólita’s example of intellectual and practical 

wisdom: “porque no vivieron bien” (475).  

Cervantes completes his tale by placing readers, through his narrator, within the 

enfolding contemplative silence of Sigismunda’s mind. The narrative moves us closer to 
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the invisible contemplation of Love by Dante in the Paradiso and to the rest that every soul 

seeks in God, according to Augustine. Closer, but we remain in the domain of hope, 

confident in later fulfillment.  

To paraphrase Kirkegaard, our heroine achieves an inner peace that arises from 

ordering her desires to will one thing: “sosegó su espíritu y cumplió su voto” (475). Her 

vow, a secret promise to God, comes from her inner voice. It recalls the audible, prophetic 

voice of Hipólita. It recalls, too, Sigismunda’s own voice, the only feature whereby Persiles 

recognizes her when she is disfigured by the witch Julia’s spell. Pronounced in the secret 

freedom of her heart, her vow – at one with her being – recalls and overtakes the nearly 

animal shouts of the perversely masculine, male barbarian Corsicurbo at the very start of 

Book 1: “Voces daba” (51). Thunderous and feral, his ravings are understood as a unified, 

coherent utterance only by a woman whom he holds in bondage: “de nadie eran entendidas 

articuladamente las razones que pronunciaba, sino de la miserable Cloelia” (emphasis 

added; 51). Our heroine, by contrast, spends the rest of her days in companionship with her 

chosen partner: “vivió en compañía de su esposo Persiles” (475). And here we realize that 

our text contains a narrative about only half our heroes’ journey. With ellipsis rather than 

summary – by way of omission – the narrator himself keeps silent about their return home, 

a trip that we know requires another two years, for a total journey of four years. They return 

south to north and east to west. And, rather than happily forever after, Persiles and 

Sigismunda live happily to enjoy their family life for exactly four generations: “hasta que 

los biznietos le alargaron los días” (475).  

The recurring fourness at the end of our tale composed of four books establishes 

relations between Cervantes’s characters and their heterocosm. These relations mimic 

relations, correlations, and oppositions both within and between microcosm and 

macrocosm, man and the universe – in the physical universe, the four elements that 

correlate to the four humors of the body; the four qualities within the elements and the 

humors of hot, cold, wet, and dry; four divisions of the earth, including the four winds, the 

four cardinal points, the four seasons, the four phases of the moon, and so on (Chevalier 

and Gheerbrant, 402). On the one hand, through his many quaternities in the text, Cervantes 

signals his effort to imitate the whole world of human interaction in time. On the other 

hand, the strivings of characters as pilgrims, or wayfarers within Cervantes’s textual frame 

situates his imagery within the philosophical, religious, and literary tradition of the 

universe itself as a meaningful journey (Clarke, 303). In my view, his characters seek less 

to scale the great chain of being than they seek to complete the “great circle of being,” the 

journey of the many from the One – a God of utter simplicity – and the journey back (Avalle 

Arce, 206-207). Unlike the rest of the created order – spiritual angels, purely physical 

beings – human persons undertake this journey back to oneness, fulfillment, wholeness of 

form, as composites of body and mind, as ensouled bodies and embodied souls. This 

tradition explains the “restless heart” of Augustine’s Confessions, where man is but a “little 

piece” of creation that God makes for himself (3). This tradition of the journey of the many 

from and back to God along a circular path of being – a way of love, of spiritual eroticism, 

rather than a mere philosophy or system of beliefs – also explains or makes possible the 

Love in Dante’s Commedia that turns the sun and the stars and the will. It is a tradition that 

traces back to Plato and his disciple Plotinus, as Augustine himself explains throughout 

Book 8 in his City of God (Avalle Arce, 206-207; Clarke, 304-307).  
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By imitating macrocosm and microcosm through his heterocosm and his characters, 

Cervantes imitates the creating deity. On this view, nature represents God’s poetry and 

poetry represents Cervantes’s “nature” (Heninger, 364-365). More specifically, by creating 

symbolic humans like Persiles, Sigismunda, Magsimino, Hipólita, or the four couples of 

the denouement – all of whom seek the complementary opposites that complete, transform, 

and perfect them – Cervantes invites readers to reflect on all human beings as symbols in 

the root sense. From the verb symballein, to throw together, the term symbol, symbolon 

refers to a missing half, a broken piece of a key, coin, or token. Plato has Aristophanes 

explain the myth of the androgyne in which every male or female is but one symbol, or 

half, in search of another: “and each of us is forever seeking the half that will tally with 

himself” (191d, 544; Wilson, 79-80).  

Like the two distinct halves of Cervantes’s symbolic work – Books 1 and 2 and 

Books 3 and 4 – every one of his human symbols seeks unity ultimately with all and with 

the one. We discover in the human trinity of Magsimino, Persiles and Sigismunda, 

especially, how the quest for wholeness of character represents in miniature a quest for a 

wholeness of culture, a quest for community among rival, warring contraries; a journey 

toward communion among varied, diverse “siblings,” all images and types of the divine. 

That quest toward individual and collective integrity, portrayed iconically and dynamically 

in the final scenes of the Persiles, reprises the quest, journey, or pilgrimage of the 

macrocosm for its true unity in variety as a dynamic form: the marriage of eternity with 

time, the divine with the human, heaven with earth. Sigismunda finds momentary peace 

when she kisses the feet of the pope as pontiff, as possible bridge and a bridge builder 

between all persons and all peoples with their Creator, between sinner and Savior, between 

this world and the next.  

But, again, Cervantes’s powerful array of character, incident, and setting in the 

Persiles commingles imagery at every turn of love and strife, light and darkness, freedom 

and bondage, Barbary and Civilization, the earthly city of Babylon and of Cain with the 

heavenly city of Jerusalem and of Abel. Within Cervantes’s poetic world and Cervantes’s 

emblem of the natural, temporal order, all human forms of the true, the beautiful, or the 

good remain provisional, under construction. This is so, in Cervantes’s heterocosm, 

because truth, beauty, and goodness in the givenness of nature remain ultimately 

mysterious, beyond our ken, beyond our categories of “linear thinking” (Williamsen, 171), 

beyond the capture of finite human artfulness; the real, as gift, in its apparent disorder, lies 

beyond the formal reach of any poetics confined to a single medium or genre or mode 

(Williamsen, 167-171). Cervantine character and culture remain in continuing need of 

renewal, refashioning, reform; in continuing need of “liminal communitas,” on the margins 

of official structures of political or social organization (Childers, 110-111; Mariscal).  

Indeed, at the literal level of action and milieu, Cervantes’s characters spend an 

astonishing amount of time outdoors, in both the Artic and the Mediterranean. Guided by 

authorial providence, they undergo trials that push them to escape or to avoid artificial, 

architectural structures set in stone. The dramatic fourfold protagonism of death-with-

nuptials-and-prophecy at the end of Cervantes’s fiction occurs in the streets of Rome, 

outside a church building, on the margins yet fulfilling the ultimate purpose of liturgical 

ceremony and form. Where there is Cervantine life there is hope and, so, a life poetics of 

“not yet,” – either awaiting or despairing of fulfillment, either striving for comic unity or 

coming tragically apart.  
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Entertaining Death 

Thanks to the ending of Cervantes’s tale, including the narrator’s final silence or 

ellipsis, his title commits no fraud, no deceit. Instead, like his distribution of books and 

chapters, his title offers a dense merger of literal and figurative meaning. We apprehend 

the trials (trabajos) of adversity and internal strife that Persiles undergoes to fashion his 

historical persona as Persiles; the trials that Sigismunda undergoes to fashion herself as 

Sigismunda; the trials that they both undergo to fashion their joint identity; the labors of 

companionship, “compañía,” that they pursue before and right after their wedding to 

increase the fullness and overcome the limits of their individuality. We understand the life 

narrative of Cervantes’s northerners as a circular pilgrimage, animated by a poetics of hope 

and sacrificial love; their personal, dual, and familial case in point of a spiritual ascent, a 

cosmic journey from and then back to their last home.  

In his dedication to the Count of Lemos in Don Quixote, Part II, our author defines 

his work as a “libro de entretenimiento” (548). By this he means simply a work of literature, 

or a work of leisure (otium in Latin), which occupies a middle realm between works of 

religious devotion and those of serious utilitarian purpose, the negation of leisure (nec-

otium). This assessment coincides with the description he offers regarding the exemplarity 

of his novelas ejemplares in his Prologue to those tales: “no siempre se ocupan los 

oratorios; no siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean” (52). As already 

discussed, Cervantes presses Christian myth into literary service. His work of leisure, 

entertainment, or recreation thus pursues no didactic purpose, no utilitarian aim – religious, 

ethical, political, or commercial. He handles material of Catholic faith and morals in the 

Persiles as a marvelous toy, a kind of recreational vehicle, with a winsome blend of awe 

and jollity, reverence and amusement.  

In their four levels of meaning, the final scenes of our fictional work reveal, as well, 

Cervantes’s playful, experimental attitude toward matters of literary form. By our author’s 

own admission, again, in the Prologue to his Novelas ejemplares, the Persiles imitates the 

characterization, emplotment, and narration of Heliodorus’s Ethiopian Story, sometimes 

called Theagenes and Chariclea: “te ofrezco los Trabajos de Persiles y Segismunda, libro 

que se atreve a competir con Heliodoro” (53). A Byzantine romance in today’s critical 

terms, Cervantes clearly agreed with such humanists in his day as López Pinciano and 

recognized Heliodorus’s work as both a “romanzo” and a prose epic that assimilates 

features of what C.S. Lewis dubs both the “primary” (Homeric) and “secondary” 

(Vergilian) epic (Lewis, 27-39; Forcione, 1970, 68-87; Close, 103; Armstrong-Roche, 4). 

Cervantes’s work also recalls, without matching, the description of prose epic advanced by 

Cervantes’s Canon of Toledo in Don Quixote, Part I, 47 (491-492). From Heliodorus’s 

exemplary fiction, the Persiles draws a model of literal (logical) and morally edifying 

(tropological) meaning. 

As I have implied in my analysis, Cervantes’s combines his imitation of Heliodorus 

with his inventive imitation of the pilgrimage of spiritual progress in the Commedia, a strict 

allegory to the degree that it centers on a “Dante” representing the empirical Dante. 

Cervantes recasts Dantesque allegory as symbol, in the modern sense, a kind of secular, 

literary typology. At the levels of tropological and eschatological meaning, Cervantes’s 

tale also multiplies Dante’s pilgrims. But our Cervantine characters never travel, as Dante, 

within an atemporal, supernatural setting from sin to grace and salvation, but within a 
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cosmic, temporal setting, from sin to either penitent hope and wholeness or unrepentant 

despair and perdition. 

Besides the literary strains deriving from Heliodorus and Dante, my analysis has 

argued that Cervantes’s tale shows a third rhetorical strain centering on the creation of 

character and culture, as expressed, respectively, in the Confessions and the City of God, 

by St. Augustine. Cervantes reshapes the saint’s theology and philosophy to amuse, as a 

literary recreation, but often with considerable drama. Most of Cervantes’s restless, neo-

Augustinian characters seek, some refuse to seek, and only a few find their final rest in the 

divine. As to the poetics of culture, Cervantes borrows and refashions Augustine’s view of 

the Church as a universal moral society, the two-cities thematic, applicable to both Church 

and State, and the imagery of continuing reform and social reconstruction from the 

margins.  

A fourth rhetorical strain that I have discerned in the final scenes of Cervantes’s 

last work in life – probably completed from his deathbed – follows from the mythic level 

of the Catholic anti-type: Christ as incarnate Word and Mystical Body. This strain becomes 

manifest in Cervantes’s peculiar use of imagery from the Bible as well as Christian belief 

and practice. As revealed chiefly in the transfiguring climax involving four joint 

protagonists – a moment when the divine and the eternal pierce the scrim of time – our 

anagogic, prophetic strain of rhetoric becomes one with our iconic scene’s moral and literal 

meanings.  

In the extravagance of its inventiveness and its vision, the Persiles seems a fitting 

deathbed entertainment for an amusing poetic genius. In the Prologue to the Persiles, 

Cervantes jokes about his impending death and jokes about bidding farewell to jokes. He 

delivers to his readers a final invitation to come and play: “Adiós regocijados amigos, que 

yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida” (49). 

In the mind of this reader, Cervantes’s generous invitation deserves an answer – 

one that joins the restlessness of a young Augustine to the rhetoric of a contemporary 

skeptic. Oh God, if you are there, grant me eternal happiness in the company of Miguel de 

Cervantes.  

But not yet.  
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Máquinas de peregrinaciones: Cosmography, Empire, and the Persiles 

 

Cory A. Reed 

(The University of Texas at Austin) 

 

 In Book 1, Chapter 7 of Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Cervantes 

acknowledges the difficulty of calculating time at sea, particularly in the darkness of night. 

Leaving behind the Barbaric Isle in boats procured by Ricla, and after a narrow escape 

from an unwanted encounter with Arnaldo’s ship, the protagonists begin to navigate by 

sight, turning their course toward an island whose snow-capped mountains can be seen in 

the distance, some six leagues away.1 Night falls, obscuring vision, and the protagonists 

continue to row in the direction of the island, the wind now at their backs, arriving at 

approximately midnight by Antonio’s calculation. Cervantes describes their arrival, and 

Antonio’s estimation of time, as follows: 

 

La media noche sería, según el tanteo que el bárbaro Antonio hizo del norte y de 

las guardas, cuando llegaron a ella, y por herir blandamente las aguas en la orilla, 

y ser la resaca de poca consideración, dieron con las barcas en tierra, y a fuerza de 

brazos las vararon (87).2 

 

How does Antonio estimate the hour of midnight with only the aid of the North Star and 

“las guardas?” In his edition of the book, Juan Bautista Avalle-Arce interprets “las 

guardas” as the succession of lookout watches kept by a ship’s crew during the night (87), 

but this is, in fact, a misinterpretation. In this passage, Cervantes is actually referring to the 

North Star and the “Guardians of the North,” the stars Kochab and Pherkad, known as “las 

guardas del norte” by Spanish cosmographers of the sixteenth and seventeenth centuries. 

These two stars form the front legs of the bear Ursa Minor, the constellation of which the 

North Star, Polaris, also forms part (as the tip of the bear’s tail). In our own time, this 

constellation is known colloquially as the Little Dipper, with the two Guardians forming 

the forward edge of the ladle’s cup and Polaris at the end of the handle. Likewise, in early 

modern Spain, this constellation was popularly called “la bocina,” the two “guardas” 

forming the mouth of constellation’s imagined horn (Cortés, 82v; Medina, 71v). The two 

Guardians, along with Polaris, are the three brightest stars in this constellation, easily seen 

by the naked eye at night. As the two bright stars in the night sky that are closest to Polaris, 

the Guardians’ circular movement, relative to Polaris’s stable position indicating true north, 

was a reliable indicator of passing time for anyone with a modest level of navigational 

experience or knowledge of the stars. The Guardians (and especially Kochab, the brighter 

of the two, known as “la guarda delantera” or “la estrella horologial”) were preferred for 

this navigational purpose because of their proximity to Polaris; their circular paths around 

the North Star were smaller, more compact, and easier to read than those of stars in other 

constellations (Cortés, 17r; García, 35r-36v; Medina, 71r). Thus, the “tanteo que el bárbaro 

Antonio hizo del norte y de las guardas,” refers to the estimation of time Antonio was able 

                                           
1 Six leagues are about twenty nautical miles, so the island must have appeared fairly distant to the travelers, 

not far from the horizon. 
2 Page references are from the edition of the Persiles edited by Juan Bautista Avalle-Arce (Cervantes 1969). 
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to calculate by observing the movement of the two Guardians as they closely circled Polaris 

in the dark night sky. 

 In their excellent translation of the Persiles, based on Avalle-Arce’s Spanish 

edition, Celia Richmond Weller and Clark A. Colahan repeat the misreading of “guardas” 

in their footnote to this passage (Cervantes 1989, 45), but they also express doubt about 

the reliability of estimating time by observing the North Star. They write, “It is curious that 

Antonio should estimate the time by Polaris, the only star whose change of position during 

the night would be very difficult to detect without instruments” (370). Calculating time 

solely by watching the nearly stationary North Star would, indeed, be an exercise in futility. 

It is the circular movement around Polaris by the two nearby Guardians, and the 

geometrical relationship between the Guardians and the North Star, that allow Antonio to 

approximate the lapse of time throughout the night. Relying on night watchmen to tell time 

(whoever these people might be, among the seven passengers in Antonio’s small craft, 

Avalle-Arce does not say) is likewise unlikely to succeed. The rotational schedule of a 

crew of watchmen cannot determine the hour, as the changing of the night watch at four-

hour intervals is itself dependent on the crew previously knowing the hour or, at least, how 

much time has elapsed between each watch. This is not the process that occurs on board 

Antonio’s boat; rather, he deploys his knowledge of astronomy, to the best of his ability, 

to approximate the hour. Weller and Colahan, however, are correct in suggesting that 

additional instrumentation might be needed in order to calculate time accurately at sea 

during the night, for in this passage Cervantes demonstrates a clear understanding of early 

modern cosmography and the navigational instruments derived from this field of study, 

instruments that helped establish Spanish domination of the seas, and which could have 

helped Antonio tell time more precisely than his “tanteo” estimated by the naked eye. As I 

hope to demonstrate, Cervantes’s knowledge of cosmography and the art of navigation 

configures multiple trajectories, descriptions, and metaphors related to the northern 

journeys in Books 1 and 2 of the Persiles and also points to the imperial rivalry between 

Spain and England, as the two nations competed for domination of the seas at the turn of 

the seventeenth century.  

 What Antonio lacks is a horologium nocturnum, an instrument for telling time at 

sea during the night by measuring the relative distance between Polaris and the guardas, 

the same stars whose movement Antonio attempts to estimate by sight. Known most 

commonly as a nocturlabio in Spanish and as a “nocturnal” in English, this night clock, 

which resembled an astrolabe in outward appearance if not in function, was described in 

precise detail (as an “instrumento horario nocturno”) by the Spanish cosmographer Martín 

Cortés de Albacar in 1551, who first popularized its use (50v). The instrument, a disk with 

a dial labeled with the months of the year and another indicating hour intervals, allowed 

the user to align the North Star with a hole at its center, move a revolving pointer toward a 

nearby star (usually Kochab, the guarda delantera), and read the correct hour as 

determined by the pointer’s position on the dials, functioning like the hour hand on a clock. 

In the following diagram, Cortés fashions the pointer as a horn, acknowledging Ursa 

Minor’s colloquial name “la bocina” and showing the relative positions of Polaris (“norte”) 

and the guardas within the constellation (83v). 
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Paper instrument (volvelle) demonstrating the function of the horologium nocturnum, and the rotation of 

Ursa Minor (“la bocina”) and the guardas around Polaris (Cortés 83v). Biblioteca Digital Hispánica. 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000005103&page=1 

 

The development of this simple but accurate instrument gave the Spanish fleet great 

advantage in nighttime navigation and represents one of the many practical applications of 

the field of cosmography developed by the Spanish and coveted by their English rivals in 

the sixteenth and seventeenth centuries. That Spanish cosmographers were at the forefront 

of technological advancement in early modern Europe should not surprise us. Prior to the 

Habsburg dynasty’s reactionary embrace of scholasticism in the face of what it eventually 

came to associate with heresy, Spain actively developed technologies it found useful in 

pursuing its imperial and political interests, such as artillery and navigational instruments. 

Intimately related to this technological activity was the field of cosmography, which sought 

practical applications for the study of astronomy and geography (Navarro Brotons,14-15).3 

Several cosmographical works date from this era, including Cortés’s Breve compendio de 

la sphera (1551) and Pedro de Medina’s Arte de navegar (1545, 1563), both of which were 

considered so cutting-edge that England, Spain’s emerging imperial rival, used them for 

decades before developing its own navigational treatises.4  

                                           
3 I expand on these ideas in two previous studies. See Reed 2006, 172 and Reed 2012, 57-58. 
4 The first of these English texts, Richard Eden’s translation of Cortés titled The Art of Navigation, first 

appeared in 1561. 
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 Early modern Spanish cosmographies were essentially compendia of theoretical 

knowledge about geography and astronomy and the practical applications thereof.5 Based 

on earlier works by northern Europeans Peter Apian and Gemma Frisius (and liberally 

appropriating passages from these foundational texts), the cosmographies of Cortés and 

Medina began with encyclopedic descriptions of the Earth, its topography, its climate, and 

the movement of heavenly bodies in accordance with the Ptolemaic/Aristotelian geocentric 

conception of the universe.6 This model of concentric celestial spheres rotating around an 

immutable Earth, which had configured the medieval understanding of astronomy, 

continued to be taught alongside the newer Copernican cosmology at Salamanca in the last 

decades of the sixteenth century.7 Moving from the theoretical to the practical, the Spanish 

cosmographies ended their encyclopedic treatises with detailed navigational manuals and 

meticulous instructions for constructing navigational instruments, some of which, like the 

horologium nocturnum, represented significant innovation. Further, embedded within 

these texts were tables and charts, as well as working paper models of instruments 

(volvelles), in essence converting the book as material object into an instrument. 

 Framed by dedications to Charles V, Philip II, and Philip III, the early modern 

cosmography books are political documents as well, evidencing Spanish superiority on the 

seas and advancements in technology that were envied by the English, who would adopt 

them as the foundation upon which to build the instruments of their own imperial 

ambitions. In his prologue addressed to the Emperor, Cortés evokes Spanish superiority in 

both poetic and technological creativity, describing the reign of Charles V as a renovation 

of the Golden Age in modern times: 

 

En vuestros felicissimos tiempos parece que España se ha renovado, y en todas las 

artes mecanichas se ha pulido y mejorado: ha florecido en letras, y se ha 

encumbrado en armas, y aquella que de ellas carecia de las sobras puede prestar a 

sus vezinos. Y porque a la Magestad imperial para bien regir no basta leyes ordenar, 

si le faltan armas para ofender y castigar: quien como V.M. tiene lo uno, y no le 

falta lo otro aviendo triunphado de reyes y reynos, estendiendo el nombre de España 

por tierras ignotas y barbaras (2r).  

 

He then emphasizes the importance of the practical application of cosmological and 

navigational principles for the augmentation of Spanish power abroad, offering his work 

as a much-needed service to the Emperor: 

 

                                           
5 In his detailed study of cartography in the Persiles, Rubén Darío Builes relates cosmography not only to 

geography, but also to folklore and Christian theology, calling these compendia “texts where everything has 

a place” (24). 
6 German-born Peter Apian (Petrus Apianus) first published his Cosmographia in Antwerp in 1529, annotated 

by Frisius (himself from the Netherlands), and dedicated to Charles V. The work was republished 

continuously throughout the sixteenth century, and translated into European vernaculars, including Spanish 

in 1548. A later Spanish edition of 1575 appends the work with López de Gómara’s Sitio y descripción de 

las Indias, expanding the geographical parameters of the encyclopedic study to include the Americas, and 

underscoring the importance of these texts to the Spanish imperial project. 
7 Salamanca, in fact, was the first European university to incorporate Copernicus into the curriculum, another 

indicator of Spain’s nascent scientific advancement in the decades prior to its decadencia. (López Piñero, 

18). 
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Lo que el ecclesiastico no ignorando dixo: los que navegan el mar cuentan sus 

peligros. Considerando pues diversas vezes conmigo illustre señor quantas y quan 

grandes de cada hora suceden, y muchos dellos por la ignorancia y falta de 

experimentados pilotos (de los quales es de dolor, no tanto porque no saben, como 

porque pudiendo, no quieren ni procuran saber) acorde ordenar este compendio de 

navegacion, comun provecho para todos, poniendo sus principios, assignando los 

medios, para conseguir el fin desseado: que es venir a puerto quieto, y seguro (7v).  

 

Cortés concisely expresses the instrumental spirit of this new technological age and an 

optimistic view of Spanish imperial hegemony through scientific advancement and 

domination of the seas. Julia Domínguez has described cosmography as an “instrumento 

del imperio de los Habsburgo en la expansión en territories de ultramar” (144). She further 

observes: 

 

La importancia que, junto con la geografía, la cartografía y la astronomía náutica, 

cobró la cosmografía en la época se debió principalmente a la proliferación de los 

descubrimientos geográficos en el ámbito atlántico, que plantearon varias 

exigencias técnicas y científicas, así como la necesidad de crear varias instituciones 

que sirvieran el propósito de expandir los límites geográficos establecidos (144). 

 

Beyond the navigational training and advanced instrumentation developed by institutions 

such as the Casa de la Contratación in Sevilla, the cosmography books themselves, as 

compendia of both theoretical knowledge and practical application, played an important 

role in the political competition between Spain and its European rivals, including England, 

at the turn of the seventeenth century.  

 In addition to promoting the development of the horologium nocturnum, which 

helped the Spanish fleet synchronize time, Cortés made several important contributions 

that allowed navigators to determine accurate geographical location in the absence of visual 

landmarks. He developed the mariner’s astrolabe (a lighter-weight improvement on the 

medieval instrument, made with rings and a hollow center through which wind could pass, 

instead of a solid disk), he hypothesized the existence of a magnetic north pole that was 

located off center from the Earth’s rotational axis, and he helped develop the cylindrical 

cartographic projection made famous by Mercator. Throughout his Breve compendio, 

Cortés attempts to organize both time and space, both of which are potentially disorienting 

without specific points of reference, as the convoluted voyages of the protagonists in the 

Persiles evidence. 

 The difficulty of determining time with precision not only is a problem for Antonio, 

but also underscores the essential disorientation of the several protagonists in their journeys 

in and around the North Sea in Books 1 and 2. Temporal disorientation in the Persiles is 

intrinsically related to a similar spatial disorientation in which geography, as well as 

chronology, is a relative quality expressed by subjective relationships instead of fixed 

points of reference. Steven Hutchinson accurately applies the Bakhtinian concept of 

chronotope, or the fusion of time and space as a center for concretizing literary 

representation, to the Persiles and other Cervantine texts (Hutchinson, 155). Attributing 

the difference between the first two books of the Persiles and the last two as “a change of 

chronotope from the sea to the land,” Hutchinson contends that the inconstancy of the sea, 
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its lawlessness, and its potential for violence render it an unpossessable space where 

struggles (religious, imperial, and personal) are waged (159). Hutchinson continues,  

 

[…] extraordinary travel also generates its own chronotope(s). This is not to say 

that general perceptions of time and space as such are necessarily any different in 

this type of journey; rather, movement scarcely has any limitation, the sensation of 

travel is highly surreal and charged with adventure, and the kinds of experience to 

be had are of an equally extraordinary nature (159-60). 

 

Both time and space in the Persiles elude specificity; as abstractions, rather than concrete 

points of reference, they exist in relation to each other as a factor of the subjective 

experience of adventure as (re)told by the novel’s many characters. This is the Bakhtinian 

adventure-time, in which, as María Alberta Sacchetti has said, “time and space […] are 

abstract entities, with a very limited degree of specificity and concreteness” (27). Neither 

time nor space, in the Persiles, can be pinpointed with accuracy. 

 From the very beginning of the novel, spatial-temporal disorientation is a hallmark 

of the protagonists’ experience in an unfamiliar world. The first chapter opens with the 

loud noises of the barbarian Corsicurbo’s “terrible y espantoso estruendo” (51) and the 

violent movements of Periando being pulled forcibly from the dark depths of the 

underworld into the blinding light of the surface, only to be cast from land into the 

disorienting sea moments later. As many scholars have acknowledged, the opening of the 

Persiles thrusts the reader, in medias res, into a vortex of disorientation, destabilization, 

loss, and confusion that continues without abatement through the protagonists’ maritime 

journeys in the North. This confusion is underscored on various structural and linguistic 

levels within the narrative, as well, beginning with the first sentences of the work. 

Periandro’s words of prayer, uttered in thanks for his temporary deliverance, cannot be 

understood by the barbarians: “Ninguna de estas razones fue entendida de los bárbaros, por 

ser dichas en diferente lenguaje que el suyo” (52). Even the name of Corsicurbo, the first 

proper noun to appear in the story, homophonically recalls a curved course (curso curvo) 

or a route that deviates from a direct path or switches back on itself, characteristic of the 

digressions and circular movement that recur throughout the northern voyages of the 

protagonists.8 The multiplicity of intercalated tales, as each character tells his or her own 

story, also contributes structurally to the wandering, digressive nature of the adventures in 

the North, which Alban K. Forcione has described as “extreme involution and nodes of 

extreme complication” (23). Mercedes Alcalá Galán likewise observes, “El Persiles es una 

fábula monumental sobre la digresión, a la vez que también es una práctica radical de la 

digresión” (219). These voyage narratives digress from, interrupt, and cycle back upon 

each other, multiplying cumulative images of loss, destabilization, and disorientation. 

 In fact, all directional or geographic positions in the first chapters of the Persiles 

are relative. Readers and protagonists alike initially have no sense of east, west, or south, 

per se, let alone the north that so prominently figures in Cervantes’s subtitle of Historia 

Setentrional; like the difficulties specifying time, precise geographic coordinates are also 

elusive in the Persiles’ unpossessable chronotope. Instead of directional references that 

might orient the characters (or the reader), geography at the onset of the northern 

                                           
8 Julio Baena reads Corsicurbo’s name in an ethically charged way, as “rebelde (corso) malo (curvus)” or 

Adam figure, juxtaposed to Cloelia’s Eve (Baena 1996, 147).  
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adventures is expressed through a viewpoint from which characters attempt to localize their 

bodies in a shifting environment – namely, relationships of in/out, center/periphery, and 

betweenness – in other words, movement around and relative to the subjectively perceived 

fixed point of the human body.9 Like Antonio’s attempt to determine time by studying the 

relative position of the two Guardians to the only available fixed point in the sky (Polaris), 

the protagonists’ understanding of space in the novel is relative only to their current or 

previous positions. Periandro’s brief raft voyage (the first nautical journey to be narrated) 

begins as a movement out (to sea, away from his initial location on shore) and continues 

as a lateral movement between peripheral points (the two islands): “En esto estaban, 

cuando los maderos llegaron a la mitad del estrecho que las dos islas formaban” (53). 

Periandro’s relationship to the two islands is not described in terms of east-west or north-

south axes, but of being in the center, with two islands on either side of him, on the 

periphery. When a squall destroys the raft and his adversaries, Periandro is cast further out 

(to the open sea), respective of his earlier position: “De esta manera que se ha dicho salió 

a lo raso del mar, que se mostró algún tanto sosegado y tranquilo al volver una punta de la 

isla” (54). There is a lack of directional orientation, in which movement back and forth, 

and in and out, replaces spatial location as the most essential information. The “where” of 

the first adventures cannot be found on a compass or a map, but rather is a factor of the 

subjective location of the protagonists at any given moment, in relation to their previous or 

subsequent positions. 

 As the novel unfolds, however, the narrator begins to offer specific references that 

delineate the broader geographical boundaries of the adventure zone in which the 

protagonists’ back-and-forth movements and their circuitous deviations from courses 

might take place. The first mention of a specific place name in the Persiles is that of 

Denmark, when Taurisa informs Periandro of Arnaldo’s ship, and, by extension, 

Auristela’s plight: “Escucha, que en cifra te diré mis males. El capitán y señor deste navío 

se llama Arnaldo, es hijo heredero del rey de Dinamarca, a cuyo poder vino por diferentes 

y extraños acontecimientos una principal doncella […] (56). Taurisa’s story compels 

Periandro to return to the island he had just abandoned, reversing his previous trajectory in 

a curso curvo that initiates the several circuitous navigations in this work. Thrusting 

himself again into the realm of his initial disorientation, which is also symbolized by his 

dressing as a woman, Periandro begins a new voyage that will become a polyvalent 

crossing, a vaivén, or back-and-forth, between the prison island and the Barbaric Isle, 

between land and sea, between safety and danger, between male and female, and between 

the orienting presence of the ship (and its navigational equipment) and disorientation while 

lost at sea. The symbolic disorientation of these early chapters, which soon incorporates all 

of the major characters and their own tales of loss and survival, conveys a sense of 

confusion and mystery, underscored by images of darkness, barren landscapes, wild 

animals, werewolves, and witches.  

 The naming of Denmark provides a southeastern coordinate to frame the vague 

location adjacent to the North Sea in which the northern adventures unfold in Books 1 and 

2. The next specific geographical reference in the Persiles is to Spain, in Chapter 5 (72), a 

marker of origin for Antonio, who narrates the story of his initial journey to Germany, 

Flanders, and Italy (lands on the periphery of or within the Habsburg empire), and then his 

                                           
9 Cognitive psychology and linguistics refer to schemata that view the world in terms of in/out relationships 

as “container metaphors” (Lakoff, 29). 
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voyage northward from Lisbon to England. England, then, becomes the second specific 

geographic coordinate Cervantes offers in the vicinity of his imagined Septentrión (75). 

The geographic specificity of Antonio’s narrative ends when he is cast adrift on a dinghy 

and enters the northern adventure zone, where he dreams of being devoured by animals 

and washes ashore on a mysterious island populated by talking wolves. Later, in Chapter 

8, Rutilio’s story (which also involves wolves and darkness as markers of disorientation) 

introduces Norway as the third specific geographical reference – an eastern one – as an 

entry point to the unknown adventure region. Given that the identities and northern origins 

of Periandro and Auristela are not revealed until the end of the novel, particular northern 

landmarks that might provide reference are notably absent, which is echoed by the 

characters’ symbolic search for an elusive “norte.”10 Together, the group of voyagers, when 

they finally unite on Arnaldo’s ship, decide to navigate from this region of loss and 

confusion to England: “En efeto, entre todos los que en el puerto estaban, quedó de acuerdo 

que en aquella noche fuesen de partida la vuelta a Inglaterra, a quien todos iban 

encaminados” (123-24). It is notable that they never reach this intended destination. 

Framed by known geographical coordinates south and east (if not so precisely in the north), 

Cervantes’s imagining of the Septentrión creates an adventure zone or “unpossessable 

chronotope” in which time and space are fluid and impossible to specify, directional 

navigation is difficult, and the characters’ progress is defined by comings and goings and 

circular movements among various uninhabited and inhabited islands. 

 Not all voyages in the Persiles are difficult. In fact, journeys that follow a north-

south axis of travel pass quickly and with relative ease, while travel along any other course 

is fraught with difficulty. In characterizing any travel that deviates from rectilinear north-

south directionality as a frustrating endeavor with elusive destinations (what might be 

considered another kind of curso curvo), Cervantes draws attention to the impossibility of 

calculating longitude in the early modern period, a challenge that drove imperial ambitions 

in both Spain and England. Most descriptions of north-south travel in the book are swift 

and uneventful. Antonio describes his voyage from Lisbon to England, essentially, in one 

sentence: “[…] vine a Lisboa, y me embarqué en una nave, que estaba con las velas en alto 

para partirse en Inglaterra” (75). Only when Antonio is cast into the sea in the dinghy, after 

offending his English hosts, does Cervantes provide additional narrative detail, as the boat 

drifts and Antonio casts his eyes skyward, not only to Heaven, but also toward “el norte,” 

symbolizing a search for both spiritual and geographic guidance (76). Time accelerates 

again when “un viento ábrego,” a south wind from Africa, carries him northward into the 

adventure zone (76). Likewise, the voyage of the protagonists from the Septentrión to 

Lisbon at the beginning of Book 3 is narrated quickly, in one brief paragraph, with imagery 

that emphasizes a rapid, easy passage:  

 

                                           
10 I choose not to enter the debate about the precise location of each of Cervantes’s island settings, which is 

difficult to describe in terms of known geography (see Lozano Renieblas, 81-117 and Armstrong-Roche, 63-

66). The combination of references to mythological places like Ultimate Thule and the inclusion of phantom 

islands like Frislandia and Golandia, which appeared on some, but not all, maps of the time, in various 

locations, creates an adventure zone somewhere between Iceland and the British Isles, adjacent to the North 

Sea (which Arnaldo and Rutilio, at least, also cross). The imprecision of this region contributes to the 

confusion of characters and readers alike, particularly in contrast with the few known coordinates (England, 

Denmark, and Norway) mentioned as nearby but inaccessible. 
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[…] mostrábase el mar colchado, porque el viento, tratándole con respeto, no se 

atrevía a tocarle a más de la superficie, y la nave suavemente le besaba los labios, 

y se dejaba resbalar por él con tanta ligereza, que apenas parecía que le tocaba. 

Desta suerte, y con la misma tranquilidad y sosiego, navegaron diez y siete días sin 

ser necesario subir ni bajar, ni llegar a templar las velas, cuya felicidad en los que 

navegan, si no tuviese por descuentos el temor de borrascas venideras, no habría 

gusto con que igualalle (276). 

 

The ease of these north-south journeys contrasts with the futility of the meandering voyages 

of the characters as they traverse the North Sea and the imaginative archipelagos 

somewhere between Iceland and the British Isles, inevitably deviating from the north-south 

vector in their confused trajectories.  

 Navigation within the parameters of Cervantes’s Septentrión is at times an almost 

Sisyphean challenge, a futile attempt to reach unreachable destinations that results in 

frustration and confusion. The protagonists’ erratic, disoriented, and circuitous journeys 

between and among uncharted islands, their difficulty locating fixed points of reference, 

and their process of navigating by sight, or by estimation relative to previous positions, 

recalls the navigational technique known as “dead reckoning” or navegación por estima. 

Dead reckoning was often the only way of approximating location on courses deviating 

from a north-south trajectory, and it evidences the difficulty in calculating longitude with 

precision, a problem that navigational devices described in early modern cosmographies 

attempted to improve, if not resolve. While north-south navigation was made relatively 

easy by reliable charts and instruments that could measure the declination of the sun or the 

North Star, navigation along an east-west axis (in the absence of visual landmarks) was 

only possible by estimating either the time or distance traveled from a previous, established 

position. This practice, which relied on approximations of directional movement, was 

subject to cumulative errors, and navigators using this method could easily get lost or meet 

with accident. Navigating at night further complicated these difficulties. In the Persiles, 

darkness and the inability to see are consistently associated with states of confusion. Rutilio 

describes his first impressions of Norway, which he characterizes primarily by its daytime 

darkness, in this way: “Volvía muy a menudo los ojos al cielo, contemplaba el movimiento 

de las estrellas y parecíame, según el curso que habían hecho, que ya había de ser de día” 

(91). Attempting to employ the same technique Antonio had used to estimate time, 

observing the circular rotation of the guardas in relationship to Polaris, Rutilio finds 

himself “en esta confusión” (91), likely because the stars are not where they should be at 

nighttime. Throughout the northern adventures of the Persiles, characters rely on sight for 

navigation; when darkness or absence of landmarks (such as distant mountainous islands) 

prevent navigation by sight, they must estimate time and/or direction to approximate their 

location, often losing themselves in the process. 

 Spanish cosmographers were acutely aware of the challenge of calculating 

longitude precisely. Cortés, for example, discusses longitude in chapters 13 and 17 of his 

Breve compendio. Despite the availability of instruments that could be used to tell time or 

measure relative distance, complex calculations had to be made after taking these 

measurements. Andrés García de Céspedes, cosmógrafo mayor to Philip III (whose 
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publisher in Madrid, Juan de la Cuesta, also printed the first edition of the Persiles)11, 

describes a complicated process of using time estimations relative to a previous geographic 

position in order to plot longitude (references in the cited passage to “punto a” and 

“paralelo u t” are lettered coordinates that correspond to an accompanying diagram): 

 

Pues el un camino seria, que sabiendo la hora es quando se sale del punto a, y 

quando llegasse al paralelo u t, tomasse tambien la hora, y viesse el tiempo que ay 

entre la una y la otra; y que con algun instrumento supiesse el tiempo que passó, 

desde que partio del punto a hasta llegó al paralelo u t, la diferencia destos dos 

tiempos, sera la longitud que ay entre el Meridiano donde partio la nao, y el 

Meridiano donde se halla en el paralelo u t (98r). 

 

The process García de Céspedes describes is a kind of dead reckoning, or navigación por 

estima, supplemented by the use of instruments, charts, and calculations not available to 

the voyagers in the Persiles, except aboard Arnaldo’s ship. While this description 

determines longitude by estimates of time, he also offers instructions on how to calculate 

longitude by estimating distance traveled: “Aviendo sabido las leguas que el Piloto tiene 

navegado por su fantasia, parta estas leguas por las que vale cada grado de paralelo por 

donde navega, que en el numero quociente vendran los grados de longitud que ha 

navegado” (100r). The phrase “por su fantasia” acknowledges not only the mental process 

of keeping complex information in mind for calculating distance, but also the fact that the 

distance navigated was, at best, an approximation or best guess. Determining longitude, 

therefore, was a difficult proposition, even with instruments available to measure time and 

distance. For the voyagers in the beginning of the Persiles, it would have been nearly 

impossible. 

 The problem of longitude and the need to discover a more precise method of 

calculating east-west positions with accuracy led to a kind of competition that might be 

considered the early modern equivalent of an arms race, at least retrospectively and in 

symbolic terms. In 1567, Philip II offered a prize for solving the longitude problem and 

Philip III reissued the challenge, with a larger purse, in 1598. Cervantes could not have 

known that it would take more than a century to discover how to determine longitude with 

precision, and that England, not Spain, would solve the problem at the height of its own 

empire, long after Spain’s imperial decline. Cervantes was, however, keenly aware of the 

competition between the two powers at the turn of the seventeenth century. The defeat of 

the so-called armada invencible in 1588 represented a sobering moment of Spanish 

desengaño that signaled the end of Spanish dominance at sea. Spain’s failure to solve the 

longitude problem during these same years may thus be read as a frustrated, unattainable 

goal, emblematic of the broader failures of a Spanish empire entering its moment of 

decadence, and rendered doubly bitter by the fact that England appropriated Spanish 

navigation manuals by Cortés, Medina, and others to begin the process of building up its 

own naval fleet. 

 A reader’s understanding of the Persiles, of course, is not dependent on Cervantes’s 

references to early modern cosmography. The seemingly endless wanderings and circular 

courses that double back on themselves serve metaphorical purposes as well. Forcione, for 

                                           
11 Juan de la Cuesta also published Part One of the Quijote in 1605, one year prior to the publication of the 

Regimento de navegación of García de Céspedes in 1606. 
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example, sees the cyclical rhythm of the plot representing “a cycle of disaster and 

restoration against the background of the Christian myth of fall and redemption” (108). 

More recently, Michael Armstrong-Roche attributes political significance to these 

rhythms, which he sees as an inversion of the translatio imperii and emblematic of the 

western course of empire turning back on itself (63, 66). But it is also interesting to consider 

the prominence of circular motions in the Persiles in light of the cosmological debates in 

Europe at the turn of the seventeenth century. Julio Baena perceives a symbolic form of 

double circularity that consists of cycles and epicycles within them, writing: 

 

Quiero yo aquí señalar su carácter de ciclo con epiciclos, pues tales son esos 

episodios que acaban en un punto cero, en una “vuelta a recomenzar”: ciclos 

cerrados que, sin embargo, hace avanzar a la novela. Y no sólo es conveniente el 

universo epicíclico para la historia, sino también para la diégesis. Al volver atrás, 

comenzar “in medias res,” narrar dentro de la narración, se textualiza un modelo de 

ciclos dentro de ciclos, lleno de movimientos retrógados, exactamente igual al que 

exhibe un planeta, y explica el esquema de ciclo y epiciclo (Baena 1996, 35). 

 

Baena’s relation of the plot of the Persiles to planetary movements recalls not only the 

Copernican account of the universe that was, at the time of Cervantes’s writing, becoming 

controversial, but also the Ptolemaic universe described in detail in the Spanish 

cosmography treatises of Cortés, Medina, and others. Circular movements, or cursos 

curvos, around fixed points (like the movement of the guardas del norte around Polaris) 

are how the characters themselves summarize their journeys in what seem to be 

astronomical metaphors. Upon being reunited with Transila in Book 1, Chapter 12, 

Ladislao explains, in terms that might characterize all of the characters’ convoluted 

journeys, “venimos buscando el norte que nos ha de guiar adonde hallemos el puerto de 

nuestro descanso” (109). Throughout the Persiles, characters are searching for a true 

“north” or “center” which, as previous scholarship has proposed, carries metaphorical 

significance related to searches for spiritual guidance, truth, love, desengaño, or the final 

destination of Rome (Forcione, 44; Baena 1988, 136; Wilson). What is interesting from the 

point of view of cosmography is the narrative conflation of the concepts of “north” and 

“center.” In Book 3, Chapter 11, Periandro corrects Bartolomé’s confused cosmology, 

asserting the validity of the Ptolemaic universe and establishing an equivalence between 

north and center: “quiero que entiendas por verdad infalible que la tierra es centro del cielo; 

llamo centro un punto indivisible a quien todas las líneas de su circunferencia van a parar” 

(352). The perceived orbit of stars around Polaris, which to Ptolemaic astronomers 

evidenced the rotation of spheres, points an imaginary line to the axis of the Earth’s rotation 

as this center of the universe. 

 While the polyvalent meaning of the Persiles certainly allows metaphorical 

interpretations relating north to center, there is one geographical place where north and 

center are exactly identical: the North Pole. The graphic image of the north as a fixed point 

bisected by longitudinal lines and surrounded by concentric circles of latitude corresponds 

to the gnomic projection of the spherical Earth utilized by cosmographers, including 

Cortés.12 This way of representing the Earth indicates the North Pole in the center of a 

                                           
12 The gnomic projection is common to cosmographers of the period and its use dates back to the time of 

Ptolemy.  
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circular map, with concentric circles denoting latitudinal parallels moving outward to the 

edge. This type of cartographic projection creates distortions of scale, in both the shapes of 

continents and the distance between parallels, from the center toward the outer 

circumference of the chart; lands and parallels south of the Equator appear to be much 

larger than those in the northern hemisphere, known by cosmographers as the Septentrión. 

In his Breve compendio de la sphera, Cortés includes this projection, along with a volvelle, 

or paper instrument, for determining the correct distance between each parallel. A rotating 

pointer that indicates scale is divided in two halves, the portion closer to the center (and 

the north) demarcating “latitud septentrional” from the “latitud meridional” that designates 

the southern hemisphere (37v). 

 

 

 
Volvelle for calculating the movement of the zodiac, showing latitudinal parallels as concentric circles 

around the center point of the North Pole (Cortés 37v). Photo courtesy of Newberry Library 

 

This kind of graphic expression of the Earth as a circle, with the North Pole at its center, 

was useful as a chart for calculating celestial movements, such as the seasonal rotation of 

zodiacal constellations, but would have been less effective as a navigational map. One of 

Cortés’s innovations was to develop the cylindrical projection (most commonly associated 

with Mercator) as a practical alternative for navigation; extremes of north and south would 

be distorted, but the more commonly navigated regions around Europe, Africa, and the 

Mediterranean would be more accurate. Cortés also includes these kinds of maps in his 

treatise, but the image of the circular, gnomic projection, which fuses both north and center 
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and orients the known world to the North Pole, aligns interestingly with the characters’ 

metaphorical conception of the world in the Persiles. 

 Another symbolic curso curvo in the Persiles is the overall trajectory of the 

maritime adventures in Books 1 and 2, from Arnaldo’s departure from Denmark to the 

travelers’ arrival in Lisbon. The navigational difficulties, combined with currents, storms, 

and trade winds, carry the voyagers in a general counterclockwise motion that 

circumscribes an unattainable center, which is England, before following a more direct 

north-south course to Lisbon. This broader itinerary, plotted on a map, would very closely 

parallel the course traveled by the Armada in 1588, after its defeat off the English coast, 

its retreat into the North Sea, and its return to Spain via a route west of the British Isles 

(Mattingly, 339-40). This pattern leads to an interesting interpretation, which, while 

admittedly speculative, is nonetheless worthy of consideration. England (along with the 

more ambiguous Hibernia) is an important destination in the book that the characters 

cannot reach; it is a known entity, a specific geographical reference point that nonetheless 

remains unpossessable in the chronotope of Cervantes’s Septentrión. In the context of the 

protagonists’ search for “north” and “center,” England is situated on the broader map of 

the Persiles as a kind of pole, or perhaps anti-pole, around which digressive journeys of 

confusion and disorientation nevertheless orient themselves.13 Like the Guardians’ rotation 

around Polaris (which also is counterclockwise), and the cosmographical representation of 

latitude as concentric circles around the North Pole, the overall movement of the chaotic 

sea voyages is circular, around an imaginary or unattainable fixed point. England is not 

visited, is not described, and cannot be reached even when the protagonists set their course 

in that direction. England, in the Persiles, is elusive but always in the vicinity, and this 

ineffable presence carries both political and religious ramifications. Spain’s attempts to 

invade England have failed, and the Protestant nation remains in its own sphere of influence 

as a counterpoint to Spanish Catholic hegemony at the moment of Spain’s decadence. 

Spain’s empire is in decline, while England’s is beginning to rise. England is a looming 

presence, inaccessible, unknowable, surrounded by danger and mystery, around which the 

plot of the first two books of the Persiles geographically revolves. As such, it can be 

interpreted as a locus of confusion, displacement, and disorientation that serves as an anti-

pole to both the center of Christendom (represented by the new “norte” or “centro” of Rome 

the travelers seek in Books 3 and 4) and the axis of military-political power (imperial 

Spain). 

 The English appropriation of Spanish cosmography books and navigation manuals 

in the last decades of the sixteenth century acknowledges Spanish dominance on the seas, 

but it also is a conquest of sorts, a toma de posesión of Spanish navigational advancements 

to be used against Spain and to build a foundation for England’s imperial expansion. 

Imperial competition is thus reflected materially in the very real northern journeys of the 

Spanish cosmography books themselves. Since the nation that ruled the seas was the most 

powerful, the cosmographies of Cortés and Medina are as much participants in the rise and 

fall of Spanish hegemony as they are descriptions of the known universe and instructions 

for navigational practice. Imperial competition was also a war of words, as the proliferation 

of the leyenda negra illustrates as well. The cosmography treatises are an early textual 

representation of this kind of discursive conflict, set against a backdrop of the English 

                                           
13 Amy Williamsen discusses the idea of order within the disorderly journeys of the Persiles from the critical 

perspective of chaos theory (71-86). 



Cory Reed 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

457 

establishment of colonies in the Americas, the sack of Cádiz and pirate attacks on Spanish 

cities, and, of course the defeat of the Armada, events on every Spaniard’s mind, including 

that of Cervantes as he composed the Persiles. Near the end of the book, Cervantes 

describes the protagonists’ convoluted adventures (from the perspective of Arnaldo) as “la 

máquina de sus peregrinaciones” (456). While the word “máquina” in this context clearly 

alludes to the combined set or conjunto of plot twists that comprise the protagonists’ 

adventures, the term might be applied, with another meaning that connotes machinery and 

technological advancement, to Spanish cosmography. In this more instrumental sense, the 

Spanish cosmography books can be read as “máquinas de peregrinaciones,” as the system 

of theoretical premises and practical navigational devices that led to Spain’s domination of 

the seas, which Cervantes utilizes so imaginatively to envision his seascape in the Persiles. 
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Painted Dreams and Cervantes’ Critique of Representation in the Persiles 

 

Cassidy Reis 

(University of Wisconsin-Madison) 

  

 Miguel de Cervantes’ posthumous novel, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 

traces a couple’s pilgrimage to marital union and the many trials that test and strengthen 

the couple’s commitment to one another. Their journey and marriage are continually 

delayed by unexpected separations, threats by competing suitors, and bouts of jealousy. 

Most often, the couple’s story is interrupted or supplemented by the interpolated tales that 

relate the successes and failures of numerous other romantic relationships experienced by 

the companions that the couple meets along the way. As such, the Persiles is read by many 

as a complex allegory of religious or spiritual redemption and the ideal, Christian love that 

resists vice and conquers all odds.1 In a love story filled with love stories, it is no surprise 

that the female protagonist, Auristela, remarks directly on the topic of love in Book III, 

chapter 19. In a brief discussion about whether it is possible for love to exist without 

jealousy, Auristela explains that she does not know what love is, but rather knows what it 

is to querer bien, or to like very much.2 When asked to explain the distinction further, she 

says that, contrary to love, to like is without a powerful motive that moves one’s will. 

Querer bien, she explains, may be likened to what one feels towards a servant or, for 

instance, a sculpture or painting that is very pleasing to its viewer or owner. Such things as 

the servant or works of art do not, nor cannot, incite jealousy. However, what people call 

love, she says, is an intense passion of the soul that, if not provoking jealousy, can produce 

fears that threaten one’s life. Auristela concludes that love, or one in love, can never be 

free of such fears.  

While Auristela’s discussion foregrounds the topic of love and the perils of jealousy 

or irrational despair that accompany love, she also offers a subtler view on the proper 

function of and engagement with art. Auristela suggests that while paintings or sculptures 

may be pleasing, useful, or even inspire appreciation or admiration, they ought not to incite 

dangerous or vehement passions that threaten one’s life. With an attitude of rational 

appreciation towards art, Auristela allows for the delightful and edifying purpose of 

representation. She rejects, however, that representation would have the capacity to ignite 

irrational passions or inspire absolute faith in, devotion to or ownership over the image no 

matter how plausible, or unbelievable, it may be. As such, her judgement of representation 

seems to stem from a Platonic thread of discourse about mimesis. Auristela’s discussion 

about love is one of many instances in the Persiles in which Cervantes engages with visual 

and literary art, and Platonic principles, to critique the early modern Spanish society’s 

critical and popular treatment of, participation with, and belief in representation. Cervantes 

uses Auristela’s discourse about the dangers of love and the virtues of liking to discourage 

                                           
1 For instance, according to Diana de Armas Wilson “the Persiles is a formal allegory, albeit a discontinuous 

one, in that Cervantes repeatedly deallegorizes his narrative” (50-51). See also Alban K. Forcione, Cervantes’ 

Christian Romance, 54, 60.  
2 With regard to how to name Persiles/Periandro and Sigismunda/Auristela, I will refer to them in this article 

as Periandro and Auristela. 
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an irrational belief in or adoration of representation. Instead, he seems to advocate for 

approaching representation with a detached, if not skeptical, appreciation.  

The function, effect, and production of representation are themes that Cervantes 

interrogates in a variety of ways throughout the entire novel, and constitute some of the 

fundamental elements of his entire literary project. In fact, in its imitation and adaption of 

classical themes and conventions inherited from Greek and Byzantine novels, the Persiles 

is also heavily comprised of metaliterary discourse and continually addresses the uses of 

and concerns about representation. As such, the Persiles is much more than a narrative 

about love. Cervantes uses the Byzantine romance as a framework within which to explore 

literary and visual art theories. Alban K. Forcione, for instance, argues that the Persiles is 

the Cervantine work “most directly related to the author’s awareness of literary theory” 

and in fact sees it as Cervantes’ “tribute to the classical aesthetic which his age had erected 

on the double foundation of Horace’s Ars Poetica and Aristotle’s Poetics” (1970, 3). In 

this article, I argue that Auristela’s commentary on how one should regard art, and the 

subsequent episodes involving her portraiture, help to situate Cervantes’ critique of 

representation within a thread of discourse influenced by Platonic concerns with mimesis. 

This platonic viewpoint, expressed by Auristela in Book III, will govern, or perhaps lend a 

critical lens for other instances in the novel that deal with the creation or reception of 

representation.  

The concerns with representation that Cervantes shares with Plato are further 

dramatized in the dream narrative of Book II and the creation of the pilgrims’ canvas in 

Book III, which offers a visual reference to the dream narrative. In the dream narrative of 

the Persiles, I argue that Cervantes is interested in unveiling the very act of producing 

mimetic art, particularly with the rhetorical device of ekphrasis, to expose and underscore 

its fictionality to the untrained viewer, listener or reader. Though it postures data that has 

been empirically derived, Cervantes exposes how the rhetorical device of ekphrasis, a 

device that aims to vividly imitate another medium, operates in the production of a poetic, 

and fictional illusion. The verisimilitude achieved by the rhetoric of ekphrasis, however, 

may cause the poetic imitation to be confused with or converted into fact by the uninformed 

listener or viewer. When the poetic illusion of ekphrasis is not perceived as fiction, it may 

become a corrupt epistemological tool that inadvertently manufactures or reproduces false 

knowledge. In the Persiles, the failure to take into account the fictionality of representation 

and instead, to accept representation as fact, or re-presentation, has the potential to produce 

false miracles, irrational beliefs or unnecessary adoration. With the dream narrative, and 

the reference to this oneiric vision in the pilgrims’ canvas, Cervantes underscores the 

fictionality of the representation produced by rhetoric. As such, he aims to caution against, 

but also ridicule, the consequences or effects of regarding the poetic illusion of ekphrasis 

as reality or empirical data. 

I argue that Cervantes exposes ekphrasis as an unreliable or dangerous rhetorical 

tool that tricks, seduces, or confuses the viewer or listener with the illusion of truth. 

Furthermore, the attractive lie of rhetoric, believed as truth, may then be reproduced or 

imitated in other forms. As such, Cervantes’ critique of the function and effects of 

representation, as it is developed in the arc of the dream narrative in the Persiles, reflects 

Platonic concerns with mimesis. However, Cervantes also offers a solution to Plato’s 

concerns regarding the misleading and corrupting nature of mimesis. Cervantes departs 

from Plato’s disdain for representation in that he does not at all demand an absolute or 



Cassidy Reis 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

462 

categorical rejection of imaginative fiction and representation. Rather, by unveiling the 

modes of production behind a superbly vivid fiction, he aims to cultivate a more 

enlightened literacy of representation so that it is not believed as truth or understood as 

historical fact. Like Plato, Cervantes is most concerned with his audience’s lack of 

cognizance regarding the fictionality of representation and the potentially harmful or 

misleading effects of an illusion that is superficially interpreted or believed as reality. Just 

as Auristela maintains that one can appreciate, but need not be enamored with or lose their 

life over a painting or sculpture, in the Persiles, Cervantes advocates and enables a 

tempered literacy of representation that sees clearly, and appreciates still, its fictionality.3  

Before examining more closely the dream scene of Book II, chapter 15 of the 

Persiles it will be useful to return briefly to what Auristela proposes about the proper 

reception and effects of representation in Book III. This will establish the theoretical or 

philosophical origins and concerns embedded in her discourse. Though Auristela’s 

mention of painting and sculpture in the discussion about love and jealousy is so brief, it 

begs theoretical inquiry about the ontological nature and effects of art as a mode of 

representing reality. Such theoretical inquiry into the role of representation is further 

justified when, only four chapters after Auristela’s discussion, art becomes the subject of a 

bloody, physical duel between the Duke of Nemurs and Prince Arnaldo. In this scene, the 

two men do not fight over political differences but over who will own Auristela’s portrait. 

They behave as though this were enough to secure her love. The behavior of these men is 

opposite the attitude of rational prudence and cool, emotional “distance” that Auristela 

herself recommends.4 Upon discovering that Prince Arnaldo is more faint than dead, the 

first words they hear him speak are to the Duke of Nemurs. He says, “No le llevarás, traidor, 

porque el retrato es mío, por ser el de mi alma; tú le has robado y sin haberte yo ofendido 

en cosa, me quieres quitar la vida” (Persiles, 649). This shocking but comical battle over 

her portrait proves Auristela’s view on the necessary prudence with which one must 

approach representation to be even more sound and further confirms the influence of 

Platonic discourse on Cervantes’ critique of representation.  

Though this battle over the portrait is a humorously ironic betrayal of Auristela’s 

earlier advice about painting, its depiction of the dueling men evidences the folly of treating 

representation as reality. It would seem that Auristela’s attitude towards art is precisely 

what Plato would have hoped to witness from the model citizen, but the reaction of the two 

jealous men fighting over the portrait is exactly why he was so staunchly opposed to 

allowing a place for mimetic art and poetry in the ideal republic. As I would suggest, this 

scene makes evident that Platonic principles regarding representation, as proposed in Book 

X of the Republic, inform Auristela’s attitude towards mimesis. Moreover, it provides a 

useful theoretical frame for understanding Cervantes’ critique of representation that may 

                                           
3 As Anthony J. Cascardi notes in “Image and Iconoclasm in Don Quijote”, Cervantes “is rather concerned 

with maintaining an awareness of the imagistic, which is to say fictional, character of all discourse” (613). 

   
4 In Escritura desatada: poéticas de la representación en Cervantes, Mercedes Alcala-Galán offers an 

extremely useful and extensive examination of the role of Auristela’s portraiture in the Persiles. She says, 

“Los retratos de Auristela actúan como entes autónomos en los que se deposita una fijación fetichista –que 

llegará a ser obsesiva en el caso del duque de Nemurs y el príncipe Arnaldo–, y consiguen que Auristela se 

vea reducida a la imagen de su belleza” (99). This obsession with her portrait also contrasts the men’s 

superficial love for the female protagonist with the true, enduring love demonstrated by the exemplary male 

protagonist, Periandro/Persiles and proves them to be unworthy suitors.  
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be extended to the other instances in the Persiles that dramatize the production and 

reception of representation, namely the dream scene and the pilgrims’ canvas.  

In Book X of the Republic, Plato offers an indictment of representation, or mimesis, 

based on two principal claims. First, equating mimesis with impersonation, Plato insists 

that representation, in poetic, painted or dramatic form, is far removed from truth or reality. 

Plato argues that an imitation does not reflect true knowledge of the thing it represents. 

Representations only ever offer a mere appearance or phantasm of truth. Likewise, the poet 

or painter does not require or possess real knowledge or wisdom to create the 

representation. The imitator acts more as a magician or merchant of witchcraft who tricks 

and exploits the weaknesses of the mind by offering only an impressive likeness. Plato 

finds it dangerous and deceitful that a representation can still exist despite being devoid of 

any truth. However, the appearance of reality or truth that is rendered by the skilled, yet 

ignorant, poet or artist has the capacity to deceive or seduce its viewer or listener. For this 

reason, ekphrasis is a problematic rhetorical device for Plato. Ekphrasis is a tool that 

manufactures the illusion of empirical data and represents false truth for Plato. In its effort 

to apprehend or surpass the original form, ekphrasis operates in the business of mimesis as 

well as interpretation. For Plato, the representation created by language only places the 

listener at a further remove from the truth or the original form. According to Platonic 

principles, “words [...] could do their mimetic best, but they could not avoid their inferiority 

as an instrument of faithful representation” (Krieger, 8). According to the Platonic logic 

regarding mimesis, the function and rhetorical goals of ekphrasis to imitate and 

impersonate a natural form, produce nothing more than an attractive lie. 

Plato’s second charge against representation is that it serves to corrupt the soul and 

mind by appealing to irrational senses and encouraging base, unproductive instincts. This 

claim still depends on the premise that representation lacks truth, but expresses a particular 

concern with how art and poetry go a step further and actually corrupt the soul, and by 

extension the republic. He suggests that the artist and poet appeal to the inferior and 

desirous part of the mind by offering representations of human actions that most lack 

rational and intelligent temperance because they are easier to depict. Such representations, 

however, only inspire the audience to emulate immoral or unproductive behaviors that, 

Plato argues, corrupt the mind and soul.5 In summary, Plato denies that representations like 

poetry and painting are sources of knowledge, virtue or justice. Furthermore, he sees them 

as disruptions of rational and productive thought or action. Both of Plato’s major claims 

against mimesis are relevant to Cervantes’ treatment of representation in the Persiles. For 

instance, in the scenes involving Auristela and her portraiture, Cervantes acknowledges his 

agreement with Plato’s assessment of representation as an illusion of truth and its 

corrupting effects on the general viewer. The images of her likeness that get manufactured 

throughout the novel exist only as inferior, false copies and incite her pursuers to irrational, 

violent, and unproductive instincts. Cervantes was keenly aware of the influence of Plato’s 

ideas amongst his contemporaries and much of his literary work critically responds to the 

early modern interpretation and application of Platonic principles regarding representation.  

                                           
5 For this part of Plato’s charge against mimesis, a tragic drama, for example, encourages the audience to 

imitate base urges like lamentation and despair instead of promoting rational, stoic and ultimately more 

productive reactions to conflict or tragedy. 
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In early modern Spain, Platonic criticism of representation was particularly 

influential in discussions on imaginative fiction like tales of chivalry.6 Spanish humanists 

like Luis Vives criticized imaginative literature as it was “fictitious and consists of lies” 

and it threatened to corrupt the idle and uneducated reader (Forcione 1970, 16). Forcione 

notes that imaginative fiction was disdained due to its highly implausible content. Spanish 

moralists and humanists of the early modern period feared that the average reader would 

believe in or emulate a representation that was neither a true nor virtuous model. The 

concerns with the improbable content in imaginative literature, and how such lies could 

corrupt an ignorant or impressionable audience in early modern Spain, underscore the 

influence of Platonic concerns regarding the nature of mimesis and literacy of the general 

audience. Cervantes’ literary project is in many ways devoted to examining and critiquing 

these and other literary theories during his time. The Quijote, for instance, directly engages 

with the problematic belief in representation and the controversy surrounding the tales of 

chivalry. Cervantes allows various characters in the Quijote to argue vigorously for and 

against the banishment of such works of fiction.7 Likewise, the Persiles is also heavily 

invested in dramatizing and critiquing the effects of representation. With the dream 

narrative, Cervantes maintains a concern with audience belief in representation, the illusion 

of rhetoric, and the proper literacy of fiction. These concerns drive Plato’s major claims 

against representation and constitute major dramatic elements in much of Cervantes’ work. 

Plato chastises the “simple fellow” who believes the artist or imitator, “because of his own 

inability to put to the proof and distinguish knowledge, ignorance, and imitation” (Plato, 

823). In the dream narrative of the Persiles, Cervantes wants to show the misleading nature 

of the poetic invention. However, I argue that, by then making its fictionality transparent 

to the reader, he is also interested in enlightening what Plato calls this “simple fellow”. In 

this way, Cervantes aims at exposing the means of production so that the poetic illusion 

may be properly read and interpreted.  

In the curious and elaborate dream narrative of Book II, chapter 15, Cervantes 

addresses some of the major concerns that Plato expresses in Book X of the Republic 

regarding representation and the rhetorical device of ekphrasis. He dramatizes the 

dangerous proximity that representation, and therefore falsehood, shares with truth. He 

then shows the reception of mimesis by an audience who, unequipped to identify the 

fictionality of such a performance, is momentarily seduced and misled by representation. 

A few chapters prior to the dream narrative, the group of pilgrims have arrived at the 

kingdom of Policarpo. Sinforosa, one of the king’s daughters, has asked Periandro to relate 

to the group the events of his life before arriving to her father’s kingdom. Periandro obliges 

and for the next few chapters he tells the group about some of the extraordinary events that 

had occurred in his journey before his sister, Auristela, was kidnapped. He then tells them 

of how he organized a search party aboard a ship to rescue her. At this point, his tale takes 

a strange twist. While at sea, Periandro and his crew are overcome with fatigue and the 

silence of the night when suddenly they are attacked by sea creatures. One of the crew 

members is snatched up from the deck by a sea creature and swallowed whole. He says, 

“vi alzar y poner en el navío un cuello como de serpiente terrible, que, arrebatando un 

                                           
6 For more on the presence and critique of the genre of chivalric romance in sixteenth-century Spain, see 

Forcione, Cervantes, Aristotle, and the Persiles, ch. 1.  
7 Forcione explains how Platonic principles are particularly evident in the critique of chivalric romance 

offered by the Canon of Toledo in the Quijote. See Forcione, Cervantes, Aristotle, and the Persiles, ch. 3 
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marinero, se le engulló y tragó de improviso, sin tener necesidad de mascarle” (Persiles, 

376). The next night they arrive at an unknown island and before disembarking, they decide 

to rest on the ship for the night. The next morning, the crew steps foot onto a shore of gold 

and pearls and Periandro proceeds to give one of the most wondrous and richly detailed 

accounts of the entire novel. “En fin, nos desembarcamos todos, y pisamos la amenísima 

ribera, cuya arena, vaya fuera todo encarecimiento, la formaban granos de oro y de 

menudas perlas” (Persiles, 378).  

It is presumably here, at the touch of the gold and pearl-lined shore, that Periandro’s 

narrative slips into the relation of an oneiric experience in which marvelous things occur. 

In the dream vision, a vessel in the form of a broken ship is pulled by wild animals and 

emerges from a crag. It brings with it a squadron of beautiful ladies playing a variety of 

instruments that blend to form a music that is both joyful and sad. As Periandro tells the 

story, even he insists that, despite how strange this all seems, his sight could not betray him 

and his crew: “sin que la vista nos pudiese engañar; digo que vimos salir de la abertura de 

la peña, primero, un suavísimo son, que hirió nuestros oídos y nos hizo estar atentos […]; 

luego salió un carro […] que era de una nave rota que escapaba de alguna gran borrasca; 

tirábanla doce poderosímimos jimios, animales lascivos” (Persiles, 380). When the group 

of women that come out on this car, led by a beautiful lady labelled “Sensuality”, 

disappears back into the crag, another group appears, announcing themselves as 

“Continence” and “Modesty” and accompanying “Chastity”, who, they explain, has chosen 

to take the appearance of Auristela for that day. The dream ends shortly after this encounter 

with “la Castidad”, who claims to be disguised as Auristela. However, up until this point, 

Periandro has given no notice to his audience nor to the reader that what he is describing 

is only a dream. It is not until after the dream sequence is over that the spell is broken. 

Periandro reveals to the group that this episode from his journey was only imaginary and 

the group reacts in a variety of ways.  

The real events of Periandro’s narrative transition so seamlessly into the oneiric 

vision that one can hardly distinguish the boundaries between history and poetic illusion. 

Looking at both of Plato’s claims from Book X, it seems that what he, and perhaps 

Cervantes, finds alarming is the fact that a false appearance could very well exist alongside 

truth itself. However, what is perhaps most at stake for Plato and Cervantes is that the 

average viewer or listener is not equipped to understand and discern properly 

representation from reality, truth, or wisdom. To a great extent, what Plato reveals in his 

charges against mimesis is a distrust of both the imitator and the viewer. The former he 

sees as an unknowledgeable but skillful deceiver and the latter is not capable or is unwilling 

to recognize the falsehood in the image or rhetorical performance.  

In fact, it would seem that Plato would allow for representation if the common viewer or 

listener could only see that mimetic art is not meant to be believed, emulated, or adored. 

This is much like what Auristela says about painting; it is an object that does not inspire 

irrational passions like love. It is not about what is seen, but rather how it is seen and 

interpreted. Putting the onus on the viewer or listener to detect the lack of truth in the 

representation, it seems that Plato is more concerned with the effects of and the proper 

literacy of art than with art itself. It is at this point that Cervantes’ and Plato’s ideas about 

representation converge the most.  

In this dream narrative, before making clear that the tale was only a fiction, 

Cervantes stages perfectly the process in which the poetic illusion is created and how easily 
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it is confused as reality. Without the proper tools to distinguish representation from reality, 

Plato says that viewers are corrupted by the belief in, and imitation or adoration of what is 

untrue, irrational or unproductive. As such, even after Periandro reveals the story to be a 

dream, there persists a subtle resistance from some members of his audience to accept that 

the tale was not real. When Periandro concludes and effectively breaks the spell of the 

narrative by saying he woke up, Constanza is shocked that it was all a fiction, but still 

wishes to confirm that he was really just dreaming. Up until that moment, she and the others 

are caught up in the poetic illusion, despite its increasingly fantastic content. Even 

Auristela, who is featured in a prominent role within the dream scene but not at all actually 

present for that part of Periandro’ journey, is not sure if what he says is true. “De tal manera 

–respondió Auristela– ha contado su sueño mi hermano, que me iba haciendo dudar si era 

verdad o no lo que decía” (Persiles, 383). Periandro’s skillful rhetoric and narration skills 

overpower her own empirical data that would allow her to perceive the fictitiousness of his 

narration. Despite her own advice to hold representation at a rational distance, Auristela 

too falls for the illusion of truth engineered by rhetoric. Plato says that imitation or art 

“seems to be a corruption of the mind of all listeners who do not possess as an antidote a 

knowledge of its real nature” (820). With the later scene of the jealous rivals dueling over 

Auristela’s portrait in the Persiles, it is clear that Cervantes shares this same concern for 

the seduction of representation. By staging Auristela’s unworthy suitors’ foolish obsession 

with a portrait, he is mocking the viewer that is unable to recognize its fictionality or lack 

of truth nor prevent the subsequent spiral into irrational despair or passion over the image. 

Likewise, with the dream narrative, Cervantes dramatizes the production of representation 

with rhetoric and the tendency of the general audience to believe in such an illusion of 

truth. Also, by placing the reader on the same level of ignorance as the audience, Cervantes 

removes, momentarily, the element of dramatic irony that would grant the reader any 

privileged knowledge to distinguish the dream narrative from the factual elements of the 

plot. As such, Cervantes demonstrates the ease with which representation can bewitch not 

just the fictional audience but the reader as well. It is by employing the rhetorical device 

of ekphrasis that Cervantes, and Periandro, is able to the craft a reality effect and trick his 

audience.  

The dream scene offers perhaps one of the richest engagements of the entire novel 

with the device of ekphrasis.8 It is Periandro’s vivid, ekphrastic description of the dreamed 

experience that allows the narrative to achieve the veil of credibility. His narration 

produces the appearance of truth and as such, demonstrates what Plato would view as the 

powerful and misleading illusion produced by rhetoric. In his dream scene, Periandro not 

only paints with words the most visually vivid scene for his audience, but recalls the ways 

in which all five of his senses were activated. As such he makes the account that much 

more real and appealing to the audience’s senses as well. Periandro relates,  

 

                                           
8 James Heffernan offers the widely accepted definition of ekphrasis as the “verbal representation of a visual 

representation” (3). Many others acknowledge that the primary function of ekphrasis is description. Krieger 

says that ekphrasis is typically understood as the “attempted imitation in words of an object of the plastic 

arts, primarily painting or sculpture” (4). Claus Clüver explains ekphrasis as “'a descriptive text which places 

the matter communicated clearly and distinctly before our eyes’” (36-37). Expanding this definition, Krieger 

offers that ekphrasis demonstrates “any sought-for equivalent in words of any visual image, inside or outside 

art; in effect, the use of language to function as a substitute natural sign” (4). 
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Satisfacía a todos nuestros cinco sentidos lo que mirábamos: a los ojos, con la 

belleza y la hermosura; a los oídos, con el ruido manso de las fuentes y arroyos, y 

con el son de los infinitos pajarillos, [...]; al olfato, con el olor que de sí despedían 

las yerbas, las flores y los frutos; al gusto, con la prueba que hicimos de la suavidad 

dellos; al tacto, con tenerlos en las manos, con que nos parecía tener en ellas las 

perlas del Sur, los diamantes de las Indias y el oro del Tíbar (Persiles, 378-9). 

 

With so many sensory details to support the notion that the story is based on empirical 

experience, along with Periandro repeatedly insisting that he “saw” and “heard” 

everything, even the reader believes for a moment that this strange event took place, or that 

it is at least supposed to be true within the fictional world of the text.9 Cervantes 

deliberately repurposes the classical literary convention of the dream scene to showcase 

the mimetic function of ekphrasis and the unreliable production of knowledge through 

rhetoric.  

In the classical practice of ekphrasis, Fritz Graf notes the element of enargeia as 

the element that differentiates the descriptive efforts of ekphrasis from those of a simple 

report of events. He says “enargeia is the power of the text to create visual images, to turn 

the listener … into an observer” (144-151). Shadi Bartsch affirms that the “quality of 

creating a vivid visual image for the reader is the essential characteristic of the device” of 

ekphrasis (9). The element of enargeia also seems to demand a degree of rhetorical flourish 

that goes beyond the desire to articulate a flawlessly verisimilar verbal representation. The 

description with enargeia wants to dazzle the listener, in addition to offering an illusion of 

reality. Periandro achieves the element of enargeia with vivid details like those seen in the 

above passage in which all five senses are activated as well as with his elaborate description 

of the landscape. For example, he does not just recall a forest as they go deeper into the 

island, but he recounts the great variety of trees, from whose branches hung “ramos de 

rubíes, que parecían guindas, o guindas que parecían granos de rubíes; de otros pendían 

camuesas, cuyas mejillas, la una era de rosa, la otra de finísimo topacio; en aquél se 

mostraban las peras, cuyo olor era de ámbar” (Persiles, 378). The lavishness of the 

environment is further mirrored in the details he provides about the appearance of the 

woman identified as “Sensuality”. He recalls that she arrived “vestida de una rozagante 

ropa de varias y diversas colores adornada, coronada de amarillas y amargas adelfas. Venía 

arrimada a un bastón negro” (Persiles, 380-81). Such details surpass a simple report of the 

events of the dream. They function to paint for his audience a scene of curious and 

impressive splendor with such specificity that it both astonishes and seems to prove that 

the story is based on empirical experience.  

                                           
9 In “Ekphrastic Linkage and Contextual Ekphrasis”, Hans Lund explains that the idea of notional ekphrasis 

comes from John Hollander but is examined at length by James Heffernan in Museum of Words. The Poetics 

of Ekphrasis from Homer to Ashbery. Heffernan refers to notional ekphrasis as “the representation of an 

imaginary work of art” but may also refer to any imagined object or experience as the definition of ekphrasis 

is extended by Krieger or Clüver (14). Such definitions allow for the inclusion of Periandro’s dream narrative 

within the tradition of ekphrasis; though Periandro’s ekphrastic account does not refer to an object from real 

time and space, the dream narrative exemplifies a vivid description of an imagined or perceived experience, 

or what Krieger refers to as a “visual image” (4). This type of description represents “notional ekphrasis” 

that refers to the verbal articulation of imagined experiences, like dreams, or art in the process of being 

developed. 
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While Plato acknowledges the general ignorance of the common viewer or listener 

that prevents them from discerning the fictionality or lack or truth of mimesis, he also 

admits that the powerful skill of the artist or poet to create an illusion so close to reality 

may prevent the viewer or listener from detecting its falsehood or understanding its true 

meaning. As such, for Plato, a complete ban of mimetic art and poetry may be the only 

solution. Plato says that “the poet himself, knowing nothing but how to imitate, lays on 

with words and phrases the colors of the several arts in such fashion that others equally 

ignorant, who see things only through words, will deem his words most excellent [...]. So 

mighty is the spell that these adornments naturally exercise [...]” (825-26). In the dream 

scene, Cervantes makes Periandro the skillful deceiver that Plato sees in the poet. However, 

Cervantes does not wish to condemn Periandro for his skillful deception with rhetoric. 

Rather, he is interested in cultivating in his audience a literacy that approaches 

representation with skeptical and enlightened enjoyment. 

According to Platonic principles, ekphrasis and enargeia create a reality effect that 

is dangerous for their duplicitous parading as truth. Furthermore, these rhetorical devices 

align with the principles of art as re-presentation. Arthur C. Danto explains the goals and 

effects of the two senses of representation, or re-representation versus representation. He 

looks to Nietzsche’s examination of the Dionysian rites as the first sense of representation 

and how tragic drama, as an imitation of the real, grew out of this ritual. The goal of the 

Dionysian festival, he explains, “was to stun the rational faculties and the moral inhibitions, 

to break down the boundaries between selves, until, at that climactic moment, the god 

himself made himself present to his celebrants. Each time he was believed literally to be 

present, and this is the first sense of representation: re-presentation” (Danto, 19). Tragic 

drama was the form that eventually replaced the ritual of re-presentation as a “symbolic 

enactment” and became the representation, or “something that stands in the place of 

something else” (19). Danto explains that if mimetic representations, or art, emerged from 

the earlier practice of re-representation “to the extent that it was possible to believe, in that 

earlier case, that one was in the presence of the thing itself, it was possible to misbelieve” 

as well that with the mimetic representation “one was in the presence of the thing itself” 

(21). This evolution from re-presentation to representation, a process that allows the 

imitation to replace the real and become confused with or made equal to the original, 

triggers Plato’s principal anxieties regarding mimesis, as a misleading or false presence of 

truth.  

Together with the multiple sensory and ekphrastic details used to attempt the re-

presentation of the oneiric experience in vivid and tangible relief, Cervantes employs 

another rhetorical move that further produces a reality effect. Within the space of the dream 

he mixes genres, or representational media to create the illusion of a clear boundary 

between invention and the real. He uses references to artistic invention like sculpture and 

poetry within the dream space to suggest that the other surrounding elements are not 

invented. For instance, Periandro says that he and his crew were stunned by the scene they 

witnessed and stood paralyzed as if they were statues. Then, at the end of the dream, 

Periandro recites a poem to exalt the beauty of the image of his sister in the dream. The 

poem and the reference to sculpture create a contrast with the supposed reality that 

constitutes the rest of the dream setting. Forcione comments on the metaphorical or 

hyperbolic language Periandro uses to describe the elements of the island paradise, such as 

pearls, rubies and gold, that essentially mixes art with nature. He says that instances like 
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these show how art and nature are presented “in a harmonious collaboration, in their 

creations the artificial and the natural are indistinguishably intermingled” (1970, 236). 

However, it is the explicit reference to artifice, or a poetic invention that marks the end of 

the spell that the dream vision had over Periandro. As he recites the poem, this obvious 

layer of invention, within an already fictional world, is what marks the moment that the 

dreamer, and poet, is awakened and the attempt at re-presentation is broken. The explicit 

reference to art ends the illusion of truth. As such, the disruption of the dream narrative 

ultimately proves that Cervantes is not interested in maintaining the illusion of truth, or the 

attractive lie. He wishes to provide the audience and the reader with the “antidote” that 

Plato would like to see one equipped with upon viewing representation. Though Cervantes 

allows Periandro to indulge in the poetic fantasy and let its seductive powers take hold of 

his audience, giving them a momentarily pleasurable or entertaining account that they take 

for the real, his aim is to create a clear boundary between art and re-presentation. In the 

dream scene, Cervantes ultimately aims at putting up the appropriate markers between re-

representation and representation to foster a literacy that may discern the fictionality of art 

in order to solve some of the major concerns Plato had with the general audience’s 

perception of mimesis.  

What Plato wants to avoid, it would seem, is the opportunity for the viewer or 

listener to be called to interpret, on individual terms, the truth or meaning of a 

representation. Most importantly, representation should not present the possibility for 

multiple or nuanced interpretations of what is being imitated. Such an opportunity creates 

too much room for error. In “Plato’s Aesthetics” Nikolas Pappas points out this problem 

that representation presents for Plato in the specific context of a dramatic work. Plato 

criticizes the viewers of tragic theater for indulging in irrational passions upon seeing the 

dramatic illusion, and for regarding it as worthy of being imitated. Thus, “the soul that had 

spent its life learning self-control sets about unlearning it” (Pappas, “Plato’s Aesthetics”). 

Pappas says that this is “the dramatic corollary to a general principle in mimesis, that it 

represents plurality or multiplicity and so is forever indeterminate, undeterminable” 

(Pappas, “Plato’s Aesthetics”). For Plato, the multivalent nature of art or representation 

makes it an impossible tool for learning truth or moral virtues because it can be interpreted 

too many different ways. It will most likely be interpreted incorrectly because it is taken as 

truth at all. In addition to breaking the spell of the fiction of the dream and awakening the 

listener and reader to the false illusion of truth produced by rhetoric, Cervantes utilizes the 

conventions of the dream narrative to address the issue of correct interpretation of 

representation that concerned Plato. In fact, he eliminates altogether the multivalent nature 

that is typical of the literary dream found in the Greek and Byzantine romance.  

The interruption of the main plot with the narration of this strange and intriguing 

dream sequence is not at all original to the work of Cervantes nor is the Persiles the first 

work of his in which he includes an oneiric experience.10 In fact, the dream in the Persiles 

further reflects the Spanish author’s intentional engagement with his classical literary 

predecessors and the conventions of the ancient Greek and Byzantine romance novels, a 

                                           
10 For instance, Forcione notes that the dream narrative in the Persiles “recalls Don Quijote’s narration of the 

adventure of the Cave of Montesinos” (1970, 223). The oneiric episode used in the Quijote, he says, addresses 

“the specific problem of verisimilitude and audience credibility” (1970, 229).  
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genre that Cervantes claims to imitate and rival.11 However, the dream sequence as a typical 

literary convention of the romance is one of many textual features that Cervantes carefully 

selects in his imitation of the genre and creatively repurposes in order to serve the goals of 

his own literary project, particularly that of his critique of representation. It is not the use 

of a dream tale but precisely the ways in which Cervantes deliberately departs from the 

traditional functions of the dream narrative that make the oneiric moment of the Persiles 

highly original as a commentary on the very production of the poetic illusion. Cervantes 

deliberately repurposes the classical literary convention of the dream scene to showcase 

the mimetic function of ekphrasis and the false production of knowledge through rhetoric. 

A brief examination of the classical literary tradition of the dream narrative will 

demonstrate how Cervantes has appropriated this common convention to offer a unique 

display and critique of the rhetorical device of ekphrasis as well as a way to comment on 

the production, reception and consequences of representation.  

In Dreams and Suicides: The Greek novel from Antiquity to the Byzantine Empire, 

Suzanne MacAlister offers a remarkable genealogy of the literary function and significance 

of the dream narrative as it is used in the narrative genre that Cervantes admits to imitating 

with his Persiles. She explains that dreams are, “on the narrative level, multifunctional: as 

expressions of hope and despair, they can reflect and emphasise waking preoccupations 

and anxieties and […] confirm the quest’s original purpose; as perceived revelatory 

devices, they can invite interpretation […] and, with hindsight, they can prove reliable 

articulators of events to come” (33). She says that in ancient and classical texts, the dream 

scene often had prophetic value or signaled an admonition or prediction of future events. 

Dream narratives, she explains, often occur at moments of crisis in the narrative and would 

often be regarded as a message sent by a divine agent or authority. As such, they demanded 

critical attention, interpretation and action by the dreamer and/or the other characters with 

whom the dream was shared. She says that the dream sequence in ancient and classical 

texts was a device “to which the novelists are continually drawn as expressions of 

aspirations, anxieties, hope and despair” (4). She underscores the fact that the dream 

narrative most often created a significant pause in the text but importantly, a contemplative 

pause that additionally presented a crossroads at which point the characters were required 

to reflect and deliberate on the material provided in the dream. The characters’ 

interpretation or misinterpretation of the dream content, and how they chose to avert or 

fulfill what was seen in the dream, would have significant or ironic consequences for the 

main narrative arc. In this way, the tradition of the dream narrative bears a special 

relationship to the verbal image produced or represented by the device of ekphrasis. Shadi 

Bartsch explains that “Oneirography, like pictorial description, provides both readers and 

characters with a visual image” that demands or invites interpretation (80). She adds that 

“the potential of oneirography to mislead as well as to foreshadow is akin to that of pictorial 

description” (80). A feature of the novel in the Byzantine era that MacAlister notes is the 

greater emphasis on the role of human agency when confronting the material of the dream 

and the tendency to act independently of its content. However, the dream sequence in both 

the ancient Greek and Byzantine novels still represented or prompted an important moment 

of interpretation, even in the act of resisting what the dream portends based on the notion, 

                                           
11 In the Introduction to the Novelas Ejemplares, Cervantes claims, “si la vida no me deja, te ofrezco los 

Trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos 

en la cabeza” (65).  



Cassidy Reis 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

471 

for example, that it was a product of demonic influence.12 As MacAlister’s discussion 

confirms, the dream narrative, from antiquity through the Byzantine period, was rarely 

used as a mere dilation to the plot, decorative description or imaginative suspension of 

reality. The dream narrative was more often fraught with interpretive value for the 

characters, as well as the reader. It represented, for better or for worse, a message from a 

divine authority that must be heeded or a trick from a demonic source that must be resisted.  

  Cervantes departs significantly from these traditional functions of the dream 

narrative that MacAlister and other scholars have identified as an integral part of the ancient 

and Byzantine romance. His appropriation of the literary tradition of the oneiric passage 

points to how Periandro’s dream narrative functions as a commentary on the process of 

representation and the role of ekphrasis as an unreliable epistemological tool in its 

confusing of fact and fiction. The content and role of the dream narrative within this 

Cervantine prose epic may be one of the most multivalent elements of the text, as evidenced 

by the attention it has received by several literary scholars who offer a variety of valuable 

interpretations and analyses of Periandro’s oneiric account.13 However, the dream vision 

related by Periandro prompts little to no interpretive energy from the characters in the text 

with respect to the symbolic or spiritual value of the vision or what it might predict or 

clarify about their present or future. The lack of interpretive value that the dream represents 

for both the dreamer and listeners in the Persiles is one of the most crucial ways that 

Cervantes departs from tradition. He deflates the symbolic or prophetic power frequently 

at work in classical dream narratives. Lozano-Renieblas also explains that in the ancient 

Greek novel the dream represented “un mensaje cifrado mediante el cual se puede conocer 

el significado arcano de la palabra divina. Puede interpretarse correcta o erróneamente pero 

nunca se cuestiona su veracidad” (511). When the characters discover that it is a dream and 

subsequently dismiss any further inquiry into its meaning, Lozano-Renieblas says that this 

effectively “desacraliza el sentido de la écfrasis onírica, vaciándola de todo contenido 

hermético” (512). Removing the hermeneutic task from what is discovered to be only an 

                                           
12 The major distinction MacAlister notes between the ancient novel and the novel of the Byzantine era, 

whose worldview was governed by Christianity, is that while the dream content informed and impacted the 

characters’ knowledge it “either emerges as redundant or is rendered as a secondary consideration in the face 

of human reason or initiative” (119). The guidance or warnings from a divine or supernatural force that the 

dream used to represent became “undermined, or somehow rendered superfluous” by human agency and 

intervention (127). The problem, or task presented to the dreamer within the Christian novelistic tradition 

was not just deciphering the meaning of the dream, but also whether or not it came from a divine or demonic 

source. As such, moral implications arose about the dreamer as well as the content of the dream. Another 

tendency she notes with regards to the use of dreams in the Christian Byzantine novel, is that the dream could 

be a space in which otherwise lewd or provocative actions or desires could be carried out. Such actions could 

be more safely performed and viewed in the imaginary, and perhaps involuntary, realm of the dream without 

making contact with or corrupting reality. As in biblical narratives that include dream visions, the dreams of 

the Christian Byzantine novel could also mark turning points of spiritual awareness or dramatic religious 

conversion. Moreover, special qualities could be attributed to the dreamer that received the oneiric messages 

of religious content. The direct contact made by God via a dream vision could suggest that the dreamer was 

to have an important religious role or perhaps signaled their future role as a martyr or another great personal 

sacrifice. 
13 Many scholars including Ignacio López Alemany, Frederick A. de Armas, Diana de Armas Wilson, Aurora 

Egido, Isabel Lozano-Reniebas, and Alban K. Forcione have offered fundamental criticism about the dream 

narrative of the Persiles. Their scholarship reflects a variety of interpretations with regard to the role of the 

dream narrative of within the larger framework of the novel as well as the specific symbolic and allegorical 

significance of the dream’s content.  
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illusion produced by rhetoric again models what Plato would have preferred to see in the 

ideal reception of representation. This again echoes what Auristela recommends with 

regard to painting and demonstrates Cervantes’ interest in using the dream to offer a 

solution to Plato’s concerns with the illiteracy or improper interpretation of representation.  

Furthermore, as Periandro is charged with the task of illuminating more about his 

past for his audience, the dream only further confuses the group as to his identity or his 

relationship to Auristela. One common function of the dream narrative in earlier Byzantine 

novels, as MacAlister points out, was to aid the development of the plot. In the Persiles, 

however, the characters offer meta-literary commentary about the dream narrative and its 

very effect on the movement of the plot. For them, the dream only functions to delay an 

understanding of Periandro’s personal history and further disrupts their own journey. In 

fact, while some of his listeners seem amazed or impressed with the fantastic content of 

the story, a general tone of complaint is voiced by his audience for taking too long with his 

narrative and departing from the true matters of his story. Arnaldo, for example, requests 

that he please continue his story but without retelling dreams, which, he says are the 

product of a weary soul and may only offer confusion. Unlike the reaction to a dream vision 

that was typical in the ancient or Byzantine romance, once Periandro confirms for his 

audience that this strange narrative was only imaginary, they ignore its significance as a 

potential producer of truth, confirmation of prior knowledge, reliable warning, or 

foreshadowing of important events. Periandro is merely charged with being a self-

indulgent narrator. Cervantes removes from Periandro’s dream narrative the prophetic 

power or interpretative weight that was typical of the dream sequences in the ancient and 

Byzantine novel. He also does not assign the dreamer any undue importance for having 

had the oneiric vision. Departing so definitively from the traditional functions and effects 

of the dream narrative suggests that Cervantes’ main goal with the oneiric description is to 

create, momentarily, an almost seamless illusion of truth only to dramatize how it ought to 

be reduced to fiction. As such, it seems absent of truth and not necessary to interpret.  

Eliminating, within the fictional world, the multivalent qualities of Periandro’s 

dream suggests that the scene remains as an isolated episode within the frame of the larger 

narrative. It seems that once Periandro admits that his story is just a dream, the necessary 

barriers are drawn around this poetic illusion, almost as though it was a literary expression 

of art for art’s sake. For instance, Alban K. Forcione argues that the dream narrative in the 

Persiles represents Cervantes’ critique or outright rejection of the interpretation of 

Aristotle’s Poetics by early modern theorists; their interpretation too rigidly demanded that 

marvelous content be rendered with verisimilitude.14 As such, Forcione suggests that “Like 

Don Quijote, Periandro employs the garden as a literary topic of the marvelous to assert 

the artist’s independence of the restrictions on creative freedom which the Aristotelian 

movement had formulated and to suggest the validity of an art founded solely on pleasure. 

Moreover, both surrogate poets suggest inadequacies of the criterion of verisimilitude as it 

had been interpreted by the neo-Aristotelians and imply that audience belief cannot be 

viewed in terms of empirical belief” (1970, 245).  

With the fantastic content of Periandro’s dream narrative, Cervantes may 

momentarily suspend any interest in conforming to the possibilities of empirical reality. As 

Forcione argues, Cervantes wanted prove that “aesthetic belief may be a phenomenon 

                                           
14 See Forcione, Cervantes, Aristotle and the Persiles.  
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fundamentally distinct from literal belief” and to “celebrate an art of the free fantasy, which 

recognizes no limits in its transformations of reality and which would justify itself solely 

in terms of its pleasurable appeal to the reader’s senses and imagination” (1970, 96, 244). 

As I have argued, in this dream narrative, Cervantes also takes great effort to dramatize the 

unveiling of the fictionality of Periandro’s poetic illusion in order to prevent its function 

as re-presentation. As such, he acknowledges Plato’s concerns with representation but also 

offers a solution to the problem of approaching representation with the proper literacy. 

However, the role of the dream scene as an assertion of the merits of the marvelous that 

can stand independently of empirical truth, and Cervantes’ attempt to control the influence 

of this poetic representation are later undermined in Book III, chapter one.  

In Book III, chapter one, Periandro commissions a large painting of all the 

important parts of his and the other pilgrims’ history. This will serve as a visual aid for 

relating their journey to the people they meet in the final chapters of the novel. Surprisingly, 

the content of the dream scene, which was earlier discarded as fiction, re-appears to be 

referenced alongside the “true” events within the pilgrims’ canvas. It is now a part of the 

painting, or tool, that operates as a recorder of historical fact, or what is supposed to be 

history within the fictional world of the novel. If the dream narrative is to be considered an 

example of the marvelous, then its inclusion on the pilgrims’ canvas, alongside the other 

moments that are taken to be “real”, is indeed suspect. It is no small thing that Cervantes 

allows the characters to confirm its fictionality immediately after Periandro relates his 

oneiric experience and then casually includes it in the list of many things represented on 

the canvas. The language used to identify the other “real” moments of the pilgrims’ history 

on the visual narrative or map is in fact no different, rather no more succinct nor full of 

details, than that used to reference the dream narrative. The passage that describes the 

dream within the visual contents of the canvas says, “acullá estaba la agradable isla donde 

vio en sueños Periandro los dos escuadrones de virtudes y vicios” (Persiles, 235). This 

suggests that in the visual depiction, the portion of the canvas that accounts for the dream 

may include just as many visual markers as the other real moments of their journey, like, 

for example, “la Isla Bárbara ardiendo en llama, y allí junto la isla de la prisión, [...] y allí 

junto la nave, donde los peces Náufragos pescaron a los dos marineros y les dieron en su 

vientre sepultura” (Persiles, 235). The fact that the island was something he saw in a dream 

vision would likely be explained only by extra-diegetic information, or outside of the visual 

narrative.  

By including the dream narrative alongside the other “historical” events of the 

pilgrims’ journey, Cervantes complicates his treatment of the fictionality of Periandro’s 

dream vision. Just as the duel over Auristela’s portrait gives her previous discussion of love 

and art greater significance, the inclusion of Periandro’s imaginary experience alongside 

the true events of the pilgrims’ narrative on the painted canvas demands a reassessment of 

how history is produced and the influence of fiction within that process. The juxtaposition 

of literary genres, or mixing the imaginary dream narrative with the “historical” accounts 

of the pilgrims’ journey provides the final warrant for examining Cervantes’ use of the 

dream as way to engage with Platonic anxieties about representation. It seems that two 

conclusions may be drawn from his decision to allow for the visual reproduction of the 

poetic illusion. Both conclusions, however, align with Platonic principles and concerns 

about representation. On one hand, Cervantes again demonstrates the ease with which a 

representation or fiction may share the same space as truth. Without the proper narration 
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of the canvas, the visual representation of the dream risks being interpreted or confused as 

truth. Earlier in the novel, with the circulation and violent obsession with Auristela’s 

portraiture, Cervantes already makes clear the potential of representation falling into the 

wrong hands or being poorly understood. However, having made the fictionality of the 

dream transparent to the audience and readers, I argue that he also intends for the meaning 

of the dream to be probed further, now with an enlightened literacy of fiction. With such a 

literacy, the dream narrative may still be regarded as a fiction, but its value, meaning or 

abstractions of truth can be interrogated and appreciated independently of a belief in the 

image as empirical reality. In accordance with Plato’s insistence on the pursuit of 

knowledge of the ideal Forms beyond what representation reflects, the enlightened literacy 

of representation that Cervantes aims to promote with the dream narrative and its final 

visual reference does not depend on a wholesale belief in the image or poetic illusion, but 

rather the ideas or virtues it may represent.  

The skeptical enjoyment of representation that Auristela proposes does not, I argue, 

imply that art is simply a source of pleasure in the Persiles, nor does Cervantes deny the 

power of representation to bewitch or seduce. Too many instances in the novel betray such 

a position and point to the susceptibility for undue belief in representation and the 

corruption of knowledge when representation is perceived as truth. Moreover, Auristela’s 

advice regarding love and representation demonstrates one of Cervantes’ many attempts at 

managing Platonic theories about mimesis in his literary projects. Throughout the Persiles, 

Cervantes proposes and develops a theoretical compromise regarding representation in a 

variety of ways. His middle ground does not advocate for the banishment of images or 

literary representation but rather recommends the recognition of the fictionality of 

representation. The ultimate lack of containment of the dream as only a poetic fiction or 

pleasurable deviation, further demonstrates how Platonic theories inform Cervantes’ 

concerns regarding representation. The representation of the oneiric experience is not 

merely an isolated episode to allow for a marvelous account nor a distraction from the 

plot’s main arc, but in fact gains even greater interpretive significance within the text, when 

it is included as part of the visual narrative of the pilgrims’ journey. Though Cervantes first 

eliminates the interpretive energy typically spent on oneiric visions or accounts found in 

Greek and Byzantine novels, he later complicates what the dream may signify when he 

mentions it as part of the information included on the canvas of the pilgrims’ history. Also, 

as a humorous twist to the traditional literary dream foreshadowing future events, 

Periandro’s dream “comes true” only by being rendered along with the other events of their 

story in the visual plane of the painted canvas. In this way, the potential for representation 

to be confused with truth is affirmed. The reality effect of rhetorical performances like 

ekphrasis allows the poetic illusion to inadvertently blend with the actual events of the 

journey. Parading as or being confused with fact, the verbal representation is then rendered 

as part of a visual account that acts as de facto history. This further affirms the influence 

of Platonic concerns with mimesis on Cervantes’ critique of representation. However, in a 

delayed use of dramatic irony, the reader and fictional audience are now equipped to 

interpret the dream element on the canvas with full knowledge that it is a fiction. To that 

end, with the dream narrative and its visual counterpart in the Persiles, Cervantes 

demonstrates a preoccupation with the interpretation of art that aligns with Platonic 

principles. However, far from demanding a ban on representation, he aims to expose the 

process and potential dangers of invention. As such, the reader may approach words and 
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images with the necessary skepticism, or as Plato says, the antidote for discerning the truth, 

or untruth of the poetic illusion.  
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The Stained and the Unstained: 

 Feliciana de la Voz’s Hymn to Mary in the Context of the Immaculist Movement 

 

Rachel Schmidt 

(University of Calgary) 

 

 On their way to the Virgin of Guadalupe’s shrine in Extremadura, Persiles and 

Sigismunda, protagonists of Cervantes’s Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), 

come across both a dishonored young woman and an unbaptized newborn. A harried 

gentleman hands the male child over to the company, giving them instructions to deposit 

him with don Francisco Pizarro and don Juan de Orellano of Trujillo. A woman of sixteen 

or seventeen years then enters the scene crying and half-clothed, although her remaining 

clothing reveals her to be rich. She pleads to be buried in the earth so as to be hidden from 

her pursuers, but is met instead with kindness and comprehension by the small band of 

pilgrims and shepherds. An elderly shepherd prepares for her a bed of sheep and goat furs 

in the hollow of an oak tree while Ricla, intuiting that she is the newborn’s mother, hands 

her the child to feed. In this moment, a troupe of men on horseback stampede in, looking 

for the two, but charge on when they do not receive the news they seek. 

 Thus begins the story of Feliciana de la Voz, who breaks abruptly into the tale of 

Persiles/Periandro and Sigismunda/Auristela. The narrator describes her as “una mujer 

llorando, triste, pero no reciamente, porque mostraba en sus gemidos que se esforzaba a no 

dejar salir la voz del pecho” (Cervantes, 449). From the first moment, Feliciana de la Voz 

struggles to restrain her speech through the long night she spends enclosed in the oak tree, 

to ensure her own safety, for the mounted men chasing her turn out to be her male family 

members bent on avenging their stained family honor. She is further silenced by the well-

meaning Auristela, who keeps her companions from questioning the young woman during 

the night so as not to disturb her, “porque los sobresaltos no suelen dar licencia a la lengua 

aun a que cuente venturas alegres” (Cervantes, 451). When morning dawns, Feliciana tells 

her story in a way that indicates a desire to speak, although her story will reveal her 

dishonor: “Puesto, señores, que, en lo que deciros quiero, tengo de descubrir faltas que me 

han de hacer perder el crédito de honrada, todavía quiero más parecer cortés por obecederos 

que desagradecida por no contentaros” (Cervantes, 453). As she tells her story, the root of 

her disgrace is that her father and two brothers did not listen to her pleas to marry Rosanio, 

the rich young man she desired, but rather tried to marry her against her will to Luis 

Antonio, the son of a hidalgo of lesser economic means. She began to meet Rosanio in 

secret, accepting his word of marriage and giving him hers. Feliciana describes the secret 

meetings between the two as conversations in both words and sexual union: “Destas juntas 

y destos hurtos amorosos se acortó mi vestido y creció mi infamia, si es que se puede llamar 

infamia la conversación de los desposados amantes” (Cervantes, 454). Her father discovers 

her dishonor when the baby, having just been born, cries out. Fleeing her father’s wrath, 

Feliciana escapes the house, leaving her child to an unknown fate. Having failed to 

recognize her child, Feliciana decides to join the pilgrims en route to Rome. The cries of 

the child, revealing his existence, foreshadow Feliciana’s own song that will reveal her 

existence to her father. 
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 According to the economy of the blood honor code, the stained Feliciana must pay 

for the family’s loss of honor with her own blood. Twice her relatives brandish the blade: 

first, when they hear the newborn’s cry, and then when they recognize Feliciana’s voice as 

she sings the first four stanzas of her hymn to the Virgin in the Shrine of Guadalupe. The 

short exchange between father and son in this moment of negative anagnorisis sums up the 

woman’s place within this family drama. She can fall into only one of two spaces in the 

dichotomized category for women: “O aquella voz es de algún ángel de los confirmados 

en gracia o es de mi hija Feliciana de la Voz” (Cervantes, 474). The son confirms that it is 

the disgraced human female whose death will undo their disgrace: “Ella es, y la que no 

será, si no yerra el golpe este mi brazo” (Cervantes, 474). His own blood drains away as 

he approaches her: “con descompasados pasos, perdido el color y turbado el sentido, se fue 

hacia donde Feliciana estaba” (Cervantes, 474). Appearing on the chaotic scene, Francisco 

Pizarro and Pedro Orellana talk the men out of their anger by pointing out the couple’s 

merits, the hopelessness of the situation for Feliciana if Rosanio does not marry her, and 

the presence of the newborn child. Disequilibrium reigns within the family until the father 

accepts Juan de Orellana’s advice: to avoid cholera, to accept his daughter’s marriage to 

Rosanio, and to acknowledge his grandson. Giving into anger, according to Orellana, 

would be counterproductive: “derribar y echar por tierra todo el edificio de vuestro 

sosiego” (Cervantes 2004, 474). Pedro Tenorio finally – and prudently – chooses an 

economy based on forgetting dishonor and personal disgrace (“puesta en olvido toda 

injuria”) that allows the family unit to be reunited. The newborn eventually receives a 

blessing in his grandfather’s arms: “¡Qué mil bienes haya la madre que te parió y el padre 

que te engendró!” (Cervantes, 477). The voices of reason and benevolence stay the violent 

hand, bearing the treacherous knife.  

 It is in this moment, when not only are all generations united but also that the 

peaceful, prosperous survival of the Tenorio household is secure, that Cervantes includes 

the 12 stanzas of Feliciana’s song to the Virgin of Guadalupe. She had sung only the first 

four when her ecstatic intonation was interrupted by the violent thirst for blood vengeance.1 

My analysis of Feliciana de la Voz’s hymn to the Virgin Mary will consist of three parts: 

a contextualization of the Marian controversy theologically and historically; an analysis of 

the Marian imagery in Feliciana’s song; and, then, the interpretation of the song within 

Cervantes’s text, by placing it in relation to Feliciana’s story and the other characters who 

appear around her.  

 

The Doctrine of the Immaculate Conception of the Virgin Mary 

 

 The ecclesiastical Marian controversy in Cervantes’s Spain centered in the conflict, 

on the one hand, between Dominicans and, on the other, Jesuits and Franciscans. Generally 

speaking, the nature of Mary had been in question for centuries because of her status as the 

mother of Jesus. According to Catholic doctrine, all humans suffer from original sin, 

understood variously as inflicted on the flesh or the soul, and transmitted through 

humankind from Adam onwards. The question of Mary’s sanctification, or liberation from 

original sin, is crucial, for at some point she would have to be freed from the stain of 

                                           
1 Cervantes places poems in each book of the Persiles in order to trace the progression from sea to land, with 

this poem marking the moment when the pilgrimage sublimates toward a Marian, spiritual journey (Egido, 

20). 
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original sin (sine macula) for her son, Jesus, to have been born without original sin. 

Medieval theologians proffered different explanations for Mary’s possible Immaculate 

Conception, or conception without the stain of original sin, as a response to the existing 

popular feast days celebrating her conception.2 Indeed, the gradual acceptance of the 

doctrine of the Immaculate Conception of the Virgin was in response to its pan-European 

and, then, global popularity (Adams, 138). The Dominican theologian Thomas Aquinas 

offered a resolution: that the Virgin had been sanctified before her rational soul was 

animated (around 80 days after conception for females), and was thus immaculate, but that 

like all humans, was conceived with the stain of original sin (Twomey, 28-9). Nonetheless, 

the popular belief in the Immaculate Conception of the Virgin became ever more popular 

and was largely tolerated. It required one to postulate that the moment of her conception 

and her sanctification were simultaneous, resulting in the belief that she alone among 

human beings did not carry the stain of original sin. The Franciscan Duns Scotus (who in 

fact had proffered it as only one of three alternatives), argued firstly, following Anselm, 

that original sin was a lack of grace, not a physical state (Twomey, 33). He then posited 

that God, foreseeing Christ’s redemptive work, could have preserved the Virgin from ever 

having been touched by sin (Twomey, 32). The dogma of the Immaculate Conception of 

the Virgin Mary did not become official Catholic doctrine until the year 1854. 

 The movement to accept as official Catholic doctrine the Immaculate Conception 

of Virgin Mary enjoyed great popularity in seventeenth-century Spain.3 The Virgin of 

Guadalupe, according to Gabriel de Talavera in his Historia de nuestra señora de 

Guadalupe (1597), was reverenced as the “Emperatriz del Cielo y la Reina de los Ángeles” 

(f. 2). Cervantes held the Virgin of Guadalupe and her sanctuary in special esteem, for she 

was famed for working miracles in favor of Christians held captive by the Ottoman Turks.4 

The sanctuary represented not only the Christian triumph over Islamic enemies, but also 

over ancient pagan gods and goddesses. During a pilgrimage to Guadalupe in 1606, the 

Franciscan friar, Francisco de Santiago, claimed to have received a vision of the Virgin, 

which led him to visit Philip III’s court in order to promote the dogma and inspire the ruler 

to adore the Virgin. Indeed, the image of the ruler devoted to the Virgin became an integral 

part of Immaculist iconography (Cuadriello, 141). Although it is not known how devoted 

Philip III actually was to the cause of the Immaculate Conception, what is certain is that he 

had to deal with the brewing struggle between the so-called maculistas and inmaculistas. 

The Dominicans followed Aquinas’s maculist position, whereas the Franciscan and Jesuit 

orders affirmed that Mary was conceived without sin or stain of sin, or, as one would say 

                                           
2 The notion first appeared in Ireland, Great Britain, Scotland, and Normandy, where the Eastern feast day of 

Saint Ann´s Conception, December 8, became the Conception of the Virgin. According to legend, the 11th-

century British abbot Helsin found himself in a storm at sea along with the Danish king. Pleading for help to 

the Virgin, the abbot received the prophecy that they would be saved if they made December 8 her feast day 

(Ros, 147-148). 
3 By the fourteenth century the Immaculate Conception was revered in Iberia, as noted in the celebration of 

the December 8 as the Conception of the Virgin with its corresponding liturgies (Twomey, 13-15). Both 

Castile and Aragon adhered fervently to Immaculism in the late 14th- and 15th-centuries; indeed, Nicholàs 

Eymerich, who had served as Inquisitor General, was twice exiled from Aragon for his Maculist views 

(Twomey, 39-40). 
4 Among the spoils of war left as tribute to the Virgin and on display in a chapel in Guadalupe, was a lamp 

taken in the Battle of Lepanto from the Ottoman lead ship (Egido, 26) 
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in Cervantes’s Spain, “sin pecado” or “sin mancha.”5 To give only two examples: during a 

Seville Santa Semana procession, a Dominican friar from the Maculist camp threw an 

inmaculist boy to the ground because the youngster was singing the “Limpia Concepción 

de Nuestra Señora;” in Aracena, street urchins pelted Dominicans with rocks so that none 

of them would dare to leave their convent (Ros, 82-83). The situation became so heated in 

Andalusia in the winter and spring of 1615-1616 that the Spanish monarch asked Pope Paul 

V to declare the Immaculate Conception of the Virgin official Catholic dogma. 

 Various sociohistorical factors explain the wave of enthusiasm for Immaculatism 

that swept through early-modern Andalusia. First, increased devotion to Mary offered a 

possible appeal to the morisco population for Islam reveres her as the mother of Jesus, and 

Jesus as a major prophet. To that effect, the libros plúmbeos of Sacromonte, fraudulent 

writings on lead purported to be the handiwork of Saint Cecilio or Cecilio Aben Alradi, the 

supposed Arabic first bishop of Granada, preached the doctrine of the Immaculate 

Conception. Secondly, Marian devotion distinguished Catholicism from Protestantism and 

Islam. To insist on the Immaculate Conception was to radicalize this differentiation in a 

militant, strident manner. Such is the boast making fun of the enemies of Immaculatism: 

“La Virgen fue concebida como vos y como yo y como Martín Lutero” (Ros, 81). In the 

belief that their enemies would enjoy the conflict between the Catholic orders over the 

doctrine, the Immaculist side offered the imagined laughter of the “heretics” as a reason to 

stifle Maculist dissent: “y de los herejes reída” (Ros, 60). Immaculists even went so far as 

to paint the Dominican Maculists with the brush of the heretical enemies: “Como tienen 

los turcos en Gerusalem por sólo su interés el Santo Sepulcro de nuestro Redemptor y le 

conservan y defienden pertinacíssamamente, y assí estos padres por las limosnas y 

ganancia se apuñean por defender a una imagen de cuya concepción sienten tan mal como 

los turcos del Santo Sepulcro” (Ros, 61). Thirdly, it channeled social resentments aimed 

toward the Dominicans, the order most often in charge of the Inquisition, as well as the 

monarchy. Burlesque quintillas circulated referring to the Dominicans, known popularly 

as dogs or domini-canes: “Que aunque más ladre el mastín […]” (Ros, 69). Not only did 

the Immaculate cause give the common people justification for attacking the Dominicans, 

but even extended to the King and to the Duque de Lerma: “Aunque le pese al de Lerma/y 

a la Sacra Majestad,/la Virgen fue concebida/sin pecado original” (Ros, 7).  

 Whether Cervantes himself was a partisan of the Immaculist camp cannot be known 

for certain. He had joined the Venerable Orden Tercer Seglar de San Francisco in 1613, 

and so, perhaps shared sympathies with the Immaculists. It should be noted that in a 

procession of January 26, 1617 celebrating the Vatican’s suppression of Dominican 

preaching of the maculist doctrine, the figures of Don Quijote and Sancho appeared. 

According to the account, Don Quijote spoke these verses: “Soy Don Quijote el 

manchego/que aunque nacido en la Mancha/hoy defiendo a la sin Mancha,” whereas 

Sancho, seated on his ass, declaimed, “Caballeros esso mesmo/defiendo desde mi rucio:/y 

del pecado abernucio” (Ros, 184). The principle image of the controversy was the Macula, 

or in Spanish, mancha. As per the Biblical Song of Songs 4: 7, the Virgin was referred to 

                                           
5 The fifteenth-century Council of Basil, attended by the theologian Juan de Segovia, declared the Immaculate 

Conception to be pious doctrine, but its ruling was rendered invalid for lack of quorum when a schism 

occurred (Ros, 154-5, Stevens-Arroyo, 65). Jesuits and Franciscans unsuccessfully pushed for acceptance of 

the doctrine of Immaculate Conception at the Council of Trent (Stevens-Arroyo, 65). 
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as speculum sine macula, or the mirror without stain, in both the Maculist and the 

Immaculist traditions.  

 

The Imagery of Feliciana de la Voz’s Hymn to the Virgin 

 

 The tota pulchra and Annunciation iconographies, as well as references to the 

Immaculate Conception, enrich the song Feliciana de la Voz intones in the Virgin of 

Guadalupe’s sanctuary. The phrase tota pulchra makes reference to Saint Bernard’s 

devotional liturgy that used scriptural verses interpreted as prefigurations of Mary. This 

liturgy often circulated in written form with visual representations of the objects (fountains, 

moons, sun, stars, well, tower) grouped around the Virgin as an aid for recitation and 

meditation.6 The images can be divided into several isotopic groups: heaven, fortress, 

garden, water, and mirror, all of which are found in the first part of Feliciana’s song. In 

addition, Feliciana’s poem has 12 stanzas, a significant number given its association with 

the Stellarium, or twelve-starred crown seen around the Virgin’s head in Marian 

iconography and based on Revelations 12:1, the passage describing the great sign of a 

woman in heaven clothed in the sun, with the moon at her feet and crowned by 12 stars. 

From the fourth century CE on, this image of the woman astride the moon stood for the 

triumph of the church over the demon, with Saint Bernard later identifying the woman of 

the apocalypse with the Virgin Mary (Stratton, 46-8).7 By Cervantes’s time, the Stellarium 

was associated with rosary prayers focused on the 12 joys, virtues, privileges, or secrets of 

the Virgin (Stratton, 126-127). 

 Immaculist doctrine dominates the first of 12 of the royal octaves, introducing the 

image of the Virgin as the portal of heaven and solar brightness. The first two lines of the 

96 verse poem include phrases key for the theological proposition that Mary was conceived 

without sin. Twomey has called terms such as ab initio and ab eterno “pre-creation 

signifiers” in the Immaculist discourse, to which we can add the use here of the term “antes 

que.” “Antes que” serves as an anaphora three times in the first stanza, and opens the poem: 

“Antes que de la mente eterna fuera/saliesen espíritus alados” (Cervantes, 477). The 

reference to a fleeing winged spirit alludes to Duns Scotus’s argument that God could have 

purified Mary’s flesh, which is where original sin would have resided, before her soul 

entered therein. In order to understand the allusion, it is helpful to read Scotus’s Latin in 

which he refutes Aquinas’s belief that Mary was cleansed of sin when her soul was 

animated: “aut potuit caro mundari ante infusionem animae, ut in illo instante non esset 

infecta” (50)/” or God could have cleansed the flesh before infusing the soul, so that in that 

instant, it was not infected” (51). The reference to winged souls might be a bad translation 

of Scotus’s Latin, in which animae was read as the plural nominative, souls, instead of the 

genitive. Importantly for Scotus, divine power was so great that the infusion of grace 

necessary to undo original sin would take place in an instant, thus rendering the Immaculate 

Conception atemporal, or outside of or before time. Feliciana’s song follows more closely 

this aspect of Scotus’s thought: “y antes que la veloz o tarde esfera/tuviese movimientos 

                                           
6 On Marian iconography, see Stratton, 38-46. 
7 This image becomes associated with the phrase mulier amicta sole, then passing into Spanish iconography 

for the Assumption of the Virgin (Stratton, 53). Stratton notes that, towards the end of the 16 th century the 

iconography associated with the tota pulchra tradition fuses with the mulier amicta sole tradition in Spanish 

painting (60).  
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señalados” (Cervantes, 477). The Virgin resides beyond the cosmic order – beyond either 

the swiftly revolving orbits of the interior planets or the slower ones of the exterior ones – 

and, thus, near or in the sphere of the prime mover, God. Indeed, she exists before time: “y 

antes que aquella oscuridad primera/los cabellos del sol viese dorados” (Cervantes, 477). 

The Virgin’s genesis precedes time and cosmic order, for she will become the house of 

God, her flesh having been made adequate to the divine substance of her Son: “fabricó para 

sí Dios una casa/de santísima y limpia y pura masa” (Cervantes, 477). 

 The second strophe elaborates on the Virgin’s mansion, this being subsumed in the 

trope of the Civitate dei, or City of God. At the beginning of this second stanza, Feliciana 

lauds “los altos y fortísimos cimientos” that not only protect Mary from invasion but also 

elevate her above the world. Feliciana’s song grants Mary cosmic dimensions as she 

surpasses the four elements of the Ptolemaic universe: earth, water, air and fire. “Pasó la 

tierra, pasó el mar; los vientos/atrás, como más bajos, se quedaron; el fuego pasa y, con 

igual fortuna, debajo de sus pies tiene la luna” (Cervantes, 477-478). One views the Virgin 

from below, according to the traditional model of the geocentric cosmos: in other words, 

from the heavier earth below through the realms of water, wind, and fire up toward the 

realm of the moon at the Virgin’s feet. This presentation of the Virgin poised atop a 

crescent moon is well-known from many famous Baroque paintings, such as Murillo’s 

multiple paintings of the Virgin of the Immaculate Conception and Velázquez’s Virgin of 

the Immaculate Conception (about 1619), but has its origin in the previously mentioned 

passage of Revelations 12:1.  

 Mary’s immaculate status also extends to her chaste relationship with God, as she 

is believed to be unentered by any human man. The third, fourth, and fifth strophes feature 

the topoi of the tower, the fortress and the enclosed garden, all of which signify that only 

God can enter the Virgin’s womb, and thus guarantee the divine conception of Jesus. The 

fourth strophe expands upon the image of the hortus conclusus, or enclosed garden (Song 

of Songs 4:12), which adorn the fort with “profundos pozos, perenales fuentes/huertos 

cerrados cuyo fruto sano/es bendición y gloria de las gentes;” (Cervantes, 478). The 

repeated water imagery alludes not only to the fons signatus, or sealed fountain (Song of 

Songs 4:12) and the puteus aquarum viventium, or well of living waters (Song of Songs 

4:15-16) of Marian iconography, but also to a Medieval tradition according to which the 

Israelite king David sought water for his soldiers in a cistern in Bethelehem.8 The fruit of 

this garden expels evil, as evidenced by the trees and mirrors to be found at both right and 

left, for neither side is associated with the miscreance that occurred after the fall of Adam: 

“están a la siniestra y diestra mano/cipreses altos, palmas eminentes,/altos cedros, 

clarísimos espejos/que dan lumbre de gracia cerca y lejos” (Cervantes, 478). Cypresses and 

cedars were believed to have the power to repel snakes through their odor, for which Saint 

Bernard included them in Marian iconography (Vosters, I: 161).9 At the end of the fifth 

strophe, light enters to penetrate her foundations, implicitly impregnating her with the 

divine seed, therein communicating divine grace to the world below: “Toda es luz, todo es 

gloria, todo es cielo/este edificio que hoy se muestra al cielo” (Cervantes 2004, 479). The 

                                           
8 Among the many references to wells and founts one finds Juan de Garlandia’s hymn, De beata virgine, as 

well as Lope´s reference in his Dragontea (Vosters, 1:152-153).  
9 The Biblical reference used to establish cypresses and cedars as legitimate allusions for Mary comes from 

Ecclesiastes 24: 18: “quasi cedrus exaltata sum in Libano et quasi cypressus in monte Sion.” Ecclesiaste 

24:19 reads: “et quasi palma exaltata sum in Cades et quasi plantatio rosae in Hiericho.” 
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image of the celestial queen served to explain the paradox of the virgin who gives birth, 

for in the 16th century commentators began to combine the metaphor of the porta coeli, or 

portal of heaven, (Genesis 28: 17) with the porta clausa, the closed door to be opened only 

by the glory of God (Ezekiel 44:1-2), by using the image of the light that passes through 

glass (Reeves, 146). 

 Another Marian figure introduced in these stanzas is the temple of Solomon. Marian 

and Solomonic imagery fused in the Medieval period for various reasons: the belief that 

Solomon wrote several books such as the Song of Songs and Ecclesiastes associated with 

Marian imagery, the medieval legends that located the most important events of Mary’s 

life in the temple, and the imagery of Mary’s womb as the temple of Christ (Wright, 431-

432). Cervantes transfers the figure of wisdom onto Mary through Solomonic imagery as 

well as the intertextual use of Marianic imagery from Ecclesiastes. A liturgical hymn used 

in France and the Lowlands, called Rex Salomon fecit templum, or “King Solomon builds 

a temple,” was widely sung at church dedications that equated the building’s length, width, 

and height with, respectively, faith, hope, and charity (Wright, 413). The temple that is the 

Virgin’s body in Feliciana’s song is composed of pillars of faith and hope, measuring the 

length and width, and then surrounded by walls of charity that attain its height: “De fee son 

los pilares, de esperanza;/los muros desta fábrica bendita/ciñe la Caridad, por quien se 

alcanza/duración, como Dios, siempre infinita” (Cervantes, 478). Feliciana’s hymn also 

emphasizes the Virgin’s wisdom, undoing the implied contrast between Solomon the 

maker and his temple, and assigning some of Solomon’s attributes to Mary. As the rest of 

strophe 3 reads, “su recreo se aumenta en su templanza; su prudencia, los grados facilita/del 

bien que ha de gozar, por la grandeza/de su mucha justicia y fortaleza” (Cervantes, 478). 

Normally, Solomon would be allegorically associated with the divine attributes, and the 

temple with the created. Here the Virgin presents the qualities of prudence, justice, and 

strength as the division between the container (the Virgin) and the contained (the Divine) 

breaks down. The fifth strophe begins by listing cinnamon, bananas, or plantains, and the 

rose of Jericho as the beautiful plants gracing the garden. With the exception of the mirror, 

all these images proceed from Ecclesiastes 24: 17-20, in which the female figure of 

Wisdom speaks, explaining that she originated in the mouth of the Most High (Eccl. 24:5), 

made a light in the heavens (Eccl. 24:6), encompassed them (Eccl. 24:7), and trod with her 

feet upon the hearts of all (Eccl: 24:11). In a verse of central importance to Immaculist 

thought, Wisdom claims to have been created from the beginning and before the world (“ab 

initio ante saeculum creata sum,” Eccl. 24: 14).  

 The following strophe, number 6, serves as the poem’s cornerstone, beginning with 

the reference to Solomon’s temple and ending with the reference to Mary as the North Star, 

Polaris. The opening lines read: “De Salomón el templo se nos muestra;/hoy con la 

perfeción a Dios posible” (Cervantes 2004, 479). The celestial phenomenon that is the 

Virgin displays herself to the humans who inhabit the earth below in the form of the star 

of Mary, Polaris: “hoy, haciendo de sí gloriosa muestra,/salió la luz del sol inaccesible; hoy 

nuevo resplandor ha dado al día/la clarísima estrella de María” (Cervantes, 479). 

Feliciana’s Mary combines the images of the North Star and the Ecclesiastical figure of 

Wisdom, or Sapientia. The allusion to the Virgin Mary as “Stella Maris” originated in Saint 

Jerome, appeared in Berceo’s Milagros de la Virgen, and constituted an integral part of the 

“Laudes Marianas,” also known in Spanish as the “Gozos” or “Triunfos de la Virgen.” One 

of the best-known and beloved hymns was the Ave, stella maris, which associated the 
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Virgin with Polaris, the North Star. Not only was the hymn a mariner’s favorite, but 

Christopher Columbus used the initials SAS (StellA mariS) in his personal signature 

(Fleming, 206). Polaris, or the North Star, functions as the central image for Feliciana’s 12 

stanza poem, for it appears at the very end of the sixth strophe: “hoy nuevo resplandor ha 

dado al día/la clarísima estrella de María” (Cervantes, 479). In addition, the repetitive use 

of the word “hoy” at the beginning of verses 2, 5, and 7 serves to pivot the poem away 

from the atemporal space of the Virgin’s conception toward her action in the here and now, 

both in theological terms as the mother of Jesus and, as we shall see, as the worker of 

Feliciana’s miracle – at least as far as this dishonored woman views her rescue. 

 As the second half of the 12 stanza poem opens, Feliciana de la Voz turns again to 

the Immaculate Conception of the Virgin, with the repetition of the anaphoric phrase 

“Antes que:” “Antes que el sol, la Estrella hoy da su lumbre” (Cervantes, 480). Whereas 

in the first strophe the Virgin resides in an atemporal space outside of time in which she is 

created by the Father, here she shines. This verse makes sense if one takes into account that 

Mary as the star would precede the sun, given that in Counterreformation art the sun often 

referred to Christ, her son. Yet our speaker recognizes something odd in the imagery, 

stating: “prodigiosa señal, pero tan buena/que, sin guardar de agüeros la costumbre,/deja 

el alma de gozo y bienes llena” (Cervantes, 480). Since Isidore of Seville, one of the 

reasons the moon had been a Marian symbol was because it reflected the light of the sun: 

that is to say, the light of Christ (Ostrow, 224-225). If the moon precedes the sun 

temporally, she cannot shine, for there is no light. Yet that is what happens in the theology 

of both the Immaculate Conception of the Virgin and the Annunciation, if both are 

understood in literal, temporal terms: Mary as Mother of Jesus. Indeed, it is here that 

Annunciation iconography enters the poem with the introduction of the humility trope. In 

either a literal or a figurative sense, the Virgin has eclipsed the male divinity, because she 

is the one who breaks the chains of sin: “Hoy la humildad se vio puesta en la cumbre;/hoy 

comenzó a romperse la cadena/del hierro antiguo y sale al mundo aquella/prudentísima 

Ester, que el sol más bella” (Cervantes, 480). Esther, whose name is often translated as 

“star” in Persian, married the Persian king Ahuaserus and saved the Israelites from the 

genocidal machinations of Haman. In his 1597 treatise on the Magnificat, Calderari 

compares the Virgin to several Biblical female figures in order to show how Mary 

surpasses their virtues. Among them Esther stands out both for her eloquence and her 

gratitude (36v, 119r). On a theological level, the verses claim that Mary begins to break 

the chains of sin, freeing her people like the prudent queen Esther.  

 This exaltation of the redemptive work of Mary continues in the eighth stanza with 

the opening verse, “Niña de Dios, por nuestro bien nacida” (480). Carlos Romero Muñoz, 

who edits the Cátedra edition, explains the phrase “niña de Dios” as a learned polysemy 

alluding to the beloved of God and the pupil of God’s eye. The following verses boast an 

extreme case of hyperbaton, fitting for the act of violence committed by the tender, but 

strong Virgin as she breaks the brow of the serpent hardened by evil: “tierna, pero tan 

fuerte, que la frente,/en soberbia maldad endurecida,/quebrantasteis de la infernal 

serpiente;” (Cervantes, 480-481). By the end of the 15th century, the image of Mary 

crushing the serpent was already in use as the “key biblical prefiguration of the defeat of 

original sin through Christ’s redemptive power” (Twomey, 102). Although Mary would 

prefigure Christ’s power, in Feliciana’s verses her power conflates with his. The following 

verses of stanza 8 explain the theology behind this figurative defeat of sin, represented in 
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Marian iconography as she steps on the serpent’s head: “pues vos fuistes el medio 

conveniente/que redujo a pacífica concordia/de Dios y el hombre la mortal discordia” 

(Cervantes, 481). 

 The final four stanzas of Feliciana’s song rework imagery and discourse from the 

Annunciation. Francisco Pacheco describes the Annunciation as the visit of Gabriel to the 

fourteen-and-a-half-year-old Mary, who, after the midnight conversation, consents to 

impregnation by the divine (593). Strictly speaking, Mary is the medium insofar as Jesus 

becomes flesh through her, but the praises to come invest her with redemptive attributes. 

Consistent with the Magnificat, Mary’s own song of praise sung at the Annunciation, 

intertwines the themes of justice and redemption. The ninth stanza begins: “La justicia y la 

paz hoy se han juntado/en vos, Virgen santísima, y con gusto/el dulce beso de la paz se han 

dado,/arra y señal del venidero Augusto” (Cervantes 481). Feliciana weaves in an allusion 

to verse 9, chapter 6, of the Song of Songs, “quasi aurora consurgens electa ut sol, pulchra 

ut luna”: “Del claro amanecer del sol sagrado/sois la primera aurora” (Cervantes, 481). 

Cervantes’s speaker hints at the “sol de justicia,” an epithet normally reserved for Jesus 

(Ostrow, 225). The suggestion of the “sol de justicia” appears as the image of Mary’s 

aurora and the justice held in her womb commingle, thus centering in her and on her, 

making her the focal point of the image. Feliciana again inserts the word “hoy,” insisting 

upon the actual action of Mary here and now, interpolating a future ruler to come from her 

womb, where peace and justice have kissed.  

 The tenth stanza highlights both her eternal status and her status as spouse of the 

divine, with yet another signalling phrase of Immaculist doctrine: “Sois la Paloma que, ab 

eterno, fuistes/llamada desde el cielo;/sois la esposa/que al sacro Verbo limpia carne 

distes,/” (Cervantes, 481). The word “Paloma” alludes to the hymn Ave maris stella, sung 

at Vespers for all Marian feasts and present in all Iberian breviaries: “Summens illud 

Ave/Gabrielis ore/Funda nos in pace/Mutans Evae nomen”/Receiving the Ave 

(Greeting)/From the mouth of Gabriel/Clothe us in peace/Transforming Eve’s name” 

(Twomey, 221-222). But the word Paloma also refers to the Holy Spirit’s entry into Mary’s 

alcove during the Annuncation, described by Pacheco thus: “en figura de Paloma, echando 

de sí rayos esplandecientes de luz” (594). The following lines read: “por quien de Adán la 

culpa fue dichosa;/sois el brazo de Dios que detuviste/de Abrahán la cuchilla rigurosa” 

(Cervantes, 482). These verses apply to Mary a widely bandied-about saying about 

“dichosa culpa” of Saint Gregory, said to have sent the statue of the Virgin of Guadalupe 

to Iberia. Alonso Venegas, in his Agonía del tránsito de la muerte, explains the quip 

“dichosa culpa,” for sin was happy because it led to redemption, but he links redemption 

only to “Dios” (297-300). Here the speaker implies that redemption of Adam’s happy 

transgression circles back to Mary, since she is the active person giving flesh to the Word. 

To attribute the phrase “brazo de Dios” to Mary is particularly noteworthy, not least for 

granting her the power to stay Abraham’s hand at the moment when he was about to 

sacrifice his son Isaac. As a human, Isaac was Mary’s ancestor, since she was of David’s 

lineage, but here she has been conflated into the angel of God who stopped the slaying in 

Genesis 22:12. The phrase “brachio suo” appears in the Magnificat, when Mary, in 

response to the angel Gabriel’s news that she will bear Jesus in her womb, praises God’s 

mighty works with his arm and his dispersal of the proud of heart: “Fecit potentiam in 

brachio suo: dispersit superbos mente cordis sui” (Luke 1:51). Cervantes, through 

Feliciana, inventively creates a false cognate from the Latin, transforming “cordis” into 
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“cordero” in a reference to Mary’s birthing of Christ: “y para el sacrificio verdadero,/nos 

distes el mansísimo cordero” (Cervantes, 482). The accumulative effect of this stanza’s 

reworking of traditional images, some associated with Mary but others directly with God 

in general or with the Christ, is to attribute to the Virgin a much more active role in the 

redemption of humanity than she might elsewhere be accorded. 

 The final stanzas complete the iconographic image of the Annunciation. The 

eleventh refers to the lily, and the twelfth to the angel present in the typical scene. As 

Pacheco explains with reference to Luis del Alcázar’s book, Vestigatio Arcanu sensus in 

Apocalypsi (Amsterdam 1614), the presence of the lily, often held by the Archangel 

Gabriel, “significa la exaltación de la Virgen de un estado humilde al más alto y levantado 

de Reina del cielo madre de Dios” (595). The association of the lily with the Virgin had its 

Old Testament precedent in the Vulgate phrase, lilium inter spinas, or the lily among thorns 

(Song of Songs 2:2). In Feliciana’s song, the speaker conflates the lily with the Virgin, and 

commands her to grow in order to give birth to her son: “Creced, Hermosa planta, y dad el 

fruto/presto en sazón, por quien el alma espera/cambiar en ropa rozagante el luto/que la 

gran culpa le vistió primera” (Cervantes, 482). Feliciana’s own voice conflates with the 

archangel’s, as the speaker encourages Mary to accept her central role in the redemption 

story: “creed, señora, que sois universal remediadora” (Cervantes, 482). The final stanza 

describes the flight of the angel from the empyrean spheres of the outer rings of the 

geocentric cosmos toward the simple room where the Virgin resides: “Ya en las empíreas 

sacrosantas salas/el paraninfo alígero se apresta/o casi mueve las doradas alas/para venir 

con la embajada honesta:/” (Cervantes, 482). The voice then softens as it speaks directly 

to the Virgin, urging her to accept the soon-to-occur conception of the son of God: “Virgin 

bendita, sirve de recuesta/y apremio a que se vea en ti muy presto/del gran poder de Dios 

echado el resto” (Cervantes, 483). 

 

Feliciana de la Voz’s Hymn within Cervantes’s Text 

 

 Feliciana as literary character needs to be understood as the singer and author of 

the Marian hymn as well as a female character to be read in relation to the others in 

Cervantes’s text. The story of Feliciana de la Voz has generated much critical interest of 

late, particularly in relation to the Virgin Mary, or as a sort of Mary figure herself. There 

is a tendency to read the dishonored young woman’s story along the lines of a Marian 

miracle. Indeed, Gabriel de Talavera records many miracles attributed to the Virgin taking 

place at the Shrine of Guadalupe, including one in which a mute young woman from El 

Escorial is given voice (240r), and another, dated to 1596, in which the children of an 

impoverished family, left locked in a country hovel while their parents make the pilgrimage 

to Guadalupe, are found miraculously alive after a mysterious woman saved them from the 

fire that destroyed their home (320 r-v). Feliciana’s performance of the song may in itself 

be miraculous. William Childers notes that she seems overpowered by an almost 

supernatural force (98), whereas B.W. Ife notes out that it would have been rare for a 

female to perform a solo song in an ecclesiastical setting at this time (873). Michael 

Armstrong-Roche attributes the happy ending to the prudence of Pizarro and Orellano, 

although he states that “justice and peace in Feliciana’s tale are the Virgin” (243). Christina 

H. Lee finds a reference to the happy outcome of Feliciana’s potentially tragic story in the 

image of Solomon’s temple in Stanza 6, for it is the sacred ambience of the shrine of 
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Guadalupe that overcomes her family’s urge to revenge her dishonor (2010a, 99). Indeed, 

the unheard strike (golpe) of stanza 6, verse 3 signifies not only the impregnation of Mary 

by God, but also the strike that did not take place: the one that would have killed Feliciana. 

Feliciana had only sung the first four stanzas of this hymn before being recognized by her 

relatives, and passes them on in written form to Auristela only after her story has been 

completed. Thus, her Marian “miracle” has already come to pass in the presence of the 

Virgin of Guadalupe, and before the reader has read her song. In this way, her song is akin 

to the “lienzo de Lisboa,” which Mercedes Alcalá Galán has described as fixing and 

framing the stories it recounts (233). When Feliciana refers to the Virgin’s mediation of 

“mortal discordia” (stanza 8, v7), her own family strife hangs in the background. The term 

“hoy” appears 6 times in stanzas 5, 6, and 7, these being the stanzas following the violent 

interruption of her song, and starts the verses 6 times. In this way, Feliciana marks a fateful 

moment of danger and redemption when she believes the Virgin entered her lived present 

to save her. Although there are moments when theological language overrides the present 

dilemma, close reading uncovers Feliciana’s urgent cry for rescue, and then her gratitude 

to the Virgin Mary, whom she believes to be her redeemer. Her vision of a Virgin Mary 

conceived immaculately, such conception placing her in a realm beyond the human, 

corresponds with her representation, especially in strophe 10, of a Virgin whose role in 

human redemption surpasses that of only giving birth to Jesus. 

 Other critics see Feliciana as a sort of Marian figure herself. Alban Forcione points 

out details signaling parallelism between Feliciana’s baby and Jesus: “the infant menaced 

by the knife of the enraged father (Herod), the flight of the parents toward Portugal, the 

shelter given them by the shepherds, the concealment of the child by the shepherds, the 

triumphant reappearance of the missing child on the ‘third day,’ the allusion to baptism, 

and the approach of Easter” (128). According to Diana Wilson, Cervantes’s intention is to 

recuperate, not the Virgin’s image, but rather her story, through Feliciana’s tale, since both 

are mothers who have yet to marry (212-213). The stories of Feliciana and Mary deal with 

the same theme, being the triumph of love and grace over death and violence. Given that 

her story is the shadow tale of Eve balancing the Virgin’s tale, Feliciana de la Voz restores 

Mary’s absent voice (Wilson, 203, 221).10 Significantly, Auristela, depicted according to 

immaculate imagery by a painter in Rome, cannot understand Feliciana’s song. Concerning 

the written verses, the narrator comments: “que fueron de Auristela más estimados que 

entendidos” (Cervantes, 483).11 Auristela had earlier urged Feliciana to tell her story, 

although she deemed the woman to have barely a voice to speak her disgrace (“que apenas 

la [voz] tiene para contar sus desgracias,” Cervantes, 458). Speaking at this moment to 

Periandro, she whispers that Feliciana’s story is not equal to the fall of princes, but is an 

exemplary case to instruct young women, and then pleads that her beloved guard her own 

honor: “mi honra es la tuya” (Cervantes, 458). Auristela would not seem a character worthy 

of a Marian miracle for the very prudence of her affections, for she lacks Feliciana’s 

passion and independence that would allow her to grasp the full magnitude of the “dichosa 

culpa.” It is only at the end of the novel that Auristela learns the necessity of giving herself 

over to human love. 

                                           
10 Sylma García González expands on the “family romance” analysis undertaken by Wilson, and argues that 

Cervantes defends not only Feliciana as a dishonored mother but also as a disinterested mother (495).  
11 On Auristela’s portrait, see López Alemany, 210-211. 
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 But returning to the context of 1615 and 1616, we must remember that violence is 

taking place in the streets of Andalusia over whether or not the Virgin is “sine macula ab 

aeterno” or not. Feliciana de la Voz is certainly “manchada,” escaping death only by the 

grace of being found in a space dedicated to the Virgin. Immediately after Feliciana’s song 

is transcribed into the novel (and not sung), the narrator relates that Feliciana’s and 

Auristela’s parties separate, with Persiles and Auristela setting off for Trujilla, and then the 

“gran fiesta de la Monda” (Cervantes, 483). The narrator relates this information: “trae su 

origen de muchos años antes que Cristo naciese, reducida por los cristianos a tan buen 

punto y término que, si entonces se celebraba en honra de la diosa Venus por la gentilidad, 

ahora se celebra en honra y alabanza de la Virgen de las vírgenes” (Cervantes, 483-484). 

Nonetheless, our narrator does not hesitate to point out that the Virgin has triumphed over 

a pagan goddess, Venus.12 The religious historian William A. Christian, Jr. shows that 

Marian apparitions in Spain tended to occur in the countryside, carrying out what he calls 

a paganization of Christianity, for the apparition sites revered by the people are outside the 

official space of the cathedral and the parochial church (20). Not only does Cervantes’s 

narrator indicate his awareness that the Spanish countryside and its Marian festivals exist 

as a palimpsest over an older, pagan sacred landscape, but so does Gabriel Talavera, the 

author of the Historia de nuestra Señora de Guadalupe. When describing the offerings left 

for the Virgin in her shrine to commemorate her miracles, he goes to great lengths both to 

enumerate the pagan gods and to insist upon the Virgin’s triumph over them:  

 

Con estos innumerables despojos y blasones, quedan en perpetuo silencio, y eterno 

olvido, las invenciones falsas de los Gentiles, que usaban esta forma de 

agradecimiento en los templos, engañándolos el demonio, que celebrasen por 

autores de sus venturas, a los miserable ídolos que adoraban: dedicando a Apolo la 

cítara de Orfeo, y colgándola de su templo: en el de Marte, el vellocino de oro, que 

el valeroso Jasón trujo: en los pilares del templo de Hércules, las armas: en el de 

Neptuno, las tablas de los navíos rotos: a Venus los espojos, joyas, y ornatos de las 

mujeres: y a Júpiter el mayor de sus locos dioses, mucha variedad de ricos despojos 

(Talavera, 163r-v).  

 

 As Talavera insists, although the pilgrims might imitate pagan customs by leaving 

objects as offerings, unlike the ancients who left broken boards from ships for Neptune or 

women’s jewels for Venus, the flags and banners that hang in Guadalupe do so in order 

that the false inventions of the Gentiles might be forever forgotten and silenced (163r).  

The anxiety shown by both Cervantes’s narrator and Talavera toward the pagan landscape 

indicate that we need to recontextualize our analysis of the relation between Marian 

devotion and pagan female deities. In Cervantes’s text, Feliciana appears on the spring 

equinox, March 20th or 21st, the beginning of the solar new year. As the narrator notes, en 

route to Guadalupe, the band of pilgrims spend the night under the stars: “en un monte, 

poblado de infinitas encinas y de otros rústicos árboles. Tenía suspenso el cielo el curso y 

sazón del tiempo en la balanza igual de los dos equinoccios; ni el calor fatigaba, ni el frío 

ofendía y, a necesidad, tan bien se podía pasar la noche en el campo como en el aldea” 

                                           
12 Carlos Romero Muñoz, following Julio Caro Baroja, corrects Cervantes’s text, and notes that the practice 

was originally devoted to Ceres. He also refers to the continuing practice of offering various colored candles 

to the Virgin during the two weeks following Easter as a vestige of pagan ritual (Cervantes, 484). 
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(Cervantes, 447). The equinox introduces an enchanted time and space in which miraculous 

events may occur, and corresponds to the exceptional moments, inherited from ancient 

novels, that define temporality in the Persiles (Lozano Renieblas, 189). Talavera observed 

that the image of the Virgin of Guadalupe shone even more brightly on the days of the 

equinox, for when the sun set she was illuminated by a light passing from a window in the 

dome and then through an arch (159r). In 1621, March 19 was official established as the 

festival day of Saint Joseph, the earthly husband of the Virgin. In addition, from Visigothic 

times on, the Annunciation of the Virgin had been celebrated in Galicia on March 20 

(Salisbury, 265). It follows then, that when Feliciana sings the last four stanzas of her hymn 

that containing Annuciation iconography, she serves as a messenger, from which the word 

angel derives in Greek (αγγελος). Feliciana’s episode functions as an annunciation, 

although the birth to be announced is that of her own child.  

 In antiquity, the days of the spring equinox were dedicated to the Roman Phrygian 

rites commemorating the love of Cybele, known in Rome as the Magna Mater or Great 

Mother, for her consort Attis, as well as the natural cycle of the seasons.13 Suffering from 

guilt for having been unfaithful to Cybele, Attis emasculated himself and died, but was 

brought back to life and made a god. According to Firmicus Maternus, on March 22 

devotees cut down a pine said to be that on which Attis died, and tied an unfaithful man to 

it. On the Dies Sanguinis (24 March), the frenetic faithful buried Attis’s image. Hilaria 

(March 25) celebrated the resurrection of Attis, followed by the day of repose (Requieto, 

March 26). Finally, on the 27th, the Lavatio took place, in which the statue of Cybele was 

processed to the river, where she was washed and then returned in triumph to her temple 

(Benko, 71-74). Phyrigian devotees adored Cybele as a chaste, beautiful and merciful 

goddess who granted salvation, leading the Christian writer Firmicus Maternus to express 

his anger at their ritual, the Taurobolium, because the washing of the faithful in bull’s blood 

seemed too similar to the rite of baptism (Benko, 74-75). Firmicus Maternus, who wrote 

his treatise On the Error of Pagan Religions after converting to Christianity, saw in these 

and other cultic practices related to trees diabolical perversions of the divine wood of 

Christ’s cross.  

That Feliciana is found in a tree described as pregnant could link her to these ancient pre-

Christian figures. The narrator describes the discovery thus: “Preñada estaba la encina 

(digámoslo así); preñadas estaban las nubes, cuya oscuridad la puso en los ojos de los que 

por la prisionera del árbol preguntaron, pero al compasivo pastor, que era mayoral del hato, 

ninguna cosa le pudo turbar para que dejase de acudir a proveer lo que fuese necesario al 

recebimiento de sus huéspedes” (Cervantes, 451). Wilson bases her reading of the episode 

on the triadic relation of Feliciana, Mary, and the goddess Mirra, since the Ovidian 

protagonist Mirra gave birth while enclosed in a tree after having been impregnated by her 

father (214-216). In addition to practicioners of the Phrygian cult, devotees to Proserpina 

cut down a tree each year, shaped it in the form of a virgin, and then carried it into the city 

where it stood for forty days of mourning, only to be destroyed in a ritual fire (Firmicus 

Maternus, 104). The devotees of Isis, she being the most widely worshiped goddess in 

Roman Hispania, would hollow out the trunk of a pine tree to insert therein an effigy made 

                                           
13 According to Mayer and Rodà, the cult to Cybele practiced in Hispania did not commemorate her 

relationship to Attis as frequently as was the case in Rome (1985, 98). Nonetheless, the figure of Cybele, 

associated with the Magna Mater, was often illustrated seated in a coach flanked by the figure of Attis against 

a tree; likewise, her story was widely disseminated through Renaissance emblem books (Talavera Esteso).  
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from seeds of her spouse, Osiris (Firmicus Maternus, 104).14 Similar to Proserpina, who is 

abducted by Pluto and enclosed in Hades, Feliciana de la Voz is threatened by violence, 

and ends up enclosed in a tree. Similar to Isis, Feliciana carried the seeds of her chosen 

husband within her and gave birth, so that she is, in her own story, a female figure of 

fertility and abundance. 

 The historical parallels between the Virgin Mary and pagan goddesses have been 

traced by historians of religion and art historians. Probably the most adored pagan 

goddesses in ancient Iberia were associated with fertility cults (Bru Romo and Vázquez 

Hoys, 308). In Roman Hispania, and particularly in Baetica (roughly corresponding to 

Andalusia), rites devoted to Juno Caelestis followed the official model set out under Caesar 

Augustus (Mayer and Rodà, 298). Christian Romans gradually synthesized the images of 

pagan goddesses, such as Venus and Juno Caelestis, into the Marian image of the Regina 

Coeli (Benko, 30-31). Similarly, goddesses associated with the earth, such as Demeter 

(who proceeded from Ge-o terra), or who were represented with dark statues or paintings 

(such as the black Demeter in Phygaleia or the Pessinus Cybele) became associated with 

Mary in her aspect as terra non arabilis quae fructum parturiit (earth not to be plowed that 

gives fruit); such is the explanation offered by Benko for the pan-European phenomenon 

of the black Madonnas (210-212). The Virgin of Guadalupe is herself a black Madonna. 

The reason for her black appearance remains unresolved. In spite of the legend that she 

was buried to protect her from the Moors, the Franciscan monks of the shrine of Guadalupe 

now affirm that her statue is by an 12th century unnamed artist (Katz, 89-90). She, like 

many black Madonnas including Our Lady of Montserrat, share not only an “origin story” 

involving burial in the earth (which may explain their darkened aspect), but also the 

supposed capacity to work miracles and their supposed discovery near pagan ritual sites 

(Katz, 89). Having witnessed the unearthing of an 11th-century Christ Pantocrater statue 

herself, Katz suggests that the discovery legends of the black Madonnas might contain a 

“grain of truth,” since “evidence suggests that pagans buried cult figures to prevent 

Christians from desecrating their idols. These female figures, identified on discovery as 

Marian images, were often unearthed in locations near ancient goddess shrines” (89). 

Cervantes makes visible the pagan palimpsest of a pre-Christian Hispania beneath 

Christian Spain, along with the vestiges of the pagan goddesses behind the Virgin – fruit 

of early Christian syncretism. He hints at this map through clues in the text. For instance, 

he places Feliciana in the “pregnant” tree, indicated to the attentive reader not only by the 

surprising imagery, but also by verbal tics uttered by the narrator, such as “dígamoslo así.” 

In addition to seeking refuge in the oak tree, Feliciana seeks protection “debajo de la tierra; 

quiero decir que me encubráis de modo que no me halle quién me buscare” (Cervantes, 

450). According to Christina Lee, this constitutes a reference to the Magna Mater, more 

precisely her protective uterus, for even Alfonso el Sabio acknowledged that those who 

revered the earth would revere the Virgin, if they could only understand: “si bien lo 

entendiesen” (2010b, 383).  

 Feliciana’s hymn to the Virgin of Guadalupe depicts the Catholic mother of God 

with the imagery of the tota pulchra and the Anunciation iconography, adorned with 

phrases taken from the Immaculist discourse and the Magnificat, and then heightened to 

                                           
14 In the cult of Isis, a pine tree most probably represented the tree that hid the body of Osiris in Biblos 

(Firmicus Maternus, 217, n. 491). Isis took her dead husband´s semen to impregnate herself, then giving birth 

to Horus. For more information on the cult of Isis in Hispania, see Mayer and Rodà, 299. 
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emphasize her redeeming activity. Previous critics have recognized the Virgin’s 

redemptive power without, perhaps, detecting the full impact of the claims made for her. 

Feliciana grants her the power to redeem. The miracle she works – restoring honor to a 

dishonored woman as well as to her child – is not to be found in Talavera’s list of Marian 

miracles performed at Guadalupe. It is more akin to Medieval Marian miracles, such as 

number 94 of the Cantigas de Santa María, in which the Virgin for years passes as a young 

nun who has run away to establish a family with a knight, only to return to the convent 

much later to find the Virgin has stepped into her place to save her from shame and 

dishonor. She who is sine macula erases the stain of the human fallen, and in that sense 

can be seen as a figure superimposed over the pagan goddesses of family, fertility, and 

love, preserving and sustaining women in these realms of life. On the one hand, Cervantes 

is clearly aware of the pagan palimpsest behind the Virgin, and uses this feminine 

supernatural intervention as the means by which his female protagonist understands her 

unlikely happy ending. Anthony Stevens-Arroyo has described the spread of the belief in 

the Virgin Mary’s Immaculate Conception as an instance of material theology, making the 

insightful point that the key to the popular longevity of the notion of the Immaculate 

Conception of the Virgin may be found in its imagery (65). He argues that Catholic 

theologians came to accept the doctrine, in spite of its troubling theological implications, 

for a variety of factors, including its global appeal, first in the Mediterranean and, then, in 

Latin America and the Philippines (Stevens-Arroyo, 56). Two more of these factors 

underlie Cervantes’s approach to the belief in Mary’s immaculate conception as seen in the 

Feliciana episode: humanism, understood as “an effort to include psychological, cultural, 

or historic reasons to justify the faith,” and “the evolutionary view of reform, which 

preferred slow, gradual steps to radical attack on existing institutions and practices” 

(Stevens-Arroyo, 56). If the popular view of an other-than-human Mary could work earthly 

miracles such as reversing the social stain of dishonored women, then why not allow it?  

 On the other hand, Cervantes was aware of the ugly aspect of the Immaculist 

movement, fueled at times by mobs and vicious appetites. As the pilgrims progress toward 

Monda, they meet a woman who seems to be a professional pilgrim, that is to say a pícara, 

headed first towards the Capilla del Sagrario de Toledo, then to the Niño de la Guardia, 

then Santa Verónica de Jaén, and finally to the festival of the Virgin de la Cabeza. This 

elderly woman is grotesquely described as a sort of Celestina figure: she has a snub nose, 

bulbous eyes, tattered clothing, and carries a large Calabaza as well as a rosary of 

exaggerated size. She, rather than the otherworldly Virgin Mary, is the contrasting figure 

to Feliciana. As Childers shows, Feliciana undergoes a pilgrim’s journey: she casts off her 

identity, goes through a rebirth, joins a pilgrim community, undergoes danger, is shown a 

higher, spiritual order, and rejoins her original community after having been transformed 

(95). This unnamed peregrina stands as Feliciana’s opposite. To begin with, the 

iconography associated with the Virgen de la Cabeza is the Annuncation; in this way, 

Feliciana’s song is brought to a close. But more significantly, the festivities at Virgen de 

la Cabeza were known for their unbridled, lascivious nature. According to an observer, 

Diego de Tavera, who visited there in 1558, in the sanctuary they performed “juegos y 

representaciones, danzas y bailes deshonestos y otras representaciones que perturban a los 

que van a cumplir sus devociones” (Lázaro Damas, 1445). This traveler does not seek 

transformation but rather diversion and is left on her own, with an unknown story. In the 

figure of this unnamed peregrina, who follows on the heels of Feliciana de la Voz, 
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Cervantes presents the other face of popular devotion to the Immaculada, that of a segment 

devoted to worldly entertainment and not immune to hypocrisy or petty criminality. 

Cervantes was most certainly inspired by Immaculate imagery and by the narrative 

possibilities of an almost divine, if not divine, female entity, but perhaps troubled by the 

street violence taking place in Spain in her name during the last years of his life. 
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El Persiles y la novela griega: 

inventio y dispositio 

 

Lía Schwartz 

(The Graduate Center / The City University of New York) 

 

La celebración del cuarto centenario de Cervantes ha generado varios estudios de 

gran interés y valor sobre su vida y su obra. Por un lado, contamos ahora con una renovada 

biografía de sus años de juventud compuesta por José Manuel Lucía Megías, vistos como el 

principio de lo que sería la realidad de su carrera de escritor en la España postrenacentista, 

es decir, aun como una vida en construcción; por el otro, con el estudio de Jorge García 

López sobre la trayectoria del hombre de letras: Cervantes: la figura en el tapiz. Itinerario 

personal y vivencia intelectual. La lectura de ambos libros tendrá, sin duda, como efecto 

nuevas valoraciones críticas de la obra de quien, como su contemporáneo, Shakespeare, 

constituye una figura señera de aquellos duros siglos de Reforma y Contrarreforma por los 

que pasó el continente europeo.1 Sin embargo, la reconstrucción histórica y filológica de la 

obra de los clásicos modernos o antiguos está inevitablemente conectada con las expectativas 

ideológicas de los nuevos lectores que no logran acercarse a los textos del pasado sino desde 

sus gustos y prejuicios. Por ello, es inevitable corolario que se sucedan, o que se superpongan 

en un mismo período de tiempo lecturas contrapuestas del Persiles, algunas aun negativas, 

otras más entusiastas ante las novedades que sugieren estos relatos. Cierto es que durante el 

siglo XIX y buena parte del XX, el público lector, los críticos literarios y los historiadores 

de la literatura habían internalizado tan profundamente las convenciones impuestas por el 

movimiento realista que sólo podía ser considerado buen relato el texto construido según sus 

reglas. No fue esta una actitud privativa de la crítica hispanohablante ante el Persiles. Estas 

mismas observaciones son las que expresaba en el 2008 Ted Whitmarsh sobre la novela 

griega, recordando que ésta había sido rechazada por su “trivialidad” y “orientalismo¨ en el 

XIX y aún el XX. Sólo en las últimas décadas del siglo XX, comenzaba a encontrar “a much 

more enthusiastic audience”. Un fenómeno paralelo es el del creciente interés por el Persiles, 

cuyos avatares en el transcurso de su recepción comienzan a ser considerados por los 

especialistas en este campo de estudios.2  

Como sabemos, este último texto ficcional que compuso Cervantes, publicado 

póstumamente ya a principios de 1617, gozó de inmediato éxito. Jorge García hace hincapié 

en la rapidez con la que se difundió mencionando las fechas del proceso mismo de edición 

del manuscrito que consta en los preliminares: la “Aprobación” de Valdivieso está fechada 

el 9 de setiembre de 1616; el “Privilegio” es del 24 de setiembre de 2016; la “Fe de erratas” 

lleva fecha del 15 de diciembre de 1616 y la tasa, del 23 de diciembre de 1616. Recuerda, 

por ello, que la publicación póstuma de esta obra fue el resultado del impulso de su viuda, 

Catalina de Salazar, quien llevó el manuscrito a la imprenta de Juan de la Cuesta hacia fines 

de setiembre y no vaciló en emprender los trámites legales necesarios para lograr que saliera 

                                           
1 Ambos libros ofrecen asimismo una nueva contextualización de datos conocidos e interpretados desde la 

década de 1920, que hoy resultan más difíciles de aceptar.  
2 La recepción de la novela griega tuvo una trayectoria paralela en los últimos dos siglos; véase la extensa 

introducción de Whitmarsh en la colección de trabajos editados en The Greek and Roman Novel, que aclaran 

datos importantes sobre Aquiles Tacio y Heliodoro, autores que Cervantes leyó e imitó en su Persiles (5-14) 
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a la venta “en los primeros días de 1617”.3 Sabemos, asimismo, que la obra fue muy bien 

recibida en el siglo XVII y lo mismo recordó Jorge García enumerando los detalles de su 

éxito editorial: su aparición en “siete ciudades europeas, dos fuera de España, y con varias 

tiradas en la misma ciudad, indica claramente su popularidad como escritor en el momento 

de su muerte.” (241)  

La opinión de los primeros lectores del Persiles fue anticipada por el Maestro Josef 

de Valdivieso, quien afirmaba que Cervantes era “ hijo de nuestra nación y padre ilustre de 

tantos buenos hijos con que dichosamente la enobleció”. Daba fe de que Cervantes no había 

dicho nada contra la “Santa Fe Católica y buenas costumbres” y que el relato contenía 

muchas cosas de “honesta y apacible recreación” (103). Refrendaba, finalmente, “su 

parecer”, comparando lo dicho con lo que San Jerónimo había dictaminado a propósito del 

comentario al Cantar de los Cantares que compuso uno de los padres de la iglesia, Orígenes: 

Cum in omnibus omnes, in hoc seipsum superavit Origenes. Valdivieso adapta las palabras 

de San Jerónimo, para celebrar con una medida hipérbole el Persiles: “Pues en cuantos nos 

dejó escritos, ninguno es más ingenioso, más culto, ni más entretenido; en fin, cisne de su 

buena vejez, casi entre los aprietos de la muerte cantó este parto de su venerando ingenio”.  

Augustin Redondo ya había mencionado esta opinión del censor en su sugerente 

examen del significado de la frase con la que Cervantes mismo caracterizara Los trabajos 

de Persiles y Sigismunda en la dedicatoria al Conde de Lemos: “El cual ha de ser o el más 

malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de los de 

entretenimiento”. Por ello, Redondo cita la definición de este lexema en diccionarios de la 

época como el Tesoro de Covarrubias (1611), en el que se lee: “entretenimiento, qualquier 

cosa que divierta y entretenga al hombre como el juego o la conversación o la lección 

[=lectura]”; y con respecto a divertirse escribía Covarrubias: “salirse uno del propósito en 

que está hablando, o dexar los negocios, y, por descansar, ocuparse en alguna cosa de 

contento”. Finalmente Redondo menciona la definición de recrearse: “Tomar solaz y plazer; 

y de allí recreación”. El lexema formaba parte, por ejemplo, del título de la obra de Gaspar 

Lucas Hidalgo: Diálogos de apacible entretenimiento, quien aconsejaba a sus lectores 

“anteponer el gozo y el recreo a los trabajos del mundo” (70). Por su parte, asimismo, “el 

mercedario Fray Alonso Remón había aplicado el concepto clásico de eutrapelia ‘un 

entretenimiento de burlas graciosas y sin perjuizio’ a “la conversación, el cuento, el juego, 

el donaire” permitidos para contrarrestar la excesiva gravedad …“que no sabe de burlas”. 

Desde esta perspectiva Redondo cuestiona la tendencia de la crítica a interpretar el Persiles 

qua obra seria dedicada a defender la doctrina católica “según los preceptos de la 

Contrarreforma.” (69)  

En sus importantes estudios sobre el Persiles, Aurora Egido, por su parte, examinó 

las relaciones que pueden establecerse entre este relato y textos épicos de Virgilio y Homero, 

así como precedentes temáticos en los Amores y el Ars amandi de Ovidio sobre el motivo 

de la enfermedad de Auristela.4 Egido dedicó otro extenso estudio al sentido que adquiere el 

lexema trabajos en esta ultima obra de ficción cervantina para la que su autor “buscó en los 

caminos de la épica en prosa […] la razón y el modo de un Persiles con el que pretendía 

                                           
3 Cf. el capítulo “La década prodigiosa” (240-241).  
4 Para el motivo del sueño, recuérdese su colección de artículos publicados en 1994, en particular los 

dedicados a la enfermedad de amor, la memoria y el silencio en el Persiles y sobre la persistencia del motivo 

de la discreción en toda esta obra, y el elogio de la prudencia, que interpreta como anticipación ideológica de 

las de Baltasar Gracián, ver ahora su trabajo del 2011. 
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mover a los lectores, siguiendo los dictados de López Pinciano”. La lectura de Egido propone 

recuperar textos de la épica en verso que según el Pinciano fueron modelos sobre los que se 

inventó el esquema de la épica en prosa y ello señala cuán importante sería releer esta obra 

de Cervantes comparándola no sólo con Teágenes y Cariclea de Heliodoro o Leucipe y 

Clitofonte de Aquiles Tacio sino con la poesía épica de Homero y Virgilio, que fueron, a su 

vez, fuentes de estos textos narrativos compuestos entre los siglos II, III y IV de la era 

cristiana. 

 La recepción del Persiles fue variando, efectivamente, desde el siglo XVII. Al 

clasificar las interpretaciones que había recibido a lo largo de los años, Isabel Lozano las 

agrupó en cuatro categorías o lecturas: historicista, tropológica-alegórica, culturalista y 

estética (29-30). Ya había señalado en su estudio de 1988 que Cervantes respetó el modelo 

de la novela griega sin dejar de distanciarse de Heliodoro “modernizando el género.”5 Es 

evidente que Cervantes partió de esos modelos para componer una novela de aventuras que 

no fuera idéntica a las de sus predecesores pero, como se sabe, el procedimiento clásico y 

renacentista de imitatio no implicaba reproducir exactamente los detalles de las fuentes, 

porque era tarea imposible de lograr, especialmente cuando mediaba una gran distancia 

histórica entre dos o más textos cuya dispositio se trasponía a otra circunstancia artística. 

Lozano interpretaba así la conocida frase del prólogo a las Novelas ejemplares en el que 

Cervantes anunciaba ya el Persiles diciendo: “Tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco 

los Trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no 

sale con las manos en la cabeza”. Entiende, pues, competir con el significado de ‘superar el 

modelo del género,’ es decir, a Heliodoro. (16). Sin embargo, también puede leerse en el 

sentido que tenía la frase volver con las manos a la cabeza según Covarrubias: ‘volver 

descalabrado o maltratado’. Podría así interpretarse metafóricamente como una expresión 

de captatio benevolentiae: ‘si por desear competir con (la obra de) tan gran escritor, 

Heliodoro, no genera asombro o indignación su atrevimiento’.6 

La interpretación que desarrolló por su parte Mercedes Alcalá Galán, propone ver el 

Persiles no como una “regresión formal con respecto al Quijote”, sino como expresión de la 

voluntad de innovar y experimentar con nuevos modelos narrativos que fue tan característica 

del autor del Persiles (2009). Recordemos que Cervantes se definió a sí mismo como 

inventor en su Viage del Parnaso, publicado en 1614, cuando dijo: “Yo soy aquel que en la 

invención excede / a muchos, y al que falta en esta parte / es fuerça que su fama falta quede.” 

(IV, vv. 28-30). Y en un terceto anterior se presentaba como autor de las Novelas ejemplares 

diciendo: “Yo he abierto en mis novelas un camino / por do la lengua castellana puede / 

mostrar con propiedad un desatino.” (IV, vv. 25-27). Su compromiso con la literatura en las 

variaciones genéricas en boga en su época es más que evidente. Y aun un año antes de su 

muerte no vaciló en incluir en este mismo Viage del Parnaso otros versos significativos: 

“Yo estoy, qual dezir suelen, puesto a pique / para dar a la estampa al gran Pirsiles / con que 

mi nombre y obras multiplique.” (IV, vv. 46-48). No pocos de sus lectores entendemos hoy 

esta visión de sí mismo que nos transmitió Cervantes como evidencia de su voluntad de 

experimentar con diversos géneros narrativos para poner a prueba su talento, su discreción. 

                                           
5 Isabel Lozano 2014. Véase, asimismo, su libro de 1998.  
6 Volver con las manos a la cabeza: es decir maltratado por atreverse a hacerlo; véase en la edición anotada 

de Jorge García López (1913, 20 y 827); hoy, con el v. llevar, es frase figurada y familiar que indica “asombro 

o indignación”. 
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La libertad de escoger formas y enfoques diversos constituye siempre un desafío para un 

artista en cualquier época que represente.  

 

El Persiles, “una galana fábula” 

  Se ha dicho reiteradas veces que Cervantes fue un atento lector del diálogo del 

Pinciano publicado en 1596, es decir, cuando se entregó aun más a hacer efectivas sus 

ambiciones de autor de obras de ficción. Evidentemente, no se puede negar la influencia de 

la Philosophia antigua poética pero, a mi modo de ver, hay que evaluar el impacto que puede 

haber tenido sobre un escritor in fieri quien ya habría leído en Italia o a su regreso del 

cautiverio, la Poética y la Retórica de Aristóteles, sumadas ambas a las teorías horacianas 

del De arte poetica, que memorizaban los escolares de aquella época. Estos textos teóricos 

fueron fundamentales para el desarrollo de la épica, la literatura dramática y el género de la 

novela griega, puesto de moda desde 1547, fecha de la primera traducción a una lengua 

romance del texto de Heliodoro de Émesa. Cervantes, cuando compuso La Galatea, había 

ya leído las Etiópicas. Lo ha señalado, por ejemplo, Geoffrey L. Stagg, a propósito del relato 

de los dos amigos, Timbrio y Silerio en esa novela pastoril. Timbrio es capturado por 

bandoleros pero su jefe no lo trata con crueldad sino que lo lleva al pueblo en el que viven 

los bandidos, como se lee en la Historia Etiópica que ocurre con Teágenes y Cariclea, 

también hechos prisioneros por un grupo de salteadores pero su jefe los lleva al lugar donde 

vivía, mientras que “los dos presos entregó a un mancebo griego, que poco antes había sido 

también preso, para que usasen de él como de intérprete”. 7 

En el diálogo del famoso médico y filósofo López Pinciano encontraba el lector del 

XVII no pocos elogios de esta novela de Heliodoro. Uno de ellos versaba sobre el tipo de 

relato que ofrecía. Vgo es el personaje al que se atribuye una descripción o evaluación de la 

Historia etiópica que puede aplicarse al Persiles: “Ya está dicho por vos; y assí no tengo 

que dezir más que aprouar y prouar vuestra sentencia con la Historia de Heliodoro, la qual 

para mí es vna galana fábula, y en quien el poeta sembró por todo ella la simiente del 

reconocimiento de Cariclea ” (v. López Pinciano II, 38). 

El procedimiento ficcional que se evalúa en esta sección del diálogo es el de la 

agnición o anagnórisis, que combinada con el de la peripéteia, de obligatoria mención en 

los tratados de poética griegos y latinos, constituía el mecanismo utilizado para componer 

una narración en verso o en prosa, de Homero a Boccacio, de la Ilíada, la Odisea y la Eneida 

al Decamerón, a las novelas ejemplares de Cervantes y a todos los textos narrativos 

renacentistas o barrocos que conocemos. Por tanto puede aplicarse a la historia de los 

trabajos por los que deben pasar Persiles y Sigismunda para unirse en matrimonio al cabo 

de su larga peregrinación por el septentrión y cuatro países mediterráneos de Europa hasta 

llegar a Roma, “a enterarse en ella de la fe católica, que en aquellas partes setentrionales 

andaba algo de quiebra” (1997, 717). La narración cervantina puede también calificarse de 

galana fábula, de ‘ficción artificiosa’ como la fábula de Heliodoro, ‘discreta, ingeniosa, 

conveniente’ (Autoridades), construida como fue por Cervantes según el modelo de la 

novela griega.  

Ahora bien, Cervantes conocía la novela de Heliodoro desde antes de 1585, como se 

ha dicho, pero puede o debe haber profundizado su comprensión de este modelo al leer el 

texto del Pinciano quien había ofrecido una auténtica revaluación del sistema neo-

                                           
7 Véase Stagg, “The Composition and Revision of La Galatea” 12-13; remite así a la sección de la Historia 

Etiópica, en la traducción de Fernando de Mena libro I, 18-22.  
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aristotélico estudiado por los teóricos italianos a partir de mediados del siglo XVI, quienes 

a su vez lo integraron a las normas conocidas del De arte poetica.8 Siguiendo a Edward 

Riley, Tilbert D. Stegmann insistió en su importancia en lo que respecta a las relaciones 

establecidas entre la poesía épica clásica, la Ilíada, la Odisea y la Eneida y lo que llamó la 

épica en prosa, es decir, las Etiópicas. Por ello, citó nuevamente esta declaración del 

Pinciano: “Los amores de Theágenes y Cariclea, de Heliodoro y los de Leucipo y Clitofonte 

de Achiles Tacio, son tan épica como la Ilíada y la Eneyda.” (III, 165).9 Aunque este aserto 

del Pinciano no coincida totalmente con la visión actual del epos griego o romano clásicos 

es evidente que Cervantes lo tuvo en cuenta al diseñar la estructura del Persiles. En palabras 

de Fadrique, “el que emprendiere hazer fábula qualquiera, deue primero formar en su 

entendimiento el argumento della porque no lo haziendo ansí, irá desatado en su processo y 

hará lo que dize Horacio en su Epístola ad Pisones, vn grande monstro, que para le venir a 

formar gastará mucho tiempo en quitar y poner lo que será necessario para la perfección 

dél;” (epístola XI, libro III, 211-212). Y continúa: “Hecho el dicho argumento, le yrá 

variando en episodios, a los quales dará materia el hado o el cielo, como que ayudan y 

fauorecen al príncipe que ha de ser subjeto de la épica.” 

La solución de Cervantes deriva, por tanto, de la opinión de los teóricos como el 

Pinciano ya que en su novela griega construyó el relato de dos protagonistas, quienes con 

nombres supuestos y con motivación diferente de la que confiesan al presentarse como 

hermanos, constituyen el argumento central, al que debe añadirse una serie de episodios: 

“Hecho el dicho argumento, le yrá variando en episodios” y de esta relación se conformará 

lo que el Pinciano llamó la fábula.  

Stegmann volvió sobre esta cuestión para insistir en la adhesión de Cervantes a este 

principio que deriva de las teorías de la épica. Así lo declaró el Pinciano nombrando a 

Aristóteles: “El Philósopho dize que las fábulas todas de su principio salen pequeñas y que 

el hazerse grandes o chicas después, está en los episodios” (II, 20) mientras se refería 

directamente al caso de La Odisea: “La materia es larga para el poeta, porque en tantos de 

peregrinación se pueden engerir muchos y muy largos episodios” (II, 357). Siguiendo a 

Riley, Stegmann compara este juicio del Pinciano con las declaraciones de Torquato Tasso 

que confirman su interpretación del código de la épica clásica.10 Y por ello se lo puede 

comparar con la siguiente declaración del Persiles: “Las peregrinaciones largas, siempre 

traen consigo diuersos acontecimientos”. 

Por otra parte, el narrador cervantino incluye algunas declaraciones 

autorreferenciales que están también en diálogo con las teorías épicas. Así, por ejemplo, 

termina el primer libro: “En el cual punto deja el autor el primer libro desta grande historia 

y pasa al segundo, donde se contarán cosas que, aunque no pasan de la verdad, sobrepujan a 

la imaginación, pues apenas pueden caber en la más sutil y dilatada sus acontecimientos” (I, 

272) para comenzar el segundo con las frases: “Parece que el autor desta historia sabía más 

de enamorado que de historiador, porque casi este primer capítulo de la entrada del segundo 

libro, lo gasta todo en una difinición de celos […]” (II, 275). Evidentemente, se pone en 

                                           
8 Para el proceso de conflación del tratado de Horacio con los de Aristóteles, véase Weinberg, 111-201. 
9 Véase Stegmann, “El Pinciano war der erste, der in einem literartheoretischen Werk die Aithiopika, also 

einen Prosaroman, zum oft zitierte Muster machte. Er subsummierte den Roman unter die Epentheorie und 

wies ihm damit die klassische Anerkennung, den literarischen Rang und die Stilhöhe des Epos zu” (26). 
10 Véanse Stegmann 34-36, y antes Riley, quien ya había considerado las declaraciones de los poetas y 

teóricos italianos. 
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efecto el precepto según el cual la historia que se narra debe ser fiel a la verdad, y respetar 

la verosimilitud de un relato para cumplir con el exigido efecto de admiratio. 

 

De la inventio a la dispositio 

Cervantes estructuró su novela griega en cuatro libros; a su vez, los libros 1 y 2 

constituían una primera parte; los libros III y IV, la segunda parte. Los sucesos inventados 

para constituirlos se desarrollaban en territorios geográficos diferentes. Cervantes se apartó, 

pues, de la división de la historia en las Etiópicas, que Heliodoro había organizado en diez 

libros o capítulos pero ello no implicaba traicionar el modelo de su fuente principal. Lo 

mismo vale para su sustitución del escenario geográfico ya que la acción de la novela 

Teágenes y Cariclea, se desarrollaba en lugares factibles de ser familiares para los lectores 

de los siglos II a IV de la era cristiana en tierras del imperio romano de oriente que rodeaban 

el Mediterráneo: Egipto, Asia Menor, África y, en particular, Etiopía. Pero el escenario de 

la acción de la novela de Heliodoro, era poco conocido para la mayoría de los españoles del 

XVII y fue sustituido probablemente para despertar el interés de sus lectores sin poner en 

peligro la verosimilitud del relato. 

Del mismo modo, la requerida inclusión de episodios que debían ser constitutivos de 

la novela griega, como se observa en el texto de Heliodoro, le permitieron a Cervantes 

trasladar a la historia de la peregrinación de Persiles y Sigismunda una serie de aventuras 

situadas en dos espacios geográficos antitéticos. Por un lado, escogió para los dos primeros 

libros ciertos lugares desconocidos de un septentrión libresco porque su imagen deriva de 

las descripciones de territorios ignotos que Cervantes no llegó a transitar en su azarosa vida. 

Por el otro, reservó para los últimos dos, la trayectoria de los protagonistas por países de la 

Europa meridional: Portugal, España, Francia e Italia, hasta llegar a Roma donde terminan 

de “atarse y desatarse” los hilos del argumento, en la terminología del Pinciano, después de 

ofrecer al lector el episodio de la enfermedad de Auristela provocada por obra de magia, de 

la que logra reponerse. El final desarrolla la solución de otros conflictos, inclusive la muerte 

de Maximino, el hermano de Periandro, con lo que éste se convierte en el heredero del trono. 

En el párrafo final se celebra el voto de Auristela, signo de su voluntad de respetar las normas 

del catolicismo post-tridentino que había recogido en la Roma de la Contrarreforma. Por 

ello, de regreso a su reino en el septentrión pudo vivir, virtuosa, en compañia de Periandro 

“en su feliz posteridad.” (730) 

Cervantes recreó el tipo de protagonistas que había inventado Heliodoro y aun su 

parentesco ficticio: dos jóvenes enamorados que, sin embargo, ocultan su amor dirigido a 

honesto casamiento y se presentan como hermanos. Este motivo, una relación amorosa casta, 

basada en la sublimación del deseo, fue elogiado por muchos de sus lectores. En la princeps 

de la traducción de Fernando de Mena, publicada en 1587, por ejemplo, “Juan Gracián, 

impresor” declara en su dedicatoria a don Antonio Polo Cortés, que “quiso imprimir la 

historia destos dos tan leales amantes, como honestos y venturosos”, seguro del gusto “que 

será ver pintado un tan buen soldado, tan buen caballero, tan buen amante como lo fue 

Teágenes, y tan invencible en los trabajos y adversidades, como moderado, apacible, afable 

y manso en las prosperidades y mandos” (11-12). 

Las figuras de Periandro y Auristela, aunque con algunos rasgos distintos, 

corresponden a la pareja de Teágenes y Cariclea en las Etiópicas. Indudablemente este 

interés de Cervantes por recrear la estructura compleja y fragmentaria de las novelas de 

aventuras de Heliodoro o de Aquiles Tacio, con su respeto a la moral, está conectado con la 



Lía Schwartz 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

502 

opinión de los humanistas del XVI, Erasmo y Vives, por citar sólo dos nombres, que 

aceptaron el valor e interés de este tipo de relatos, en parte, porque habían superado el ethos 

de la novela de caballerías. Un escritor como Cervantes, “discreto lector”, debe haber 

querido ampliar su selección de modelos clásicos a imitar, adaptándolos a contextos 

significativos de su época. 

 En la composición de los libros III y IV, para obtener una visión que no afectara el 

principio aristotélico y horaciano de la verosimilitud, dio pruebas de lo que fue siempre, 

según él mismo lo declaró: un curioso y discreto lector, que se acercaba a la literatura clásica 

y a la bibliografía que existía en su época para informarse sobre lugares y culturas extrañas 

que se habían puesto de moda desde el siglo XVI. En un artículo anterior recordé 

precisamente una frase del Persiles, que Cervantes había adjudicado a Auristela en respuesta 

a Sinforosa, cuando se encuentran en la isla que gobernaba su padre, el rey Policarpo: “Mi 

hermano Periandro es agradecido, como principal caballero, y es discreto, como andante 

peregrino: que el ver mucho y el leer mucho aviva los ingenios de los hombres” (II, 6).11 El 

personaje aparece como una proyección del autor que había compuesto la obra. En efecto, 

el comentario de Auristela trae a la memoria unas frases del prólogo a las Novelas ejemplares 

en las que Cervantes se autodescribe y presenta: “A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me 

lleva mi inclinación.” Sin lecturas, sin deseos de saber más, afirma, no se desarrolla el 

ingenio de un escritor ni se podrá ser fiel a la teoría estética que Cervantes había hecho suya 

y en la que se daba por sentado que el arte era producto de una aprendida tejne. 

 En los libros I y II, en cambio, pone a prueba la curiosidad de sus lectores 

construyendo otro tipo de acontecimientos ficcionales que reflejan novedades y 

descubrimientos que habían difundido obras proto-científicas o novedades de interés para 

quienes deseaban ampliar su marco de referencias. Isabel Lozano, por ejemplo, comenta dos 

obras de gran difusión en el siglo XVI que fueron fuentes importantes del Persiles: la 

Historia de gentibus septentrionalibus del sueco Olaus Magnus, eclesiástico católico que 

permaneció en Roma después de la expansión de la reforma protestante y fue publicada en 

1555, y Dello scoprimento dell’isole Frislanda, Eslanda, Engrovelanda, Estotilanda et 

Icaria, fatto sotto il polo artico da’ due fratelli Zeni, de 1558.12. El lector actual cuenta, pues, 

con el extenso y completo estudio de Lozano sobre el espacio ficcional del texto cervantino 

que invalida comentarios anteriores sobre esta cuestión. (82-111) Lozano lo relacionó con 

el que era típico de la novela de aventuras griega, “un espacio abstracto”, pero identificó 

algunos importantes puntos de referencia geográfica. Puntualiza así que Cervantes “lo 

diseñó sobre las rutas marítimas que, aunque poco conocidas, eran el único referente […] el 

itinerario del Persiles responde grosso modo al que siguieron los exploradores de las tierras 

del septentrión”. No se trata, pues, de fantasías quijotescas de parte del narrador sino de lo 

que se creía saber, de lo que se había descubierto hasta entonces. Por ello, no puede 

afirmarse que la geografía descrita del septentrión sea descabellada sino que se basa en 

criterios de época, transmitidos en trabajos de divulgación de descubrimientos y desarrollos 

culturales. Ya Schevill y Bonilla, por dar un ejemplo, anotaron en su introducción y notas 

que el pasaje dedicado a la descripción de las islas Gotlandia o Golandia, Ibernia, Irlanda y 

otra decena de lugares se recuperaba a partir de datos ofrecidos en el libro II de la Historia 

de gentibus septentrionalibus, así como otras referencias a lugares del norte transmitidas por 

cartógrafos del siglo XVI, que no condicen, por supuesto, con descripciones geográficas 

                                           
11 Cf. Schwartz 2011. 
12 Lozano (1998) (24-26). 
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actuales (XII-XVI). En los libros I y II, el narrador cervantino guía a sus lectores de la isla 

de Pescadores a la isla Bárbara y de ésta a la isla de las Ermitas, para finalizar en la isla del 

rey Policarpo señalando al mismo tiempo las referencias constantes a Inglaterra e islas 

cercanas.  

 El lector del Persiles, con todo, no llegaría ni llegará a reconstruir completamente 

este periplo de los protagonistas hasta el final de la novela, ya que Cervantes también fue 

fiel al principio teórico de que el tiempo de la ficción debía seguir el esquema requerido de 

la épica y de la novela griega, es decir, comenzar in medias res. Excepto alguna infrecuente 

anticipación, pues, sólo en el libro IV, capítulo 12, encontramos el epígrafe siguiente: Donde 

se dice quién eran Periandro y Auristela y se aclara y reitera que Persiles-Periandro procedía 

de Thule; Sigismunda-Auristela, de Frislanda. Ambos inician su viaje, su peregrinación por 

los helados mares del norte para evitar un enfrentamiento con el hermano de Periandro, 

heredero del trono y candidato, en primera instancia, a casarse con Auristela. La aconsejada 

idea de la peregrinación a Roma, centro del catolicismo después del concilio de Trento, era 

necesaria para estos dos príncipes que habían vivido bajo la influencia de la reforma 

protestante pero también cumpliría otra inevitable función: el alejamiento de la corte 

imaginada de Thule.  

Otros componentes ficcionales analizados por la crítica de las últimas décadas giran 

en torno a la declarada decisión de Cervantes de combinar el principio de verosimilitud con 

la construcción de lo maravilloso. Lo demuestra la descripción de brujas y hechiceros, de 

creencias mágicas, de la licantropía, de extrañas figuras de patinadores o del pájaro 

barnaclas, que se remontan a la información difundida por polianteas del siglo XVI. Antonio 

de Torquemada se refiere a algunas de estas cuestiones en el libro II de El jardin de flores 

curiosas. Otros motivos proceden de datos y elucubraciones sobre elementos que derivan de 

la Historia natural de Plinio para documentar, por ejemplo, la creencia en la licantropía o 

diversos objetos manipulados por obra de recursos mágicos. Además, Cervantes recogió 

algunos datos “curiosos” sobre cuestiones relacionadas con la ciencia según se entendía en 

la época, en otra conocida poliantea del XVI, la Silva de varia lección de Pero Mexía, a 

quien citaba ya Torquemada por su parte. 

 

Una épica en prosa 

Aurora Egido decía en su artículo ya citado ”Los trabajos en el Persiles” que en esta 

novela, situada en “un polo opuesto” de la picaresca, “Cervantes quiso construir una nueva 

épica, fundada, como quería López Pinciano, en «la imitación de una acción grave, hecha 

para quitar las pasiones del alma», y basada en una fábula protagonizada por un príncipe 

digno, cuya historia fuera verosímil y admirable […]”. Y continúa: “El autor del Persiles 

prefirió los amplios caminos épicos de la novela de aventuras para representar el ideal de los 

verdaderos trabajos que el hombre de su tiempo podía y debía sufrir y librar ” (36). Mi lectura 

del Persiles coincide con esta idea del acercamiento a la épica clásica, que Cervantes habría 

vuelto a leer a instancias del Pinciano. A modo de ejemplo podemos considerar la doble 

influencia de Heliodoro y de cantos puntuales de la Ilíada, la Odisea y la Eneida sobre los 

capítulos del libro II del Persiles que describen el reino de Policarpo. Un precedente 

importante ofrecía ya la novela de Teágenes y Cariclea, en la que Heliodoro dedicó el libro 

III a la representación de un torneo, en el que participaban los protagonistas. El narrador 

resume lo ocurrido al comienzo del libro IV y así reza la oración inicial de este capítulo en 

la traducción de Fernando de Mena: “ El día siguiente se acababa el torneo de los juegos 
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pitios y crecía el de los enamorados.” (140). En efecto, en el libro III, el personaje de 

Teágenes, a quien se presenta qua descendiente de Aquiles, encuentra a Cariclea en Delphi-

Delfos, adonde había ido a celebrar con juegos y ceremonias, la memoria de su antepasado, 

Pirro, hijo de Aquiles. Aunque los detalles de la recreación de este motivo difieran de otras 

versiones, Heliodoro establece un diálogo evidente con los juegos funerarios descritos en el 

libro XXIII de la Ilíada, ya que estos torneos eran característicos de la cultura griega y por 

ello estaban presentes en la épica clásica. En el mencionado libro XXIII, es Aquiles quien 

organiza el funeral y entierro de Patroclo y, al día siguiente, supervisa los juegos fúnebres 

para celebrar su memoria. Estos juegos incluían una carrera a pie y otra de cuadrigas, una 

pelea de boxeo y concursos de tiro con lanza y tiro con arco. 

En el Persiles se imita este motivo de los juegos con variantes que integran un tercer 

modelo literario que no podía ser utilizado por un autor grecoparlante como Heliodoro. 

Virgilio había incluido también en el libro V de la Eneida la descripción de unos juegos 

funerarios, basándose, a su vez, en los que Homero había desarrollado en la Ilíada. Eneas y 

el rey Acestes deciden preparar uno de estos juegos en homenaje a Anquises, muerto un año 

antes. En la novela de Cervantes, el motivo se convierte en “las grandes fiestas que 

acostumbraba a hacer en su reino el rey Policarpo” y así se describen en el capítulo 22 del 

libro II. Lo organizaban los reyes, decía el narrador, para “tener alegre el pueblo”, y 

continuaba diciendo: “Principalmente solenizaban el día que fueron asuntos al reino con 

hacer que se renovasen los juegos que los gentiles llamaban Olímpicos en el mejor modo 

que podían. Señalaban premio a los corredores, honraban a los diestros, coronaban a los 

tiradores y subían al cielo de la alabanza a los que derribaban a otros en la tierra.” (262). 

Es ésta sólo una instancia ficcional pero podrían mencionarse otros episodios que 

dialogan con la épica en prosa o en verso. El recurso mismo, por ejemplo, de presentar a 

Periando como narrador de sus aventuras también en el libro II, juega intertextualmente con 

los relatos de Odiseo o de Eneas, con lo que se lograba diversificar las voces narrativas de 

un poema épico y de la épica en prosa. Esta pedía, decía Egido, “grandes peregrinaciones y 

grandes trabajos […], personajes igualmente grandes y principales” (38). Desde esta 

perspectiva teórica, Los trabajos de Persiles y Sigismunda constituyen un ambicioso 

proyecto del autor de la Galatea, del Quijote, de las Novelas ejemplares y del Viage del 

Parnaso quien, según reiteró en prólogos y dedicatorias de sus últimas obras, hubiera 

deseado dar más pruebas de su versátil ingenio en la práctica de aun otros subgéneros 

literarios y discursos. Por ello había dicho en los versos citados de su Viage que deseaba 

ansiosamente “dar a la estampa el gran Pirsiles” en la esperanza de que multiplicara “su 

nombre y obras” (IV, vv. 47-48). Leemos, sin embargo, en la dedicatoria al conde de Lemos, 

firmada el 19 de abril de 1616, que Cervantes no vaciló en admitir su realidad: “El tiempo 

es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan ”. El lector de este siglo XXI sólo podrá 

conjeturar cómo hubiera ajustado el texto transmitido o completado los epígrafes que faltan 

pero no podrá dejar de “entretenerse” con aquel epos en prosa que inventó Cervantes, fiel a 

una extraña disposición de la fábula que conllevaba el prestigio de la literatura clásica y al 

mismo tiempo, de lo nuevo, de lo diferente de sus anteriores obras maestras.  
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Sexual Knowledge and the Older Woman in the Persiles 

 

Sherry Velasco 

(University of Southern California) 

 

That Cervantes contemplated how different individuals perceived and negotiated 

their own erotic impulses (not to mention those of others) is not surprising – especially 

given the high stakes for sexual behavior during the Counter-Reformation. Throughout his 

literary opus, Cervantes frequently places his characters in situations that hinge on their 

ability to control carnal instincts – either to stimulate sexual potency or to suppress erotic 

urges. Surely characters such as the Duchess and her unspoken infertility dilemma 

(suggested through the traces of a surgical treatment hidden under her skirt, as Mercedes 

Alcalá Galán has persuasively demonstrated) and Cañizares in “El viejo celoso” (whose 

impotence drives both the plot and humor of the entremés) were in need of medical wisdom 

about how to resolve their sexual and procreative challenges. Other characters, such as the 

dueña Dolorida and Dorotea (to name just two) might have benefited from theological 

discourses outlining how some sexual knowledge can aid those individuals attempting to 

control natural passions and resist erotic seductions before marriage. For example, when 

Fray José de Jesus María, in his Las excelencias de la virtud de la castidad (1601) begins 

his treatise with a lengthy section on “las fealdades de la sensualidad,” he demonstrates 

that any discussion of chastity must include a detailed examination of the carnal desires 

that continent individuals must resist. Many other theologians voiced similar sentiments, 

including Cristóbal de Fonseca in his Tratado del amor de Dios (mentioned in the prologue 

to Don Quijote) and Diego Pérez de Valdivia in his Tratado de la alabança de la castidad.  

It goes without saying that the conflicted sexuality of the iconic 50ish-year-old 

virgin Don Quixote has perplexed readers for centuries, mainly because of the knight’s 

ambivalent pattern of indulging in erotic fantasies while rejecting both real and perceived 

temptations. Despite (or perhaps because of) the serious and often deadly consequences of 

sexual transgressions, Cervantes famously uses humor as the vehicle best suited to 

interrogate multiple genealogies of sexual knowledge. Representations of carnal wisdom 

gained through experience, advice, formal study, and even entertainment combined with 

erotic humor open a space to examine hidden motives and provide the potential for 

understanding personal and collective anxieties and fears about the sexual body. 

While much has been written about the “senior” sexuality of Cervantes’ 

unforgettable male protagonist, the author’s interest in the desires and challenges of his 

older female as well as male characters persisted into his final work. As Diana de Armas 

Wilson observes in her study of the Persiles, the aging author was “still trying to ‘figure 

out’ sexuality up until his death” (77). We might ask, then, what are some of the 

implications of sexual knowledge (or the lack of) in the Persiles, as explored in Cervantes’ 

depiction of the female characters advancing in age: Rosamunda and Cenotia?  

Amy Williamsen proposes that Rosamunda and Cenotia, whose marginalized status 

in the text is based on their advanced age and deviant professions (courtesan and witch, 

respectively), “reverse the accepted norms of sexual exchange” (124). However, it is not 

only Rosamunda’s transgressive role as royal concubine that scandalizes both fictional 

characters and readers, it is her bold advice for the bride Transila (when the former 
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encourages the betrothed to acquire carnal experience prior to marriage) that appears to 

violate the most strident Catholic expectations for amorous conduct. Yet when examined 

alongside other early modern narratives concerned with sexual practices both inside and 

outside the sacrament of marriage, this counsel may actually have certain merit within 

Counter-Reformation exigencies. Regardless of where readers stand on Rosamunda’s 

audacious pre-marital guidance, her personal experiential know-how as an older woman 

confronted with her own erotic passions that stubbornly persist despite her advancing age 

and fading beauty offer intriguing clues about the author’s perceptions of gendered desire 

later in life and how this unexpected perspective might encourage the reader to rethink 

some common assumptions about sexual knowledge for both young and old.  

When pondering these questions for the storyline of Rosamunda, Cervantes turned 

to the legendary mistress of King Henry the Second of England, Rosamond Clifford. This 

historical Rosamond died in the late 12th century around the age of 30 and at the height of 

her affair with the sovereign – and not, as many medieval and early modern versions have 

it, as the result of the vindictive homicidal actions of Queen Eleanor of Aquitaine 

(purportedly by stabbing or poisoning her husband’s concubine).1 Anticipating that his 

readers might not know the basic facts about this historical figure, Cervantes has Clodio, 

the condemned slanderer to whom Rosamunda is chained, introduce the world-famous 

courtesan to his interlocutors: “Sabed, señores – mirando a todos los circunstantes, que esta 

mujer que aquí veis, atada como loca, y libre como atrevida, es aquella famosa Rosamunda, 

dama que ha sido concubina y amiga del rey de Inglaterra, de cuyas impúdicas costumbres 

hay largas historias y longuísimas memorias entre todas las gentes del mundo” (222-23).2  

Unlike the historical Rosamond, who died relatively young and while still engaged 

in an amorous relationship with the king, Cervantes’ Rosamunda is a woman over fifty, 

melancholy and sad, now banished by the king (211). Rosamunda first speaks up when she 

interrupts Transila’s emotional tale of having to defend herself against the custom of the 

barbarians, which allowed the male relatives of the groom to deflower the bride before the 

wedding night. The legendary courtesan decidedly reprimands the virgin wife for rejecting 

the accepted practice, reframing what she considers a practical tradition, given its ability 

to “aliviar el trabajo a los menesterosos y quitar la carga a los flacos” (221-22). 

Rosamunda’s argument is based primarily on the efficacy of experience as the best teacher 

of skills, offering analogies of a horse, that – no matter how well-bred – should be allowed 

to walk the track before running the race or of the experienced sailor, who can better guide 

the helm of a ship than a school-trained helmsman/pilot who has yet to gain actual 

experience on water. Despite never having married, the woman famous for her beauty, 

political influence, and carnal expertise concludes her speech with an intriguing 

justification for sexual experience before the wedding night: “la esperiencia en todas las 

cosas es la mejor maestra de las artes, y así, mejor te fuera entrar esperimentada en la 

compañía de tu esposo, que rústica e inculta” (222).  

So what are the implications of Rosamunda’s guidance here and how does this 

opinion explain the barbarians’ custom as a way to lighten the work of the needy and 

remove the burden from the weak? Who exactly is the needy and weak in this context – 

the inexperienced bride on her wedding night or the anxious groom? Moreover, how should 

we interpret their trabajo and carga? Do these terms refer to the skills needed for the 

                                           
1 For literary and historical background on Rosamond Clifford, see Heltzel. 
2 All passages from Cervantes’ Persiles will be cited parenthetically from Carlos Romero Muñoz’s edition. 
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mandatory consummation and hopeful conception required to fulfill the marital debt and 

formalize the union? Likewise, which party is steering the ship and which one is likened 

to the trained horse expected to win the race?  

Alban Forcione reads this analogy as an indication of Rosamunda’s “uncontrolled 

lust,” arguing that the condemned mistress finds “in the sexual act nothing more than a 

source of physical pleasure” and “marriage as a means to sexual gratification” (120). While 

pleasure may indeed be the goal – or at least a contributing factor in various objectives, – 

the core of Rosamunda’s advice surely has more to do with knowing how to control passion 

to avoid finding oneself without a “piloto” on board. Of course, if we look to the medical 

community for answers to the role of pleasure and the need for sexual knowledge, the 

burden of performance at first glance seems to fall on the man. In numerous medieval and 

early modern medical texts, it is the man who must not only demonstrate enough sexual 

potency to achieve unequivocal consummation, but must know enough about women’s 

sexual physiology and psychology to ensure her satisfaction as well. This was a particularly 

urgent concern since many physicians still believed that in order to conceive, both partners 

needed to achieve orgasm simultaneously. In a section on female and male infertility, for 

example, physician Bernardo de Gordonio (whose works were reprinted widely when 

Cervantes was writing) provides frank descriptions of “medical foreplay” featured in 

Avicenna and other scientific texts:  

 

Después de medianoche y antes del día el varón despertar a la hembra hablándole, 

besándola, abrazándola y tocándole las tetas, el pendejo y el peritoneo; todo esto se 

hace para avivar el deseo en la mujer y para que las dos simientes concurran 

juntamente porque las mujeres expulsan la esperma más tarde. Cuando la mujer 

comienza a hablar casi tartamudeando, entonces se deben juntar en uno y poco a 

poco hacer coito. (1501) 

 

Like Gordonio’s surprisingly explicit and technically specific passage, other 

Western physicians justified their intermittent candor on sexual topics by focusing on the 

greater goal of scientific utility, in this case toward the ultimate objective of procreation. 

Despite warnings against engaging in coitus for sexual gratification, the medical 

community was debating whether the pleasure and arousal of both partners were necessary 

for impregnation. Juan de Aviñón in his Sevillana medicina (composed in 1418 and re-

edited by Nicolás Monardes in 1545) reviews the Arabic medical tradition that taught 

readers about mandatory foreplay through a tradition of what frequently reads like erotic 

choreography, concluding nonetheless that female arousal is not necessary for procreation:  

 

el apetito es causa del vaziamiento de la simiente de la mujer, y este tal vaziamieto 

es necesario para concebir [...]. Avicena y del Rasis, que dicen que antes que llegue 

el hombre a la mujer para aquella sazon que convienen que la mueva con palabras 

o con otras razones hasta que entienda que es encendida en el talante [...]. Que la 

mujer puede empreñarse sin talante (272-73).  

 

Although often written for the instruction of husbands, the medical community was keenly 

aware that adherence to Counter-Reformation demands for procreative sex within the 

sacrament of marriage required that both partners became informed sexual participants. 
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Therefore, seen from a medical or perhaps even theological perspective, Rosamunda’s 

recommendation that sexual knowledge could prevent the new wife from exhibiting 

“coarse and clumsy” behavior in the bedroom, might prove more prudent than perverse. 

While Persiles scholar Maria Alberta Sacchetti goes against the critical tradition of 

assessing Rosamunda as a mere allegory of lust, arguing that she displays individual human 

traits that embrace both good and evil, the scholar nonetheless views the aging courtesan’s 

advice to Transila as “grossly ridiculous because of its misapplication: love cannot be 

mechanically likened to the sailing of a ship or the training of a horse, experience in love 

cannot be reduced to mere practice” (157). Nonetheless, Rosamunda is not talking about 

romantic love but sexual intercourse that – by law – initiates the marriage within which 

intimacy can develop. In this way, the wedding night consummation might be viewed as a 

mechanical act in the service of legal and religious conventions.  

True to her own advice to Transila regarding the utility of experience as the best 

way to gain the necessary skill in sexual matters, it is only when Rosamunda attempts to 

seduce the young and handsome barbarian Antonio, which instigates an immediate and 

humiliating rejection, that she understands the full impact of her own teaching – despite 

her previous declaration that her lustful nature might be curbed with age since “la 

hermosura se envejece con los años, y faltando la belleza, menguan los torpes deseos” 

(248). During her aggressive “cougar” attack on the young “inesperto mozo,” she seems 

hopeful that the celebrity status of her past beauty and its power to influence world leaders 

and politics combined with monetary incentives would certainly convince her handsome 

prey of the advantages of a tryst with an older, experienced woman: “No mires que ya a mi 

belleza la marchita el rigor de la edad, ligera siempre, sino considera en mí a la que fue 

Rosamunda, domadora de las cervices de los reyes y de la libertad de los más esentos 

hombres. Yo te adoro, generoso joven, … Gocémonos, y tenme por tuya, que yo te llevaré 

a parte donde llenes las manos de tesoros” (255).  

During what appears to be the first time Rosamunda experiences rejection in the 

arena of carnal seduction, she undergoes a devastating realization about her own sexuality 

and that of potential lovers. Now preferring death instead of accepting her aging body and 

the personal and social ramifications that result from these physical changes, Rosamunda 

learns that her sexual desire would not, in fact, diminish with her fading beauty: “pero el 

tiempo, salteador y robador de la humana belleza de las mujeres, se entró por la mía tan sin 

yo pensarlo, que primero me he visto fea que desengañada. Mas como los vicios tienen 

asiento en el alma, que no envejece, no quieren dejarme; y como yo no les hago resistencia, 

sino que me dejo ir con la corriente de mis gustos, … Véome despreciada y aborrecida, en 

lugar de estimada y bien querida” (260-61). Ironically, Rosamunda (despite her advice to 

Transila that practice prior to the big event would ensure success) was unable to avoid the 

clumsy and coarse transition to a new stage of women’s sexual experience.  

Not surprisingly, Rosamunda has inspired numerous interpretations among 

Cervantes scholars. Critics such as Karen Lucas, argue that Cervantes changed significant 

features of the historical figure Rosamund Clifford in order to focus the readers’ attention 

on the courtesan’s perverse character, punishment, and death – ultimately serving the 

allegorical, didactic function of the character. Conversely, Maria Alberta Sacchetti reads 

the failed seduction scene not as a symbolic enactment of lust vs. chastity but as a way of 

upsetting obvious expectations, inviting us to see the “unsuspected vulnerability” of a 

“miserable but lucid woman longing for understanding and compassion” (159). It seems, 
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then, that despite the emphatic characterizations of Rosamunda as “viciosa” and “torpe,” 

Cervantes’ text hints at a more complex understanding of the role that age plays in sexual 

desire. Rosamunda learns that desire does not fade with age and its accompanying 

“fealdad” and yet she was caught off guard without an alternative plan – modeled by 

various women of a mature age such as the infamous dueñas, go-betweens, or other crafty 

seniors embracing or feigning holiness such as Cañizares in the “Coloquio de los perros.” 

By changing the age and station of the historical figure from 30 and at the top of her sexual-

political game to over 50 and suddenly unsuccessful at seduction, Cervantes invites us to 

consider the psycho-sexual physiology of aging characters such as Rosamunda. 

The text’s focus on desire and age also applies to that of the love object in question. 

Perhaps Rosamunda’s inability to seduce Antonio has more to do with the age gap between 

the two, a contrast that is underscored at every turn. In fact, if we compare Rosamunda 

with doña Rodríguez in part two of Don Quixote, the nuanced ways in which Cervantes 

observed the desire of aging women becomes even more apparent. It is clear from the start 

that doña Rodríguez doesn’t see herself as old as others perceive her – which is first 

comically dramatized during her argument with Sancho upon their introduction (Cervantes 

2005, 625). Similarly, later in chapter 48 of part two when insulted by Don Quixote’s 

assumption that she had entered his bedchamber not as a potential lover but as a go-between 

hoping to broker a tryst with another, presumably younger partner, the widowed dueña 

asserts her sexual viability despite her advancing years (Cervantes 2005, 721). As Carroll 

Johnson has pointed out, don Quixote and doña Rodríguez are peers (unlike Rosamunda 

and Antonio) – and while don Quixote reveals the prevailing cultural prejudice against 

dueñas, he is sincerely nervous about the possibility that he might not have the strength to 

resist a possible assault on his own chastity. In other words, both characters consider doña 

Rodríguez a desiring subject despite her advancing age. Furthermore, both of the seniors 

also see themselves as potential objects of desire.  

This scene, unforgettably, is imbued with much more comedy than sensuality – 

which might encourage us to consider whether the author likewise infused a dose of ironic 

humor in the Rosamunda episodes. Refuting some scholars’ belief that Persiles is devoid 

of humor, Amy Williamsen finds compelling reasons to laugh at the exaggerated reactions 

of Antonio and Rosamunda – in particular through their carnivalesque inversions of 

accepted sexual dynamics of the time – which typically depicted men as desiring subjects 

and women as sexualized objects.  

While the melodramatic seduction scene can certainly be read as either comical or 

serious in its pretensions of didactic morality, I wonder if the more transgressive potential 

for humor is found in Rosamunda’s initial images of the trained horse and experienced 

helmsman at sea as persuasive analogies to show how practice precedes sexual 

competence: “por bueno que sea un caballo, pasearle la carrera primero que se ponga en 

él, ni va contra la honestidad el uso y costumbre si en él no se pierde la honra, y se tiene 

por acertado lo que no lo parece; sí que mejor gobernará el timón de una nave el que hubiese 

sido marinero, que no el que sale de las escuelas de la tierra para ser piloto” (222, emphasis 

mine). If, as Rosamunda argues, an apparently dishonorable practice can be considered 

correct even though it might not seem so, then perhaps the images of the caballo, carrera, 

timón, and nave might be understood paradoxically in the reverse – seemingly innocent 

concepts that become obscene when read alongside their alternate meaning as sexual 
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metaphors for genitals and intercourse in popular erotic-burlesque verses at the time.3 As 

Carlos Romero Muñoz observes in his footnote to Rosamunda’s analogous comment (“En 

efecto, a ningún lector de la época podia escapársele el ‘otro sentido’ de pasearla carrera 

(o correr una carrera)” [222]), readers (at least those familiar with burlesque fiction) would 

have detected the erotic connotation of the double entendre within the analogy of sexual 

experience.  

Cervantes, however, complicates and repurposes these images within a political 

discourse when Clodio later tries to manipulate Arnaldo to lose interest in Auristela 

(thereby hoping to increase his own chance to woo the beautiful maiden). Clodio employs 

the metaphor of a “nave donde falta el piloto” to convince his rival that uncontrolled 

passion for beautiful yet untrustworthy women would endanger his kingdom: “la falta que 

haces a tus vasallos, la contingencia en que te pones de perder tu reino, que es la misma en 

que está la nave donde falta el piloto que la gobierna. Mira que los reyes están obligados a 

casarse, no con la hermosura, sino con el linaje; […] por la obligación que tienen de dar 

buenos sucesores a sus reinos” (298). Surely Clodio understands the political stakes when 

men are unable to control their sexual instincts. During his initial slanderous exposé of 

Rosamunda, Clodio had stressed the dangerous political influence of women like 

Rosamunda who know how to use their sexuality to subdue men in positions of power: 

“Ésta mandó al rey y […] a todo el reino; puso leyes, quitó leyes, levantó caídos viciosos 

y derribó levantados virtuosos. Cumplió sus gustos tan torpe como públicamente, en 

menoscabo de la autoridad del rey, y en muestra de sus torpes apetitos” (223). 

 The political investment in sexual knowledge is undeniable in these passages, 

whose message was echoed in cultural narratives recounting the role of desire and the 

consequences of unchecked sexual instincts – frequently instigating the defeat of empires, 

kingdoms, communities, individuals and their leaders. We need only recall some of the 

popular myths (referenced recurrently in Don Quijote) such as Helen of Troy’s role in the 

Trojan War, the last Visigoth King Rodrigo’s lust for la Cava Florinda as catalyst for the 

Muslim conquest of Hispania, and specifically during the age of Cervantes, the “Morisco 

problem” and their eventual expulsion, which in part was justified by accusations of 

Muslim hyper-sexuality and perverse practices such as polygamy, sodomy, and love magic. 

In light of the grave political stakes for kings and leaders influenced by women 

with the kind of sexual knowledge and experience capable of altering the future of 

kingdoms and nations, Cenotia’s storyline in the Persiles is particularly relevant – 

especially given her identity as a Spaniard of Muslim heritage fleeing persecution by the 

Inquisition for her activities as enchantress and sorcerer. We can easily read Cenotia as an 

ethnically-marked parallel to Rosamunda since she is also older (in her 50s) and 

unsuccessful in her efforts to seduce the young Antonio. Unlike Rosamunda (who has 

gained sexual knowledge through personal experience), Cenotia has acquired her expertise 

in occult sciences (which she applies to the amorous desires of others) from a legacy of 

female mentors: “en aquella ciudad de Alhama siempre ha habido alguna mujer de mi 

nombre, la cual, con el apellido de Cenotia, hereda esta ciencia, que no nos enseña a ser 

hechiceras, como algunos nos llaman, sino a ser encantadoras y magas” (331).  

Similar to Rosamunda, Cenotia has achieved fame, wealth, and political influence 

yet had managed to live “castamente” (333) – that is, until she met Antonio. Now that 

                                           
3 For sexual metaphors related to caballo, carrera, timón, and nave see Alzieu et. al. 55,181, 191, 197, 199, 

210, 212, 216, 218, 246, 260, 284, and 309.  
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Cenotia finds herself overwhelmed with passion for the handsome youth, she offers him 

economic and political power in exchange for his carnal affections. Unlike Rosamunda, 

who seemed unprepared for Antonio’s indifference to her seduction, Cenotia recognizes 

her weakened position as a woman in her 50s when she anticipates resistance to her 

advancing years, even claiming the power to alter his perception of her diminished appeal: 

“si te parezco fea, yo haré de modo que me juzgues por hermosa” (333). Antonio, also 

painfully aware that she is attempting to buy his sexual services, reacts as a virgin desperate 

to protect her chastity “como si fuera las más retirada doncella del mundo, y como si 

enemigos combatieran el castillo de su honestidad” (334). When he counters what he 

considers a sexual assault with violent repulsion (as he aims to kill her but misses, 

murdering Clodio instead), Cenotia now responds like her clients – by focusing on how to 

avenge the unrequited love. 

While the traditional stereotypes of Muslim and Morisca women as practitioners of 

love magic are central to the Cenotia episode, age – as it relates to desire – is key to 

understanding what is at stake.4 Cenotia is keenly aware of how mature women must 

negotiate an apparent loss of power with age, despite having gained wisdom and political 

influence – and even when the strategy for maintaining control over a sovereign is to 

manipulate his advancing years and diminishing attractiveness to the opposite sex. The sly 

sorceress handles King Policarpo by playing on his own insecurities about the other virile 

competitors for Auristela’s affection: “¿Cómo querrá ella cumplir su palabra, volviendo a 

tomar por esposo a un varón anciano (que en efeto lo eres: que las verdades que uno conoce 

de sí mismo no nos pueden engañar)” (355).  

Even though both lustful seniors are punished (the citizens take justice into their 

own hands by deposing him and hanging her), only the older women die. Cenotia is 

executed because she is unable (by her own admission: “la naturaleza parece que nos 

inclina antes al mal que al bien, no podemos tener tan a raya los deseos que no se deslicen 

a procurar el mal ajeno” [332]) to apply her knowledge to control her own sexual desires. 

Rosamunda, on the other hand, dies, in part, because she is unwilling or unable to channel 

her wisdom and energies into other activities, or at least toward other more appropriate 

objects of affection. Perhaps it is here where Rosamunda’s true flaw is exposed: her 

delusional pride prevents her from adapting to a changing sexual landscape after years of 

celebrity status as a royal concubine with political power.  

On the surface Rosamunda and Cenotia are indisputably punished for their sexual 

deviance, yet the text hints at a more nuanced social and political terrain that these aging 

women must negotiate. While Cenotia’s traumatic exit from Spain pre-dates the forced 

expulsion of the Moriscos, her departure is linked to the motivations and actions of the 

crypto-Muslim community of Moriscos in Book 3, chapter 11, and not surprisingly, their 

story is linked to transgressive sexual beliefs and practices. As Steven Hutchinson reminds 

us, Cervantes exposed the role of aberrant sexuality in the anti-Muslim political backdrop 

through the Morisca Rafala’s critique of her own village when they opted for voluntary 

emigration to North Africa (“Piensan estos desventurados que en Berbería está el gusto de 

sus cuerpos y la salvación de sus almas” [Persiles, 546]). For Hutchinson, this sexual 

indictment “is nothing but conventional anti-Muslim propaganda, linking sexual practices 

                                           
4 For sorcery and witchcraft in the Persiles, see Díez Fernández and Aguirre de Cárcer. 
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from across the sea (e.g. polygamy and perhaps sodomy) with the ‘false sect’ of 

Muhammed” (191).  

Indeed, the nature of the occult science that Cenotia acquired through the lineage 

of Morisca mentors in Alhama undoubtedly involved strategies for controlling desire 

(“¿Quién, al amante desdeñado, que no quiera, si puede, reducir a ser querido del que le 

aborrece?” [332]), despite her unconvincing about-face disclaimer aimed to calm fears 

about such power (“Puesto que en mudar las voluntades, sacarlas de su quicio, como esto 

es ir contra el libre albedrío, no hay ciencia que lo pueda, ni virtud de yerbas que lo 

alcancen” [332]). Cenotia’s comments invite us to consider an alternative female-centric 

tradition on which male authorities may have gained their information about (or been 

inspired to invent their own notion of) women’s sexuality. In pre-modern Christian and 

Muslim literary and pseudo-scientific traditions, for instance, it was often aging women 

who were consulted for their sexual knowledge – in particular women with extensive 

sexual experience such as ex-prostitutes, or go-betweens. Although women are linked with 

carnal wisdom, behind these literary sex workers (such as Fernando de Rojas’ Celestina, 

Francisco Delicado’s Lozana, and Pietro Aretino’s Nanna in his Dialogues) is a male 

author. In the medieval Muslim erotological tradition, Ibn Nasr al-Katib (in his late 10th-

century Encyclopedia of Pleasure, the earliest Arabic work of erotica preserved intact) tells 

a humorous anecdote of a male witness who confirms an older woman’s expertise on male 

sexual anatomy, and thereby schooling the younger women who considered themselves 

more knowledgeable than their senior mentor: “Of prose descriptions of the penis, it is 

related that Kuthayyir Ibn ‘Abd al Rahman was watching an old nomadic woman who, 

sitting among young women, was the object of their ridicule. ‘O ‘Abd Allah!’ she 

addressed Kuthayyir, ‘These young women think that I am a dotard who does not know 

what a glans penis is” (68). After giving a vivid description of the male anatomy, her 

interlocutor confirms: “I have never seen a woman who is better than you in describing a 

glans penis” (68).  

In fact, Ibn Nasr al-Katib’s influential text repeatedly references one of the most 

infamous mythical women with sexual expertise from the East, an Indian woman know as 

“The Thousander” (named so because she had slept with a thousand men). An expert on 

carnal matters, her legend was transmitted by countless Muslim erotologists, including al-

Jahiz and al-Tifashi, who relates that: 

 

Groups of women gathered to visit her. They would say to her: ‘Sister, tell us what 

is required and we will do it. What is it that makes women settle in men’s hearts, 

what gives them pleasure and what morals do they abhor? What should we do in 

order to arouse their love and affection?’ […]‘What does a man have to do in order 

to capture a woman’s heart?’ ‘He should be playful prior to coitus and shudder 

before ejaculation.’ ‘What is the reason for mutual love and concord [between a 

man and a woman]?’ ‘Their simultaneous orgasm’ (Return of Old Man to Vigor of 

Youth, quoted in Newman, 34). 

  

The legend of “The Thousander” continued to inspire translations and adaptations 

during the sixteenth century throughout the Ottoman empire. Deli Birader Ghazali (c. 

1460-1535), for example, used the twelfth-century Persian versified adaptation of The 

Thousander by al-Azraqi for his Turkish version The Repeller of Sorrows and Remover of 
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Anxiety (Kuru, 167). Selim S. Kuru declares Deli Birader’s Repeller of Sorrows to be the 

first and most unique literary work on sexuality in the Ottoman Turkish tradition (162).5 

In short, given the sheer repetition of topics and anecdotes involving mature 

women’s advanced knowledge in sexual matters in medieval and early modern Arabic, 

Persian, and Turkish narratives (and their hybrid combination of medical, theological, 

philosophical, and literary materials) it is productive to consider how Cervantes’ direct or 

indirect exposure to Muslim erotology (through oral transmission during his five years in 

Algiers and/or through the Western Christian texts that incorporate the sexual content from 

Muslim sources) impacted his own literary work and his awareness of the expertise of older 

women in the transmission of sexual knowledge. As Leyla Rouhi argues in her essay on 

Muslim identity and sexuality in Cervantes, it is not necessary to prove “beyond a shadow 

of a doubt that Cervantes read Arab erotological manuals” to understand that the non-

Christian presence in Iberian texts created a space for sensitivity to Muslim coexistence 

and “to encourage the reader to think about definitions of normal and abnormal within the 

politics of identity formation” (61).  

While the political stakes for sexual beliefs and practices were certainly high, the 

personal stakes (as Rosamunda’s advice to Transila both humorously and painfully 

illustrate) were equally critical. Whether the reader is in judgment of, finds compassion 

for, or is laughing at Rosamunda’s and Cenotia’s tragic tales, Cervantes reveals an intimate 

and subtle understanding of the ways in which older women continued to be indispensable 

players in the circulation of sexual knowledge in a variety of personal, political, 

theological, medical, and artistic discourses during the early modern period. 

 

 

  

                                           
5 An anecdote related by Tashkopruzade (1495-1561) in his encyclopedia of Hanafi legal scholars of the 

Ottoman Empire explains the identity of the “Thousander” and how her legendary sexual knowledge was 

used by the medical community to cure impotence: “It is transmitted that there was once a king who 

completely lost his sexual potency. The physicians were not able to cure him with drugs. So they invented 

stories which they said had been told to them by a woman called Alfiyya. She was named so because thousand 

(alf) men had slept with her. In their stories about all this she mentioned various positions and exciting 

situations. By hearing this, the king regained his potency. (Tashkopruzade, cited in Franke, 169).  
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‘Pero, ¿quién eres tú?’: 

The Radical Politics of a Common Language in Los trabajos de Persiles y Sigismunda 

 

Sonia Velázquez 

(Indiana University) 

 

Historical, philosophical, and aesthetic discussions of modernity tend to prioritize 

a version of difference from the past that for better (proponents of progress) or for worse 

(prisoners of nostalgia) privileges rupture, discontinuity, even destruction. It is not 

surprising then, that among the varied corpus of Cervantine writing, it was the novel that 

arguably aimed to break with the past, to destroy the chimeric nonsense of old chivalric 

romances that entered effortlessly in the canon and confirmed our understanding of 

modernity.1 This essay will take as its point of departure an analysis of the association of 

modernity and disruption as it appears in many twentieth-century accounts of the novel’s 

development as a break with older genres such as epic in order to ask: What would happen 

if we take Los trabajos de Persiles y Sigismunda as paradigm of the novel rather than Don 

Quijote? What vision of politics emerges when the novel accepts the premise of a world of 

missed connections and misunderstandings only to then surprise the reader by making 

communication possible after all? 

 

Misunderstandings and Modernity 

In the essay “La Ilíada descalza,” Carlos Fuentes places Mariano Azuela’s 

chronicle of the Mexican Revolution Los de abajo, at the far edge of epic where it borders 

with the novel. Echoes from the old songs of arms and men, of war, of anger and greed 

certainly resonate in the plot of Azuela’s work. And yet, thematic convergences aside, the 

critic and novelist finds that when it comes to the function of language, the epic world in 

its homogeneity proves foreign to the novel: 

 

Al contrario de la épica, Los de abajo carece de un lenguaje común para sus dos 

principales personajes. Los compañeros de Troya se entienden entre sí, como los 

paladines de Carlomagno y los sesenta caballeros del Cid [pero] el lenguaje de la 

novela es el del asombro ante un mundo que ya no se entiende, es la salida de Don 

Quijote a un mundo que no se parece a sí mismo, pero también es la incomprensión 

de los personajes que han perdido las analogías del discurso: Quijote y Sancho no 

se entienden, como no se entienden los miembros de la familia Shandy, o 

Heatchcliff el gitano y la familia inglesa decente, los Lynton, o Emma Bovary y su 

marido, o Anna Karenina y el suyo. (24, my emphasis) 

  

Fuentes’ view of novelistic language follows the insights of early twentieth-century 

thinkers such as Mikhail Bakhtin, Walter Benjamin, and Georg Lukács for whom the 

babelization of epic resulted positively in the birth of characters that are individuals with 

contradictory desires rather than types but with the negative consequence that these 

characters were then left unable to represent the world to themselves and themselves to 

                                           
1 For a thorough consideration of the influence of Don Quijote on theories of modernity in relation to the 

question of realism, see Rachel Schmidt. 



Sonia Velázquez 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

519 

each other. Bakhtin, in particular, located the modernity of the novel in the echo chamber 

of different voices and discourses present throughout the text (and not only within each 

character), a symphonic dissonance that results in the interrogation of any given truth.2 Ken 

Hirschkop takes a step further and draws on Bakhtin’s description of a novelistic style that 

favors irony, “an eye and ear for social differentiation” and the representation of an 

“intersubjectivity which depends on a historical sense” (48) in order to argue that this 

perspectivism is of a piece with democratic culture, “in feeling and imagination though not 

of fact and institution” (ix). 

 It is this realm of “feeling and imagination” rather than a democracy of 

representation that interests José Ortega y Gasset in his Meditaciones del Quijote (1914), 

his first book, published coincidentally one year after Lukács’ influential article on the 

historical novel.3 The philosopher’s main meditation, the humbly titled “Breve tratado 

sobre la novela,” revisits the relationship of epic and novel, where he describes epic 

language as a closed system whose power resides in the quasi-sacramental function of 

recalling and making present again a previously known world, distant yet common as much 

to the reader as to the epic author. Ortega paints the unity of worldview shared by the epic 

reader and author thus: 

 

Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexámetros nos refieren: el 

auditorio lo creía también. Más aún: Homero no pretende contar nada nuevo. Lo 

que el cuenta lo sabe ya el público, y Homero sabe que lo sabe. Su operación no es 

propiamente creadora y huye de sorprender al que escucha […] (372, my 

emphasis). 

 

If Ortega coincides with the judgment of epic as monologic, speaking in one 

authoritative voice, his take on the novel differs from what we have seen before. He finds 

its modernity not so much in the multiplicity of discourses per se (although he does 

acknowledge this particular aspect later in the 1925 essay “Ideas sobre la novela”) as in the 

predominance of description over action. According to Ortega, the power of a novelist who 

follows in the path of Cervantes’ Don Quijote resides in the use of language to hold the 

reader’s interest. Ortega thus opposes “adventure” and its regime of the poetic implicit in 

the Aristotelian muthos – the stylized performance of a memory that characterizes epic – 

to the prosaic world of recognizable realism where, effectively, nothing (heroic) happens.4 

In other words, what sustains a reader’s attention through the pages of El ingenioso hidalgo 

are not the actions of the man of La Mancha, whose name the narrator also does not care 

to remember, nor those of his servant Sancho, and the panoply of characters they encounter 

                                           
2 Arguably, the early twentieth-century theories of the novel mentioned here, in addition to responding to the 

Hegelian understanding of history and art, were also influenced by the radical experimentation of modernist 

artists in different media, but for the purposes of this article it is the writers’ glance towards the past and the 

histories they trace for the present and modernity of the novel that shall be emphasized rather than their 

refraction in modernist media such as film and photography.  
3 For an analysis of the common philosophical underpinnings of both Lukács and Ortega see Helio 

Carpintero, especially 22-26. On the importance of Don Quijote for both philosophers, see Schmidt. 
4 On the relationship of muthos and the mythic, see Richard Martin whose study of Homer’s Illiad defines 

muthos as an “‘authoritative speech-act’” where both poet and hero are its practitioners and who are 

“[required to] improve on previous performances and surpass them, by artfully manipulating traditional 

material in new combinations” (xiv). 
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from poor Andrés to the dukes. Center stage, instead, is Cervantes’ language: the way he 

shows us how the prosaic infiltrates the poetic and vice versa in a dynamic process of 

“osmosis y endósmosis” (Ortega 1914, 381). And yet, in spite of the scientific metaphor 

that would imply a subsequent achievement of balance, as it becomes clear later in Ortega’s 

thought, the equilibrium is hardly a stable solution: it is reached at the expense of the 

humanization of art.  

In this acknowledgment of the power and limitations of literary language in the 

novel – the primacy of style – Ortega predates Jacques Rancière’s association of narrative 

modernity with an agon between the author (who wields style) and character (who is 

“hostage” to the world evoked by writing) where ultimately neither can win (2004, 91-93).5 

For Ortega, the novel is the site of the encounter of aspiration and failure, leading to a 

tragicomic view of human existence in modern times. Whatever redemption the modern 

novel makes possible passes through the will of the protagonist, the quixotic – but equally 

Quijanesque – claim to know well who they are: “yo sé quién soy” (I, 5; II, 74).6 For the 

French philosopher, on the other hand, Cervantes’ novel represents a fundamental fracture 

in the literary contract. The novel understood as “the genre without genre” (2004, 92) 

becomes a no-place, a wild utopian space of the written word, freed from legitimacy and 

mastery: escritura desatada. But far from representing freedom, this unbinding results in 

an endless loop of misunderstandings among reader/critic/author/characters.7 As Frances 

Ferguson’s recent article on Rancière’s politics and aesthetics of the novel explains, 

“unconcerned to represent aristocracies of valor, power, or virtue they [modern writers] 

tumble their characters into a world where characters are as likely to use their words for 

them as against them” (331).  

For Fuentes, as much as for all the other thinkers mentioned, Don Quijote serves as 

touchstone for modernity and the template of novels-to-come from Tristram Shandy to 

Madame Bovary and the works of Vladimir Nabokov and Paul Auster. And the modernity 

that they all beckon is one based on the shock of misunderstanding: “el asombro ante un 

mundo que ya no se entiende,” as Fuentes eloquently put it. In contrast, I want to argue in 

what follows that in the hybrid, polyglot world of the Persiles, novelistic astonishment, 

asombro, stems less from the gap separating speaker from community, or from the 

challenges to the direct access to a character’s identity through speech – the limits of the 

statement “Speak, that I may see thee” – than from a realization that in spite of the world’s 

                                           
5 It is not surprising then that both essayists base their conclusions on a reading of Don Quijote’s assault of 

Maese Pedro’s puppets. 
6 Schmidt notes that for Ortega’s students such as Julián Marías and Antonio Rodríguez Huéscar, the 

fascination with the tragicomic nature of the knight errant relates directly to the philosopher’s wider project 

of understanding the self as the combination of internal and external circumstances. The famous dictum “Soy 

yo y mis circunstancias” would thus emblematize “the overcoming of both idealism and realism” (203-05). 

However, for Schmidt, what is most interesting in Ortega’s engagement with Don Quijote is the author’s 

appeal to the “eye,” what she calls “the concept of a looking that is thinking” (213). This does not preclude 

the recuperation of the character’s tragicomic heroic “I” but a renewed consciousness of the different means 

the author employs to create the intermediate world of fiction, lodged between the ideal and material 

circumstances (see her discussion of the novel as a “foreshortening genre” in 215-35). For a different view 

of the knight’s assertion of his identity after suffering defeat, see María Luisa Lugo Acevedo. 
7 For a more positive interpretation of the novelty of “unfettered writing” and the reimagining of the contours 

of literariness and the commonplace in Cervantes, see Alcalá Galán. 
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heterogeneity, and ample room for misunderstandings, and disagreements, communication 

does ultimately take place.8  

This common language, however, is no longer the transparent speech of epic 

narratives, nor does it embody the Renaissance ideal of an imperial, universalizing 

language. It is instead forged through circumstance and constant exchange among 

speakers; it emerges as a site of interaction rather than as fixed product. Bypassing the 

expected use of language to establish consensus or dissent, that is to say, employing 

language as shibboleth to differentiate friend from enemy, what is “common” about the 

languages of Los trabajos resides in the humble act of coming together. And more 

radically, the novel gestures towards a novelistic poetics that challenges the primacy of the 

autonomous self by staging from its very inception the vulnerability of its construction 

through narrative, that is to say, by recognizing that our words and our stories are never 

only our own.  

 

Must We Be the Language We Speak? 

The most obvious feature of the Los trabajos’s negotiation of linguistic difference 

is the novel’s foregrounding of translation. Scholars have focused on interlingual 

translation as a trope through which the novel asks the reader to rethink his/her assumptions 

about gender, politics, and religion.9 I will take a slightly different approach to what could 

be called the “shock of communication,” by studying translation in its radical form: when 

the very same language surprises its speakers rather than in the expected mediation between 

different languages expressing different cultures.  

Rutilio’s account in Book I of how he ended up in the Isla Bárbara serves as a 

paradigmatic episode. Known to the reader by his epithet, “el bárbaro italiano,” he tells his 

story to entertain the survivors of the fire that has destroyed the barbarian’s island prison 

where most members of his audience had been held captive. Rutilio introduces himself as 

a Siennese dance master who finds himself in the Arctic regions as a consequence of 

unwittingly having promised himself in marriage to a witch in order to escape a death 

sentence in Rome. The witch magically unshackles him and offers him a ride on a magic 

cloak, but upon arrival to the promised destination, an undetermined place where, 

according to her, none of their enemies could ever find him, she suddenly turns into a wolf. 

In panic, Rutilio kills her. Finding himself alone in an unknown territory, he patiently sits, 

waiting for a daylight that in the Northern winter will never come:  

 

Estando en esta confusión, oí que venía hablando, por junto de donde estaba, alguna 

gente, y así fue verdad; y, saliéndoles al encuentro, les pregunté en mi lengua 

toscana que me dijesen qué tierra era aquella, y uno de ellos, asimismo en italiano, 

me respondió: “Esta tierra es Noruega; pero, ¿quién eres tú, que lo preguntas, y en 

lengua que en estas partes hay muy pocos que la entiendan?” “Yo soy –respondí– 

                                           
8 The dictum that equates language and self is best articulated in Juan Luis Vives’ Arte retórica who writes 

“‘tal es cada uno cual es su forma de hablar’” (87).  
9 Diana de Armas Wilson’s last chapter of Cervantes, the Novel and the New World and chapters 5 and 8 of 

Allegories of Love analyze the narrative importance of two female translators and mediators, Ricla and 

Transila, and the proto-feminist and anti-imperialist political allegories they represent. More recently, E. 

Michael Gerli has also approached the question of language and translation, again focusing on the female 

mediators, but this time from a theological perspective. 
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un miserable, que por huir de la muerte he venido a caer en sus manos.” Y en breves 

razones le di cuenta de mi viaje, y aun de la muerte de la hechicera. Mostró 

condolerse el que me hablaba […]. (188-89) 

 

Scholars have focused on Rutilio’s tale as a narrative example of the Christian marvelous 

(Forcione, Riley), or of the establishment of the Northern world as a natural site for the 

supernatural or evil (De Armas 1981, Riva). Indeed, even within the narrative, various 

characters attempt to explain the most salient elements of Rutilio’s strange tale by ascribing 

them to devilish trickery (Rutilio’s interlocutor in the episode), medical hallucination 

(Mauricio, the astrologer), or mendacious pagan mythology (Arnaldo). However, I would 

claim that the exotic circumstances of Rutilio’s tale, his magic flight, lycanthropy, 

witchcraft, etc., are a red herring. The true surprise of this episode – that in the apparently 

inhospitable North, the lost and confused Italian exile should meet a Norwegian goldsmith 

with whom he shares a common language – lies hidden behind the flashier signs of 

dislocation via magic carpet and alienation from even the most basic tenets of reality such 

as the expectation that the sun always rises visibly. 

The narration of this episode is subtle. Rutilio sets the stage by acknowledging his 

state of confusión. This term denotes both bewilderment over the strange events and shame 

at the realization that he had been betrothed to a she-wolf who spoke Italian but was not 

human. Soon enough, this confusion gives way to a new awareness of life through sounds 

that indicate speech. Yet, significantly, at this point in the narration Rutilio separates the 

verb “venía hablando” from its subject, “alguna gente.” This gap highlights the speaker’s 

troubling hesitation. What if speech is not the exclusive purview of mankind as Aristotle 

and Renaissance humanists contended?10 After all, experience had recently showed Rutilio 

how easily the humanist faith in speech as sign of civility was upended when a demonic 

wolf could appropriate that most human of qualities, speech, and talk to him in his own 

tongue. But in spite of these misgivings, Rutilio’s initially tenuous hope does in the end 

meet his expectations. We hear his relief at the end of the sentence when he reassures 

himself and his audience, “así fue verdad,” a statement that otherwise would just be 

pleonastic.  

Still, for all its careful setting up, this revelation is equally startling for the reader 

as for the characters. The bilingual local man inquires immediately about Rutilio’s story. 

The abrupt question, “pero, ¿quién eres tú?,” breaks with the expectations from classical 

epic where the good host asks the visiting stranger to give up his name and lineage only 

after a lavish show of hospitality.11 The reciprocal curiosity that the “misplaced” language 

provokes also induces Rutilio to ask an unconventional question of his host:  

 

Preguntéle en el camino que cómo o cuándo había venido a aquella tierra, y que si 

era verdaderamente italiano. Respondió que uno de sus pasados abuelos se había 

                                           
10 Aristotle’s philosophy in the Politics is grounded on the basic tenet that humans are by nature political 

because they alone possess speech capable of communicating (about) concepts such as justice, which lie 

beyond the voicing of basic needs or interaction for the sake of survival, a faculty shared by humans and 

animals (1253a). 
11 Such is, in fact, the procedure that Antonio, el bárbaro español follows when he welcomes into his cave-

home the band of strangers that have just escaped from the Isla Bárbara. On the relationship of hospitality 

and self-revelation in classical epic see Reece (on Homer) while Gibson studies how hospitality shapes the 

first “Homeric” half of the Aeneid. 
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casado en ella, viniendo de Italia a negocios que le importaban, y a los hijos que 

tuvo les enseñó su lengua, y de uno en otro se estendió por todo su linaje, hasta 

llegar a él, que era uno de sus cuartos nietos. “Y así, como vecino y morador tan 

antiguo, llevado de la afición de mis hijos y mujer, me he quedado hecho carne y 

sangre entre esta gente, sin acordarme de Italia ni de los parientes que allá dijeron 

mis padres que tenían.” (191-92, my emphasis) 

 

Rutilio’s incredulous query, “que si era verdaderamente italiano,” significantly goes 

unanswered. Is his interlocutor “truly Italian” or does he merely speak the language? The 

question aims at the heart of how speakers and their languages are related. The anonymous 

noruego-italiano could have offered a straight answer, one that would consent to the 

dichotomy of authentic/false identity, and also implicitly to a classification of all 

interactions as taking place either between friends (the presumably “veritable Italians”) or 

enemies (deceitful speakers, or rather usurpers, of the language), but he does not do that. 

Nor does he split hairs trying to name the essence of what would be considered “truly 

Italian” before attempting to apply it to himself and his situation. Notably, this character 

refuses to bind himself to a definition. Instead, he responds with a narrative that presents 

in miniature a novelistic alternative to imperial epic patterns.  

In the great Latin epic, Aeneas must leave Dido behind to found Rome, where the 

surviving Trojans and their descendants will subsequently adopt the language of Latium at 

the expense of forgetting Greek. In contrast, the Italian ancestor of Rutilio’s interlocutor 

went to Norway on business and stayed to raise a bilingual family. 12 His progeny – newly 

Norwegian –nonetheless identifies himself as “vecino y morador tan antiguo” (191). 

Vecino, let us recall, denotes much more than the simple geographic contiguity of a 

neighbor. It speaks of a particular manifestation of civic belonging whose importance is 

recognized, for example in its inclusion on book title pages.13 Tamar Herzog’s archival 

work in Spain and the New World has shown that in the early modern period vecindad was 

recognized as form of local citizenship that did not depend on conferral by authorities from 

above. Citizenship by vecindad was instead largely performative: one becomes a vecino by 

acting and being recognized by the community as one. This performance may include 

language, of course, but in contrast to the triumphant “conquest” of Latium and birth of 

Latin, in the episode from Persiles, it leads to integration and bilingualism.14 Thus, through 

this microstory we learn that the unexpected presence of Tuscan in this remote region owes 

less to a triumphalist program of linguistic imperialism than to the spontaneous action in 

the past of an Italian merchant, a decision that must be confirmed generation after 

generation by those who stay through familial affection and which cements through 

language the only tenuous connection back to Italy for future generations of Nordic-

Italians.  

                                           
12 Armstrong-Roche makes no mention of this episode, but his analysis of Cervantes’ general correction 

through Persiles of epic’s distrust of the erotic dimension of heroic life (167-204) informs my reading here.  
13 Book title pages often specify that an author is ‘vecino’ of a particular place, for example, La chronica del 

Peru identifies its author, Pedro de Cieça de León specifically as “Vezino de Sevilla.”  
14 It is important to note that from the Norwegian point of view, the merchant’s continued use of Italian 

alongside Norwegian, that is to say, the continuation of a different linguistic line does not challenge his 

descendant’s identification as a proper Norwegian vecino.  
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This story acknowledges the importance of origin at the same time that it 

denaturalizes it. The experience of this North-South bilingual family bypasses the 

generational model of the “mother tongue” where like begets like; that is to say, it counters 

the idea that there is some objective measure for being “verdaderamente italiano.”15 Rutilio 

and his host have a common language, but Italian is not the same for each of them. This 

emphasis on the coexistence of fundamental difference within a shared language could 

have been easily interpreted in light of the modernity of misunderstanding I sketched out 

above.16 However, the tale’s double context of hospitality – as the Norwegian-Italian man 

offers it to Rutilio, and in the telling of the exchange as part of the larger story of the 

bárbaro italiano which he offers in return for the hospitality of the bárbaros españoles – 

counters such a reading. Hospitality, not unlike language, is a relationship founded on both 

division and togetherness.  

 

Re-writing Hospitality: Language Remains 

 

In ancient cultures, when a host entertained a guest, it was customary at the end of 

the visit for both of them to divide a small tablet (called tessera or symbolon) each keeping 

one half to be used as a sign of recognition that entitled the bearer to protection by the 

person holding the other half. Importantly, while this practice had its origins in a singular 

encounter between two particulars, the tessera was not bound to an individual, it passed 

from generation to generation.17 The broken tessera may be an example of what Hannah 

Arendt calls a new beginning, or the force of natality that effects a singular break which is 

nonetheless binding because it happens in the presence of others (plurality), which for her 

is the beginning of politics. I want to read how the appeal to a common language that 

Rutilio and his host both share yet differentiates them can be read as another expression of 

the singularity that binds. 

The anonymous Norwegian-Italian man’s understanding of language as a 

meaningful yet non-deterministic (i.e., speaking Italian does not determine identity 

exclusively), trans-historic bond exemplifies instead Hannah Arendt’s argument that “what 

remains” from political catastrophe and the pain of exile “is language.”18 This is not 

                                           
15 For a study of the history of the debates on language, including the importance of “the mother tongue” and 

their refraction in the work of Cervantes, see Lore Terracini; specifically on how Los trabajos challenges the 

idea of linguistic identity, see Velázquez.  
16 It would not be much of a stretch to read this passage from Los trabajos as an early example of Jacques 

Derrida’s critique of origin in Le monolinguisme de l’autre. This essay is a meditation on the paradox he first 

declares in light of his own history as a colonial subject and then offers as a more general structure for 

understanding the relationship of language to identity: “I have but one language; it is not my own.” This 

statement occurs with some variations throughout the book. I quote from its first occurrence in the dialogic 

set up of the argument, “Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne” (13). Derrida’s statement aims to 

destabilize the distinction of “proper” from “foreign” as he insists that while his language is not his own, it 

also not alien to him (18). He then offers the metaphor of translation – of movement or passage from self to 

other where something is always lost as much as gained – as a substitute for “the prosthesis of origin” that is 

the ideology of the mother tongue.  
17 For the importance of hospitality to the world of epic, see Finley; for a wider inquiry into the history of 

hospitality as a word and practice see Émile Benveniste’s article in his Vocabulaire des institutions indo-

européennes. On hospitality as a model for literary transmissibility, see Velázquez (2015). 
18 The statement “What remains? Language remains” [Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache] is taken from 

the 1964 televised conversation between Hannah Arendt and Günter Gaus, and it became the title of its 
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because language “belongs” to a speaker, or conversely that a speaker must identify with 

– and be identified by – his/her mother tongue. Language remains because it is a testament 

to a radical singularity, which nonetheless binds us to others, not least through stories that 

come to us from elsewhere yet shape who we are. It is a manifestation of what for Hannah 

Arendt is a fundamental condition of human action: the fact that “we are all the same, that 

is, human, in such a way that nobody is ever the same as anyone else who ever lived, lives, 

or will live” (1998, 8).19  

In its condensation of a politics of language and hospitality, this tiny episode in 

Persiles emerges as a utopian rewriting of the more famous encounter in Part II of Don 

Quijote between Sancho Panza and his friend and neighbor the morisco Ricote. There, we 

have once again a scene of unexpected hospitality offered in a transitional space, this time 

to a self-deposed Sancho by a group of German-speaking peregrinos-extranjeros. 

Hospitality takes place here in spite of the lack of an obvious common language as the 

narrator several times remarks that Sancho did not understand the pilgrims. And yet, a 

common language is forged in this pastoral setting: a patois that names what the mutual 

charitable actions of both parties enact. We read that pilgrims would embrace Sancho and 

declare “Español y tudesqui, tuto uno: bon compaño” an expression of good will that 

Sancho echoes in his reply, also in a composite language “¡Bon compaño, jura Di!” (1071).  

More importantly, once Ricote has revealed himself to his friend the two of them 

speak in Spanish under a tree, a clearly pastoral setting marked in contrast to the normative 

space of the road policed by officers of the Crown. Ricote’s description of his life after 

Philip III ordered the expulsion of the moriscos is well known, as is the emphasis that both 

the narrator and Ricote himself place on language. Before Ricote’s speech, the narrator 

declares, that “Ricote, sin tropezar nada en su lengua morisca” he spoke “en la pura 

castellana” – a purity that the reader knows Sancho does not possess. What’s more, Ricote 

himself stresses the link between language and belonging when he describes the despair 

felt by the exiled moriscos who had always only known Spain as homeland: “es el deseo 

tan grande que casi todos tenemos de volver a España, que los más de aquellos, y son 

muchos, que saben la lengua, como yo, se vuelven a ella y dejan allá sus mujeres y sus 

hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen” (1072, my emphasis).  

So, let us ask with Rutilio: Is Ricote truly Castilian? Love of language and 

motherland trumps family relations for Ricote and those like him, in a stark contrast to the 

tale of the Norwegian-Italian who has no memory of his ancestor’s original home: “llevado 

de la afición de mis hijos y mujer, me he quedado hecho carne y sangre entre esta gente, 

sin acordarme de Italia” (192). More damning, in contrast to the Italian who left family and 

relations to settle in Norway, and to his fourth generation descendant, who both appear to 

be recognized as “vecino y morador antiguo” (191)-- an epithet that echoes the distinction 

                                           
publication the following year in German. The English translation of this exchange had to wait thirty years 

to be included in a collection edited by Jerome Kohn. I quote here from a reprint of the translation published 

in 2013. 
19 The term Arendt uses to describe this condition of action is “plurality.” It is intimately related to the notion 

for which she is best known, “natality,” which refers to the human capacity to do the unexpected, to bring 

about new beginnings just as each of us was born uniquely singular yet always already enmeshed in a world 

shared with other singular human beings. Jennifer Gaffney takes these two concepts from The Human 

Condition in tandem with Arendt’s critique of cliché in her conclusion to Eichmann in Jerusalem in order to 

defend Arendt from critics, including Derrida, who misinterpret as gnomic and naïve Arendt’s assertion that 

what remains is language. 
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between cristianos viejos and the newly convert--, Ricote, in spite of his perfect Spanish, 

is not recognized as belonging. Throughout the chapter, the morisco repeatedly describes 

the relationship between Sancho and himself through the word vecino; yet Sancho, while 

echoing Ricote’s warm sentiment, does not reciprocate and call him his neighbor.  

The question of whether one must be the language one speaks will echo throughout 

Los trabajos as the parade of multilingual characters, including our noble protagonists, 

complicates an easy equation of one language to one linguistic community. Such an 

equation requires for better or for worse the reification of individuals into types, defining 

the self through the attribute of shared speech. This reification, as we have seen, is part of 

a political division between self/stranger and friends/enemies. Instead, what we see in the 

episode of the anonymous Italo-Norwegian and Ricote is that the answer to the question of 

whether one is truly the language one speaks, is the surprise of narrative – of stories that 

make us who we are but of which we are not authors.  

As in the act of hospitality, the stories we tell are shared temporal spaces. Rutilio’s 

host’s story is his, but it is also inherited from an ancestor he never knew; in turn, his story 

is contingent to reception and continuation by those who will come after him. More 

fundamentally, in Don Quijote, Ricote’s tale of exile is incomplete without Sancho’s 

description of the departure of his neighbor’s wife and daughter. But if language here no 

longer can be counted on to give a full account of one’s character, it is not necessarily 

because bad faith or mendacity clouds the mirror of speech in a ploy to deceive, nor is it 

only a calculated act of passing. It is rather as Hannah Arendt suggests in The Human 

Condition that language is not a possession but action, which through narrative opens the 

way to a politics of shared vulnerability as alternative to a politics of identity. 

 

The Politics of Vulnerability  

Although action (and speech-as-action) is central to Arendt’s project, it is not a 

panacea. In spite of her repeated use of heroic examples drawn from epic, action for her is 

not necessarily the triumphant assertion of a powerful will in the world. For one thing, 

without the companionship of speech – storytelling –, action is vulnerable to time and 

forgetting. Moreover, all action in so far as it is performed in public and is revelatory of 

the self (and for Arendt, therefore political) is essentially subject to two conditions: it is 

irreversible and unpredictable. This intrinsic vulnerability testifies to the “common” 

project of politics, that is to say, of living together in public where our actions are only ours 

in so far as we started them, but their ultimate consequence and meaning is predicated on 

others’ actions and reactions made intelligible in the stories others tell about us. 20 Placed 

in the position of listeners to our own stories, the meaning of actions past is made manifest 

beyond our individual intentions, and more importantly, according to Arendt, our very 

selves are revealed by others to ourselves.  

                                           
20 In the chapter on “Action,” Arendt posits forgiveness as a possible redemption from the irreversibility of 

any act and promising as a balm restoring health to the insanity of an unpredictable, chaotic world. She writes, 

“without being forgiven, released from the consequences of what we have done, our capacity to act would, 

as it were, be confined to one single deed from which we could never recover […]. Without being bound to 

the fulfillment of promises, we would never be able to keep our identities; we would be condemned to wander 

helplessly and without direction in the darkness of each man’s lonely heart, caught in its contradictions and 

equivocalities—a darkness which only the light shed over the public realm through the presence of others, 

who confirm the identity between the one who promises and the one who fulfills, can dispel” (1998, 237). 
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 The paradigmatic scene for Arendt is Odysseus at the Phaecian court. Shipwrecked, 

having lost everything in the storm including his crew and his clothes, Odysseus lands in a 

foreign land, completely exposed to the good will of others. Nausicaa, the king’s daughter, 

inspired by Athena has gone to the shore to launder linen with her attendants where she 

finds Odysseus, a stranger, and invites him to the palace. There, Odysseus will show his 

merit by excelling at the host’s games and competitions. Following the rules of hospitality, 

neither Alcinos nor Nausicaa have made any inquiries about their guest, although his 

athletic feats mark him as a worthy man. But the true revelation of his character – to those 

who do not know him and to himself – takes place in the middle of a banquet when a bard 

is brought in to entertain the stranger and the crew of men his host has offered to help take 

him home. The minstrel sang, “moved by the muses […] of the glorious deeds of warriors” 

(VIII.74). Odysseus, hearing his own story in the voice of another, weeps, and finally (after 

two books) reveals his name. According to Arendt, it is no coincidence that the revelation 

of the hero’s name follows the blind bard’s song: Odysseus does not fully know who he is 

until he hears his story as told by the singer. As protagonist of his life – an actor and agent 

among men – only part of his identity is visible; it is only when those actions become 

song/story told that they acquire a solidity that can be made available to others, including 

Odysseus himself.21 This revelation of the self, midwifed by a singer, happens “among 

men,” in public, and like any birth, it is a scene of utmost vulnerability. 

 Let us return to Rutilio’s story, or more precisely, to its structural position in the 

composition of Book I. He tells his tale after Antonio, bárbaro español, has shared his 

cave-home with the refugees, fed them, offered them hospitality, and a means to get home. 

Before requesting life stories of his guests, however, he will share his own. But in the midst 

of it, something remarkable happens. When the self-important, proud and quick to anger 

Spanish man comes to the point of the story where he meets Ricla – bárbara de nación, 

Nausicaa to his Odysseus – and he is at his most vulnerable, she takes over his narrative. 

This is significant on two accounts. First, because in contrast to its Homeric precedent 

where hero and nubile hostess share a common language, Antonio emphasizes that his 

communication with Ricla is mediated not through common speech, “sin decirla palabra, 

ni ella a mi tampoco,” but through tangible signs of good will. The kisses, caresses, and 

holding of hands that would have been anathema in the Homeric world become here the 

only means of communication available in a world more heterogeneous than Odysseus’ 

fictional Mediterranean. Moreover, in taking over the narrative at this very point, Ricla 

emphasizes that their communication passed from no language in common to two: they 

both learned each other’s language.22 

                                           
21 Arendt distinguishes between life and story in The Human Condition thus: “The only ‘somebody’ it [life] 

reveals is its hero, and it is the only medium in which the originally intangible manifestation of a uniquely 

distinct ‘who’ can become tangible ex post facto through action and speech. Who somebody is or was we 

can know only by knowing the story of which he is himself the hero—his biography, in other words; 

everything else we know of him, including the work he may have produced and left behind, tells us only 

what he is or was” (208). See Webber for an analysis of this episode in light of epic conventions of self-

revelation. 
22 This was already implicit in Antonio’s account of his first encounter with Ricla who amidst smiles placed 

her non-wheat bread in his mouth, “y en su lengua me habló, y, a lo que después acá he sabido, en lo que 

decía me rogaba que comiese” (174), but it becomes clear when Ricla declares that her husband “Hame 

enseñado su lengua, y yo a él la mía” (176). 
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Secondly, Antonio expressly desires to hear his story in her words, and in telling their 

story in his language but in her words, she makes both hers, too: 

 

 —No te canses, señor mío—dijo la bárbara grande—, en referirlos tan por 

estenso, que podrá ser que te canses, o que canses. Déjame a mí que cuente lo que 

queda, a lo menos hasta este punto en que estamos. 

 —Soy contento —respondió el español—, porque me le dará muy grande 

el ver cómo las relatas. (176) 

 

Wilson reads this episode as a moment of feminist self-assertion: Ricla will take over a 

story that in her husband’s retelling was growing tiresome. Armstrong-Roche takes a more 

humanistic approach as he interprets their common story as a testament of their mutual 

religious conversion: he gets the spirit of the Word from her and she gets its Pauline Letter. 

For our purposes, this example of a relay-narrative represents yet another example of a 

willful acquisition of a common language – it is not a given and it is not natural. Common 

languages in Los trabajos require work, work to learn, work to remember, work to share. 

At each of these junctures speakers are exposed to the threat of non-communication and 

misunderstanding, yet it is also from this shared vulnerability that the potential for a 

politics not ordered through identity and difference becomes thinkable. 

 

And in the End, Who Are You? 

 ‘Who are you?’ is arguably the defining question of Persiles, an epic novel of 

wanderings, dramatic recognitions, and homecomings. 23 It organizes the proliferation of 

interpolated plots as the protagonists meet sundry characters on their way from Northern 

Europe to Rome, and each responds to this central question with an adventurous tale of 

different degrees of credibility. As we have seen, Cervantes’ work is arguably structured 

around the rule that every encounter between strangers is marked by an exchange of stories 

that will identify narrator to listener, guest to host, to such an extent that even young 

Antonio, son of a Spanish father and Barbarian mother knows this, as is made evident when 

he appeals precisely to this symbiosis of storytelling and the practice of hospitality when 

he introduces the refugees he has rescued from the Isla Barbara to his father.24 And yet, the 

central question of identity is suspended when it comes to our protagonists.  

Following the conventions of Heliodorus’ Ethiopian Story, which Cervantes openly 

recognized as a model for his Persiles, the novel’s eponymous main characters are first 

introduced to others in the story and to the reader cloaked in the mythical disguise of 

wandering siblings traveling under the pseudonyms of Periandro and Auristela.25 Unlike 

                                           
23 I follow here Michael Armstrong-Roche’s classification of Persiles as a hybrid epic-novel but for 

efficiency’s sake I will refer to Cervantes’ text simply as a novel. 
24 Young Antonio pleads, “Padre […], vamos a nuestro rancho que hay muchas cosas que decir y muchas 

más que pensar. […] Vamos, señor, como tengo dicho, a nuestro rancho, para que la caridad de mi madre y 

de mi hermana se muestre y ejercite en acariciar a estos mis cansados y temerosos huéspedes” (158). 
25 Epic in the Renaissance included, in addition to Homer and Virgil, the tradition of what is today known as 

the Late Antiquity novel, especially Heliodorus’ Ethiopian Story. This work was re-discovered and translated 

into European vernaculars in the mid-sixteenth century, and it features protagonists who introduce themselves 

to the internal audience and the reader as brother and sister. The reader slowly discovers their true identity 

through the stories told about them by other characters who have interacted with one or both of them in the 

past. For details on the influence of the Spanish translation of La historia etiópica de los amores de Teágenes 
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classical epic, on the one hand, where heroes typically know who they are and cannot wait 

to reveal themselves to friend and foe alike, and in contrast to the Ethiopian Story where 

Chariclea cannot announce herself because as a foundling she does not know who she is, 

Periandro and Auristela nominally know who they are – prince Persiles of Iceland and 

exiled princess Sigismunda ward of Persiles’ mother. And yet, they insist that the mystery 

of their identity be respected. The narrative logic of Book I underlines the importance of 

the non-disclosure of the protagonists’ identities, and it costs the life of the two characters 

who could have revealed the origins of the couple (Cloelia) or the true ties binding 

Auristela and Periandro (Taurisa, who knew Auristela pined for Periandro). And in case 

the reader missed the importance of mystery, it is made explicit by Periandro, who has 

avoided giving details of his life for most of Book I, when he unambiguously asks Prince 

Arnaldo to stop asking: 

 

entre las muchas mercedes que entrambos a dos [i.e., Periandro and Auristela] 

hemos recebido, te suplico me hagas a mi una, y es que no me preguntes mas de 

nuestra hacienda y de nuestra vida, porque no me obligues a que sea mentiroso, 

inventando quimeras que decirte mentirosas y falsas, por no poder contarte las 

verdaderas de nuestra historia” (233). 26  

 

The contrast between lies and the truth of their identity becomes a theme 

throughout, most notably in Book II, where court intrigues in the kingdom of Policarpo 

give voice to the suspicions that the superlative guests are more than siblings. The 

characters who give voice to these misgivings are notably characters associated with deceit: 

Clodio, the gossip, and Cenotia the lecherous Morisca. Moreover, when the protagonist’s 

true identities are in fact made known, the revelation occurs incidentally, through an 

overheard conversation between Rutilio and Periandro’s teacher Serafido who was sent to 

look for the couple.27 In Los trabajos de Persiles y Sigismunda, there is no spectacular self-

revelation of the protagonists as in epic, nor is there an autobiographical testamentary-

confession of the self as in Don Quijote’s deathbed scene for Alonso Quijana. The story of 

Persiles and Sigismunda is not one that will be told autobiographically. Their stories are 

told piecemeal by other characters creating a common quilt – sometimes quite literally as 

in the lienzo that young Antonio carries with him and serves as map, memory theatre, and 

background to the telling of the collective tale of the pilgrims.  

                                           
y Caricleia by Fernando de Mena on sixteenth and seventeenth century literature, see López Estrada, and 

Sacchetti on the generic similarities between Heliodorus and Cervantes.  
26 One should note that earlier, in chapter three, when Arnaldo and Periandro first meet, the prince is in such 

haste to put in motion a plan to rescue Auristela from the Barbarian Island that he fails to question her brother 

further. The narrator subtly remarks on the prince’s imprudence thus: “La priesa con que Arnaldo quiso saber 

de Auristela no consintió en que preguntase primero a Periandro quién eran él y su hermana, y por qué trances 

habían venido al miserable en que le había hallado: que todo esto, según buen discurso, había de preceder a 

la confianza que dél hacía; pero, como es propia condición de los amantes ocupar los pensamientos antes en 

buscar los medios de alcanzar el fin de su deseo que en otras curiosidades, no le dio lugar a que preguntase 

lo que fuera bien que supiera, y lo que supo después cuando no le estuvo bien el saberlo” (144).  
27 The presence of Rutilio in this chapter, and the echoes of his adventures in the north are not accidental. We 

are meant to remember his own dislocation and encounter with a character who successfully merged North-

South at the very moment when the protagonists’ true identities are revealed and they will accomplish the 

task of becoming beacons of true faith by their actions in Rome and by their doctrine in the North.  
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Cervantes further highlights the collective enterprise of storytelling and the task of 

translation in making the story public in his renewal of the trope of the found manuscript 

in a foreign language rendered subsequently legible for the reader by an opinionated 

translator. As it is well known, Cervantes borrows the motif from chivalric books and uses 

it in Don Quijote to destabilize the set distinctions between the world and the world of texts 

by positing a multiplicity of father-authors for the various renderings of the knight’s 

(hi)story and in Part II even of his very course of action. In Los trabajos, in contrast, the 

trope foregrounds the orphaned yet public nature of novelistic discourse: both the ‘original’ 

author and translator remain anonymous. What’s more, in a story where the narrator goes 

to great lengths to tell the reader how characters from different lands communicate, it is 

striking that the languages involved in bringing the story to the reader remain unnamed.  

The disavowal of the primacy of origin has been read as a political allegory and 

critique of pureza de sangre ideology (Fuchs). I, too, read the Persiles’ account of its own 

origins as coming from elsewhere in a political light. The ruse of the mystery translator 

(more historian than lover) and the first verbose author (more lover than historian) makes 

it impossible for anyone to claim the pages of Los trabajos as exclusively his/her own.28 

This novelistic, de-naturalized vision of storytelling in Persiles, I have argued, allows us 

to imagine a realm of politics where power is not about domination and possession but 

instead about what Hannah Arendt in The Human Condition called the risk and creative 

potential of appearing to others in public. The novelty of Persiles as a novel and as a 

window into an alternative modernity is creating a narrative where the driving force 

becomes the request for engagement and the surprise of storytelling born of the question 

“Who are you?” rather than the quest for origins, prosthetic or not, and the autonomy 

implicit in the desire to unilaterally answer oneself the question “Who am I?”  

 

  

                                           
28 At the conclusion of Don Quijote, we see Cervantes still jousting with the ghost of Avellaneda, author of 

the spurious Part II of his novel. In spite of all the playful layers of authorship, in the end, Cervantes claims 

full ownership of the story for Cide Hamete’s pen: “Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma: ‘Aquí 

quedarás […], adonde vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan 

para profanarte. […] Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos los dos 

somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió o se ha de atrever a 

escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada […]” (Don Quijote II, 74). Santiago López Navía 

compares the authorial mediations in Don Quijote and Persiles to conclude that in the latter, the references 

to an inaccessible origin serve to mark the limits of authorial omniscience thus lending greater credibility to 

the story.  



Sonia Velázquez 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

531 

Works Cited 

 

Alcalá Galán, Mercedes. Escritura desatada: poéticas de la representación en Cervantes. 

Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2009. 

Arendt, Hannah. “What remains? Language remains.” In Jerome Kohn ed. Joanne 

Stambaugh tr. Essays in Understanding. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 

1994. Reprinted in The Last Interview and Other Conversations. Brooklyn: 

Melville House, 2013.  

---. The Human Condition. Chicago: Chicago UP, 1998. 

Aristotle. Politics. Peter L. Phillips Simpson tr. Chapel Hill: U of North Carolina P., 1997. 

Armstrong-Roche, Michael. Cervantes’ Epic Novel: Empire, Religion, and the Dream Life 

of Heroes in Persiles. Toronto: Toronto UP, 2009. 

Bakhtin, Mikhail. The Dialogic Imagination: Four Essays. Austin: University of Texas 

Press, 1992.  

Benjamin, Walter. “The Storyteller: Observations on the Works of Nikolai Leskov.” In 

Walter Benjamin. Selected Writings: 1935-1938. Cambridge MA: Harvard UP, 

2002. Vol. III. 143-66. 

Benveniste, Émile. Vocabulaire des institutions indo-européennes. Paris: Les Editions de 

Minuit, 1969. 

Carpintero, Helio. “Ortega, Cervantes y Las meditaciones del Quijote.” Revista de 

Filosofía 30.2 (2005): 7-34. 

Cieça de León, Pedro. La chronica del Perú, nuevamente escrita, por Pedro de Cieça León, 

vezino de Seuilla. Antwerp: Casa de Martin Nucio, 1554. 

Cervantes Saavedra, Miguel. Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Carlos Romero 

Muñoz ed. Madrid: Cátedra, 2002. 

---. Don Quijote de la Mancha. Francisco Rico ed. Madrid: Real Academia Española, 2004. 

De Armas, Frederick. “Metamorphosis as Revolt: Cervantes’ Persiles y Sigismunda and 

Carpentier’s El reino de este mundo.” Hispanic Review 49 (1981): 297–316 

Derrida, Jacques. Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine. Paris: Galilée, 

1996. 

---. Monolingualism of the Other, or, The prosthesis of Origin. Patrick Mensah tr. Stanford: 

Stanford UP, 1998. 

Ferguson, Frances. “Philology, Literature, Style.” ELH 80.2 (2013): 323-41. 

Finley, M. I. The World of Odysseus. New York: Viking Press, 1954. 

Forcione, Alban K. Cervantes’ Christian Romance: A Study of Persiles y Sigismunda. 

Princeton: Princeton UP, 1972. 

Fuchs, Barbara. Passing for Spain: Cervantes and the Fictions of Identity. Urbana: U of 

Illinois P, 2003. 

Fuentes, Carlos. “La Ilíada descalza.” In Mariano Azuela, Los de abajo. Mexico: Fondo de 

Cultura Económica, 2007: 9-29. 

Gaffney, Jennifer. “Can a Language Go Mad? Arendt, Derrida, and the Political 

Significance of the Mother Tongue.” Philosophy Today 59.3 (2013): 523-39. 

Gerli, E. Michael. “From Babel to Paradise: Typologies of Speech, Language, and the 

Quest for the Word in the Persiles.” eHumanista /Cervantes 1 (2012): 346-65. 

Gibson, Roy K. “Aeneas as hospes in Vergil’s Aeneid 1 and 4” Classical Quarterly 49.1 

(1999): 184-202. 



Sonia Velázquez 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

532 

Heliodorus. Ethiopian Romance. Moses Hadas tr. Philadelphia: University of Pennsylvania 

Press, 1976. 

Herzog, Tamar. Defining Nations: Immigrants and Citizens in Early Modern Spain and 

Spanish America. New Haven: Yale UP, 2003. 

Hirschkop, Ken. Mikhail Bakhtin: An Aesthetic for Democracy. Oxford: Oxford UP, 1999. 

Homer. The Odyssey. Timothy Power and Gregory Nagy ed. Samuel Butler tr. Perseus 

Digital Library http://www.perseus.tufts.edu Accessed on Oct. 12, 2016.  

López Estrada, Francisco ed. “Introduction.” Historia etiópica de los amores de Teágenes 

y Cariclea, traducida en romance por Fernando de Mena. Madrid: Aldus, 1954. 

López Navía, Santiago. “Pseudohistoricidad y pseudoautoría en el Persiles: límites y 

relevancia.” Peregrinamente peregrinos: actas del V Congreso Internacional de la 

Asociación de Cervantistas, Lisboa, Fundaçâo Calouste Gulbenkian, 1-5 

septiembre 2003. Asociación de Cervantistas, 2004. Vol. I: 457-482. 

Lugo Acevedo, María Luisa, “‘Yo sé quién soy’: Acerca de cómo Don Quijote construye 

su identidad a través del nombre.” Cervantes 33.2 (2013): 173-192. 

Lukács, Georg. Theory of the Novel: A Historico-philosophical Essay on the Forms of 

Great Epic Literature. Anna Bostock tr. Cambridge: M.I.T. UP, 1971. 

Martin, Richard. The Language of Heroes: Speech and Performance in the Illiad. Ithaca: 

Cornell University Press, 1989. 

Ortega y Gasset, José. Meditaciones del Quijote [1914]. Obras Completas, I. Madrid: 

Revista de Occidente, 1962-65: 309-400. 

---. Ideas sobre la novela [1925]. Obras completas III. Madrid: Revista de Occidente, 

1962-65: 387-420. 

Rancière, Jacques. Disagreement: Politics and Philosophy. Julie Rose tr. Minneapolis: U 

of Minnesota P., 1999. 

---. The Flesh of Words: The Politics of Writing. Charlotte Mandell tr. Stanford: Stanford 

University Press, 2004. 

---. “Literary Misunderstanding.” Mary Stevens tr. Special issue “The Idea of The 

Literary.” Paragraph 28. 2 (2005): 91-102. 

Reece, Steve. The Stranger’s Welcome: Oral Theory and the Aesthetics of the Homeric 

Hospitality Scene. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1993. 

Riley, Edward. Teoría de la novela en Cervantes. Carlos Sahagún tr. Madrid: Taurus, 1966. 

Riva, Reynaldo. “Apuntes para una solución: la narración de Rutilio.” Cervantes 23.2 

(2003): 343-55. 

Sacchetti, Maria Alberta. Cervantes’ Los Trabajos de Persiles y Sigismunda: A Study of 

Genre. Rochester: Tamesis, 2001. 

Schmidt, Rachel L. Forms of Modernity: Don Quixote and Modern Theories of the Novel. 

Toronto: Toronto University Press, 2011. 

Terracini, Lore. Lingua come problema nella letteratura spagnola del Cinquecento: con 

una frangia cervantina. Torino: Stampatori, 1979. 

Velázquez, Sonia. “Of Poets and Barbarians: Challenging Linguistic Hierarchies in 

Cervantes’s Los trabajos de Persiles y Sigismunda.” Revista Hispánica Moderna 

67.2 (2014): 205-221. 

---. “Sens-Contresens: La Transhistoricité de la littérature, de Théophile de Viau à Octavio 

Paz.” Versants Revue suisse des littératures romanes 62:1 (2015): 123-30. 

http://www.perseus.tufts.edu/


Sonia Velázquez 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

533 

 Vives, Juan Luis. Arte retórica / De ratione dicendi. Ana Isabel Camacho tr. Barcelona: 

Anthropos Editorial, 1998. 

Webber, Alice. “The Hero Tells His Name: Formula and Variation in the Phaeacian 

Episode of the Odyssey.” Transactions of the American Philological Association 

119 (1989): 1-13. 

Wilson, Diana de Armas. “Cervantes on Cannibals.” Revista de Estudios Hispánicos 22.3 

(1988): 1-25. 

---. Allegories of Love: Cervantes’s Persiles and Sigismunda. Princeton: Princeton UP, 

1991. 

---. Cervantes, the Novel, and the New World. Oxford: Oxford UP, 2000.



Abstracts  534 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

“Si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza”: el legado 

poético del Persiles cuatrocientos años después 

 
***** 

 
Abstracts / Resúmenes 

 

Mercedes Alcalá Galán, Hacia una teoría de la representación artística en el Persiles: 

‘Pinturas valientes’ en el museo de Hipólita/Imperia 

 

Abstract: Within the Persiles the theoretical inquiry into language as a means of 

representation, and its relation to the visual, reaches limits hitherto unexplored. The 

Persiles is a work whose poetic approach is carried to the extreme and in which artistic 

experimentation is developed from a particular rewriting of the Greek genre. In book IV 

the theme of painting and art is intensified through the increasingly complicated plot of 

Auristela’s portraits and the presence of two museums: the one of blank canvases and the 

palace/museum of the courtesan Hipólita. Hipólita’s museum (which, as I argue, was 

inspired by the historical courtesan Imperia), with its works from classical antiquity and 

from Renaissance masters such as Raphael and Michelangelo, embodies classical, pagan 

and Christian Rome, turning the city into an artistic depository of humanity’s past and 

present. 

Resumen: La indagación teórica en el Persiles sobre el lenguaje como medio de 

representación y su relación con lo visual llega a límites nunca antes explorados. El Persiles 

es una obra cuyo planteamiento poético se lleva al extremo y en la que la experimentación 

artística se desarrolla desde una particular reescritura del la novela griega. En el libro IV 

se intensificará notablemente el tema de la pintura y el arte mediante la trama cada vez más 

complicada de los retratos de Auristela y la presencia de dos museos: el de los lienzos en 

blanco y el palacio/museo de la cortesana Hipólita. El museo de Hipólita (que, como 

arguyo, fue inspirada por la cortesana histórica Imperia), con sus obras de la antigüedad 

clásica y de los maestros del Renacimiento como Rafael y Miguel Ángel, tiene su 

habitación en la Roma clásica, pagana y cristiana, convirtiendo a la ciudad en depositaria 

de una memoria del pasado y del presente de la humanidad a través del arte. 

Keywords: Cervantes, Persiles and Sigismunda, representation in literature, ekphrasis, ut 

pictura poesis, theories of art, painting, museum, Hipólita, Imperia. 

Palabras clave: Cervantes, Persiles y Sigismunda, representación en literatura, ékfrasis, 

ut pictura poesis, teorías del arte, pintura, museo, Hipólita, Imperia. 

 

Michael Armstrong-Roche, Ironías de la ejemplaridad, milagros del entretenimiento 

en el Persiles (Feliciana de la Voz, Persiles III.2-6.447-484) 

  

Abstract: I focus on the case of Feliciana de la Voz to explore how Cervantes in the 

Persiles transforms moral conflict into entertainment, how he organizes the reader’s 

experience so that alchemy happens. I single out two strategies. First, the suspension (of 

the plot, of character identification) that in principle serves to hold the reader’s attention 

becomes a means to examine the dark side of the happy ending from varied perspectives. 
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It is a narrative casuistry that obliges at least complicitous readers to postpone easy 

judgments, investing narrative technique with a possible moral (rather than moralistic) 

function. Cervantes makes the most of characteristic features of the Greek novel to model 

a more ample and subtle moral outlook not easily reducible to sententiae. Second, the use 

of protagonists that are at once exotic and exemplary (a feature that distinguishes the 

Persiles from Heliodorus’s and Lope de Vega’s Greek novels) makes it possible to 

entertain with a perspective on the familiar that highlights precisely what is most 

marvellous, strange and surprising about it. It is a novelistic invitation to look at the familiar 

with alien eyes, to take pleasure in recognizing one’s own barbarities. In that sense, literary 

form itself (the itinerant and scarcely reliable focalization, the often slippery rhetoric and 

above all the interlaced narrative dispositio) participates in the playful reflection on the 

moral conflicts narrated. If the Persiles can be said to delight by instructing it does so in a 

very sui generis way, fusing in its narrative marrow the reader’s experience of Horatian 

categories often taken to be mutually exclusive. 

Resumen: Me sirvo del caso de Feliciana de la Voz para explorar cómo Cervantes en el 

Persiles convierte el conflicto moral en entretenimiento, cómo organiza la experiencia 

lectora para que esa alquimia se produzca. Destaco dos estrategias. En primer lugar, la 

suspensión (de la trama principal, de la identificación) que en principio mantiene la 

atención del lector en vilo se aprovecha para ahondar desde diversas perspectivas en el lado 

oscuro del desenlace feliz. Es una casuística narrativa que obliga, al menos al lector 

cómplice, a aplazar juicios fáciles, insuflando una posible función moral (más que 

moralista) a la técnica narrativa. Saca partido de los rasgos de la novela griega para modelar 

una mirada moral más abarcadora y sutil, que se escapa a la sentencia moralista. En 

segundo lugar, el uso de protagonistas a la vez exóticos y ejemplares (rasgo diferenciador 

de Heliodoro y Lope dentro de la novela griega) hace posible entretener con una mirada 

sobre lo familiar que resalta precisamente lo que tiene de maravilla, de insólito y 

sorprendente. Es una invitación novelística a verse con ojos ajenos, a divertirse 

reconociendo las barbaridades propias. Por lo tanto, la misma forma literaria (la 

focalización itinerante y poco fiable, la retórica a menudo escurridiza y sobre todo la 

entrelazada dispositio narrativa) participa de la reflexión lúdica sobre los conflictos 

morales que cuenta. Si el Persiles deleita enseñando lo hace de manera muy sui géneris, 

fundiendo en la misma médula narrativa la experiencia lectora de categorías horacianas a 

menudo tomadas por exclusivas. 

Keywords: Miguel de Cervantes Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Feliciana de la 

Voz, José Sigüenza Historia de la Orden de San Jerónimo, Lope de Vega El peregrino en 

su patria, entertainment, exemplarity, casuistry in literature 

Palabras clave: Miguel de Cervantes Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Feliciana de 

la Voz, José Sigüenza Historia de la Orden de San Jerónimo, Lope de Vega El peregrino 

en su patria, entretenimiento, ejemplaridad, casuística en la literatura 

 

Luis F. Avilés, Piratas justicieros: una paradoja cervantina en el Persiles y Sigismunda 

 

Abstract: The article focuses on a paradoxical phrase found in chapters 10 through 16 of 

the Second Part of Los trabajos de Persiles y Sigismunda. In these chapters Periandro 

enlists the help of fishermen who, at his behest, transform themselves into “piratas 
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justicieros” (pirates with a sense of justice). This phrase implies a contradictory 

construction, since piracy is an activity that, in the early modern period, was the farthest 

removed from any conception of justice. I explore how this union of piracy and justice 

implies a series of significant narrative explorations that have to do with emotions, the 

meaning of adventure, ethics, and the dangers of enlisting violent means in order to achieve 

justice.  

Resumen: Este artículo se enfoca en una frase paradójica que aparece en los capítulos del 

10 al 16 de la segunda parte de Los trabajos de Persiles y Sigismunda. En esos capítulos 

Periandro, con la ayuda de una tribu de pescadores, se transforman en “piratas justicieros.” 

Esta frase representa una contradicción, ya que la piratería en la temprana edad moderna 

se consideraba lo más alejado de cualquier concepto de justicia. El artículo explora cómo 

esta unión entre pirata y justicia conlleva una serie de exploraciones significativas en la 

narración, las cuales tienen que ver con las emociones, lo que significa una aventura, la 

ética y los peligros de valerse de medios violentos para ejecutar la justicia. 

Keywords: pirate, violence, justice, adventure, ethics 

Palabras clave: pirata, violencia, justicia, aventura, ética  

 

Elizabeth Bearden, Monstrous Births and Crip Authority: Cervantes, the Persiles, and 

the Representation of Disability 
 

Abstract: This article traces a genealogy of disability in the reception of the Greek 

romance, from monstrous birth to what I call crip authority. Miguel de Cervantes uses the 

monstrous to represent what we now call disability in his imitation of Heliodorus’s 

Aethiopica, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). Cervantes embraces generic and 

physical monstrosity, not only into the art of his Persiles, but into his self-identification as 

a ‘crippled’ author. 

Resumen: El artículo descubre una genealogía de la discapacidad a través de la recepción 

de la novela bizantina, desde el nacimiento monstruoso hasta lo que llamo “crip authority.” 

Utiliza Miguel de Cervantes lo monstruoso para representar lo que llamamos hoy en día la 

discapacidad en su imitación de Heliodoro, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). 

Adopta monstruosidad genérica y física en el arte del Persiles y en su identificación como 

autor ‘manco.’ 

Keywords: Cervantes, monstrosity, disability, Persiles,  

Palabras clave: Cervantes, monstruosidad, discapacidad, Persiles 

 

Luis F. Bernabé Pons, La paradoja de Epiménides, Cervantes, y de nuevo sus moriscos 

 

Abstract: The way Cervantes presents his most important Morisco characters within the 

final phase of his literary work shows both the impact the expulsion had on him and his 

deep knowledge of the subject. From the verisimilitude of the case narrated in the Persiles, 

Cervantes raises the paradox of Moriscos supporting the expulsion of their community as 

the symbol of a failed solution to a very complex problem. 

Resumen: La forma en la que Cervantes presenta a sus personajes moriscos más 

importantes en la fase final de su creación literaria demuestra tanto el impacto que tuvo en 

él la medida de expulsión general como el conocimiento que tuvo del tema. Desde la 
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verosimilitud del caso narrado en el Persiles, Cervantes plantea la paradoja de unos 

moriscos apoyando la expulsión de su comunidad como símbolo de salida en falso de un 

problema muy complejo. 

Keywords: Moriscos, expulsión, Persiles y Sigismunda, paradox, verisimilitude. 

Palabras clave: moriscos, expulsión, Persiles y Sigismunda, paradoja, verosimilitud.  

 

Mercedes Blanco, El renacimiento de Heliodoro en Cervantes 

 

Abstract: I argue that the preconceived idea of Los trabajos de Persiles y Sigismunda as a 

Byzantine novel should be abandoned once and for all. The only model that Cervantes 

acknowledged, Heliodorus’s Aethiopica, is a Greek and not a Byzantine work, even if it 

belongs to Late Antiquity. Seeing it as such has the advantage of favouring an illuminating 

confrontation between critical contributions on the Greek novel as a genre, and some 

perplexed debates around the Persiles. It suppresses the unjustified gap between the 

renaissance of Heliodorus in Spain and in the rest of Europe. We will deal more adequately 

with the close relationship between the Persiles and the Aethiopica if we see the second 

not as a sample of a genre but as a single creation. In fundamental and obvious aspects, 

Cervantes’ novel is certainly at a great distance from his model. For this very reason their 

similitudes are extremely significant: they encompass not only the narrative techniques and 

the plot scheme, but several fundamental patterns of both stories: the implicit 

plurilingualism; the sudden revelation, in the eyes of individuals or groups, of the 

superlative beauty of the protagonists, that are taken for angels or gods; the link established 

in the outcome between anagnorisis, marriage and a religious refounding. I concentrate on 

the latter to show that the Persiles contains the myth of foundation of an exemplary 

Christian republic, inspired in the Neoplatonic stamp of Heliodorus’ spirituality. 

Resumen: El lugar común crítico según el cual Cervantes en el Persiles introdujo o 

consolidó la llamada novela bizantina debería ser abandonado una vez por todas. El único 

modelo confesado por el escritor, las Etiópicas de Heliodoro, es una novela griega que 

pertenece al tardío mundo clásico, y no a Bizancio. Verlo así permite establecer puentes 

entre por una parte los aportes críticos acerca de la novela griega en general, y acerca de 

Heliodoro en particular, y por otra parte los dilemas en que se debaten los estudios de la 

última obra cervantina. La estrecha relación entre el Persiles y las Etiópicas de Heliodoro 

se entiende más apropiadamente si se mira la obra griega no como ejemplar de un género 

sino como unicum. Los elementos de Heliodoro reelaborados por Cervantes son altamente 

significativos: no sólo las técnicas de construcción del relato y ciertas piezas del esquema 

argumental, sino varios motivos importantes. Entre ellos se cuentan el plurilingüismo 

implícito; la revelación súbita, a ojos de individuos o grupos, de la superlativa belleza de 

los protagonistas, que los hace pasar por ángeles o deidades; el vínculo establecido en el 

desenlace entre el reconocimiento de la identidad, el matrimonio y una refundación 

religiosa. Nos concentramos en este último motivo para mostrar que el Persiles contiene 

algo así como el mito de fundación de una república cristiana ejemplar, inspirada en la 

espiritualidad de Heliodoro, pagana y de sello neoplatónico. 

Keywords: Greek vs. Byzantine novel, imitation of Heliodorus, narrative techniques, 

allegorical hermeneutics, Neoplatonism, spirituality 

Palabras clave: novela griega vs. bizantina, Heliodoro y Cervantes, técnicas narrativas, 
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interpretación alegórica, neoplatonismo, ideas religiosas de Cervantes 

  

 

 

David A. Boruchoff, The Confounding Barbarism of Cervantes’s Persiles 

 

Abstract: Classical, medieval, early modern and modern authorities concur in defining 

barbarism in terms of the capacities, institutions and possessions– reason, writing, personal 

property, laws, political organization and leaders, historical memory, tools, clothes and 

money – that a group of people is deemed to lack from the perspective of another 

supposedly more civilized group that has them. Nevertheless, such absences and 

deficiencies are never indicated in the characters branded as barbarians in Los trabajos de 

Persiles y Sigismunda. Instead, these characters are said to show a certain rusticidad, or 

lack of refinement, in matters of Christian observance, a criterion alien to definitions of 

civilization and barbarism until the rift between Catholics and Protestants deepened to the 

point of permanence. These anomalies and innovations in the presentation of those called 

barbarians in the Persiles serve a critical purpose by inviting readers to question the 

validity, not only of their own prejudice vis-à-vis others, but also of the religious values 

and institutions esteemed as desiderata of civilized existence. 

Resumen: Las autoridades clásicas, medievales, temprano-modernas y modernas 

coinciden en definir la barbarie conforme a las habilidades, instituciones y posesiones –la 

razón, la escritura, la propiedad privada, las leyes, la organización y los jefes políticos, la 

memoria histórica, las herramientas, los vestidos y el dinero– de las que un pueblo carece 

según la perspectiva de otro supuestamente más civilizado que sí las tiene. No obstante, no 

se tachan de tales ausencias y deficiencias los personajes que se tildan de bárbaros en Los 

trabajos de Persiles y Sigismunda. En cambio, se alega que estos personajes padecen cierta 

rusticidad en la observancia cristiana, un criterio ajeno a las definiciones de la civilización 

y la barbarie hasta que se fijara la cisma entre los católicos y los protestantes. Estas 

anomalías e innovaciones en la presentación de los llamados bárbaros del Persiles 

desempeñan una función crítica al invitar a los lectores a cuestionar la validez no solo de 

sus prejuicios hacia los otros, sino también de los valores e instituciones estimadas por ser 

desiderata de la civilización. 

Keywords: Cervantes, Persiles, barbarism, religion, polemic, appearances 

Palabras clave: Cervantes, Persiles, barbarismo, religión, polémica, apariencias 

 

Bruce R. Burningham, Eco-Performativity in Persiles y Sigismunda 

 

Abstract: Through a close reading of Cervantes’s Persiles y Sigismunda, this article 

examines the intersection of eco-criticism and performance, paying particular attention to 

the ways in which the “world” of this novel is depicted as more than just a backdrop against 

which to stage the pilgrimage of its title characters. The geography of this text, which is 

both gendered and raced, represents an environmental subject position that is closely tied 

to Sigismunda herself. 

Resumen: Este artículo examina la intersección ente la Ecocrítica y performance en 

Persiles y Sigismunda de Cervantes, prestando atención especial a las maneras en que el 
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“mundo” de esta novela representa mucho más que un mero fondo sobre el cual se 

dramatiza la peregrinación de sus protagonistas. La geografía de este texto, que se ve 

definida por géneros y razas diferentes, representa un sujeto medioambiental que se vincula 

estrechamente a la protagonista misma, Sigismunda.   

Keywords: environment, agency, gender, ethnicity, colonization 

Palabras clave: medio ambiente, agencia, género, etnicidad, colonización  

 

David Castillo and William Egginton, Cervantes’s Treatment of Otherness, 

Contamination, and Conventional Ideals in Persiles and Other Works 
 

Abstract: Cervantes incorporates familiar others (i.e., conventional images of racial, 

social and moral antagonism) in many of his works. These same works often include 

sustained discussions of conventional social, religious and cultural ideals. We argue that in 

the context of Cervantine fiction, and especially in his posthumous narrative Los trabajos 

de Persiles y Sigismunda, these familiar others and conventional ideals are ultimately 

exposed as artificial constructs. Cervantes thus puts the spotlight on the cultural processes 

that inform and condition (if not determine) our understanding of the world, with ourselves 

in it. Indeed, what we propose here is a reading of Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 

among other Cervantine texts, as consistent and highly effective lessons in metafiction, 

media framing, and reality literacy. 

Resumen: Cervantes incorpora en sus obras imágenes familiares de la otredad racial, social 

y moral. Estas mismas obras incluyen con frecuencia reflexiones acerca de ideales 

religiosos y culturales convencionales. Nuestra impresión es que en el contexto de la 

ficción cervantina, y especialmente en su póstuma obra narrativa Los trabajos de Persiles 

y Sigismunda, las imágenes familiares de la otredad y los mencionados ideales 

convencionales son desnudados o expuestos como construcciones artificiales. De esta 

forma, Cervantes llama la atención sobre de aquellos procesos culturales que informan y 

condicionan (si no determinan) nuestro entendimiento del mundo y de nosotros mismos 

como parte de él. Lo que proponemos, por tanto, es una lectura de Los trabajos de Persiles 

y Sigismunda, entre otros textos cervantinos, como una serie de lecciones en metaficción, 

técnicas mediáticas de enmarque e interpretación crítica de la realidad. 

Keywords: conventionality, ideals, Otherness, contamination, reality literacy 

Palabras clave: convencionalidad, ideales, otredad, contaminación, lectura de la realidad. 

  
William P. Childers, El Persiles de par en par 

 

Abstract: The Persiles boldly experiments with genre as well as with deeper semantic 

structures. The characters move from episode to episode across multiple fictional worlds 

which introduce profound rifts. Cervantes produces a heterogeneous structure, and then 

masterfully manages the transitions from one to another to create astonishing shifts of tone 

and emotion as the work progresses. The appreciation of the technique in the culminating 

work of his fiction requires close attention to the way the Persiles is constructed. This 

article provides a description of the foundational structure of fictional worlds in Cervantes’ 

posthumous novel, which should form the basis for any future interpretation of the work 

as a whole. 
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Resumen: El Persiles experimenta atrevidamente con los géneros literarios y hasta con las 

estructuras semánticas que los subyacen. De un episodio a otro los personajes atraviesan 

mundos ficticios que introducen rupturas profundas en la obra. De esta manera, Cervantes 

produce una estructura heterogénea y después maneja las transiciones de uno a otro con 

destreza, creando cambios asombrosos de tono y emoción conforme avanza la obra. La 

apreciación de la técnica cervantina en esta obra culminante requiere que se examine 

atentamente su construcción. Este artículo provee una descripción de la estructura 

fundacional de los mundos ficticios en la novela póstuma de Cervantes, que en que se debe 

basar cualquier intento futuro de interpretar la obra en conjunto. 

Keywords: literary genres, fictional worlds, mimetic levels, stylistic mapping, geography, 

descriptive analysis, regions of the imagination, experimental novel 

Palabras clave: géneros literarios, mundos ficticios, niveles miméticos, mapa estilístico, 

geografía, análisis descriptiva, regiones de la imaginación, novela experimental 

 

Clark Colahan, Los naufragios de Leopoldo y Lucistela: dos comedias que influyeron 

en el Persiles y el Quijote de 1615 

 

Abstract: Two theatre pieces from the late sixteenth-century, little known now since they 

were preserved only in the collection of the Count of Gondomar and later in the Royal 

Palace, attracted the attention of Cervantes in his later years. Leopold’s shipwrecks stands 

out by its title, which is related to the Persiles’ themes, and by a young couples’ clever 

manner of resisting a lustful tyrant who resembles Policarpo. In addition, the skillfully 

managed wedding with which it concludes provides the best known model for the episode 

of Camacho’s wedding, with its use of deceptive appearances combined with an ambiguous 

presentation of a bride who knows how to hide her intelligence. Lucistela, an adaptation of 

a legend about St. Gregory, is tied to the Persiles by several of its elements: the stellar 

names of the two heroines, the erotic bond between a brother and a sister as an example of 

all-encompassing love, the passion unleased at the death of a brother, and the unconscious 

nature of an underlying moral weakness that reveals itself twice in sins committed before 

the love plot is brought to fulfillment.  

Resumen: Dos piezas teatrales de finales del XVI, poco conocidas hoy por haberse 

conservado solo en la colección del Conde de Gondomar y después en el palacio real, le 

atrajeron la atención al Cervantes tardío. Los naufragios de Leopoldo se destaca por su 

título, muy relacionado con la temática del Persiles, como también por la astuta resistencia 

de una joven pareja a un tirano lascivo al estilo de Policarpo. Además, la ‘industriosa’ boda 

con que se cierra ofrece el mejor modelo conocido de las Bodas de Camacho, por su engaño 

a los ojos en combinación con una presentación ambigua de la complicidad de una novia 

veladamente despabilada. Lucistela, adaptada de una leyenda de San Gregorio, se vincula 

con el Persiles por varios elementos: el nombre estelar de las dos protagonistas, el lazo 

erótico entre un hermano y una hermana como ejemplo de un amor total, los lamentos 

desenfrenados por la muerte del hermano, y la naturaleza inconsciente de un defecto moral, 

revelado este por un pecado cometido dos veces antes de perfeccionarse la relación 

sentimental en que se basa la trama.  

Keywords: clever deceptions, ambiguous feminine agency, Gesta Romanorum, 

unconscious moral defect, incest   
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Palabras claves: engaño a los ojos, agencia femenina ambigua, Gesta Romanorum, 

defecto moral inconsciente, incesto 

 

 

 

 

Frederick A. de Armas, El Persiles perdido entre otras novelas: de El reino de este 

mundo a Bartleby y compañía 
 

Abstract: This article analyzes how the Persiles has received a renewed interest within 

criticism, starting at the middle of the twentieth century, and how this new attention to the 

last Cervantine novel is subtly reflected in a number of modern novels and essays written 

by Spanish and Latin American authors, beginning with El reino de este mundo by 

Carpentier (1949) and including works by Jorge Ewards, José Lezama Lima, Arturo Pérez 

Reverte and Enrique Vila-Matas.   

Resumen: Analizamos cómo el Persiles tiene un nuevo florecimiento en la crítica 

comenzando a mediados del siglo veinte y como esta nueva atención a la última novela 

cervantina se refleja de manera escondida en un número de novelas modernas y ensayos 

de estos escritores españoles e hispanoamericanos, comenzando con El reino de este mundo 

de Carpentier (1949) e incluyendo obras de Jorge Edwards, José Lezama Lima, Arturo 

Pérez Reverte y Enrique Vila-Matas. 

Keywords: Cervantes, Alejo Carpentier, Jorge Edwards, José Lezama Lima, Arturo Pérez 

Reverte, Enrique Vila-Matas 

Palabras clave: Cervantes, Alejo Carpentier, Jorge Edwards, José Lezama Lima, Arturo 

Pérez Reverte, Enrique Vila-Matas 

 

Diana de Armas Wilson, Cervantes’s Avenging Widow: Sulpicia and her Precursors 

 

Abstract: Doubtless because of the violence of her unsavory story, little has been written 

about the maritime trabajos of Sulpicia, a minor character in Cervantes’s Persiles y 

Sigismunda (II.14).  My essay glances backwards at some of her ancient precursors and 

forwards to a trio of Cervantine characters who anticipate Sulpicia’s ordeal.  Cervantes’s 

fictional women move across a wide spectrum of response to violación or sexual assault. I 

argue that in the Persiles Cervantes recalibrates his culture’s understanding of female self-

defense, which moves from marriage to murder.  A widow with a crew of female sea rovers 

on an unnamed glacial sea, Sulpicia confronts, through violence, the men who would 

violate her. Her response imitates the opening pages of the Aethiopica, a key manifestation 

of Cervantes’s avowed aim to compete with Heliodorus. 

Resumen: Sin duda, y en razón de su ofensiva historia, poco ha sido escrito sobre los 

trabajos marítimos de Sulpicia, un personaje menor en la novela Persiles y Sigismunda de 

Cervantes (II.14). Mi ensayo lanza una mirada en retrospectiva sobre algunas de las 

antiguas precursoras de Sulpicia y, asimismo, mira hacia adelante a un trío de personajes 

cervantinos. Las mujeres ficcionales de Cervantes atraviesan un amplio espectro de 

respuestas femeninas a la violación o a la agresión sexual. Sostengo que, en el Persiles, 

Cervantes procede a ponderar, con cuidado y sutileza, el modo como su cultura comprende 
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los métodos que usan las mujeres cuando necesitan recurrir a la defensa propia. Dicha 

defensa propia abarca desde el matrimonio hasta el asesinato. Como viuda que surca un 

mar glacial sin nombre en compañía de una tripulación de mujeres piratas, Sulpicia 

confronta –por medio de la violencia– a aquellos hombres que la intentaban violar. La 

respuesta de Sulpicia imita las páginas iniciales de la obra Aethiopica, lo cual es una 

manifestación clave del expreso interés de Cervantes por competir con la gran obra del 

escritor griego Heliodoro de Emesa. 

Keywords: Persiles, Sulpicia, violation, rape, sexual assault, sea rovers, Heliodorus. 

Palabras clave: Cervantes, Persiles, Sulpicia, violación, mujeres piratas, Heliodoro. 

 

Ruth Fine, “Hacia la tierra de la promisión”: una travesía bíblica por el Persiles 

 

Abstract: The present article analyses the rewriting of the Bible in the Persiles by 

Cervantes, with special attention on the Old Testament, a perspective less attended by the 

critics that have dealt with the presence of the Bible in the Persiles. The examination of 

the biblical rewriting will concentrate on three specific semantic fields illustrative of the 

general behavior of biblical intertextuality in Cervantes' work.  

Resumen: El presente estudio ofrece un acercamiento al Persiles a partir del prisma 

analítico de la reescritura bíblica, otorgando centralidad al Antiguo Testamento, 

perspectiva menos atendida por la crítica que se ha ocupado de la presencia bíblica en la 

obra póstuma cervantina. El examen de la reescritura bíblica focalizará tres núcleos 

temáticos específicos representativos de la intertextualidad bíblica cervantina.  

Keywords: Cervantes, Persiles, Bible, intertextuality, rewriting.  

Palabras clave: Cervantes, Persiles, Biblia, intertextualidad, reescritura. 

 

E. Michael Gerli, Xadraque Xarife’s Prophecy, Persiles III, 11: The Larger Setting 

and the Lasting Irony 
 

Abstract: Xadraque Xarife’s Prophecy on the expulsion of the Moriscos from Spain 

(1609-1614) marks one of the most arresting moments in Cervantes’ Persiles (III, 11). Yet, 

with the exception of the observations by Márquez Villanueva (2010), Armstrong-Roche 

(2009), Romero Muñoz (1997), and Hutchinson (2012) critics have been more concerned 

with the utility of the prophecy for dating the composition of the Persiles than examining 

it as an ironic expression of Cervantes’ fiction and a long genealogy of texts endowed with 

historical, eschatological, and political significance that since the fifteenth century were 

imbued with an expectant vision of a new world order under messianic monarchy. Upon 

its perusal by any contemporary reader of 1617, the year the Persiles was published, 

Xarife’s prediction would immediately have recalled the conflictive history of prophecies 

in sixteenth- and early seventeenth-century Spain, but especially those like the morisco 

aljofores at the center of the political and cultural controversy regarding the expulsion of 

the Moriscos and the claims that sustained both its partisans and critics in a protracted 

debate lasting almost 50 years. 

Resumen: La profecía del Xadraque Xarife sobre la expulsión de los moriscos de España 

(1609-1614) marca uno de los momentos más llamativos del Persiles de Cervantes (III, 

11). Sin embargo, con la excepción de las observaciones hechas por  Márquez Villanueva 
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(2010), Armstrong-Roche (2009), Romero Muñoz (1997), and Hutchinson (2012), la 

crítica se ha preocupado más por la utilidad del episodio de la profecía para fechar la 

composición del Persiles que en examinarla como una expresión de la ficción irónica de 

Cervantes y la culminación de una larga genealogía de textos dotada de significado 

histórico, ecatológico y politico que desde el siglo XV anunciaba un nuevo orden mundial 

bajo una monarquía mesiánica. Al leer la profecía un lector de 1617, el año en que se 

publica el Persiles, ésta hubiera suscitado la historia conflictiva de los pronósticos durante 

los siglos XVI y XVII, especialmente la de los aljofores moriscos que giraban en torno a 

la controversia politico-cultural de la expulsión y las afirmaciones que hacían tanto sus 

partidarios como sus antagonistas en un debate que se prolongó por casi cincuenta años.  

Keywords: Cervantes, Persiles, Xarife, expulsion of Moriscos, prophecy, aljofor, irony, 

narrative structure 

Palabras clave: Cervantes, Persiles, Xarife, expulsión de los moriscos, profecía, aljofor, 

ironía, estructura narrativa 

 

Giuseppe Grilli, El comienzo del Persiles  

 

Abstract: Beginning from new considerations about the exordio this paper tends to 

reconsider the Persiles as fundamental part of that considered as Cervantes de senectute. 

This allows formulating new proposals to demolish critical prejudices regarding to 

Cervantes’, published posthumously, last book. It is important to get over both the 

definitions of baroque novel and Counter-Reformation byzantine genre. The Persiles 

merits be recovering and analysing in the light of Cervantes’ disquietude that undergoes 

all the Spanish writer’s masterpieces. 

Resumen: El artículo a partir de unas nuevas consideraciones en torno al exordio, se 

propone una reconsideración del Persiles como parte integrante del Cervantes de senectute. 

Ello permite añadir argumento a la progresiva demolición de los prejuicios críticos que 

giran al entorno del libro postrero de Miguel de Cervantes. Novela barroca y 

contrarreformista, a la vez que género bizantino hay que tenerlas por formulas superadas o 

que conviene superar. El Persiles en realidad merece ser rescatado y devuelto al principio 

de la inquietud cervantina que atraviesa toda su obra.  

Keywords: Persiles, novel, exordio (preamble), senectute, apprehension 

Palabras clave: Persiles, novela, exordio, senectute, inquietud  

 

Paul Michael Johnson, The Trials of Language: Apophasis, Ineffability, and the 

Mystical Rhetoric of Love in the Persiles 
 

Abstract: By studying distinct rhetorical tropes of ineffability and negation in the novel, 

this article argues that in the Persiles Cervantes was profoundly interested in probing the 

limits of language and its capacity to represent intense affects such as love. This 

characteristically mystic language suggests a more fundamental engagement with 

mysticism than has previously been recognized and offers a powerful metacritical response 

to conventionally negative evaluations of the novel. 

Resumen: Al estudiar distintos tropos retóricos de la inefabilidad y la negación en la 

novela, este artículo arguye que en el Persiles Cervantes estaba profundamente interesado 
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en probar los límites del lenguaje y su capacidad de representar afectos intensos como el 

amor. Este lenguaje de carácter místico sugiere un compromiso con el misticismo más 

fundamental de lo que se ha reconocido previamente y ofrece una poderosa respuesta 

metacrítica a las convencionales evaluaciones negativas de la novela. 

Keywords: mysticism, affect/emotions, love, apophasis/negation, ineffability/the 

unsayable 

Palabras clave: misticismo, afecto/emociones, amor, negación, inefabilidad/lo indecible 

 

Ana María Laguna, Reassessing Clodio: History, Treason, and the Problem of Truth 

 

Abstract: The publication of Antonio Pérez’s “Historia” in 1594, under the pseudonym of 

“Rafael the pilgrim,” shook the foundations of European historiography; should a truthful 

but pernicious relation be censored for being a bit too truthful, or is that over-invoked value 

(historical truth) really above all other partial or national interests and obligations? The 

thorny question had been advanced in Don Quixote II:3 but is fully explored in 

the Persiles. 

Resumen: La publicación de “Historia” por Antonio Pérez en 1594, bajo el seudómino de 

“Rafael el peregrino,” sacudió las fundaciones de la historiografía europea; ¿se debe 

censurar una relación verídica pero perniciosa por ser demasiado verídica o es cierto que 

el valor que se invoca de sobra (la verdad histórica) es realmente superior a todos los otros 

intereses y obligaciones parciales o nacionales? Esta pregunta espinosa había sido 

interrogada en Don Quijote II:3 pero se explora completamente en el Persiles.  

Keywords: Cervantes, Antonio Pérez, truth, treason, historiography. 

Palabras clave: Cervantes, Antonio Pérez, verdad, traición, historiografía 

 

Ignacio López Alemany, El laberinto cortesano de Cervantes y Persiles 

 

Abstract: This essay studies how the pilgrimage of Persiles and Sigismunda to Rome 

contributes to their development of a sense of prudence to protect their own moral integrity 

as well as their states once they return to the court over which they shall reign. In this 

reading, their contact with the courts of France, Danea, Denmark, England, Tile, and 

Policarpo’s palace should serve as exempla for this particular mirror for princes. 

Resumen: Este trabajo estudia cómo la peregrinación a Roma contribuye a que Persiles y 

Sigismunda desarrollen la prudencia necesaria para asegurar su propia integridad moral y 

la de sus estados una vez regresen a la corte sobre la que habrán de reinar. Así, el contacto 

directo o indirecto con la realidad áulica de Francia, Dánea, Dinamarca, Inglaterra, Tile y 

el palacio de Policarpo servirán de exempla dentro este particular espejo de príncipes. 

Keywords: Cervantes, Persiles and Sigismunda, court studies, mirror for princes, 

Machiavelli 

Palabras clave: Cervantes, Persiles y Sigismunda, estudios de la corte, espejo de príncipes, 

Maquiavelo. 

 

Isabel Lozano-Renieblas, Más para ser admirado que creído: admiración y novedad en 

los episodios de licántropos en el Persiles 
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Abstract: This paper explores to what extent aesthetics of the Persiles seeks to reconcile 

verisimilitude and admiration or, on the contrary, admiration becomes an aesthetic value 

by itself. Both concepts establish an unstable dialectics that is neither homogeneous nor 

even necessary. This dialectics is shown most clearly in the episodes of werewolf, 

articulated on a narrative model that favors the symbolic innovation. 

Resumen: Este trabajo explora hasta qué punto la estética del Persiles propone conciliar 

verosimilitud y admiración o si, por el contrario, la admiración se convierte en un valor 

estético en sí mismo. Ambos conceptos entablan una dialéctica inestable que ni es 

homogénea ni siquiera necesaria. Donde esta dialéctica se muestra con mayor nitidez es en 

los episodios de licántropos, articulados sobre un modelo narrativo en el que prima la 

innovación simbólica.     

Keywords: admiration, novelty, marvelous, ridiculous, verisimilitude 

Palabras clave: admiración, novedad, maravilloso, ridículo, verosimilitud 

 

Christine Marguet, Los mundos posibles del Persiles : enlaces, choques, co-posibilidad  

 

Abstract: This paper aims to explore the worlds of Los trabajos de Persiles y Sigismunda 

by Cervantes by taking as a point of departure the theory of possible worlds. It allows an 

access to textual worlds in terms of compatibility or clash, referential or actual/alternative 

worlds, co-possibility. The analysis pretends to go beyond textual semantics by taking into 

account anthropological issues, projected from the real world and modeling it in return. 

Resumen: Este artículo pretende esbozar una exploración de los mundos de Los trabajos 

de Persiles y Sigismunda de Cervantes inspirada en la teoría de los mundos posibles. Nos 

acercaremos a los mundos textuales observando cuestiones de compatibilidad o choque, de 

mundo de referencia/mundo alternativo, de co-posibilidad, no solo en un sistema semántico 

textual, sino incluyendo problemáticas antropológicas, proyectadas desde el mundo real y 

hacia él.  

Keywords: possible worlds, worlds’ frontiers, thresholds, anthropological worlds 

Palabras clave: mundos posibles, fronteras, umbrales, mundos antropológicos 

 

Leah Middlebrook, Poetry and the Persiles: Cervantes’ Orphic Mode 

 

Abstract: Approaches to sixteenth- and seventeenth-century poetry are often complicated 

by the imposition of modern categories such as genre, period and an all-encompassing idea 

of “the lyric” which do not accurately describe what poetry was and how it was understood 

to work in Cervantes’ day. In this essay, I analyze the Dedication and the Prologue of the 

Persiles in the context of Ovid’s account of Orpheus in the Metamorphoses, in order 

demonstrate that the Orphic subject position of Cervantes’ narrator both clarifies the nature 

of poems, verses and poetry in the seventeenth century and establishes a context in which 

the truth of poetry is revealed and affirmed. In the final part of the essay, I propose some 

implications of my reading, which has been structured both by Paul Alpers’ theory of mode 

and by William Carlos Williams’ twentieth-century, modern lyric, “Asphodel, that Greeny 

Flower.” While the Persiles and Asphodel are composed in different genres and are 

separated by historical and cultural gulfs, they share the Orphic mode. Mode thus furnishes 
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conceptual ground upon which to reframe poetry as we enter the fifth century of Cervantine 

deliberations. 

Resumen: Las aproximaciones a la poesía de los siglos dieciséis y diecisiete se complican 

por la imposición de categorías modernas, por ejemplo, el género, la periodización y una 

idea totalizadora de “la lírica”; éstas no logran describir lo que se consideraba “poesía” en 

la época de Cervantes. En este ensayo, analizo la Dedicatoria y el Prólogo del Persiles en 

el contexto del informe de Orfeo que nos da Ovidio en la Metamorfosis, para demostrar 

que la posición enunciativa del narrador creado por Cervantes aclara la naturaleza del 

poema, el verso y la poesía en el siglo diecisiete, y establece el contexto en que se revela y 

afirma la verdad de la poesía. En la parte final del ensayo, propongo algunas implicaciones 

de la lectura presentada. Ésta ha sido realizado con referencia, tanto a la teoría de “mode” 

por Paul Alpers como al poema por William Carlos Williams, “Asphodel, that Greeny 

Flower,” una lírica moderna del siglo veinte. A pesar de ser compuestos en géneros 

distintos, y a pesar de ser separados por brechas históricas y culturales, comparten “the 

Orphic mode.” Entonces, “mode” nos proporciona el terreno conceptual para replantear la 

poesía, ahora que entramos en el quinto centenario de deliberaciones cervantinas. 

Keywords: lyric, poetry, Cervantes, Persiles, genre, mode, literary criticism, William 

Carlos Williams 

Palabras clave: lírica, poesía, Cervantes, Persiles, género, mode, crítica literaria, William 

Carlos Williams 

 

Pierre Nevoux: Recrear (con) la Historia: la reescritura lúdica de la historia francesa 

en el Persiles (III.13-15) 

 

Abstract: This study focuses on the French stage of the Historia setentrional – a brief 

segment, but full of surprises and paradoxes, such as the contrast between the peace evoked 

by the narrator and his protagonists when they cross the border and the violence that reigns 

on French soil. This study examines how Cervantes seems to adds to his novel commentary 

on the religious wars in France and Spain’s role in these conflicts.  

Resumen: Este estudio se centra en la etapa francesa de la Historia setentrional –un 

segmento breve, pero lleno de sorpresas y paradojas, como el contraste entre la paz evocada 

por el narrador y sus protagonistas cuando cruzan la frontera, y la violencia que reina en el 

suelo galo. Se observa cómo Cervantes parece alimentar su novela con consideraciones 

sobre las guerras religiosas en Francia y el papel de España en estos conflictos. 

Keywords: Persiles, paradoxography, history, ideological issues and literary 

entertainment  

Palabras clave: Persiles, paradoxografía, historia, planteamientos ideológicos y 

entretenimiento literario 

 

Mario Ortiz Robles, El estilo tardío del Persiles de Cervantes 

 

Abstract: In his last, unfinished work, Edward Said analyzed the last works of a set of 

writers and composers who, aware of being near the end of their lives, employed a new 

style, a “late style” properly understood, characterized by its use of anachronism and 

disequilibrium. According to Said, late works form part of the age in which they were 
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written but also exceed it, existing in a sort of temporal exile that makes them 

unrecognizable. Said does not mention Cervantes, but the elements he isolates in his 

elaboration of late style lend themselves for staging a contrapuntal reading of the 

anomalous style of the Persiles. In this essay, I examine the contradictory work of chance 

in the Persiles through readings of key rhetorical tropes such as Fortune, heaven, and luck 

that determine the uneven chronology of the text and develop the narrative of the two 

protagonists, Persiles and Sigismunda. I argue that the interruptions, caesurae, and 

discontinuities that characterize Cervantes’s late style suspend the thematic elaboration of 

redemption that criticism has read into the protagonists’ eventful pilgrimage to Rome. Late 

style in the Persiles makes visible the impossibility of reconciliation in the event of death.  

Resumen: En su última e inacabada obra crítica, Edward Said analizó las últimas obras de 

una serie de autores y compositores quienes, conscientes de estar llegando al final de sus 

días, emplean un nuevo estilo, un estilo propiamente tardío caracterizado por el 

anacronismo y el desequilibrio. Según Said, las obras tardías de algunos creadores forman 

parte de la época en la que fueron concebidas pero no pertenecen a ella, existen en una 

especie de exilio temporal irreconciliable. Said no menciona a Cervantes, pero los 

elementos que él distingue en el estilo tardío se prestan para hacer una lectura a 

contracorriente del estilo anómalo del Persiles. En este trabajo, considero los usos 

contradictorios del azar en el Persiles a través de figuras retóricas tales como “Fortuna,” 

“cielo,” y “ventura” que determinan la cronología incierta que urde las historias de Persiles 

y Sigismunda. Sugiero que las interrupciones, cesuras y discontinuidades que caracterizan 

el estilo tardío de Cervantes suspenden la temática de redención que la crítica le ha querido 

atribuir a la accidentada peregrinación religiosa a Roma de los protagonistas. El estilo 

tardío del Persiles pone de manifiesto la imposibilidad de reconciliarse con la muerte.  

Keywords: late style, performative language, irony, parabasis, aleatory tropes 

Palabras clave: estilo tardío, lenguaje realizativo, ironía, parabasis, figuras aleatorias 

  

Charles D. Presberg, The Trials of Unity, Variety, and Form in the Persiles: Book 4, 

Chapters 13-14 
 

Abstract: After reviewing the Persiles’s physical, architectural structure, I center in this 

analysis on the work’s final two chapters – Book 4, chapters 13 and 14. If every fiction 

reveals its full meaning only in its ending, this holds for the Persiles to an unconventional 

degree. As revealed in the final scenes of those chapters, the Persiles offers what I call 

Cervantes’s most comprehensive poetics of character and culture. 

Resumen: Tras examinar la estructura física y arquitectónica del Persiles, el presente 

análisis se centra en los últimos dos capítulos de la obra: Libro 4, capítulos 13 y 14. Si es 

cierto que toda obra revela su pleno significado solo al final, esto ocurre de modo 

extraordinario en el caso del Persiles. Como se comprueba en estos dos capítulos finales, 

nuestro autor ofrece en el Persiles su poética más cabal de la identidad personal y cultural.      

Keywords: Persiles, unity, poetics, culture, form 

Palabras clave: Persiles, unidad, poética, cultura, forma 

 

Cory A. Reed, Máquinas de peregrinaciones: Cosmography, Empire, and the Persiles 

 



Abstracts  548 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 5 (2016) 

Abstract: In this study, I analyze nautical voyages in the Persiles in the context of early 

modern Spanish cosmography. The journeys through the North are characterized by 

circular movements that revolve around various “fixed points,” both metaphorical and 

literal, and by disoriented back-and-forth motions that can be related to the search for 

longitude and the imperial competition between Spain and England for dominance of the 

seas. 

Resumen: En este estudio analizo los viajes náuticos del Persiles en el contexto de la 

cosmografía española de la época. Los viajes por el norte se destacan por movimientos 

circulares que giran alrededor de varios “puntos fijos,” tanto metafóricos como literales, y 

un vaivén desorientado que se puede relacionar con la búsqueda para la longitud y la 

competencia imperial entre España e Inglaterra para dominar los mares. 

Keywords: astronomy, cosmography, geography, navigation, technology, Imperial Spain, 

Martín Cortés de Albacar 

Palabras clave: astronomía, cosmografía, geografía, navegación, tecnología, Imperio 

español, Martín Cortés de Albacar 

 

Cassidy Reis, Painted Dreams and Cervantes’ Critique of Representation in the 

Persiles 

 

Abstract: This article examines Cervantes’ critique of representation and ekphrasis with 

the dream narrative in the Persiles. In the dream narrative, I argue that Cervantes 

demonstrates the reality effect produced by ekphrasis and underscores the fictionality of 

the poetic illusion. Reflecting Platonic principles regarding mimesis, Cervantes’ critique 

maintains a concern with audience belief in representation, the illusion of rhetoric, and the 

proper literacy of fiction. 

Resumen: Este artículo examina la crítica de la representación y la écfrasis que Cervantes 

ofrece con la narración del sueño en el Persiles. En la narración del sueño, arguyo que 

Cervantes demuestra la ilusión de la realidad que produce la écfrasis para desvelar el 

carácter ficticio de esta ilusión. Reflejando las ideas platónicas sobre la representación, su 

crítica mantiene una preocupación por la credulidad de la audiencia, la ilusión retórica y 

un conocimiento ilustrado de la ficción.  

Keywords: Persiles, dream narrative, Plato, representation, ekphrasis 

Palabras clave: Persiles, la narración del sueño, Platón, representación, écfrasis 

 

Rachel Schmidt, The Stained and the Unstained: Feliciana de la Voz’s Hymn to Mary 

in the Context of the Immaculist Movement 

 

Abstract: This essay analyzes Feliciana de la Voz’s Marian hymn to the Virgin of 

Guadalupe in Cervantes’s Los trabajos de Persiles y Sigismunda. It takes into account the 

use of tota pulchra and Annunciation iconography as well as phrases that signal 

Immaculate Conception doctrine. It contextualizes the poem vis-a-vis the controversy 

surrounding the doctrine of the Immaculate Conception at the time, as well as Feliciana’s 

story, the narrator’s asides, and the old peregrina, all alerting the reader to the presence of 

a pagan landscape below the map of sacred Spain. 
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Resumen: El himno mariano que Feliciana de la Voz canta a la Virgen de Guadalupe en 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda por Cervantes, destaca por incorporar iconografía 

mariana. Se analiza imágenes de la tradición tota pulchra así que otras asociadas con la 

Anunciación además de frases que señalan la doctrina de la Concepción Inmaculada. Otros 

elementos del episodio, tales como la historia de Feliciana, los comentarios del narrador, 

la presencia de la peregrina vieja y aun la controversia histórica en torno a la Concepción 

Inmaculada, apuntan hacia el palimpsesto de la Hispania pagana debajo del mapa de la 

España sagrada. 

Keywords: Cervantes, Persiles, Immaculate Conception, Feliciana 

Palabras clave: Cervantes, Persiles, Concepción Inmaculada, Feliciana 

 

Lía Schwartz, El Persiles y la novela griega: inventio y dispositio 

 

Abstract: Persiles is often seen from the perspective of classical poetics and rhetoric, as 

disciplines taught to all students in the sixteenth- and seventeenth- centuries, Cervantes 

among them. For this reason, this article begins by examining the model of the Greek novel. 

Turning back to the Persiles, this essay looks at Cervantes’ imitation of the Greek novel, 

specifically of Heliodorus’ Aethiopica, an “epic poem in prose”, according to El Pinciano, 

that Cervantes recreates in his novel of adventures. Exploring some motives that configure 

Cervantes’ novel and its sources in the Iliad and the Aeneid, I place importance on the 

structure chosen by Cervantes to integrate them into his Persiles.  

Resumen: El Persiles se estudia a menudo desde la perspectiva de la retórica y poética 

clásicas, en las que se educaba a los jóvenes en el XVI y el XVII, entre ellos, Cervantes. 

Por esta razón, este artículo empieza por examinar el modelo de la novela griega. 

Volviendo al Persiles, este estudio examina la imitatio de la novela griega por Cervantes, 

específicamente de la Historia etiópica de Heliodoro, una épica en prosa, según el dictamen 

del Pinciano, que Cervantes recrea en su novela de aventuras. Explorando algunos motivos 

que configuran la obra, con fuentes en la Ilíada y en la Eneida, me enfoco en la estructura 

escogida por Cervantes para integrarlos en su relato.  

Keywords: rhetoric and poetics, inventio and dispositio, Heliodorus’ Aethiopica, El 

Pinciano, classical epic motives, imitation  

Palabras clave: retórica y poética, inventio y dispositio, la Historia etiópica por Heliodoro, 

el Pinciano, motivos épicos clásicos, imitación 

 

Sherry Velasco, Sexual Knowledge and the Older Woman in the Persiles 

 

Abstract: This essay examines some of the political, social, and personal implications of 

sexual knowledge (or the lack of) in the Persiles, as explored in Cervantes’ depiction of 

two female characters advancing in age: the royal concubine Rosamunda and the Morisca 

sorceress Cenotia. Despite the transgressive nature of these scandalous women, their 

arguments may prove to have certain merit within Counter-Reformation exigencies. I also 

consider how Cervantes’ direct or indirect exposure to pre-modern Muslim erotology 

(through oral communication during his five years in Algiers and/or through the Western 

Christian texts that incorporate the sexual content from Muslim sources) impacted his own 
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literary work and his awareness of the expertise of older women in the transmission of 

sexual knowledge. 

Resumen: Este trabajo examina algunas de las implicaciones políticas, sociales y 

personales del conocimiento sexual (o su falta) en el Persiles mediante la representación 

de los dos personajes femeninos mayores de edad en la última obra de Cervantes: la 

concubina real Rosamunda y la encantadora y maga morisca Cenotia. A pesar del carácter 

transgresivo de los comentarios y acciones de las dos mujeres, las perspectivas 

escandalosas de estas cincuentonas tal vez tengan algún mérito dentro de las exigencias 

contrarreformistas. Tomando en consideración la experiencia directa o indirecta que tenía 

Cervantes de la erotología islámica premoderna (a través de la comunicación oral durante 

los cinco años en Argel y/o mediante los textos europeos que incorporaban el contenido 

sexual de las fuentes musulmanas) también considero el impacto de esta tradición árabe en 

su obra literaria – especialmente la importancia del papel de la mujer mayor experimentada 

en la transmisión de la sabiduría erotológica.   

Keywords: Cervantes, Persiles, Rosamunda, Cenotia, older women, sexuality, sexual 

knowledge, Muslim erotology 

Palabras clave: Cervantes, Persiles, Rosamunda, Cenotia, mujer mayor, sexualidad, 

conocimiento sexual, erotología árabe  

 

Sonia Velázquez, ‘Pero, ¿quién eres tú?’: The Radical Politics of a Common Language 

in Los trabajos de Persiles y Sigismunda 

      

Abstract: From Bakhtin to Rancière scholars have long privileged versions of 

heteroglossia (the presence of different and conflicting discourses within the same literary 

work) and mésentente (misunderstanding or misrecognition) as central features of modern 

aesthetics and politics, especially as pronounced in the novel. In this article I argue that in 

the polyglot and transnational world of Cervantes’ last novel modernity manifests itself 

instead in the shock of recognition; that is to say, in understanding and forging of a common 

language that is neither natural (reflective of particular ethnos) nor universalizing (imposed 

through imperial means). Central to the radical politics of this “common language” is 

storytelling which responds to the fundamental question of philosophy, politics and 

poetics, “Who are you?,” by foregrounding the creation of narrative through the 

contingencies of action and interaction that correspond to the singularity of character rather 

than offer definitive characteristics as answers that elide the question of “who” in favor of 

“what” one is. 

Resumen: Discursos sobre la modernidad, desde la estética a la política, y especialmente 

en lo que toca a la novela, pasan a través de perspectivas que priorizan la multiplicidad de 

discursos contradictorios como la heteroglossia Bakhtiniana o la mésentente de Rancière 

(malentendido o desacuerdo). A diferencia, este artículo propone que el mundo políglota y 

transnacional de Los trabajos de Persiles y Sigismunda manifiesta una rama distinta de la 

modernidad: en lugar de la falta de comunicación esta novela demuestra el trabajo 

necesario para forjar una lengua en común. Notablemente, esta lengua compartida no es la 

natural que usan los miembros de un ethnos particular ni tampoco la lengua universal que 

garantiza una empresa imperial. La lengua compartida de Los trabajos –y la política 

alternativa que representa– se encuentra profundamente implicada en los actos narrativos 
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que responden a la cuestión central de la filosofía, psicoanálisis, política y poética: ¿quién 

eres tú?  

Keywords: Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, modernity, 

Hannah Arendt, identity, politics, common language 

Palabras clave: Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, modernidad, 

Hannah Arendt, identidad, política, lenguajes, lo común  
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