Juan Diego Vila 241

“Epica de la limitacion y aventura del fracaso
en la clausura del Quijote de 1615”

Juan Diego Vila
(Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas
“Dr. Amado Alonso”)

Para Pancho, siempre presente
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Después de un dia y una noche en que los protagonistas de la fabula “caminaron
sin sucederles cosa digna de contarse la voz narrativa lega, en la clausura del capitulo
72, el ultimo diélogo que amo y escudero mantendran en la experiencia libérrima de un
mundo todo él transformado por la fragua infinita de sus aventuras.

El lector —al igual que muchos criticos— se deja seducir por la inminencia del
desenlace. Ya se ha anunciado el regreso al hogar, recuerda, probablemente con tristeza,
la derrota ante el caballero de la Blanca Luna y se desentiende, quizas por la voracidad
imaginaria que el texto tan bien le ha inoculado, de la trascendencia del enigmatico pasaje.
Dado que, como todo parece sugerirlo, serd en el porvenir doméstico de don Quijote y
Sancho donde se dirimira tanto la posibilidad de que la novela augure una cuarta salida
cuanto la eventualidad no deseada de que, al fin de cuentas, lo que resta sea, simplemente,
el final.

Equivoca ceremonia del adiés en la que el goce por lo compartido tras tantos
capitulos podria colapsar, de modos muy diversos en cada lector, a la tristeza
sobreviniente. Quizas, en lo poco que queda, sélo se expliquen y naturalicen las razones
por las cuales ya nada sabremos de ese hidalgo empobrecido que creyé posible devenir
caballero ni de su simple vecino que, créase o no, teniendo fe en el loco pudo cumplir su
suefio de ser gobernador.

Por eso mismo no ha de asombrarnos que el ultimo contrapunto discursivo de amo
y escudero antes de reingresar a la aldea se vea estructurado por dos matrices poéticas
contrapuestas cuya tensién explica mucho de lo que ocurrira en los conclusivos capitulos
73y 74.

—Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no

muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote,

que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo, que, segun
él me lo ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede. Dineros llevo,
porque si buenos azotes me daban, bien caballero me iba.

—Déjate desas sandeces —dijo don Quijote—, y vamos con pie derecho a entrar en

nuestro lugar, donde daremos vado a nuestras imaginaciones, y a la traza que en

la pastoral vida pensamos ejercitar.

Con esto, bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo. (11, 72, 858)

Es bien claro -y el lector atento puede reconfirmar su memoria en la réplica del
caballero— que los protagonistas venian siendo seducidos, desde la secuencia de la
Arcadia fingida (Il, 58), por el horizonte literario de la pastoril. Sancho y don Quijote

! Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo don Quijote de la mancha, edicién de Celina Sabor
de Cortazar e lIsafas Lerner, prélogo de Marcos A. Morinigo, Buenos Aires, Editorial Abril, Clasicos
Huemul, 1983, |1, 72, 858. El Quijote se cita siempre por esta edicion indicando, a pie de pagina, la parte
en nameros romanos, el capitulo en ardbigos y la pagina.
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quedaron apresados imaginariamente en las “redes de hilo verde” (11, 58, 779) mas tiempo
que el que la misma aventura refiere como acaecido efectivamente.

Y si bien es evidente que la voz narrativa connota negativamente su experiencia
al tildarla de “contrahecha” (1, 58, 783) no puede ignorarse que su recupero interesado
por parte del andante comienza —sugestivamente— en otra zona liminal ya que “al salir de
Barcelona” (11, 66, 829) derrotados se encuentran con Tosilos y, al poco tiempo, dan con
el “lugar donde fueron atropellados de los toros” (1, 67, 834).

Las palabras de don Quijote, en esa ocasion, son bien elocuentes: “Este es el prado
donde topamos a las bizarras pastoras y gallardos pastores que en él querian renovar e
imitar a la pastoral Arcadia” (Il, 67, 834). Y si volvemos a ellas es porque alli se gesta, a
destiempo y con estratagemas poéticas, el trabajo de duelo por el propio fracaso. Pues al
revisitar el artificioso prado ameno ya vaciado de amantes, cantores y poetas, don Quijote
concibe la idea de que lo mejor para ambos sera devenir pastores, “siquiera el tiempo que
tengo de estar recogido” (I1, 67, 834).

Ahora bien, por mas elocuente que resulte esta secuenciacién de causas y
motivaciones individuales a nivel argumental, no deberia pasarse por alto una serie de
reescrituras significantes que el andante acomete puesto que, en primer lugar, el
significado lirico emotivo de revisitar el espacio de la defeccion o limitacion —verdadero
motivo poético de cufio ecldgico que tan a cuenta vendria en un locus amoenus— se ve
atravesado por el desplazamiento y la sustitucion como dispositivo elocutivo.

Don Quijote podria haber quedado preso, en la repeticion espacial, de la fortuita
ocasion de un segundo combate con los toros —incurriendo asi en una trasgresion a la
manda caballeresca que aceptd cuando fue vencido—. Mas su ideacion se desvia, en la
recurrencia, a la feliz oportunidad de mimar aquello que, en ese entonces, no vivio. Todos
saben que su cruce con los ociosos representantes de las Eglogas de Garcilaso y Camoes
se agota en los prolegémenos y que la valoracion del éxito de esta ideacion artistica es
simple especulacién ya que —no olvidemos— ambos dos habian dejado la imaginaria
Arcadia “sin volver a despedirse” (I, 58, 783) de sus participes.

La idealizacion de la existencia pastoril que el caballero lleva a cabo con la bien
predispuesta participacion del escudero implica el enaltecimiento tacito de experiencias
compartidas que no fueron tales. Ya que, es evidente, lo que orienta y consagra la
valoracion de la decisién de las “bizarras pastoras y gallardos pastores” no es el recupero
de un pasado comun en tanto tales en el cual los dos hayan sido, por breve lapso, pastores,
sino, antes bien, una ponderacion positiva de caracter prospectivo de que representar “la
pastoral Arcadia” es decisién atinada porque es “pensamiento tan nuevo como discreto”.

No seria un exceso interpretativo conjeturar que se prioriza el beneficio de una
ideacion libresca no comprobada por sobre el ejercicio concreto de las armas ya gustado
por el sencillo detalle de que su protagonista comprende los corolarios practicos, que no
ideales, de saberse vencido y confinado. Mas si insisto en el realce de las nociones de
novedad y discrecion es porque deberian advertirles a los lectores atentos sobre sutiles
trasgresiones que esta apropiacion, en apariencia ingenua y facilmente comprensible,
entrafia.

En primer lugar puede sefialarse que don Quijote hace gala de una memoria
bastante olvidadiza o, lo que seria alin mas sugerente, que sus juicios tienen un sustento
mucho mas agudo de lo que, a simple vista, podria colegirse. Ya que si bien es sencillo
argumentar que no era ésta la primera ocasion en que se enfrentaba a personajes que
devenian pastores y que mimaban la existencia ideal de tales —Marcela, Grisostomo y
Eugenio en la Primera Parte son los mejores exponentes— es ésta, con claridad, la Unica
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oportunidad en que la propia vida resulta puesta entre paréntesis en beneficio de la serie
literaria.

Las y los protagonistas de esa Arcadia fingida que don Quijote no pudo constatar
en toda su extension carecen de nombres propios. Y este vacio identitario se acrisola en
su condicidn de ociosos representantes de elecciones poéticas consagradas por la cultura
coetéanea.

La serie literaria —poco importa aqui si se hace presente por medio de pliegos
poéticos o por medio de impresos— ha sustituido la propia existencia de los actores. Al
punto que aquello que estructuralmente podria percibirse —desde la mirada critica— como
secuencia episodica pierde este diverso estatuto apto para diferenciarla de la narracion de
la historia de base para aproximarse a la condicion de aventura geminada de los
protagonistas.

De todo lo cual se sigue que no resulta temerario predicar como el atractivo
entrevisto en la ideacion de la Arcadia fingida pende, a las claras, de la escision identitaria.
Puesto que quienes representaran a Garcilaso y a Camoes nada nos dicen de su propia
vida —a no ser la abulia cotidiana—y sefialan, a la vez, una clara refuncionalizacion de lo
literario.

No hay, entre ellos, un sufrido Eugenio que para dar curso a su legitimo despecho
encuentra en la mimesis de lo pastoril un molde expresivo ductil para contar el
acontecimiento del propio fracaso erdtico de su existencia sino, antes bien, avezados
lectores que valoran la serie literaria por la ocasién que ésta les brinda de adentrarse en
los confines de aquello que, presumiblemente, su vida no es.

Razoén por la que —intuimos— don Quijote la considerard también idonea para si.
Pues en esta eleccidn, toda ella prefiada de futuro artistico y vaciada de auténtico existir,
se mantiene incolume la fantasia de que el verdadero pasado ha dejado de ser. Tiempo de
la defeccidn que se torna mas evidente cuanto menos enunciable deviene.

El realce de un futuro idealizado con la consecuente obturacion de un pasado que
no se desea reconocer es un notorio segundo vector de reescritura de la pastoril sui generis
que se busca abrazar. Por cuanto es innegable que lo propio de pastores y pastoras
sufrientes —muy particularmente en la coordenada lirica de las Eglogas— es la conciencia
de crisis por un acontecimiento pretérito no controlable —muerte, desamor, olvido— que
los lanza al sufrido reconocimiento de la propia temporalidad y al padecimiento continuo
de ser en el mundo de la limitacion.

Lo que nos permite remarcar, desde otro angulo, como la atalaya temporal
desmonta el fingimiento del caballero. Porque si los representantes de la Arcadia fingida
buscan en el futuro del arte el acontecimiento que inaugure el propio tiempo en el cual la
vacuidad del ocio puede leerse en la plenitud socioecondémica que determina que nada les
acontezca en sus existencias anodinas, en el caso de don Quijote es bien notorio como
este modelo pastoril y no el clasico de un Grisdstomo resulta inauténtico y falaz. Ya que
al abrazar el futuro y negarse a cantar el propio pasado que ha fraguado como andante
realza, nuevamente, aquello de lo que no puede hablar.

Y quizas, por esta misma razén, decante su ideacion maniaca en claro beneficio
de la musica. Pues el prado que el caballero entrevé necesario deberia lucir como una
epifania descontrolada de melodias sin voces:

—iVélame Dios —dijo don Quijote— y qué vida nos hemos de dar, Sancho

amigo!jQué de churumbelas han de llegar a nuestros oidos, qué de gaitas
zamoranas, que de tamborines, y qué de sonajas, y qué de rabeles! Pues jqué si
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destas diferencias de musicas resuena la de los albogues!  Alli se veréa casi todos
los instrumentos pastorales. (11, 67, 835)

Es cierto que completa su idilico fresco con el recuerdo entusiasta de que él y sus
compafieros de aventuras tendran dotes poéticas que exhibir y que él mismo se quejara
“de ausencia” (Il, 67, 836) mas no debe ignorarse, con todo, como la coyuntura erética
elegida para ser un legitimo morador de un prado resulta ser, allende la presunta
pertinencia para su experiencia ficcional, la mas ambigua.

En primer lugar porque la ausencia habilita una doble lectura —tan ausente estaba
Dulcinea atrapada en el més all4 de encantadores que la mantienen transformada cuanto
ausente debe estar el mismo caballero durante un afio de la coordenada aventurera en la
cual ha sido derrotado—. E innecesario es enfatizar como la primera exégesis trabaja sobre
la nocién de identidad —el prado espejard el posicionamiento tépico del mundo
caballeresco que vive— en tanto que la segunda focaliza la idea de expulsion y
marginacion.

Y, en segundo término, porque la ausencia puede interpretarse, conceptualmente,
como el indicio perfecto de lo reprimido que lo orienta por pastorales divagaciones. Pues
lo que don Quijote desea poner entre paréntesis —mimando el lapso temporal con que el
caballero de la Blanca Luna lo ha coaccionado— es también su necesaria ausencia del
propio programa aventurero.

Debe permanecer al margen —ausente— para conjurar la limitacion —ausencia— de
su existir invicto. No seria casual, entonces, a pesar de las elucubraciones que se
desplieguen, esa queja “de ausencia”. Lamento que, aln tras la mascara pastoril, revela
la condicion maés sustantiva de su persona que le gustaria eclipsar.

Y si bien es muy probable que don Quijote no resulte consciente de esta
ambivalencia que lo delata pero que alertan al lector puntual de una nueva estrategia de
refuncionalizacion del ideario pastoril? que se suma al vaciado experiencial identitario, a
la reorientacion temporal y a la negacion de los acontecimientos— no deberia juzgarse con
la misma vara benevolente el detalle de que a nuestro andante no le puede haber pasado
desapercibido el detalle méas escandaloso que las “bizarras pastoras y gallardos pastores»
procuran como marca inequivoca de su fingida Arcadia.

¢O acaso olvidamos que cuando se presentan Y justifican la razén de ser de las
redes y de la representacion, todo termina siendo explicado con el anuncio de que “en
este sitio no ha de entrar la pesadumbre ni la melancolia”? (I1, 58, 780)

Don Quijote, tan ducho él en saberes literarios, no desmiente la impropiedad,
rayana en el absurdo, de una galaxia pastoral sin melancolia. Gesto que nos autoriza a
inferir como las mismas marcas expresivas del sujeto apesadumbrado —llanto, lagrimas,
quejas, angustia— que se desean nulificar en un renovado prado ameno que se vuelve
utopico al cuadrado, sefialan, entre lineas, el sentir basico que funda la subjetividad del
caballero derrotado rumbo al hogar.

Quizés por ello, al fin de cuentas, es que don Quijote se aviene, cuando ya no
puede luchar mas, al despropdsito de actuar lo imposible: la felicidad pastoril. Ejercicio
que entrafiara, en tanto renovado imposibilia del universo de las Eglogas, la

2 La lectura de los ntcleos de contacto entre ficcion pastoril y universo caballeresco se inician con Tamayo
y Casalduero y prosigue en Flecniakoska, Finello (1976 y 2005), Forcione, Murillo, El Saffar, Hutchinson,
Lopez Estrada y Badia Fumaz. Sobre la dimensidn pastoril del nombre de Dulcinea consultese Iventosch y
el clasico abordaje de Lapesa.
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autoinmolacion a una empresa cuyo fracaso silencie, de una vez por todas, la defeccion
que cuenta, aquella cuya subjetividad dolida le susurra que es mejor acallar.

—1l-

Si este analisis se limitara al prolijo inventario de adhesiones y rechazos del
imaginario pastoril conforme resulta legible desde el egreso de Barcelona hasta el punto
culmine del reingreso de don Quijote a su lugar pecaria de parcial pues como bien lo
ilustra la primera de nuestras citas —aquella del parlamento de Sancho y la réplica del
caballero con la cual se inicia esta lectura— queda en evidencia que la pretextada mutacién
genérica —de la caballeresca a la pastoril- posee, cuanto menos, un modelo antagénico
para decir la conclusion de la gesta en franca competencia con el lirismo poético tipico
del mundo de los pastores.

En efecto, el anuncio de Sancho no debe leerse en soledad pues en el resuenan,
como ecos demorados, las primeras palabras de don Quijote cuando abandona el confin
de su solar ocaso:

Al salir de Barcelona, volvié don Quijote a mirar el sitio donde habia caido, y dijo:
—iAqui fue Troya! jAqui mi desdicha, y no mi cobardia, se llevo mis alcanzadas
glorias; aqui us6 la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, aqui se
escurecieron mis hazafias; aqui, finalmente, cayé mi ventura para jamas
levantarse! (11, 66, 829)

En efecto, si algo hermana sendos parlamentos, es una decidida hibridacion épica
con la cual se busca tefiir, en aséptico distanciamiento, una perspectiva evaluativa del
propio periplo vital mediante la cual se asedia, con sesgo negativo o positivo, las
condiciones de posibilidad de integracién del individuo a una comunidad, ya derrotado,
ya vencedor.

La mencidn de Troya —inequivoco topos del sistema literario del Siglo de Oro para
cantar el esplendor perdido y la miseria sobreviniente— le confiere a la voz del caballero
una bien reconocible disposicién alegorica. El lector debe suponer gue su vision no es
exacta ni literal —su locura no llega a hacerlo confundir ciudades— y debe entender que
los senderos que su protagonista transita, “desarmado y de camino” (Il, 65, 828), no son
los que hacen florecer esta reflexion sino, antes bien, los laberintos del propio psiquismo.

Los tortuosos parajes en que, por vez primera, se juzga a si mismo desde el
fracaso, una derrota tan real como tantas otras pero para la cual no lo asisten —como otrora
si estaban solicitos y predispuestos— los varios encantamientos y figuras hostiles que
desmentian la realidad de tantas evidencias negativas.

Por lo cual no asombra gue sea una evidente alegoria lo que nutre su imaginacion
para lograr sopesar el resultado adverso. Lee, en Barcelona, a Troya, toma la infima
parcela de la playa donde cay6 vencido por la totalidad de la ciudad que se le ofrece en
impiadoso espectaculo y especula, también, con el recuerdo de una grandeza que, pese al
empefio puesto, no logra sobreponerse a la evidencia de la caducidad.

Su destino —como lo enfatiza la sucesion de pérdidas y déficits que habran de
acompanarlo en el retorno— estaba anidado a la ciudad que ya no es y su destino de
andante —segun lo infiere— se hermana con la condicion del viajero que, consternado,
experimenta la fugacidad en las ruinas. Punto de vista desde el cual, claramente, don
Quijote se lee como quizés habria podido verse a si mismo Eneas, el combatiente troyano
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condenado a rememorar, en el exilio y tras la caida de Ilion, la pérdida de su dignidad
primera.

Al punto que no deja de ser un guifio virtuoso de la escritura cervantina la
construccion de la voz de Sancho, en las palabras que preludian el retorno, desde la
modulacion propia de un aedo que entona un nostos. Por cuanto la fusion de protagonistas
y patria comun que sus dichos celebran tiene su primigenio modelo en la homérica
Odisea.

Ahora bien, que Sancho valorice las aventuras comunes desde la conjetura de una
potencial celebracién comunitaria por el recupero patrio de los hijos perdidos en la
experiencia del mundo extrafio, entrafia mé&s de un interrogante para los lectores
respetuosos de la fabula. Y no es uno de los menores el talante filoséfico conceptual y la
discrecion que engalana sus ideas. Disposicion mental que, entre tantas burlas y veras, ya
habia exhibido cuando respondié, al lamento descarnado de su amo ante su
“Troya”, que

—Tan de valientes corazones es, sefior mio, tener sufrimiento en las desgracias
como alegria en las prosperidades; y esto lo juzgo por mi mismo, que si cuando
era gobernador estaba alegre, agora que soy escudero de a pie no estoy triste;
porque he oido decir que esta que llaman por ahi Fortuna es una mujer borracha y
antojadiza y, sobre todo, ciega, y asi no vee lo que hace, nisabe a quien derriba,
ni a quien ensalza. (11, 66, 829)

Cual renovado Ulises, transido de un muy evidente neoestoicismo de cufio
cristiano, Sancho contrapropone a don Quijote, en el eje discursivo argumental de la coda
novelesca, otros parametros de autoreccién y autofiguracion.

Pues tanto la templanza en la adversidad como el necesario recuerdo de la
imprescindible soberania de si ante los avatares impredecibles de la mudable Fortuna
engarzan a la perfeccion con la prédica euférica de que aquello que lo hermana a su amo
y deberia percibirse como meollo sustantivo de la experiencia conjunta de tantas
aventuras no es otra cosa que el vencimiento de si mismo.

Que el lamento del caballero en su egreso de la ciudad Condal y el encomio del
escudero en el retorno a la aldea se replieguen sobre secuencias antagonicas de los ciclos
épicos no es una variable menor. Pues si Sancho se presenta como revivido Odiseo de las
huestes aqueas cuyo retorno al hogar es, en si mismo, la ocasion de las aventuras que
jalonan su ingreso en el orden de lo memorable, en el caso de don Quijote ocurre lo
contrario.

Pues si su cenit estaba asociado a una Troya triunfante, su condicion de aniquilado
por el ejército sitiador —el bando de este Sancho épico- resulta inestable, pues podria ser
tanto figura ominosa de un Aquiles caido en combate —signo nefasto de la Troya
abrasada— cuanto esperanzada faz de un fugitivo Eneas llamado a renacer su patria en la
imperial Roma.

Esta oscilacién entre varios modelos del mismo género épico —la Iliada, la Odisea,
la Eneida— permite entender por qué en esta matriz en un todo alterna a la figuracion
pastoril la temporalidad resulta ser, también, un vector de crisis.

Pues si el asedio a Ili6n y el retorno a itaca consagran el confin del pasado de
esplendor bélico griego como territorio de alabanza y enamorado recuerdo —Sancho puede
pensar y mentar su pasado en tanto que don Quijote se resiste a ello—, la peripecia del
exilio de Eneas y sus lares imponen una dimensién teleoldgica diversa pues la ruina natal
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que tanto lo aqueja y le duele rememorar al troyano sélo puede volverse valiosa en tanto
y en cuanto se certifica, para la comunidad, la ocasion de una futura reparacion.

Todos recordaran que —segun el esquema alegorico de los ciclos épicos— Troya
triunfa sobre Grecia, aunque provisionalmente se pueda pensar lo contrario, porque Eneas
estd llamado a fundar Roma, imperio conquistador del confin helénico.

Y, en forma anédloga a lo que aqui sefialamos sobre la temporalidad, puede
apreciarse que el criterio de aventura es también diverso. El encuadre homérico que
propone Sancho a su perspectiva épica del regreso sugiere una potenciacion inusitada e
impensable, hasta ese punto de la novela, de la nocién de experiencia.

Pues tan gozoso ha sido el nomadismo que ha informado su servicio a don Quijote
—sin olvidar la libertad de la gobernacion— cuanto el reconocimiento claro de que una
disposicion opuesta como seria volver al hogar no implica la aniquilacion de lo vivido y
que ello también es experiencia. Distincion que luce clara —a nuestro entender— en la
oposicion “feliz” / “no triste” con que busca aleccionar a don Quijote.

En tanto que éste, por el contrario, pareceria querer creer que la historia culmina
cuando la ocasion de las aventuras licitas le resultan proscriptas. Fendmeno que permite
pensar, entre otras cosas, por qué deja de ser l6gico que sea el mismo caballero quien
intente negar su fracaso con la ilusion de un triunfo venidero —en la estela de la Eneida—
y por qué —como se ha sefialado— es Sancho Panza quien termina expresandose como un
fiel cultor de Séneca. Gesto con el cual, muy evidentemente, intenta cooptar al caballero
para su horizonte de imaginacion.

Y qué tipo de matriz épica sea la que se termine privilegiando —en el contrapunto
de los dos protagonistas— es lo que determina, también, una figuracion otra de la
comunidad a la que se retorna. Sancho, como Ulises, no solo tiene una patria sino un
hogar al que volver, en tanto que, por el contrario, don Quijote s6lo especula con el
reencuentro de futuros compafieros de aventuras —el cura, el barbero, Sansén Carrasco—
pues como la Eneida lo ejemplifica la fragua de la felicidad s6lo es el postrer resultado
de un combate hasta el final. Trazo poético que explica, en el canto virgiliano, por qué la
Ilegada a comunidades alternas —por ejemplo Cartago— no se percibe como destino final.
Don Quijote, como otro Eneas, sabe que al enclave al que desea volver no es a su lugar
sino mas all4, alli donde se reencuentre con Dulcinea.

Que los capitulos conclusivos de esta Segunda Parte basculen, azarosamente, entre
contrapuntos genéricos opuestos —cantos épico-historicos, formas lirico—pastoriles—
parece hecho indubitable. Mas no deberia ligarse su funcionalidad expresiva al delineado
bien calculado de los opuestos talantes personales de los protagonistas puesto que mas
alla de las potencialidades figurativas de las mutaciones internas que la novela busca
representar —ilustrar como el caballero se ha melancolizado en demasia y por qué el
escudero, en cambio, ha acrisolado la percepcion de si en tono proximo a la serena
soberania— es bien evidente que este crescendo genérico en tension alienta, también, una
reflexion sobre las potencialidades del ejercicio de narrar.

Ya que, segun nuestro analisis, épica y pastoril llegan en tension hasta el linde
doméstico (11, 72—73) porque, una vez traspasado éste, ambos se revelaran insuficientes
para el final a contar. Pues, al fin de cuentas, el confin real al que se regrese distara mucho
del simbdlico territorio de soberania que gusta representar la épica y estara en las
antipodas, también, de toda quintaesenciada naturaleza propia de la pastoril que desdiga
el triunfo de lo cultural.

Y asi la realidad que acoja a Sancho y don Quijote carecerd de un protocolo
artistico que los pueda consagrar y proteger del devenir y ello es lo que determina el
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caracter de teatro melancolico de cuanta matriz ideal —épica o pastoril— se hubiese podido
adoptar para la clausura de su historia.

—11-

El final del capitulo 72 es bien claro —’con esto, bajaron de la cuesta y se fueron
a su pueblo” (Il, 72, 858)— maés la ilusion de una potencial reconversion del ideario
caballeresco en ensofiacion pastoril dista mucho de ser tal. Su descenso de la cuesta hacia
un centro remeda la irrupcién melancolica de un sinfin de protagonistas de prados amenos
bien conocidos por el paladin y sus lectores pero, a pesar de la evidente tristeza que lo
apresa, su aparicion no es solitaria sino en compafiia.

A lo cual cabe agregar que el centro simbdlico de los libros de pastores,
usualmente una fuente que naturaliza encuentros y desencuentros de enamorados, ha sido
sustituido por las “eras del lugar” circundantes a la aldea. Don Quijote y Sancho no
enlazaran sus ajetreadas existencias a una pristina naturaleza quintaesenciada que, célida,
los acoja como sus naturales moradores sino, antes bien, al epitome degradado del ser en
sociedad, el lugar innominado que supo ser cifra indolente de la cultura y la civilizacién
y al cual, tiempo atras, habian abandonado en busca de sus aventuras.

Esa campafia no es comarca donde florezcan poetas de versos y decires
acompasados, solo hay nifios que juegan y rifien en el espacio del trabajo adulto, al tiempo
que la humanizacion afectiva de los animales y los propios rebafios, tan tipica de la
pastoral, han cedido paso a la actividad de la caza pues “muchos galgos y cazadores”
(11, 73, 859) quebraran la idilica armonia topicamente naturalizada entre humanos y
bestias.

Por ello no asombra que las acciones referidas en este capitulo focalicen, por sobre
el retorno real sin gloria, el imposible reingreso al magico orbe de la ficcion por medio
de dos secuencias anidadas en las cuales todo parece dirimirse en torno a equivocas y no
resueltas correspondencias de lo animal con lo humano.

Un primer tramo que concentra un doble agiero que el titulo del capitulo ilumina
—lo oido respecto de una jaula de grillos® y el portentoso refugio de la liebre perseguida
junto a los protagonistas— y una secuencia de cierre, tipicamente cazurra, en la cual la
marcha del asno de Sancho con coroza y sambenito junto a un desmejorado Rocinante
condicionara toda lectura del motivo del regreso triunfal de los héroes.

Asi la parabola toda de la gesta del enloquecido hidalgo y su escudero resulta
expuesta, en la sutura final de la narracién, a una iridiscencia de significados multiples
actualizables segun se adopte el punto de vista de cada uno de los personajes domésticos
que les salen al encuentro y segin se potencien las trasgresiones a los horizontes de
expectativas ficcionales que cada aventurero sofié para su regreso: la ilusién pastoril o el
encomio épico.

A todo lo cual cabe agregar el énfasis puesto por la narracién en las voces de los
nifios —figuras hasta entonces nunca representadas en la historia. Estas jalonan cada
secuencia y en ambas dos sus frases hacen hincapié en la vision: aquello que nunca més
podra ser visto —dictum que el caballero interpreta como augurio funesto— / aquello que
debe verse en este nuevo retorno al hogar de los protagonistas —alegre asombro infantil
gue convoca a los lectores todos al desafio de evaluar, también ellos, qué se ha ganado y
qué se perdio.

3 Sobre la isotopia de las jaulas, Parodi.
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Contexto de elocucion y presentacion del cierre de las aventuras que no debe
minimizarse porque, precisamente, ellos parecerian ser los Unicos, en todo el grupo que
los acoge y los juzgara, que no tienen vinculos familiares o afectivos intimos con los
recién llegados. Este juego con los tonos narrativos empleados en la clausura no debe
desatenderse puesto que oficia de cifra perfecta de la sorpresa que tantos pudieron
manifestar al compas del vagabundeo erréatico de los protagonistas.

Pues sus visiones del espectaculo que reciban no estaran lastradas por el
reconocimiento de una prehistoria intima —aquello que se hara mas presente cuanto méas
se aproximen a sus respectivos hogares— y serviran para oficiar el resplandor altimo de la
ilusion de la fuga del tiempo. Ya que sélo los nifios cuando juegan parecen
particularmente idoneos para clausurar el peso del moroso y asfixiante transcurrir de los
dias. Aquello que, precisamente, habria combatido nuestro andante con la ficcion.

Ahora bien, si retomamos la secuenciacion argumental del capitulo conforme lo
hemos propuesto, un primer tramo con agueros y otro segundo en que se tematiza el
retorno de los héroes, advertiremos con sencillez como cada una de estas parcelas
imaginarias tienen la funcionalidad primordial de desbaratar las hibridaciones genéricas
que hemos venido trabajando.

En efecto, aquello que diferencia esta Gltima ocurrencia de un agtiero animal de
todas las previas (l1, 4, 8, 9, 22, 41 y 58) es el dispar y trocado temple de los viajeros.
Pues si don Quijote reputa ominosas para la liberacion de su dama la controversia por la
jaula de grillos y la irrupcidn de la fugitiva liebre, sera Sancho quien se ofrezca entusiasta
a reducir cuanto habria de sobrenatural e ineluctable en éstas.

La intriga de la escena —que nuestros homenajeados han sabido analizar desde
perspectivas diversas, la isotopia supersticiosa en el caso de Canavaggio (2006), la
reescritura del motivo de la estantigua en el caso de Redondo (1997)- depende de dos
actitudes contrapuestas y ha suscitado un fervor critico notorio respecto de las presuntas
claves simbdlicas®. Variable que, por razones de espacio, no abordaré.

Mas si me permito hacer hincapié en el detalle de que, argumentalmente, lo cierto
es que don Quijote no funda sus temores ni explica las vinculaciones de los animales con
el sino de su amada y que, desde otro angulo, es Sancho quien sostiene como clave
sosegadora de la inquietud del amo una convencional correspondencia de éstos con la
dama. Fenomeno que vuelve igualmente enigmatico el desenlace, pues si la jaula es
comprada para satisfaccion del andante no se explica por qué, facilmente, se aviene a
entregar la liebre a los cazadores.

Y ello viene a cuento porque, precisamente, lo que se esta revelando, por medio
de las acciones, es la sustantiva incapacidad del caballero de ser un legitimo morador del
prado ameno. Pues por mas que la critica se enfrasque en detalles hipotéticos o
conjeturales, muchos muy bien argumentados, sobre potenciales correspondencias
significantes entre los animales y los protagonistas de la fabula, lo Gnico relevante es que
don Quijote calla. Quizas, entre otros motivos, porque el dialogo de la naturaleza con el

4 El punto de partida para los estudios sobre el simbolismo de los agtieros y la supersticion se encuentra en
Riley y prosigue, pletérico y polémico en Garrote Pérez, Garcia Chichester, Trueblood, Vila (1983),
Redondo (1997 y 2006), Poggi, Canavaggio, Garcia, Bellido Diaz, Beltran, D’Onofrio y Layna Ranz. La
significacion de la liebre ha concentrado el grueso de las interpretaciones que pueden sistematizarse en tres
ejes basicos. Riley fue el primero en pautar que, posiblemente, debiese ser leida como trasunto de la dama;
Otras lecturas como la de Redondo (1997) o la de Vila (1983) rechazan la identificacién, ya por reductiva
de un todo mayor significante, ya por contradictoria; Hasta que, recientemente, D’Onofrio y luego Layna
Ranz recuperan un eje de congruencia que ligaria su figura al mismo don Quijote. En Cervantes —nunca es
superfluo este recordatorio— el trabajo con el significado nunca es reductivo o excluyente.
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hombre que tantas pastoras y pastores han experimentado en la ficcion, resulta ser, en su
experiencia, renovada reminiscencia melancélica de arcaica limitacion.

Por ello no asombra que la ilusion de devenir pastores junto a sus conocidos solo
resulte legitimada por la simple conjetura de que se podra adquirir ganado suficiente para
todos —virulenta trasgresion del ideario pastoril en un todo hostil a la emergencia del
dinero como valor de cambio— y, ademés, por mutaciones nominales —él se habia de
Ilamar el pastor Quijotiz, y el bachiller, el pastor Carrascon, y el cura, el pastor
Curambro, y Sancho Panza, el pastor Pancino” (Il, 73, 861)- mas préximas al
oportunismo ludico que al esencialismo liminar que creyd viable y legitimo en el origen
de su metamorfosis existencial en caballero.

Circunstancias, todas éstas, que explican por qué esta deriva a otro género literario
que se creyd posible resulta abortada aun antes de ser puesta en marcha. Fracaso que
culmina con las lapidarias réplicas que sobrina y ama dirigiran al caballero no bien sean
anoticiadas, en el reencuentro, de tan peregrina ideacion:

—¢Qué es esto, sefior tio? Ahora que pensabamos nosotras que v.m. volvia a
reducirse en su casa y pasar en ella una vida quieta y honrada, ¢se quiere meter en
nuevos laberintos, haciéndose

Pastorcillo, tu que vienes,

Pastorcillo, tu que vas?
Pues en verdad que esta ya duro el alcacel para zampofias.
A lo que afiadio el ama:
-Y ¢podra v.m. pasar en el campo las siestas del verano, los serenos del invierno,
el aullido de los lobos? No, por cierto; que éste es ejercicio y oficio de hombres
robustos, curtidos y criados para tal ministerio casi desde las fajas y mantillas.
Aln, mal por mal, mejor es ser caballero andante que pastor. (I1, 73, 862)

Don Quijote carece, como el ama se lo enrostra, de todos los signos de virilidad
que definirian, en la realidad, a los trabajadores agrarios. No hay —como resulta evidente—
imaginarios pastores con los cuales resulte confrontado al tiempo que estos bien concretos
referentes campesinos reponen, por sobre toda ilusion libresca, un sentido de evidencia
incontrastable.

Sélo a los ricos, a los hidalgos acomodados, les ha sido dado, en la coordenada
imaginaria, reputar posible una migracion identitaria como la que el caballero suefia. No
seria el suyo, como el hidalgo loco devenido caballero suefia, el destino de los que tienen
autorizado el campo como confin utdpico, ideal, no laborativo y sustancialmente artistico.

Pues el campo con el cual el ama lo confronta es sélo rutinario esfuerzo, ciclica
enajenacion y, fundamentalmente, novel e impropia ocasion para volver a perderse:
“estése en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo, favorezca a los pobres, y
sobre mi anima si mal me fuere” (1, 73, 862).

Punto éste que engarza acabadamente con la preocupacion medular de la sobrina
—reducirse en su casa, y pasar en ella una vida quieta y honrada”- y que le confiere un
significado cohesivamente mas profundo a la figuracion metafdrica del tio como cebada
impropia para las “zampofias”.

Pues allende la ironia de que, en clave natural y proxima al mundo pastoril, el
protagonista resulte presentado como excrecencia poética de los prados —un “alcacel
duro”- que se perderia, ridiculo, en los laberintos de varios villancicos, no puede

ISSN 1540 5877 eHumanista/Cervantes 4 (2015): 241-254



Juan Diego Vila 251

soslayarse como esta misma negacion alienta, en la consideracion lectora, la liberacion
significante de todo un universo teleoldgico ligado al motivo de la cebada.

Pues alcacer es el cebadal de donde se extrae la materia prima para el pan de los
pobres —don Quijote, por esta via, vuelve a ser confrontado con sus déficits econdmicos—
al tiempo que, conforme lo precisa toda la tradicion biblica cuyas festividades se
organizaban en torno a panes de cebada, la condicion sustantiva del Mesias se explica por
ser grano duro destinado a la muerte para la resurreccion.

Quizas, sin ser consciente de ello, la sobrina no haga otra cosa que recordarle que,
como a Jesucristo le ha sucedido, la aventura que le resta y definira su condicion humana
es morir. Y por eso en nada asombra que el capitulo se cierre con el reconocimiento,
atribulado, del mismo protagonista, de que “no estoy muy bueno” (11, 73, 862) y que en
el siguiente lo veamos fallecer.

Pero el final, con todo, es también una secuencia de cierre tipicamente cazurra,
por cuanto la marcha del asno de Sancho con coroza y sambenito junto a un desmejorado
Rocinante condiciona toda lectura del motivo del regreso triunfal de los héroes®. Las
bestias de los protagonistas concitan la atencion que sus personas merecerian y la parabola
toda de la gesta del enloquecido hidalgo y su escudero resulta expuesta, en la sutura final
de la narracion, a renovada incapacidad genérica pues si el desenlace no es lirico—pastoril,
tampoco serad épico mayestatico.

Yaque, si la épica, en términos poéticos, tiende a expresar el triunfo de una nacion
o colectivo humano por medio de la victoria de sus epigonos, podra advertir el lector
asombrado como mucho de lo que deberia ser una consagracién queda puesto en
entredicho.

Que las voces infantiles se interesen mas por la semblanza de los animales que
por ellos permite auscultar, entre lineas, un movimiento inverso al que propugnaba el
registro de tantos prados amenos, pues si en éstos se sondeaba la humanizacion de lo
natural, la mofa de los nifios invierte la perspectiva en la animalizacion de los andantes.

En Sancho y don Quijote no deberia leerse el acrisolamiento de la variedad de lo
humano en sus personas —topos de la experiencia de la alteridad que redefine, desde el
final, la grandeza del héroe épico— sino, antes bien, la potenciacion bestial de lo que otrora
los infamaba en la aldea: el hambre y la privacion econdémica del hidalgo que alli
reverbera en un Rocinante mas desmejorado “hoy que el primer dia” (1, 73, 860) y cierto
arribismo risible en Sancho que resulta descubierto por ese asno “mas galan que Mingo”
(11, 73, 860).

Quienes reciben a los héroes no transmiten que su retorno sea la consagracion de
quienes los acogen sino, por el contrario, la puesta en espectaculo jocoso de quienes,
tiempo atras, pensaron que estaban llamados a figurar, sinecdégquicamente, un todo. Pues
no prima, en el fresco comico, un sentido aglutinante de la acogida, detalle que se advierte
con claridad en la iridiscencia de significados maltiples actualizables segln se adopte el
punto de vista de cada uno de los personajes domésticos que les salen al encuentro.

Con lo cual el valor de toda la gesta queda subsumido, muy picarescamente, en
un juego infinito de perspectivas que muta segun se considere el regreso desde el prisma
de Teresa y sus hijos, desde aquel del cura, el barbero o Sanson Carrasco o, finalmente,
desde la sufrida posicion de la sobrina y el ama. No habra para la marcha escandalosa del
hidalgo un tnico sentido ni monolitica valoracion —€l mismo, de hecho, prescinde de todo

5 Una focalizacion sobre el retorno a la aldea nos la brinda el estudio de Viola Morato y el de Vila (2008).
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protocolo de autoevaluacion de lo acometido— sino, al fin de cuentas, tantos sentidos
como lectores de su gesta se propongan en la narracion.

—1V-

Puestos, entonces, a sacar algunas provisorias conclusiones de nuestro recorrido
de lectura —no olvidemos que la prosa cervantina es, por definicion, hostil a univocas
valoraciones— se impone, primigeniamente, la ponderacion del juego literario con las
modelizaciones genéricas de los protagonistas en el desenlace.

Dado que, si argumentalmente, la matriz caballereseca habia quedado proscripta
con la derrota de Barcelona obligado se vuelve el reconocimiento de que lo que acontece
en el desenlace de la novela es, en una dimensién metapoética, una experimentacion
brillante sobre las limitaciones expresivas de matrices narrativas consagradas para decir
lo real. Pues tras tanta oscilacion de modelos expresivos la Unica certeza que subsiste es
que el Quijote interpela los convencionalismos gustados y los presupuestos, hasta
entonces no cuestionados, sobre los que gustan edificarse.

Para lo humano, parece decirnos el Quijote, todo €l apresado en el tiempo, no
resulta seria ni la vocacion de eternidad tipica de la épica mediante la cual el héroe de hoy
se transforma en un continuo contemporaneo de generaciones futuras, ni tampoco es
plausible su figuracién fuera del existir luctuoso que pastoras y pastores suelen lamentar.

Dado que la empresa vital esta siempre expuesta al reconocimiento de lo menor —
y la épica no gusta de estas minucias—y es imposible admitir como horizonte experiencial
de deseada realizacion ser fuera del tiempo —quimérico posicionamiento de tantos
moradores de amargos prados—.

El doble final, aquel del fracaso de la aventura y el del reencuentro con los deudos
y amigos, permite modular un distanciamiento critico respecto de los tan mentados
sentimientos de los protagonistas en la clausura. Dado que si bien es perfectamente
comprensible que si la narracion hubiese concluido en la derrota la melancolia® seria, con
justo derecho, la pasion dominante, no puede dejar de sefialarse cierta morigeracion
resultante.

Pues, entre tantas burlas y veras como seguiran compartiendo tras la infausta
jornada en la playa, cierta nota de absurdo bien risible se cuela. Por cuanto el doble
desenlace desarticula toda ponderacion excluyente y univoca de un sujeto por una Gnica
obra —la aventura de ser caballero—y la reintegra en una perspectiva mayor —haber osado
transformarse en otro para descubrir quien se era en realidad—, al tiempo que no teme al
contrapunto dialéctico de visiones sobre si que cada individuo y los otros puedan adoptar.

Con lo cual no es arriesgado concluir que la virulencia irresistible de un texto
como el Quijote radica en el hallazgo de una fabula y un cauce expresivo idoneo en el
cual las limitaciones de lo humano —sus privaciones, miserias, defectos, carencias— se
revelan piedra de toque consagratorio de su mas pristina dignidad.

¢ La incidencia de la secuencia en el estado animico melancdlico del caballero y en la conciencia de final
que impregna el cambio de perspectivas vitales resulté sondeada de un modo méas amplio por Johnson,
Alvarez, Lopez Lara, Jiménez Arribas, Soons, Torres y Estela—Guillemont y, en general, por todos aquellos
que atendieron al significado de los dos agueros en conjunto o por los que focalizaron, excluyentemente, el
simbolismo de la jaula de grillos.
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