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 Hay escritores que aguardan el espaldarazo que les aúpe a un reconocimiento que la 

historia les ha negado. Hay otros que ya han disfrutado de este encumbramiento y, no obstante, 

siguen sin descollar de modo definitivo.  Este es el caso de Nicasio Pajares. Desde que en el 

año 1999 Camilo José Cela escribiera en ABC una defensa de quien más que desconocido 

consideraba olvidado, ignorado por completo en la Universidad de Santiago, no citado en los 

diccionarios de literatura y por quien pedía la ayuda a todo lector que tuviera noticias suyas, 

desde ese artículo de Cela la vida y la obra de Nicasio Pajares ha conocido un auge que si no 

le da cabida en el panteón de los ilustres, sí le asienta en un furgón de cola en el que viajan 

nombres como Silverio Lanza, Ciro Alegría, Ciro Bayo, Eugenio Noel (Umbral). Sin embargo 

en la época se codeaba con lo más granado de la inteligencia española. En el Heraldo de 

Madrid se realizó una encuesta para averiguar los seis o siete mejores novelistas 

contemporáneos.
1
 Y en ese elenco figura nuestro Pajares en compañía de Baroja, Unamuno, 

Palacio Valdés, Valle Inclán, Ricardo León, Blasco Ibáñez, Fernández Flores, Azorín, Concha 

Espina, Pérez de Ayala, Ciges Aparicio, Álvaro Retana, Salvador de Madariaga, Francisco de 

Ayala, Albero Insúa, Eduardo Zamacois… Sus novelas siempre recibían cumplida crítica en 

la prensa, no era rara la publicidad o aviso de la aparición de alguna de sus obras,
2
 o fotos 

suyas o caricaturas. Escribía en prestigiosos periódicos de Madrid y Buenos Aires y, en fin, 

fue respetado, a veces incluso ensalzado, como sucedió en la revista Alfar, donde a propósito 

de El conquistador de los trópicos le dedicaron hasta siete páginas de encomios y 

encarecimientos. También pujó con Valle-Inclán por ocupar el puesto de creador del 

subgénero de las llamadas “novelas de dictadores”, pues su Conquistador (1923) es tres años 

anterior al Tirano Banderas (1926). Sin duda hubo sus más y sus menos entre estos dos 

extravagantes y excesivos gallegos. La prueba nos la da Carlos Sampelayo, quien firmaba un 

artículo en 1927 en el que se contaba que Pajares había sido internado en el manicomio de 

Ciempozuelos por subírsele a las barbas, metafórica y literalmente, a don Ramón: “En efecto, 

Nicasio Pajares, el desgarrado humorista autor de El conquistador de los trópicos fue recluido 

en Ciempozuelos después de unos accesos de enervada neurastenia en uno de los cuales 

concibió el insano propósito de afeitar a D. Ramón del Valle Inclán” (Sampelayo 9). 

 Aquel artículo de Cela de 1999 fue el último empeño de un proyecto nunca culminado: 

un número monográfico de su revista Papeles de Son Armadans. Pero al año siguiente la 

Fundación Banco Santander reeditaba sus dos mejores novelas, El conquistador de los 

trópicos y Cómo pervirtieron a Palleiros. Quedó Juan Manuel de Prada encargado de la 

introducción, que realizó con rigor y buena prosa. La demanda de Cela y esta edición del 

2000 fueron los puntales de un reconocimiento labrado muchísimos años antes. Se sucedieron 

las reseñas en ABC, El País, El Mundo.
3
 Incluso el 24 de octubre de 2001 Manuel Fraga y 

José María Aznar inauguraban el aula de Nicasio Pajares en la Fundación Camilo José Cela 

(ABC 25 oct. 2001). 

 Su obra no es extensa: cinco novelas, dos obras de teatro, y algunos artículos y cuentos 

desperdigados en la prensa que giran obsesivamente alrededor de un exclusivo eje: la 

                                                 
1
 Heraldo de Madrid 12469 (18 de enero 1926): 4 

2
 Por ejemplo el anuncio de publicidad de Cómo pervirtieron a Palleiros en el periódico  El Sol (Madrid 10 junio 

1931): 2 
3
 Luis García Jambrina (ABC, 12 agosto de 2000); Silvia R. Pontevedra (El País 14 de enero de 2010); Francisco 

Umbral (El Mundo 13 de julo de 2000). 
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emigración española, gallega más en concreto, en  América Latina.
4

 Pero emigración 

entendida como dolor y trauma que solo conoce el alivio en la respuesta airada y en la 

venganza que más y mejor zahiere. Es la suya una literatura de palabras muy elegidas, 

rimbombante, castiza y propensa al tremendismo, como dicha y escrita por alguien de 

vozarrón y tente tieso. De urdimbre claramente autobiográfica, se puede rastrear en ella una 

vida respirada con urgencia, copiosa en sucesos y personajes sorprendentes, en la que el límite 

se traspasa tanto para huir como para retar. Literatura que se apoya sobre cinco pilares 

básicos: emigración, América, resentimiento, humor y fantasía. Sus héroes parecen odiar la 

rutina, los límites y el compromiso. Orgullosos de las heridas y los flirteos arriesgados, todos 

son pendencieros, patriotas, destemplados, fanfarrones, de nobleza y soberbia librescas. 

Fernández Sinsegundo (El pensador en la selva), Yáñez Quintanilla (El conquistador de los 

trópicos), Palleiros (Cómo pervirtieron a Palleiros), Alonso Quijano (Don Quijote y tío 

Sam)… Y todas sus novelas tienen por diana el estuario del río de la Plata, la ciudad de 

Buenos Aires, Argentina y sus moradores, piedra angular de un odio vuelto libro, artículo, 

obra teatral.   

 

Primera Parte de Don Quijote y Tío Sam 

Convocatoria de todas las Españas en defensa de la lengua española. La emigración y 

sus heridas 

 

 Don Quijote y tío Sam ha sido definida como trama desquiciada, disparate visionario, 

mezcla de futurología de sainete y comicidad campanuda.
5
 En las tres partes que la componen  

Alonso Quijano es el símbolo y trasunto de España. Es muy razonable que don Quijote sea la 

encarnación simbólica de España desde que el mismo Sansón Carrasco así lo declarase: “¡Oh 

honor y espejo de la nación española!” (II, 7). También lo es que sea Alonso Quijano y no 

don Quijote el trasunto del país, pues este último se convirtió en el trasunto de la decadencia 

nacional, mientras que aquel  representaba la futura y esperanzadora regeneración nacional. Si 

Unamuno reclamaba en 1895 la necesidad de la muerte de don Quijote, veía por otro lado  en 

Alonso Quijano la esperanza del regeneracionismo español (Unamuno 1991, 47; véase Varela 

Olea 2013, 263). No menos cierto es que diez años después invitaba a “la santa cruzada de ir a 

rescatar el sepulcro de don Quijote” (Unamuno, 1941, 15). En su Levante, en el oriente 

catalán de esa España personificada en el hidalgo manchego, habita Xaume de Tarrada; don 

Farruco del Agro, en el poniente; al Norte, don Iñasi de Guernica, y don Maolillo de Triana 

toma el sol en la planta baja. Cataluña, Galicia, País Vasco y Andalucía. También habitan don 

Cirilo del Ebro, don Hernando de Medellín, don Vincent de la Huerta y don Pelayo de las 

Cuevas, respectivamente Aragón, Extremadura, Valencia y Asturias. La casa, descuidada por 

sus inquilinos, corre riesgo de  hundirse. Disputas y grescas mezquinas solo han traído 

aislamiento. Alonso Quijano toca en todas las puertas para convocar una asamblea. Les 

exhorta a reanudar perdidas amistades en aras de la salvación del común solar. A don Farruco 

(Galicia) le solicita que abandone sus suspicacias; a Xaume (Cataluña) que abandone su 

egoísmo; a Maolillo le insta a que trabaje más… En una gran tremolina todos se pelean y don 

Xaume entona a grito pelado Els segadors. Mediante un reparto cuidadoso de alabanzas, 

consigue Quijano la calma. Comenta que cada uno históricamente ha impuesto su voluntad en 

                                                 
4
 Teatro de la emigración (1922); El conquistador de los tópicos (1923); El pensador en la selva (La indiada, la 

negrada y la gringada de las repúblicas del Plata). Ideas, impertinencias, extravagancias y fantasías del 

pensador celtíbero don Fernández Sinsegundo, fallecido en América (1925); Atorrántida (1929); Don Quijote y 

Tío Sam (1930); Cómo pervirtieron a Palleiros (1931). 
5
 Juan Manuel de Prada 38-39. Después del éxito de El conquistador de los trópicos, Don Quijote y Tío Sam 

recibió bastante menos presencia en la prensa de la época. Algunos ejemplos en El Sol (Madrid 24 agosto de 

1930): 3 y La Esfera (10 de enero 1931): 6. 
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los mares, y que aunque ya no hay conquistas de espada y cruz, considera urgente una nueva 

reconquista. Mitiga la inicial oposición de don Xaume con la garantía de que la reconquista es 

compatible con su caja de muestras, con su mercancía.  

 Esta asamblea nacional ha sido convocada para salvaguardar un tesoro que se 

considera español de principio a fin, por unánime aquiescencia. El idioma español será esta 

vez el arma prócer e invencible. La amenaza parte del latinohablante, y en concreto del 

argentino:  

 

 Nuestra lengua nacional, bella y rotunda, al Sur de este mundo, al pie de una gran 

 charca que sus gentes llaman Estuario por antonomasia, se ha corrompido, degenerado 

 en una jerga zafia y bárbara. Ese Estuario es una Sodoma de nuestro idioma viril. 

 Aquellos sodomitas se complacen en su corrupción y la aceleran cuanto pueden. Y 

 esto mella el prestigio de nuestro viejo solar… ¡Es necesario, señores, pulir el arma y 

 afilarla! ¡Es urgente, don Xaume! ¡Es imprescindible, don  Farruco!... Por el Estuario 

 debemos empezar. (31-32) 

 

 Este es el punto de partida: ya no caben debates y polémicas porque la lengua española 

está en peligro y España debe acudir en su auxilio. El nacionalismo lleva años siendo la piedra 

angular de cualquier concepto político de nación, aquí y allá, con la lengua como pilar 

fundamental. Son célebres los tres criterios de Eric J. Hobsbawm para que un pueblo asuma el 

rango de nación. El primero, la asociación histórica con un Estado. El segundo, la existencia 

de una antigua elite cultural poseedora  de una lengua vernácula literaria y administrativa. Y 

el tercero causa a Hobsbawm cierto pudor su mero enunciado (“es lamentable tener que 

decirlo”) pues este último criterio es una probada capacidad de conquista: “No hay como ser 

un pueblo imperial para hacer que una población sea consciente de su existencia colectiva 

como tal […] Además, para el siglo XIX la conquista proporcionaba la prueba darwiniana del 

éxito evolucionista como especie social”.
6
 Vemos, por tanto, que lo planteado por Pajares es 

un lugar común y elemental del nacionalismo finisecular y de la primera mitad del siglo XX. 

Si algo mella el prestigio del viejo solar, hay que pulir el arma, y afilarla, no sea que resuenen 

nuevos aires de independencia. 

 El emplazamiento de Alonso Quijano no consigue el acuerdo plenario que se buscaba, 

dado que todos los habitantes del viejo solar prefieren hablar sus idiomas respectivos. “!Yo 

parleré sempre catalá! Eu falarei gallego hasta que morra, don Alonsiño… ¡Er caztellano, 

zeñore! ¡Er caztellano! ¡Viva o bable!” (32). Y Alonso responde con calculada contundencia: 

“¡Si ya ni nos es posible vivir juntos, separémonos sin rencor en los corazones” (32). En este 

momento de desconcierto aparece Iñasi, tardón como siempre, con su boina y su paraguas 

bajo el brazo. Igual que el vizcaíno del Quijote de Cervantes, el de Guernica habla un 

castellano muy deficiente (¡no sólo en Argentina cuecen habas!). Acepta don Alonso que el 

habla regional sea la flor, “¡pero que el idioma, el nuestro, el de todos, sea el arma!” La 

unidad de las Españas en defensa del castellano: a partir de esta singular alianza se despliega 

toda una avenida de significaciones. La primera hace referencia a una vieja vergüenza entre 

aquellos gallegos que identificaban su idioma natal con una ruralidad sinónimo de atraso, 

mucho más entre gentes de América que usaban la palabra “gallego” como insulto o 

denigración. Un emigrante en Cuba y en Argentina escribía una carta aludiendo a esta 

afrentosa circunstancia:  

 

En estas tierras de América, querida tía, solo triunfan los preparados. Los demás, 

 subsistimos con dificultad y para eso hay que hablar un buen castellano con modismos 

                                                 
6
 Eric J. Hobsbawm 37-38. Aquí se usa la traducción de Jordi Beltrán 46-47. Véase también Sepúlveda, 212-223. 
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 del país. Hablar en gallego o un deje muy marcado es un obstáculo para nuestros 

 medios de vida, y además serviría para las chungas y chacotas de los pelaos. (Núñez 

Seixas 2001, 689) 

 

 Manuel Gil de Oto, seudónimo de Miguel Toledano de Escalante, comentaba a 

principios de siglo que los gallegos eran en Argentina sinónimo de “cosa maloliente” y 

despreciable: “Y para que no quede sombra de lo que quieren decirnos cuando nos llaman 

gayegos (que ni aun gallegos nos dicen), suelen recargar el alias con algún otro calificativo  

que acabe de expresar todo el odio y el desprecio que nos tienen. Unas veces se nos llama 

gayegos pata sucias, y otras gayegos de m…” (Sorrentino 110). En líneas generales, la llegada 

de españoles a Argentina no era celebrada precisamente con festivas alharacas. En diciembre 

de 1927, año en que Pajares tendría en proyección algunos de los temas de su Don Quijote y 

tío Sam, Luis de Olariaga escribía en el diario El Sol que cualquier español allí llegado no es 

más que un extranjero, y “que solo en aspectos o casos muy determinados puede contar con 

trato de favor” (El Sol, sábado 31 de dic. de 1927, 1). Unos meses antes Borges había 

afirmado con rotundidad en Martín Fierro: “Hay que enfrentar los hechos. Ni en Montevideo 

ni en Buenos Aires  -que yo sepa- hay simpatía hispánica. La hay, en cambio, italianizante: no 

hay banquetón sin su fuentada ítala de ravioles; no hay compadrito, por más López que sea, 

que no italianice más que Boscán”.
7
 

 En Pajares hubo de calar hasta el rincón último de su alma este desprecio que recibían 

en el sur más extremo del continente
8
 el español y, más en concreto, el gallego. Es el pábulo 

de la rabia concentrada entre las páginas de una obra literaria entendida casi exclusivamente 

como respuesta a su lacerante experiencia argentina. Hay al respecto un momento en El 

conquistador de los trópicos que clarifica meridianamente lo dicho. Un porteño pregunta a 

Ulises Yáñez Quintanilla, héroe de la novela, si es extranjero: 

 

 -Diga, che, ¿usted es extranjero, no? 

 -Soy ciudadano del mundo, señor mío. Pero en este caso, y siempre desde luego, soy 

 también español. 

 -¡Ah, ya se le conoce un poco! 

 -¿Y de qué provincia de la península ibérica? –inquirió, muy grave, un jovenzuelo 

 pavo en cuya nariz cabalgaban unos grandes quevedos. 

 -Lindando con Lusitania, joven –respondió Yáñez. 

 -¡Ah, ya me doy cuenta! –exclamó, descomponiendo su gravedad con una pirueta 

 absurda-: ¡De Galisia! 

 […] 

 -¿De veras, coronel, que es usted gayego de nasimiento? 

 -Sí, señor, tengo esa honra. 

 -¿De la tierra de los imigrantes?... ¡Pues no lo diga, coronel, haga el osequio! Eso le 

 perjudica. ¡Créame! 

                                                 
7
 Borges 1927. En Borges. Textos recobrados (1919-1929). 304. 

8
 Que Pajares estaba preocupado por el analfabetismo en Galicia lo demuestra una nota que escribe, desde 

Buenos Aires, ya en 1909. Allí dice que es clara señal de patriotismo que los españoles residentes en la 

República de Argentina hayan sufragado el costo de un crucero de guerra para la armada española. Pero la 

iniciativa digna de todos los plácemes es la creación, desde Argentina, de escuelas independientes en varias 

regiones de España, sobre todo en Galicia. Y declara Pajares “Guerra al analfabetismo […] que no haya en 

Galicia un solo analfabeto. Ese ha de ser el norte común de todas las aspiraciones” (Pajares. “El magno 

problema” Fomento de la Instrucción Gallega. Órgano de la Sociedad “Pro Escuela en Bandeira” 14 (15 dic. 

1909): 2-3. En Luces de Alén Mar… 68-69. 
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 -No creo yo, señor mío –respondió Yáñez con aplomo -, que el haber nacido en esa 

 bella región del noroeste español constituya algo así como una enfermedad 

 venérea. ¿Por qué ocultarlo entonces? 

 -¡No me parece, che! ¡No estoy conforme! … Permítame: a usted apenas se le conoce. 

 Habla casi nasional… Y perdone, che, no es por ofenderle; pero son gente sucia los 

 gayegos. ¡Hablan gayego, que es el colmo! Y dígame: entre todos los gayegos 

 españoles, ¿los de Galisia abundan más, no? (207) 

 

 España se angustió ante el hecho de que en su antiguo suelo americano se veía como 

gesto patriótico limpiar restos y excedentes de españolismo en la definición de su identidad. 

Son años en que las jóvenes repúblicas americanas debaten una segunda independencia de la 

metrópoli, esta vez de índole intelectual. Para algunos, sobre todo desde la península, este giro 

hacia una desespañolización pasaba por denigrar la historia y por rechazar cualquier iniciativa 

que procediera de España (Altamira 1917, 9-10). Y el gallego, su lengua, su cultura, pasó a 

simbolizar atraso, ignorancia y pobreza. El que fuera director del periódico Correo de Galicia 

de Buenos Aires, José R. Lence, relataba en sus memorias la sorpresa de los periodistas 

porteños, a principios del siglo XX, ante la insistencia de los emigrantes en presentarse 

siempre como gallegos (Núñez Seixas y Ruy Farías 60). 

 El odio aún permite en Pajares otra vuelta más de tuerca en la percepción de aquellos 

emigrantes italianos enseñoreados en su nueva nacionalidad, y en los que reconoce siempre al 

operístico corifeo de un Cristóbal Colón no español y al tañedor de mandolina que, después 

de una serenata al chiaro di luna, apuñala a su madre por negarle el dinero para unas copas y 

jugar a la morra (CT 213-214). Téngase en cuenta que se habla de un “diluvio italiano” que, a 

partir de 1930, desplaza a la población española (Frank 1937, 101). La mala sangre que esto 

produce es cauce del relato de Pajares: 

 

 -¡Desime, che, gayegue!... ¿A qué venise vos aquí, si éste no es tu país? Nosotro, 

 l‟argentine e i‟italiani, estamos en nuestro páis, que descubrió Cristóforo 

 Colombo, ¿sabés? ¡Mandáte mudar a l‟España porca, gayegue! 

 […] Ese recuerdo engendró, andando el tiempo, en el ánimo del emigrado una 

 repugnancia invencible hacia todos los italianos de América. (CT 213) 

 

 La ojeriza al italiano la encontramos también en su novela, El pensador en la selva. 

Las disputas se acaloraban en cuanto surgía la patria de Cristóbal Colón o la festividad del 12 

de octubre.
9
 Aquí tenemos, en este día de la Hispanidad, un concepto más que un término, al 

que se acogieron mentalidades tan distintas como las de Ramiro de Maeztu o García Morente 

por un lado (Villacañas), y Sánchez Barbudo o Pajares por otro. Frederick B. Pike, en su ya 

clásico estudio, los diferenciaba claramente: “Hispanismo, distinguished from Hispanidad, 

which was ideollogically more intransigent and theologically more dogmatic, more 

milintantly Catholic”.
10

 Al margen de Hispanidades, los italo-argentinos le recuerdan a 

Pajares a los “Tenorino de opereta”, pero sus hijos, con quienes habrían de competir los hijos 

de los emigrantes gallegos, los ve encarnados en el personaje del doctor Farabutti: “Joven 

trepador, doctorado en La Plata, cantinflero vitalicio, pendenciero, zafio y atildado, xenófobo 

furibundo de la pintoresca falange discurseante y „manifestante‟ titulada “Progeniede 

l‟Italia”.
11

 Blasco Ibáñez, en una carta escrita en El Pueblo para reclutar colonos, se hacía eco 

                                                 
9
 El pensador en la selva. Madrid: Editorial Páez, 1925. 141-142.  

10
 Frederick B. Pike 299. Fundamentales las páginas que dedica Sepúlveda a la diferencia entre 

“hispanoamericanismo” e “hispanidad” (155-175). 
11

 Pajares. El pensador en la selva. 137-141. Farabutti es también personaje de su comedia en un acto El 

triunfador Castiñeiras, en Teatro de la emigración. Véase Xosé M. Núñez Seixas y Ruy Farías 61 
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de esta competencia de otros inmigrantes respecto a los españoles: “Procurar con una empresa 

seria de colonización que el elemento español se haga dueño de la tierra y no vaya cayendo en 

manos de italianos y alemanes como ocurre hasta ahora: gentes que borran la influencia de 

nuestro idioma, y de nuestra raza en este país de origen español” (Sánchez Samblás 81). 

Nicasio Pajares tomará buena nota de estas palabras. 

 En la que pasa por ser su obra más autobiográfica, menos volcada en el humor 

corrosivo, más contenida y de mayor desarrollo argumental, Cómo pervirtieron a Palleiros, 

encontramos una anécdota algo más atemperada, inserta esta vez en el desarrollo del relato, 

no como la habitual digresión para canalizar el insulto. Un joven emigrante a Uruguay pierde 

al cabo todas las ilusiones con las que partió de su lugar de origen. El último suceso que le 

llevó a abandonar la tierra de mala acogida fue otra vez su condición de gallego. La anécdota 

es muy simple. El joven Palleiros (o Pajares) pretende sentar la cabeza de una vez por todas 

mediante la unión matrimonial con una de las hijas de un prócer local, pero recibe una muy 

lacerante negativa: 

 

 Le revelé entonces mi gran secreto. 

 -¡Ah! Eso, no, Panchito. Me dará vergüenza casarme contigo. 

 -¿Por qué? –le pregunté lleno de asombro 

 -Porque sos gayego 

 […] Como al día siguiente el dolor de esta herida se me hizo insoportable, porque me 

 pareció que todo en aquella ciudad me era ya hostil y que me hería también en carne 

 viva, resolví abandonarla. (CPP 395-396) 

 

 Esta joven bonaerense haría buena amistad con María Justina Rubio de Jáuregui, la 

protagonista de “La señora mayor”, uno de los cuentos que componen El informe de Brodie 

de Borges. Hija de un coronel que había participado en el famoso combate de Cerro Alto 

durante la guerra de la Independencia, es mujer de firmes convicciones, sobre todo si de 

legados peninsulares se trata. La mordaz ironía de Borges viene aquí a cuento de lo dicho: 

“En 1910, [María Justina Rubia] no quería creer que la Infanta, que al fin y al cabo era una 

princesa, hablara, contra toda previsión, como una gallega cualquiera y no como una señora 

argentina” (“La señora mayor”, en El informe de Brodie, 77). 

 

La reacción en la independiente ladera americana 

 

 Por otro lado, es recurso habitual en Pajares la burla del español americano, los 

nombres propios, el seseo, las desinencias verbales, los giros, diminutivos y localismos... 

Aquel Pajares de “habla casi nacional”, al que apenas se le conocía su origen por el acento, 

convirtió el idioma español en el más elevado gallardete de su españolidad, como hará Alonso 

Quijano en su primer encuentro con Tío Sam en las selvas americanas, y como hará una buena 

pléyade de lingüistas españoles. Todos se darían de bruces con una sensibilidad semejante, 

pero desde la otra ladera americana, que reclama para sus fines “identitarios” la especificidad 

de una lengua desposeída de su pleitesía a patrias mayores.
12

 Desde muy distintos frentes, 

desde Sarmiento a Vasconcelos, desde Rufino José Cuervo a Ricardo Rojas. Alistado a una 

posición de criollismo hispanizante, Vasconcelos hablaba de patriotismo lingüístico, o lo que 

es lo mismo, la lengua entendida como la más adecuada fórmula espiritual del nacionalismo 

iberoamericano (Vasconcelos 22). Para entonces es ya una vieja idea que viene desde Johann 

Gottfried von Herder y Wilhelm von Humboldt, y que establece una íntima concomitancia 

                                                 
12

 Decía Unamuno: “ Y en lo que toca a la lengua misma, no admiten, y en ello hacen muy bien, monopolios de 

castidad”. Miguel de Unamuno. Americanidad 19-20. 
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entre lengua y carácter nacional. Todo vocabulario contiene el espíritu colectivo del pueblo, 

del Volksgeist, venían a sostener. Unamuno será uno de los mayores defensores de este 

vínculo entre personalidad histórica y lengua. El argentino Ricardo Rojas, por su parte,  hacía 

suya la idea de la lengua como crisol multinacional: 

 

 Lo que hace de mí un argentino –mi vida, mi sensibilidad, mis ideales– es lo que 

 me diferencia de un español de España o de un americano de otras regiones de 

 América, aunque, como ellos, hablo y escribo en español. El pueblo argentino –

 individualizado ya por su tierra, su tradición y su cultura– no necesita crearse una 

 lengua nueva para manifestar su genio social, y al hacerlo en castellano pone en su 

 literatura un contenido nuevo, distinto del de España y diverso del de otras naciones. 

 (Rojas 1924, 77) 

 

 Estamos en Buenos Aires, 1924 (Rojas), y en México, 1926 (Vasconcelos). Cien años 

antes, en 1837 la Asociación de Estudios Históricos y Sociales había nacido con el fin de 

trazar el ideario de la incipiente nación argentina. Hay acuerdo en considerar que la primera 

generación independentista no consiguió emanciparse cultural y lingüísticamente de España 

(Rosenblat). Sí lo conseguirá la llamada generación del 37, convencida de que el cisma 

lingüístico era el paso definitivo de una ruptura necesaria para la identidad nacional (Lía 

Varela; María López García 377-378). El conservador Rojas, defensor de un criollismo 

necesitado de la herencia española, lo que se ha llamado el primer nacionalismo étnico-

conservador de Argentina, es al mismo tiempo partícipe indudable de esta generación del 37. 

Imbuido del biologismo, psicología y devenir de los pueblos, creía igualmente que la raza y el 

idioma eran los cimientos sobre los que reposan la arquitectura y el signo caracterizante de las 

nacionalidades.
13

 Y ante el aluvión de nacionalidades que trajo la emigración arribada en los 

primeros años del siglo XX, Rojas, comprometido a buscar una unidad de conciencia nacional, 

decidió que en la lengua de España y en el periodo colonial Argentina debía localizar su 

referente cultural (Guiance 39). Curiosamente, España encontró en este criollismo un aliado 

en la defensa de su herencia imperial. 

 El asunto venía de lejos, quizá desde que Sarmiento predicase un soltar lastre 

renunciando a una lengua en exceso maniatada por las normas de la antigua metrópoli, 

sinónimo para él de férula y atadura. Pero sin duda se debe a Andrés Bello la primera piedra 

de una corriente que ha sido denominada como “tradición alarmista”, con toda probabilidad 

por el título de la respuesta de Borges a Américo Castro (José del Valle 1999). En el prólogo a 

su Gramática (1847), que años después Castro reducirá al despectivo “gramatiquerías” 

(Castro 1941, 43), Bello afirmaba que la abundancia de neologismos y de dialectos 

“irregulares y bárbaros” eran 

 

 embriones de idiomas futuros, que durante una larga elaboración reproducirían en 

 América lo que fue la Europa en el tenebroso período de la corrupción del latín […]. 

 Si de raíces castellana hemos formado vocablos nuevos, según los procederes 

 ordinarios de derivación que el castellano reconoce, y de que se ha servido y se sirve 

 continuamente para aumentar su caudal, ¿qué motivos hay para que nos avergoncemos 

 de usarlos? Chile, Venezuela tiene tanto derecho como Aragón y Andalucía para que 

 se toleren sus accidentales divergencias, cuando las patrocina la costumbre uniforme y 

 auténtica de la gente educada. En ellas se peca mucho menos contra la pureza y la 

                                                 
13

 Rojas 74. Véase Ariel  Guiance “La historiografía española y el medievalismo americano: Sánchez Albornoz, 

Américo Castro y la construcción de la identidad nacional a través de la Edad Media”, en Ariel Guiance 2011, 38 
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 corrección del lenguaje que en las locuciones afrancesadas, de que no dejan de estar 

 salpicadas hoy día las obras más estimadas de los escritores peninsulares.
14

 

 

 Luego vino, para consolidar la polémica, la famosa “Carta-prólogo” que Rufino José 

Cuervo escribió para el poema Nastasio de su amigo argentino Francisco Soto y Calvo (1899). 

En esa Carta intuía el lingüista colombiano, aunque fuera a largo plazo, la desintegración del 

idioma español en América Latina en varios idiomas nacionales: 

 

 Hoy sin dificultad y con deleite leemos las obras de los escritores americanos sobre 

 historia, literatura, filosofía; pero en llegando a lo familiar o local, necesitamos 

 glosarios. Estamos, pues, en vísperas (que en la vida de los pueblos pueden ser bien 

 largas) de quedar separados, como lo quedaron las hijas del Imperio Romano. (274) 

 

 Estas palabras fueron las que provocaron la larga y apasionada polémica con el 

escritor español Juan Varela (del Valle 2002, 93-107). Tres artículos enviados a periódicos de 

Madrid, Buenos Aires y México dieron con la respuesta de Cuervo que Morel-Fatio le publicó 

en el tercer número del Bulletin Hispanique en marzo de 1901. Con el título “El castellano en 

América (Fin de una polémica)” quiso dar por zanjado un combate que  Juan Varela tenía 

perdido en toda la extensión geográfica y cultural de la América hispanohablante. Aún hoy se 

le define como “gachupín alzado que se creía dueño de este idioma que gobernaba con el 

meñique, desde Madrid, la metrópoli” (Fernando Vallejo). Poco después, en 1918, Menéndez 

Pidal publicaba un breve artículo llamado “La lengua española” en el que venía a defender 

que todas las variantes peninsulares e hispanoamericanas debían sujetarse a la unidad esencial 

dentro del patrón literario. Ese fue el primer y breve peldaño de un discurso que habrá de 

pronunciar en la Asamblea del libro Español en 1944 titulado “La unidad del idioma”. En 

aquella prédica Menéndez Pidal daba por absolutamente improbable la fragmentación y 

atomización de la lengua española. Antes Amado Alonso, en 1935, había publicado “El 

problema de la lengua en América” y Américo Castro en 1941 había entregado a la imprenta 

su explosivo libro La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico, libros que 

simbolizan lo que José del Valle y Luis Gabriel-Stheemen han llamado la “batalla del idioma”. 

No estará de más recordar que veintitantos años antes el socialista Luis Araquistáin proponía 

la denominación “la lucha por el idioma” al tiempo que matizaba con cierto deje de 

desautorización la posibilidad de una secuencia lingüística similar a la del latín y la lenguas 

romances:  

 

 Recuérdese lo ocurrido al descomponerse el latín, que era lengua apta para expresar 

 las mayores sutilezas mentales: pasaron varios siglos antes de que el francés, el 

 español y el italiano sirvieran para la creación de grandes obras espirituales. Algo de 

 esto, de este caos filológico, se observa en algunas repúblicas americanas, las más 

 favorecidas por la emigración europea no española. La mezcla de varios idiomas está 

 engendrando un extraño producto disonante e inexpresivo […]. Por todas estas razones 

 es tan profunda y necesaria la tarea de conservar el idioma de Cervantes frente a los 

 asaltos de otras lenguas. Y no solo para conservarlo, sino infundirle fuerza expansiva y 

 utilizarle como instrumento federativo entre todos los pueblos que lo hablan (8) 

 

Argentina, claro, está una vez más en la recámara de esta polémica. En un libro 

dedicado a Borges, al que consideraba compañero de preocupaciones, Amado Alonso aborda 

las protestas argentinas contra lo académico-español. No cree que la causa sea la animosidad 

                                                 
14

  “Prólogo” a la Gramática 1982. 33-34. 
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contra España, sino la ausencia de punto de referencia social en los preceptores encargados de 

vigilar la pureza del idioma (41). La variedad no es escisión, afirma. Ninguna lengua se 

lesiona porque en una comarca, en un escuela literaria o en una época cualquiera aparezcan 

elementos divergentes o ciertas preferencias en el uso del sistema común (58). Lo que no 

admite duda para Amado Alonso es que 

 

 Buenos Aires habla bastante mal la lengua del país. A la vista salta el mayor señorío y 

 decoro del hablar provinciano argentino. Hasta las hablas rurales superan al porteño en 

 calidad y en fijeza. No hay siquiera necesidad de preguntarse si la gente habla mejor 

 castellano que los limeños o los mejicanos o los madrileños; Buenos Aires ha 

 estropeado y desnacionalizado la lengua culta de su propio país. (Alonso 90) 

 

  Alonso hablaba de desnacionalización puesto que el  modo de hablar de los argentinos 

no lo podía tomar como un conato de independentismo idiomático “porque de lo que se ha 

hecho independiente no es del castellano de España, sino del buen castellano de aquí. No es 

una nacionalización, sino una desnacionalización de la lengua” (91). También Alonso va a 

“acusar” a Cuervo, casi como defecto, de ser hijo de su tiempo, y de su excesiva filiación al 

evolucionismo darwiniano y del positivismo, corrientes científicas y de pensamiento que 

hicieron de la todopoderosa ciencia natural la regla para cualquier ciencia del espíritu (El 

problema de la lengua 104). Pero el lenguaje, según Alonso, no pertenece a la Historia 

Natural, sino a la Historia Humana, en clara oposición al botánico y lingüista Schleicher 

(1821-1867), quien encarnó de manera paradigmática la impronta de las ciencias naturales en 

la lingüística, y quien llevó la tesis de la lengua como organismo a su formulación más 

radical: dado que para él la lengua es una obra de la naturaleza, un organismo natural en 

definitiva, y, como buen darwiniano, justifica plenamente la postergación y extinción de 

lenguas minoritarias o en peligro. Si para Rufino José Cuervo el fraccionamiento de la lengua 

será “según el orden natural de las cosas”, para un Alonso en la antípodas de concepciones 

biologistas de las lenguas,  

 

 cualquiera que sea su rumbo será el que nosotros le demos. Nada de trayectorias 

 astronómicas prefijadas. Nada de igualar una lengua a un organismo, con su 

 germinación, verdor, sazón, descomposición y reproducción, o con su concepción, 

 nacimiento, infancia, adolescencia, madurez, caducidad, muerte y proliferación […] 

 Se piensa que el español, el portugués, el francés, el italiano, el rumano, son el 

 resultado natural de la descomposición de latín en los suelos respectivos. Pero lo 

 cierto es que un proceso de desintegración nunca puede llegar a resultados semejantes. 

 La desintegración del latín no pudo llevar más que al estado de patois y a la 

 multiplicación caótica de los patois, de los bables. De un proceso de desintegración 

 nunca puede nacer una lengua de cultura. Al revés. Las lenguas de civilización que 

 llamamos francés, español, italiano, provenzal, catalán, rumano y portugués han 

 nacido y crecido gracias a un movimiento inverso de recomposición […]. Tuvo que 

 venir un movimiento nivelador y unificador de aquellas diferencias rurales, un sentido 

 de urbanidad, de civilidad, una superación del espíritu de campanario que se satisfacía 

 con los modos estrictamente localistas de decir. (108- 110) 

 

 En España el tema era de una absoluta vigencia, y por lo común se recogía en la 

prensa con la vitola de ataque a la depauperada auto-estima nacional. En el mismo año de la 

publicación de Don Quijote y Tío Sam, José María Salaverría, escritor español del 

regeneracionismo luego  evolucionado hacia posiciones más conservadores y reaccionarias, 

escribe en la Revista de las Españas un artículo llamado “El castellano en América”. En él se 
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hace ver que por temporadas, y obedeciendo a necesidades de polémica obligatoria, suele 

suscitarse en Buenos Aires la cuestión del habla argentina. Habitual corresponsal de ABC en 

Buenos Aires, Salaverría confirma que aquellos que nacieron en el país y han recibido una 

seria educación escolar y universitaria, hablan un castellano correcto. Lo mismo cabría decir 

de los diarios y de los buenos escritores como los Larreta, los Lugones, los Ricardo Rojas, los 

Capdevila... Él es testigo directo de lo que afirma. A su parecer, cualquier español ilustrado 

que llega a la Argentina comprueba la anquilosis de la lengua cuando oye decir a las personas 

educadas “fierro”, “foja”, arcaísmos que se remontan al XVI español.
15

 Presenta este modo de 

pronunciación como testimonio de que “el lenguaje en la Argentina tiende al estancamiento, 

poseído de una especie de pereza”. El voseo, considera, fue superado en España por las 

nuevas necesidades de la vida culta, por la natural evolución del idioma hacia maneras más 

precisas y ordenadas. Y quiere Salaverría encontrar detrás de todo un popularismo corruptor 

de las formas esmeradas del lenguaje (Salaverría 1930, 503-505).  

 

La polémica Castro / Borges. La lengua en el disparadero nacionalista 

 

El siguiente en esta cadena de colisiones es el polémico libro La peculiaridad 

lingüística rioplatense (1941) de Américo Castro. A esa altura del siglo, los años cuarenta, el 

arcaísmo, como bien se ve, era ya habitual en los reproches académicos: 

 

Buenos Aires participa del rasgo común a toda Hispanoamérica en materia de 

arcaísmo lingüístico, fruto del aislamiento territorial y del cultural. Como un agua 

mansa y estancada, las formas rurales y vulgares del siglo XVI, que conocen todavía 

muchas regiones españolas, subsisten lo mismo en Buenos Aires que en Santa Fe de 

Nuevo Méjico.
16

 

 

 Las reacciones al bofetón de Castro fueron por supuesto airadas y en auxilio unánime 

de una identidad que corría peligro. Entre ellas la de Borges ha quedado como modelo de 

réplica irónicamente fulminante. La ironía, por supuesto, es atributo consustancial de su hacer 

intelectual, pero aquella no es más que una caja de resonancia para hacerse oír bien alto entre 

sus congéneres heridos. El alegato llamado “Las alarmas del doctor Américo Castro” (1941) 

no pasa de ser una reacción furibunda, un devolver el golpe del modo más dañino posible. 

Borges duda de la inteligencia y probidad de su contrincante. Le acusa de “infantil gravedad”, 

de “errónea y mínima erudición”, de “‟trivialidad del pensamiento” y “pintoresco dislate”. 

Ante la corrupción del idioma español en El Plata que Américo Castro denuncia, Borges se 

remanga la camisa para decir que él en persona ha comprobado que los españoles no hablan 

“mejor que nosotros, hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo de quienes ignoran la 

duda”. El agravio se hace notorio cuando apunta que el doctor Castro “ataca los idiotismos 

americanos, porque los idiotismos españoles le gustan más”, o cuando intenta una doblez al 

afirmar que nadie sueña en parangonar el lunfardo argentino “con el exuberante caló de los 

españoles”. Hay una velada acometida a Amado Alonso pues a él se debe que, desde un plano 

técnico, de auténtica competencia lingüística, se definiera abiertamente de “problema” el uso 

del español hablado y escrito por aquellos confines. Velada porque más de un contrincante en 

la disputa hubiera adquirido la naturaleza de refriega. Es bien conocido el gusto de Borges por 

                                                 
15

 Hay, sin embargo, quien quiere ver en el español de América una loable antigüedad precisamente por 

conservar un español ya perdido en la península ibérica. Esto es lo que decía el escritor norteamericano Waldo 

Frank: “El castellano de Felipe II se mezcló con el andaluz de los conquistadores para hacer un español-

americano que hoy día es más viejo que la actual lengua de España” (Waldo Frank 1942, 62). 
16

 Américo Castro 1941. Cito por la segunda ed. Madrid: Taurus, 1960 (¿o 1962?) (2ª ed.). 115-116. Véase 

Ivonne Bordelois y Angela Di Tullio 2002. También el muy reciente análisis de James D. Fernández. 
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la provocación como acicate general de conciencias, en mayor medida españolas y argentinas. 

Por ejemplo, cuando equipara el Quijote con Fausto, poema gauchesco de Estanislao del 

Campo por ser ambas obras dignas de una “inmortalidad de renombre” (Teodosio Fernández 

2006, 184). Borges concede que el lunfardo sea un dialecto, pero no consiente de ningún 

modo que haya más jergas en su país, y así, al paso, deja caer una severa acusación a ciertas 

instituciones de molesta injerencia:  

 

No adolecemos de dialectos, aunque sí de institutos dialectológicos. Esas 

corporaciones viven de reprobar las sucesivas jeringonzas que inventan. Han 

improvisado el gauchesco a base de Hernández; el cocoliche [mezcla de italiano y 

español] a base de un payaso que trabajó con los Podestá; el vesre [metátesis], a base 

de los alumnos de cuarto grado. Poseen fonógrafos, mañana transcribirán la voz de 

Catita [conocida actriz argentina que popularizó ciertas deformaciones del idioma]. En 

esos detritus se apoyan; esas riquezas les debemos y les deberemos. (Borges 1976, 37) 

 

 Aquí está el ataque: entre 1927 y 1946, la actividad de Amado Alonso estuvo 

entregada íntegramente a la dirección del “Instituto de Filología” de Buenos Aires, del que 

Américo Castro fue su primer director. Dentro de la ordenación y selección de los estudios de 

dialectología, inició la publicación de la “Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana” 

(1930-1949). Bordelois y Di Tullio aportan una muy razonable contextualización: en aquel 

tiempo, como se ha visto, se proponían diferentes acepciones de nacionalismo, uno de ellos el 

hispanizante. La procedencia hispánica de los directores del “Instituto de Filología” levantó la 

sospecha de que se pretendía un tutelaje para recobrar dominios perdidos, cuando en realidad 

el Instituto debía estar en manos argentinas (Bordelois y Di Tullio 2002 y Di Tullio 23). 

Contribuyó a buen seguro que al acabar la guerra civil española muchos intelectuales 

emigraron a Argentina, y allí trabajaron desde una posición, casi atalaya, de salvaguarda del 

español que derivó en una mayor presencia y desarrollo de la Academia Argentina de Letras, 

fundada en 1931 y finalmente subsumida en la Española. No es en absoluto forzado pensar 

que en realidad Borges esté también contestando a su en otro tiempo “compañero en estas 

preocupaciones” del idioma, el lingüista Amado Alonso, y no únicamente al ya entonces 

consagrado “doctor Castro”. O que éste no fuera más que una excelente disculpa para saldar 

viejas cuentas con los españoles que cedían su lengua a modo de sublime usufructo.
17

 No 

quedará de más recordar aquí que el primer capítulo de su libro El problema de la lengua en 

América (1935) se llama “El problema de la lengua en Argentina”. La invectiva de Borges 

empieza con las espadas muy en lo alto: “La palabra problema [en cursiva en el texto] puede 

ser una insidiosa petición de principio”.
18

 El título “peculiaridades lingüísticas” de Américo 

Castro queda en una media tinta en comparación con el certero campo semántico del término 

“problema”. No es, pues, nada de extrañar que el libro de Américo Castro diera a Borges la 

ocasión  para vérselas también con otros que vivían bonaerensemente „de reprobar las 

sucesivas jeringonzas que inventan‟ (37). Amado Alonso abandonará el país en 1946. 

 Desde luego, no había de ser fácil enfrentarse a quien detentaba la cátedra del Instituto 

de Filología Hispánica de la Universidad de Buenos Aires, respaldado nada menos que por 

Menéndez Pidal y el reverenciado por muchos argentinos Ricardo Rojas. Por otro lado, hay 

que dejar por evidente que el ataque de Borges es muy comprensible, y necesario. Tan 

comprensible como la reacción instintiva de Juan Dahlmann al recoger la daga que le arrojara 

                                                 
17

 Domingo F. Sarmiento advertía acerca de los españoles y su lengua: “Si de idioma se habla, entiende que el 

castellano es suyo, y que son intrusos desautorizados los treinta millones de Americanos que lo hablan, de 

prestado al parecer (Malamud, 190). 
18

 Ocho años después Amado Alonso volverá a reincidir en sus cavilaciones lingüísticas, para muchos 

dentelladas  de un orgullo diezmado, esta vez bajo el nombre de La Argentina y la nivelación del idioma. 



Francisco Layna Ranz 

ISSN 1540 5877                                                                         eHumanista/Cervantes 3 (2014): 574-619 

585 

el viejo gaucho en el desenlace de El Sur. Borges creyó que Américo Castro estaba lanzando 

un provocador guante a quien tuviera vergüenza además de bríos para recogerlo. Pero Borges 

cometió el error de ver un desafío donde únicamente, o sobradamente, había un orgullo herido 

de quien considera la lengua no dominio de sus usuarios, sino de sus custodios, aquellos que 

la originaron y la donaron a la comunidad de sus hablantes. Si para los argentinos, Borges al 

frente, la cuestión del idioma era vital para su propia definición como pueblo, los españoles, 

eso sí, en funciones de comandancia de toda la tropa, veían en el español una propiedad que, 

después del denominado Desastre, se defendía a capa y espada de los que se rebelaron y 

soltaron de la mano de la madre patria. En este otoño de 2013 Julio Ortega habla de un 

horizonte de plurilingüismo trasatlántico o Héctor Abad Faciolince de que “cuanto más 

dispuesta a la bastardía sea una lengua y cuanto más mestizos sus hablantes, más variado y 

fecundo es su proceso de contagios enriquecedores” (Ortega 2013 y Abad Faciolince 2013). 

Pero en 1941 Américo Castro, en aquel trabajo que Borges tildó de cacofónico, se refería a un 

esplendor solo posible en la memoria: “El Imperio español del siglo XVI fue un modo 

especialísimo de civilización, sin igual ni antes ni después” (44). Aquí está el trasfondo de la 

querella. Si aquella grandeza fue perdida, aquella tuvo por cauce y bastidor la lengua española, 

aún en pie, todavía en manos y labios de España. Es asunto espinoso no resuelto del todo en la 

actualidad. No hace falta más que un mínimo sondeo entre profesionales de la lengua en 

América Latina para comprobar su opiniones respecto a la regla, a la norma “española” frente 

a la variedad de sus hablantes americanos. Para Américo Castro, epítome sin duda del parecer 

de muchos peninsulares contemporáneos, la ausencia de guía en Argentina al independizarse 

fue la causa del deterioro que denuncia, la tendencia a evitar cualquier regla, la gramatical 

incluida, y la impunidad con que se recibe tal  desapego y desvío. Ese fue el enorme traspié de 

Castro: rastrear extravíos dialectales y localizar en ellos reflejos del alma argentina y el 

cuadro clínico de una patología social.
 19

 Y la conclusión es “plebeyismo universal”, “instinto 

bajero”, “desborde de la ritualidad rústica”, “encrespamiento del alma al pensar en someterse 

a cualquier norma” (Bourdelois 2011), “complejo de inferioridad-superioridad”, 

“desequilibrio y perversión colectiva” el uso del voseo (Guiance 37). Es camino que conduce 

a un  seguro precipicio, aquel al que le aboca el contrincante resuelto a no aceptar ninguna 

intromisión en el alma que le constituye como sujeto.  

 Para Américo Castro la argentinidad no existe como evidencia indiscutible 

(Peculiaridad 83), y su peculiarismo no es otra cosa que una de tantas formas de “antifilia” 

hispana (93). Es decir, Argentina solo es posible si diverge con España, y no es sin esa 

obsesiva aversión, su fobia, su “antifilia” a lo español. Tanto es esto así, que habría que hablar 

de calco, de reflejo de aquel país del que se independiza o desprecia. “Las Españas de 

ultramar” es su nombre auténtico (Peculiaridad 53). El calvario de Jovellanos es el mismo 

que el de Bernardino Rivadavia (63). José Manuel de Rosas no es sino la versión argentina de 

Fernando VII (63). Las palabras rústicas usadas a orillas del Plata pertenecen a todos los 

pueblos castellanos. La singularidad de la lengua argentina, por tanto, es sencillamente una 

fase previa del español peninsular. Nada más. El tan traído arcaísmo argentino es un anhelo 

por aferrarse al menor rasgo diferencial para idear íntimas singularidades (31), es la infancia 

de lo que habla la España lingüísticamente adulta. El problema, porque Castro como problema 

lo vive, viene por “el detrito de dialectos incultos, como el calabrés y el genovés” (85). En 

este catálogo de semejanzas todavía es posible un grado más en el parangón: “El proceso de 

autodestrucción siguió desarrollándose durante el siglo XIX en España y en las que fueron sus 

Indias […]. En algunas zonas del ex-imperio aún no se interrumpió el proceso de 

descomposición, de autofagia” (51). De lo que se puede inferir que la destrucción de España 

implica inexorablemente la destrucción de América. Y ya que de semejanzas se trata, 
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compárese esta afirmación al tercer axioma de la Geometría de Euclides que le presenta 

Lotario al curioso Anselmo: “Si de dos partes iguales quitamos partes iguales, las que quedan 

también son iguales” (DQ, I, 33).
20

 El verdadero problema es que no hay opción. Un pueblo 

nacido en “contextura con gente mora y judía”  llega a América integralmente mezclado, 

homogéneamente mestizo. No hay lugar para nuevas amalgamas, solo inocentes reflejos, unas 

veces reiteración de errores y de aciertos,  otras turbulentas y espurias falsificaciones. En 

cualquier caso, una mera añadidura. 

 Ciertas tesituras personales en las que América ocupa su lugar, dan cuenta del ánimo 

colectivo de una generación que no pudo, o no supo, sustraerse a la nostalgia de un antiguo 

brillo deslustrado en su presente: “De joven -decía Castro-, con el amargo sabor dejado por la 

guerra de Cuba (los soldados repatriados, andando sin rumbo, tiritando con sus uniformes de 

rayadillo) apetecía marcharse a climas humanos menos desventurados” (Castro, 1979, 27). La 

derrota es la eliminación de un espacio por siglos apropiado a la “vividura” de la singularidad 

hispánica. Como bien es sabido, por “vividura” entiende la unidad de un movimiento vital 

(Castro 1959, 97). Para Américo Castro, el imperio español no fue simple obra del pueblo o 

de una determinada creencia, “las conquistas de Méjico y del Perú fueron empresas hechas 

posibles, cada una de ellas, por la iniciativa de una sola persona: la de Cortés y la de Pizarro”. 

Al igual, las dos grandes herejías para el catolicismo (albigenses y protestantes) tuvieron en 

Domingo de Guzmán y en Ignacio de Loyola los dos grandes caudillos religiosos que 

conformaron su oposición (Castro 1959, 100). Obras personalísimas con efectos universales. 

Es “la dimensión imperativa de la persona”, tan cara en su historiografía.
21

 América, para 

Castro, no es más que un escenario para que la individualidad hispana formada en la frontera 

física y moral de las tres religiones se ejercite, se corrobore, haga patente la integridad de su 

ser histórico. Y la lengua es eslabón suyo, molécula y entraña vital, los confines de su decirse. 

Quien quiera entrar en sus dominios habrá de verse sujeto a la ley y a sus legisladores. 

Cualquier discordancia será interpretada como un intento de asedio. Llegado a este punto, no 

hay otra que el toque a rebato en defensa de la lengua española. James D. Fernández ha sido 

certero en sus apreciaciones: “Hay en don Américo un resabio de nostalgia imperial, y una 

incapacidad de reconocer plenamente la independencia de Iberoamérica” (105). En su fuero a 

veces no tan interno, se trata tan solo de un lugar donde explayar esa “dimensión imperativa 

de la persona”. Un solar inmenso donde un puñado de repúblicas pujan por alcanzar una 

dimensión histórica, cuando, en su opinión, no son más que un calco o reflejo, un epígono 

remedo de la cultura y de la historia española. He aquí lo que no supo ver Borges: Castro 

racionalizó intensamente una naturaleza híbrida del ser hispano, y no había lugar en su 

proyecto intelectual para nuevos mestizajes o aleaciones culturales. Como la realidad histórica, 

la lengua es solo una. Por eso la reacción de Borges era necesaria: para que España, en una 

metáfora muy borgeana, se mirase en un espejo remiso a reflejar sus gestos y palabras.  

 

El imperialismo de la defensa española y los meridianos intelectuales de la lengua 

 

 En esta defensa del español peninsular late una obsesión de Pajares que recorre toda su 

obra: el ludibrio y la diatriba de América Latina, no solo su lengua, sino también su 

alimentación, sus dirigentes, sus leyes, su indumentaria, su singularidad racial, todo aquello 

que sirva de credencial de su nueva naturaleza. Y el más acendrado odio a todo lo que suene a 

Argentina y a Buenos Aires. Una auténtica “dicteriología” o “improperiología”, en términos 

de Américo Castro (1970, 24). Y no era tanto un resentimiento aislado procedente de una 

experiencia particular como un resquemor compartido, una vindicta desde la que poder hacer 
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patria. Hay un hispanoamericanismo tras la guerra civil que reivindica posiciones de radical 

distancia con las mantenidas al otro lado del charco (Pérez Montfort). El periodista Juan 

Ferragut, oculto autor del Diario de una bandera (1922) que Francisco Franco firmó como 

relato de sus campañas africanas, dedicó en el periódico Mundo gráfico una reseña de El 

conquistador de los trópicos, la cual termina con aires de similar y herida grandeza: 

 

 Esta novela, divertidísima y pulcramente escrita […] obtiene justamente un gran éxito 

 de público, mal que les pese a los hispanoamericanistas de banquete y adulación, y a 

 los americanos que no han sido todavía capaces de comprender la deuda inmensa de 

 gratitud que tienen con España. (Ferragut 3) 

 

 Dos años antes, en 1920, se intentó recaudar fondos de hispanohablantes de ambas 

laderas del Atlántico para financiar el monumento a Miguel de Cervantes erigido en la 

madrileña Plaza de España. En el prospecto publicitario los autores de la monumental efigie 

declaran entre sus varias intenciones “expresar el hecho histórico de la invasión del Nuevo 

Mundo por nuestro idioma”.
22

 “Idioma” aquí es equiparable a espada, a credo verdadero, a 

pertrechos bélicos y morales del imperioso invasor.  Las mismas maneras e idéntico talante a 

Nicasio Pajares. Era tema recurrente como se puede ver en la reseña que hace Carlos 

Sampelayo de su Conquistador de los trópicos para el Heraldo de Madrid: “No es el típico 

libro del conquistador a lo vasco o a lo Balboa. Los trópicos para esos escritores fueron el 

tópico que ya estaba hecho. Y este, a su vez, se convirtió en el tóxico que nos envenena de la 

falsa artificiosidad americana”.
23

 O la que hace a Don Quijote y Tío Sam  desde las páginas 

del diario El Sol el político socialista y republicano José Díaz Fernández, y en la que celebra 

como “deliciosa” broma que en el futuro Argentina sea el único país del mundo sin 

incorporarse a la gran corriente central de progreso humano, y que reciba la denominación de 

“la gran pera geográfica, la Gran Pera del Sur.”
24

 Alegría bien manifiesta por el desprecio y 

total rechazo que recibe Argentina en un mundo final de justicia planetaria.  

 En aquellas ahora lejanas orillas la defensa de una norma lingüística proveniente de la 

antigua metrópolis se recibe con el recelo más agrio y visceral. Oculta, se sospecha y se 

afirma, velados afanes imperialistas, un “neoimperialismo manso”, que decía el cubano 

Fernando Ortiz, o una “violencia grata”, en palabras de Azaña (¡Todavía el 98¡, 88). 

Salaverría, por ejemplo, aquel celador de la lengua española, en su libro La afirmación 

española (1917) hace una encendida apología de la conquista de América, paradigma de 

heroísmo colectivo y de encomiable expansión. Y no es hora de pactos banderizos: el reclamo 

de la lengua española como última posesión de la hacienda imperial es unísono entre aquellos 

que viven de ella y en ella se reflejan. El viaje a América de Blasco Ibáñez en 1909 se 

exaltaba y definía en la prensa como “el viaje de la lengua castellana, de la literatura 

española” (María Victoria Sánchez Samblás, Hispanidades trasatlánticas o la reconquista 

espiritual de América. 78). No solo será defensa de la lengua, porque a lo largo de sus 

conferencias argentinas, Blasco desarrolló un vehemente discurso apologético de la Conquista, 

de la que llegó a afirmar que fue gesta de paladines y “la epopeya más grandiosa, que aún no 

ha habido un Homero que dignamente la cantara” (María Victoria Sánchez Samblás 113). La 

precisión de Manuel Azaña viene aquí en valioso apoyo:  

 

 Otros llevan a las Américas los frutos de un don espiritual para obsequiar a los 
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siglo de Oro”, tesis doctoral de la Universidad de California, Davis, 2012. Ann  Arbor: ProQuest LLC, 2012. 462 
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24

 El Sol 4067 (24 de agosto 1930): 3 



Francisco Layna Ranz 

ISSN 1540 5877                                                                         eHumanista/Cervantes 3 (2014): 574-619 

588 

 naturales y obtener sin violencia, o con violencia grata, algún provecho. Algunos se 

 han equiparado a los conquistadores porque tienen la lengua expedita. Si no tuestan en 

 parrillas a ningún rey achicharran con discursos al vecindario.” (87-88) 

 

 Visto lo cual, Nicasio Pajares y José María Salaverría, y habría que incluir a Blasco 

Ibáñez y a tantísimos otros, aunque adversarios políticamente, parecen respirar por una misma 

herida que intentan restañar con similar orgullo. Salaverría derivará hacia posiciones de 

nacionalismo conservador. En el ABC de Sevilla publicó un artículo en plena guerra civil en 

el que afirmaba: “Don Quijote no hay duda que pondría su lanza al servicio de Franco, 

dispuesto a pelear como nunca contra los malandrines rojos” (Salaverría 1938, 3). El viejo 

anarquista Nicasio Pajares decide en los mismos años afiliarse al Socorro Rojo Internacional, 

después de haber militado en el Partido Republicano Radical Socialista.
25

 De lo que se deduce 

que un asunto de tan acalorada disputa como el de la supremacía de la lengua llegaba con 

parecido eco a posiciones de extrema divergencia. Esto es algo que merece una atención 

especial. El nacionalismo, y por tal ha de entenderse aquí cualquier nacionalismo, llegó a 

convertirse en una totalizadora fuerza. Ciertos temas aunaban criterios divergentes en una 

misma defensa. En 1929, un año antes de que Pajares escribiera Don Quijote y Tío Sam, 

Ramiro de Maeztu pronunciaba una serie de conferencias en Bahía Banca y en Montevideo, 

esta última en el Centro Gallego al que Pajares estaría acostumbrado a asistir. Bajo el título 

genérico de “El espíritu de la civilización española”, acabará formando el embrión del 

capítulo sobre “El sentido del hombre en los pueblos hispánicos” de su Defensa de la 

Hispanidad (1934).  Entonces embajador en Buenos Aires, Ramiro de Maeztu prescribió en 

tierras americanas ese nacionalismo conservador cuya misión era el ecumenismo de la raza 

hispánica encargada de dirigir a la Humanidad hacia la salvación (González Calleja 609). No 

pretende otra cosa el Alonso Quijano de Pajares, pero con las miras puestas en el lejano 2092 

y en un mundo anarquista, aéreo y ginoexogámico, muy a trasmano obviamente del deseado 

por Maeztu. 

 En Pajares todo este debate de la lengua es un elemento más de su diatriba disparatada 

y cómica, aunque no exento de un muy reconocible imperialismo de la lengua española, como 

bien denunció Alfonso Reyes con su acostumbrada capacidad de convicción (1995, 58-64). 

Por otro lado, en círculos socialistas y anarquistas entre los que se desenvolvía Nicasio 

Pajares, era habitual el rechazo de los elementos considerados más tradicionales de la cultura 

gallega. Muchos emigrantes en tierras australes habían asumido las ideas positivistas e 

internacionalistas del socialismo argentino, evidentes en su fundador Juan B. Justo. Una era la 

idea de un idioma universal, ensoñación frecuentísima del anarquismo distribuido por medio 

mundo. En aquel sueño que representó el Ariel de Rodó y en la formación del nacionalismo 

hispanoamericano hay quien reclama que se reconozca una mayor presencia de emigrantes 

socialistas genoveses, anarquistas gallegos y federalistas catalanes (Mainer 1988, 148). En 

1906 en El despertar Hispano, periódico de Santa Fe en el que trabajó Pajares, se promocionó 

el esperanto en Argentina y entre la colectividad hispánica como una superación de rémoras 

lingüístico-culturales (Núñez Seixas 2001, 695). La dirección tomada por Pajares se aparta de 

universalismo idiomáticos para aferrarse a la lengua como su más poderosa estrategia frente a 

los rebeldes que levantaron la voz en un español distinto. Cuando Alonso Quijano se 

encuentre en la selva con Tío Sam, ya en plena labor de colonización imperialista, le amenaza 

cómicamente con la posibilidad de un nuevo enfrentamiento bélico. Estados Unidos ha 

empezado a respetar a su antiguo enemigo:  
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 Además, ilustre Sam, vos, enemigo de ayer, me respetáis ahora […], rendís ya la 

 obligada pleitesía a mis artistas, mientas en estos aborígenes nada pesa el 

 haberles libertado del taparrabos ancestral […]. Con todo […] sospecho que quizá 

 tengamos que venir a las manos otra vez.  

 

 Y la razón de sospechar un nuevo enfrentamiento pasa ahora por la vigilancia y 

amparo de la lengua. Con no poca sorpresa de su interlocutor, Alonso Quijano amenaza: 

 

 Sí… Todo está bien cuanto hacéis por aquí. Pero intentáis tocar ya mi alma, que  es mi 

 idioma. Intentáis herirla. Y esto, ¡acordaos!, os puede ser fatal algún día […]. Quizá 

 por este vuestro error yo viera hundirse en pleno océano vuestro actual poderío de oro, 

 hierro y cemento armado. (57) 

 

 Este es el quid de la cuestión: la defensa del español peninsular puede dar pabilo a una 

nueva guerra o reconquista organizada desde las Españas peninsulares por el heredero del don 

Quijote cervantino. El idioma es el alma. Todo puede ser revisado, deslucido, denigrado 

incluso. Todo aquello que nos concedió soberbia y altivez puede dejarse caer por una borda 

definitiva. El imperio, la memoria, la raza, la patria, la religión, Cervantes, Isabel II, Santa 

Teresa de Jesús, el sursumcorda… Todo menos la lengua española, el último bastión, lo 

irrenunciable, lo irrevocable, a cuyo doblar de campanas acude la gente en masa y por doquier, 

sin distingos de fisonomías políticas, camarillas espirituales o tonos de voz. El 15 de abril de 

1927, Giménez Caballero y Guillermo de Torre publicaban en la Gaceta Literaria una 

declaración en que se afirmaba que el meridiano intelectual de Hispanoamérica pasaba por 

Madrid. En Buenos Aires se redactó una respuesta escrita en lunfardo para acentuar el 

localismo y despreciar el afán centralizador de España. Ese meridiano fue trasladado a 

Buenos Aires, al grupo Florida y al grupo Boedo, las dos grandes capillas de la intelectualidad 

literaria argentina (Ferreira de Cassone 27). Escritores argentinos como Santiago Ganduglia, 

Raúl Scalabrini Ortiz, Pablo Rojas Paz, Nicolás Olivari, Ricardo Molinari, rebatieron con 

respuestas de diversa laya en el número 42 de la revista Martín Fierro del 10 de junio de 1927. 

La respuesta más explosiva fue la de Borges:  

 

 Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un tango sin 

 desalmarlo; una ciudad cuyos estómagos no pueden asumir una caña brasilera sin 

 enfermarse; una ciudad sin otra elaboración intelectual que las greguerías; una ciudad 

 cuyo Yrigoyen es Primo de Rivera; una ciudad cuyos actores no distinguen a un 

 mejicano de una oriental; una ciudad cuya sola invención es el galicismo –a lo menos, 

 en ninguna parte hablan tanto de él–; una ciudad cuyo humorismo está en el 

 retruécano; una ciudad que dice “envidiable” para elogiar ¿de dónde va a entendernos, 

 qué va a saber de la terrible esperanza que los americanos vivimos?
26

 

 

 En el mismo número de Martín Fierro escribe, en compañía de Carlos Mastronardi, en 

ese lunfardo que no solo admite, como dirá en su respuesta a Américo Castro, sino que 

solventa con gran soltura, una respuesta a la desgraciada declaración de la Gaceta:  

 

¡Minga de fratelanza [fraternidad] entre la Javie [metátesis de “vieja”, “madre”] Patria 

y la Villa Ortúzar! [barrio de Buenos Aires]. Minga de las que saltan a los zogoibis del 

 batimento [declaración] tagai [metátesis de “gaita”], que se quedamo estufo [de 
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 “estufarse”, “enfadarse”], que se […] con las tirifiladas [“engreídas”] de su parola 

 senza [“sin”, “sin nada”] criollismo. Que se den una panzada de cultura esos 

ranfañosos [“mugrientos”], antes de sacudirnos la persiana. Pa de contubernio entre los 

que han patiao el fango de la Quinta Bollini [barrio de Buenos Aires] y los apestosos 

que la yugan [“trabajar”] de manzanilla. Aquí le patiamo el nido [cuna, origen] a la 

hispanidá y le escupimo el asao a la donosura y le arruinamo la fachada a los 

garbanzelis [garbancero, español]. (“A un meridiano encontrao en una fiambrera” 305)  

 

Tío Sam supedita al americano del sur. Benevolencia de Alonso Quijano 

 

 Estábamos en que Alonso Quijano había conseguido reunir a los habitantes de su solar 

patrio para iniciar una nueva reconquista de América, lingüística, comercial, política y, por 

encima de todo, moral. Reaccionan los convocados aferrándose a sus idiomas respectivos, 

pero al final todos salen en Clavileño, hidroavión gigante, navío celeste, rumbo a América. Al 

llegar se esparcen por aquella inmensa y virgen tierra, buscando cada cual adecuada palestra. 

Quijano levanta su tienda en la selva. Salacot por yelmo y pay-pay por lanza. De la espesura 

repentinamente aparece un mico haciendo cabriolas y piruetas. No es un mono, sino un 

hombre, un indígena que precede a un señorón de barba cana y frac azul constelado de 

estrellas y rayas azules y rojas: es tío Sam, emblema de los Estados Unidos de América. Lleva 

en sus manos talego y látigo, y con ambos consigue que el ahora llamado “bosquimano” se 

refugie en sus piernas. Detrás de esta imagen de dominación desliza Pajares una alusión a esa 

política de “big stick” (“speak softly and carry a big stick, you will go far”) que el presidente 

Theodore Roosevelt, sorprendente premio Nobel de la Paz en 1906, implantó en su relaciones 

diplomáticas y mercantiles con Latinamérica. A nuestro tremebundo Quijano le mueve el 

deseo de verticalizar al indígena, negándole radicalmente la humana bipedación. Lo mismo 

quiere Sam, pero como fase posterior a una prioritaria doma. Ambos están allí de conquista, 

aunque con armas muy distintas. La similitud en la pretensión sirve para paliar tiranteces en 

ambos conquistadores: 

 

A despecho del huero tópico de la raza, yo he de declararos que me siento más afín, 

 más simpáticamente afín de vuestra espléndida y rubicunda síntesis étnica que del 

 híbrido y sucio producto que ha sacado mi estirpe al injertar en la resaca asiática que 

 se introdujo en este continente por el estrecho de Bering. Entre vos, francote y 

jovialote, enérgico y juvenil, y esa resaca que os he mencionado, os prefiero. Esta 

 resaca macilenta sé que, a pesar de todo, me odia […], me odia ciegamente y me 

odiará, en secreto, siempre. Siente hacia mi el más inextinguible de los odios, el  odio 

racial […]. El vano tópico de la independencia, si, en cambio, extirpáis de esta selva la 

 inercia y la roña, las pestes y las matanzas fratricidas. Si la hacéis más floreciente, más 

fecunda, para que por ella puedan expandirse las apretadas multitudes europeas y la 

humanidad entera. Vos, a pesar de todo, hacéis aquí más libre al hombre, siervo y 

víctima de tiranuelos grotescos y crueles […]. Además, ilustre Sam, vos, enemigo de 

ayer, me respetáis ahora […] rendís ya la obligada pleitesía a mis artistas, mientras en 

estos aborígenes nada pesa el haberles libertado del taparrabos ancestral […]. Con 

todo […], sospecho que quizá tengamos que venir a las manos otra vez. (56-57) 

 

 “A despecho del huero tópico de la raza”, decía. Casi treinta años después de perder la 

guerra con Estados Unidos, la España representada por este don Quijote reconquistador 

desprecia radicalmente a aquellos que se rebelaron a su poder. Un año antes de la aparición de 

la novela de Pajares, el cubano Márquez Sterling declaraba en uno de sus discursos:  
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 El epílogo de la dominación española en América acusa, así, en las negociaciones de 

 París, una traición innegable a la Raza, a impulsos del despecho, por parte de España, 

 y dio lugar a que los norteamericanos vistieran la armadura del caballero Alonso de 

 Quijano; bajo ella guardaron para nosotros una daga envenenada: la enmienda Platt. 

 La enmienda Platt es la garra de Walker, oculta en el guantelete prestado de Don 

 Quijote. (Discursos 130)  

 

 El 28 de febrero de 1901 la enmienda del senador Orville H. Platt quedaba como 

apéndice de la constitución cubana y establecía una presencia decisiva de Estados Unidos en 

los asuntos nacionales de la isla, tales como permitir la intervención política y militar, reducir 

la deuda pública o restringir las relaciones exteriores. Esta enmienda Platt es un aviso de la 

famosa enmienda, tres años después, del presidente Roosevelt a la “doctrina Monroe”. El 

libro de Pajares es consecuencia de un escenario internacional del que España fue excluido. 

1898 no solamente significó la pérdida de poder de España en Latinoamérica, sino también la 

emergencia de Estados Unidos como potencia imperialista en toda la región. En este escenario 

nuevo sobreviene una reacción antiimperialista de la que forman parte, por ejemplo, el 

mexicano Carlos Pereyra  y el peruano José Carlos Mariátegui, representantes de lo que 

alguien ha llamado “primer antiimperialismo latinoamericano” (Oscar Terán; Aimer 

Granados).  

 John Quincy fue el creador de aquella célebre frase “América para los americanos”, 

que reclamaba que cualquier intervención de Europa en América sería interpretada como un 

acto de injerencia cuando no de agresión, que requeriría la inmediata respuesta de Estados 

Unidos. Esto significaba que Europa no podía invadir ni tener colonias en el continente. En 

aquellos años de afanes imperialistas, la doctrina Monroe venía a permitir que las potencias 

europeas se ocuparan de Asia y África, pero nunca de América. En aquel año de 1823, en que 

el presidente Monroe presentó en el Estado de la Unión la exigencia de concierto 

internacional, quedó abierta la puerta para una dominación absoluta de lo que a veces se 

denominó “el cuarto de atrás” de Estados Unidos. Esta “Doctrina” recibió un sustancial 

corolario por parte de Roosevelt en 1904 a raíz de la amenaza de Alemania, Inglaterra e Italia 

de Bloqueo Naval a Venezuela (1902-1903) para hacer efectivo el pago de una deuda 

contraída en las últimas décadas del siglo XIX.  

 Aquellas palabras de don Quijote (“me siento más afín, más simpáticamente afín de 

vuestra espléndida y rubicunda síntesis étnica que del híbrido y sucio producto que ha sacado 

mi estirpe”) son claro ejemplo de la bilis racista de un defensor de cierta ensoñación de 

anarquismo ginoexogámico, como luego veremos. El posible enfrentamiento de nuevo con 

Estados Unidos estaría esta vez causado por el idioma, sobre el que Quijano no acepta 

ninguna duda en la defensa de su pureza peninsular. Sam se adentra alegre e impositivo en la 

espesura y el indígena le sigue después de mirar despectivamente a Alonso. Don Quijote ha 

fracaso en su empresa de colonizador y baja hacia el sur, “a las orillas de la charca mefítica 

llamada Estuario” (62). Allí se junta con cada uno de sus convecinos españoles, a los que les 

pregunta por sus logros. Don Xaume ha descubierto un específico capilar, se ha hecho cacique, 

se ha enriquecido con el negocio de pieles de puma y jaguar y tiene, nada más y nada menos, 

que veintinueve hijos. Este personaje procede de El conquistador de los trópicos, allí con el 

nombre de Xaume Nomdedeu, de Vich, al que Yáñez, héroe de la novela, llama “campeón del 

blanqueo racial” (150). Todos regresan habiendo dejado en el continente “el bajo vientre”, lo 

desechable, excretable, aunque también la valiosa simiente del mestizaje (70). Estos nuevos 

emigrantes que proceden de todos los rincones de España son respuesta valedera a los que 

acusaban al gobierno de negligencia por no llevar a cabo una cuidada selección de los que 

embarcaban a América, contribuyendo así a la fama de gañanes sin cualificación alguna 

habituados sin más a valerse en las más extremas circunstancias. Desde Cataluña se sostuvo 
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que España no supo gestionar una política de emigración que exigía decisiones de gran 

trascendencia. Federico Rahola, por ejemplo, en su libro Sangre nueva, denunciaba “la lenta 

decadencia de la influencia comercial española en el Plata, simbolizada hasta solo unos años 

antes por los veleros catalanes que remontaban los ríos del litoral en busca de las carnes 

saladas y los cueros que habrían de transportar a Cuba y Barcelona”.
27

 Rahola creía que 

España había excluido de la obra colonizadora a catalanes y vascos, a los representantes de la 

energía reproductora, los hábitos comerciales y el sentido moderno de la vida. Y lo hizo en 

beneficio de esa España imperial, de conquistadores e hidalgos reñida por completo con el 

espíritu mercantil (Rahola, 447). No puede, entonces, estar más claro el entramado ideológico 

que Pajares despliega: sin renunciar a ningún blasón de clase, de abolengo, sin renegar del 

secular carácter español, conquistador, poeta, pendenciero, soberbio, una reconquista 

pergeñada por el mayor símbolo de la españolidad, don Quijote, pero esta vez con toda suerte 

de españoles, de cada uno de sus rincones patrios, vascos, catalanes, andaluces, gallegos… La 

arrogancia señoril de la misma mano que el interés económico. Alonso Quijano, el hidalgo 

despreocupado de la finanza, llevando de la mano a don Xaume de Tarrasa, nuevo cacique 

enriquecido con el negocio de pieles de puma y jaguar, como aquellos emigrantes catalanes 

que, prósperos, trasportaban cueros a Cuba y Barcelona, como decía Rahola.
28

 Este es el 

tamiz por el que ha de pasar cualquier análisis de la novela futurista de Nicasio Pajares. La 

actualidad de su época pasaba por un separatismo catalán combativo y de apuesta 

independentista a todo trance. Algunos de estos catalanistas asumieron el reto, lanzado por 

Maeztu en Hacia otra España (1899), de que fueran las nacionalidades más ricas las que 

llevasen las riendas del país. Este intervencionismo queda bien resumido en las palabra que 

José Enrique Rodó, autor de Ariel (1900), oyera a un catalán: “O gobernamos en España o nos 

separamos de España” (Rivera García, 202). El polifacético Diego Ruiz escribió una carta a 

Lerroux para defender que los catalanes se convertirían en los “piamonteses de España”, sus 

unificadores, llamados a ejercer una dictadura espiritual sobre el resto del país. Similar 

tesitura manifiesta la novela satírica de Santiago Rusiñol, El catalá de La Mancha (1917), en 

la que un barcelonés progresista emprendía la reforma de un atrasado pueblo manchego. 

Pocos años después, Nicasio Pajares recoge el guante y compone una historia en la que un 

manchego, universal, eso sí, posibilita el triunfo económico y mercantil de un nacido en 

Tarrasa que simboliza la entera Cataluña. Y lo hace defendiendo el castellano, la supremacía 

de España en el mundo y la feliz unidad nacional del país. Con frecuencia Cervantes fue 

utilizado como freno o atenuante de cualquier pluralidad política. En 1916 Luis Araquistáin 

afirmaba: 

 

 Nuestro imperio no existe ya políticamente: las viejas colonias son independientes 

 unidades políticas. Pero la unión no está totalmente rota […], lo que les vincula es el 

 idioma. El imperio español subsiste, espiritualizado, despojado de lo que en él había 

 de violento y opresivo. Mejor que imperio sería decir que lo que queda es una 

 federación ideal de pueblos. Y el presidente o emperador de esta federación sigue 

 siendo Cervantes, un emperador por consenso democrático de todos sus súbditos, un 

 emperador de origen popular. (8) 

 

 La novela de Pajares termina en una “Federación Anarco-Matriarcal Ibérica”, y don 

Quijote como máxima autoridad mundial. En esa apoteosis última de todas las Españas en una 

                                                 
27

 Federico Rahola 1905, 214-215. Ver también Alejandro Fernández (2004) 38-39. 
28

 Carlos Bunge diferenciaba el cacique caballero (Artigas, Lavalle y Benito Juárez), cacique rapaz y gran señor 

(Guzmán Blanco), cacique conquistador (López I, del Paraguay), cacique sanguinario (Rosas), cacique 

inquisidor (García Moreno), cacique progresista (Porfirio Díaz)… (Nuestra América, 489) ¿A qué categoría 

pertenecería Xaume de Tarrasa? 
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unánime reconquista de América, don Xaume llegará trajeado de artista. Negra chalina 

flotante, sombrero de anchas alas… pero su rozagante indumentaria es para despistar: “Ya 

sabemos que en Xaume artista está siempre latente el comerciante” (177). La prosperidad es 

para todos, y su benefactor es uno solo: el manchego don Quijote. Una vez más, aquí domina 

una atmósfera de simpatía por ese iberismo del que Ortega y Gasset consideraba única 

solución para vertebrar a España. 

 

“Todavía en América”. El hispanismo como remedio (horizonte histórico) 

 

 Ubicar la obra de Pajares en su contexto ideológico no tiene mayor dificultad: desastre 

del 98, regeneracionismo, positivismo, hegemonías de las razas, biologismo, psicología y 

espíritu de los pueblos, lengua e identidad nacional, panhispanismo… Pero el centro axial 

sobre el que gira toda su obra es la América por completo independiente y el polifacético 

nacionalismo que la representa. El emigrante Pajares es heredero de dos momentos decisivos 

para la formación de su hostil relación con Latinoamérica: en primer lugar el nacionalismo 

argentino de la generación de 1880 y la nueva versión de la llamada generación del 

Centenario (1910), y en segundo lugar las embajadas culturales a diferentes países americanos, 

como por ejemplo las de Rafael Altamira (1909), Blasco Ibáñez (1909) o Adolfo González de 

Posada (1910). En años anteriores a este abordaje diplomático, a medida que perdía extensión 

geográfica la idea de España, se fue fraguando una corriente de pensamiento proclive a irse 

sacando poco a poco espinas clavadas por medio de renovadas estrategias colonizadoras. A lo 

largo del siglo XIX los gobiernos españoles persisten en restablecer el dominio y mando de 

sus viejas colonias, reduciendo su alcance obligatoriamente a una dimensión cultural y 

mercantil. La publicación de revistas como La Ilustración Española y Americana (1869-1921) 

y la diplomacia cultural de principios de siglo son intentos de meditado despliegue por 

restaurar la depauperada imagen de España. La Institución Cultural Española comenzó en 

1914 a invitar a profesores españoles a impartir cátedras y cursos en la Argentina a través de 

la Junta para Ampliación de Estudios: Menéndez Pidal, Ortega, Rey Pastor, D‟Ors, Gómez-

Moreno, Américo Castro, Luis de Olariaga. María de Maeztu, Amado Alonso, Sainz 

Rodríguez, Sánchez Albornoz, García Morente, Madariaga, Francisco Ayala, Gregorio 

Marañón... En el marco de ese programa la Institución Cultural Española invitó en 1917 a 

Julio Rey, destacado matemático y profesor de la Universidad Central, a dictar en Buenos 

Aires un curso sobre El organismo de la matemática moderna. Como bien puede verse, una 

auténtica ofensiva cultural que aún reclama un estudio en su profunda totalidad.
29

 Todo esto 

bajo el marchamo de un hispanismo a modo de mano tendida que en realidad escondía el 

último recurso por recuperar el orgullo herido de un país. Esto es muy conocido y baste 

remitir para un mayor ahondamiento al libro de Isidro Sepúlveda.  

En líneas generales, el hispanismo fue un remozado conducto para arribar de otra 

forma a aquellas perdidas orillas. Pike sugiere que en el seno del término abarcador 

panhispanismo se encierra una serie de ideas: el devenir de la cultura hispana en idiosincrasia, 

raza y tradición, y cuya encarnación suprema es la lengua; la reducción de la cultura 

hispanoamericana a un reflejo de la española trasplantada al Nuevo Mundo, y la jerarquía y 

                                                 
29

 “La nómina de estas embajadas culturales es demasiado extensa para hacer un estudio pormenorizado de cada 

uno de estos casos” (Isidro Sepúlveda, 344). José Ingenieros señalaba como hitos en esta iniciativa de España 

respecto a América latina: el Congreso Hispano-Americano de 1900; la expedición comercial al Plata organizada 

por Puigdollers; los viajes universitarios de Posada y Altamira; la Asamblea española de Sociedades y 

Corporaciones americanistas en Barcelona en 1911; la Federación Nacional de esas Sociedades por obra de 

Rafael M. de Labra y Fernando Rahola; el Centro de Cultura Hispanoamericana de Madrid; la Academia 

Hispanoamericana de Cádiz; la Casa de América de Barcelona; la Asamblea de Sevilla en 1914, y otras 

iniciativas e instituciones similares (Ingenieros 70, n. 89). 
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preeminencia de la cultura española como razón y ser de su hegemonía cultural y lingüística. 

(del Valle y Luis Gabriel-Stheeman 2002, 24). En 1923, fecha de la primera novela de Pajares 

(El conquistador de los trópicos), solo habían pasado catorce años de la visita de Altamira a 

Cuba, primer país de los muchos que recorrerá con la misión de restañar heridas 

fundamentalmente morales. Era evidente entonces la relación entre la identidad de la América 

latina y la crisis de la identidad nacional española. Esto se ve con total nitidez en Don Quijote 

y tío Sam desde el momento en que Alonso Quijano convoca a todos los españoles en aras de 

una nueva reconquista. Dicho en otras palabras: la reanimación de la identidad española 

dependía de la eliminación de la identidad americana, como así sucede en el desenlace de esta 

futurista ensoñación. Para Altamira la modernidad no pasaba por Europa, sino por la América 

perdida, algo parecido al reclamo de Ganivet para restablecer el prestigio intelectual de 

España. 

 Como muchos de los regeneracionistas, también Rafael Altamira soñaba con una 

restauración del crédito de España, de su historia y de sus cualidades innatas. En rebeldía 

contra el pesimismo que se apropió del espíritu de España tras el último episodio de 

descolonización intensamente calificado de Desastre del 98, Altamira se convierte en el 

apóstol de un hispanoamericanismo que a la corta y a la larga se veía como la solución a los 

males de España. Si la pérdida de las colonias fue el origen del problema, también se presentó  

como la solución al mismo. Enfermedad y remedio: haz y envés de una misma realidad 

llamada Latinoamérica. Como exclamaba Azaña, “todavía en América” se quería hallar 

consuelo y remedio. Altamira revistió de proyecto pedagógico un regreso a las colonias 

ultramarinas con la exclusiva misión de oponer hispanismo a americanismo. En aquellos 

primeros años del siglo XX España se ensimismaba en la búsqueda de remedios a una 

abatidísima sensación de derrota y desánimo, al menos entre ciertos sectores de alta cultura y 

conciencia crítica de la propia identidad. Si en esos años dominaba en el país la desunión 

interna, en las filas regeneracionistas se pretendía un “modalidad hispana” supranacional, es 

decir, un nuevo ponerse a la faena conjunta de levantar más un destino que una historia, que 

recomponga la identidad española tanto dentro como fuera de las fronteras. Y este remedio 

pasa por incluir América como ejemplo de la revisión que España pretende para salir a un 

agónico flote tras no quedar apenas nada de la pasada gloria que tanto se añora. Curiosamente 

quedaba en pie, como la última empalizada de un viejo castillo, el orgullo español, aquel 

orgullo que fue razón de rechazo en suelo latinoamericano, de nuevo es credencial y carta de 

presentación para el trazado de una reconquista espiritual e intelectual de la América Latina. 

Todo gira sobre la misma tierra y las mismas armas. Perder América fue catastrófico. 

Recuperarla será beneficioso. El orgullo español fue decisivo en el alejamiento físico y moral 

tanto de las colonias como de las repúblicas independientes. No sirvió de escarmiento, pues  

ahora también el orgullo es lo que lleva a algunos españoles a una nueva aventura por sus 

viejos solares americanos. Los indianos, los emigrantes, reiteran viejos anhelos. Bandadas que 

esta vez regresan no tanto en búsqueda del oro como del sustento. En 1921 Manuel Azaña lo 

describía con su habitual presteza: “Corrido un siglo desde la amputación principal, nuestro 

trato con América se espiritualiza. Hablamos de hermandad, de lazos morales, del vínculo 

lingüístico […]. Pero, quitado el poder político, muchedumbre de españoles buscan todavía en 

América el tesoro que buscaban los colonos” (Azaña 87).  

 Lo que fue perdición se pretende ahora remedio. Difícil tarea para un país que ha 

perdido toda presencia en el concierto internacional.  En este contexto de definición de las 

identidades nacionales de las jóvenes repúblicas, Altamira viaja enviado por la universidad de 

Oviedo en 1909 para defender lo hispano en general, y en particular defenderlo frente a los 

intentos de otros países europeos o de Estados Unidos de plantar su reales económicos y 

culturales en la vasta geografía del sur americano. Argentina, Uruguay, Chile, Perú, México y 

Cuba recibieron, no siempre con brazos abiertos, sus conferencias y sus palabras de fraternal 
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“volver” al lugar de la derrota. Para muchos la presencia española era una rémora, y patriótico 

cualquier intento de “desespañolización”. De ahí que la reaparición de la vieja madre patria, 

idéntica a sí misma, mismo perro con diferente collar, fuera vista con no poca frecuencia 

como un peligroso caer en idénticos errores. Tras la independencia política, América, al 

menos cierta América, ansiaba la independencia cultural de España. Apelar de nuevo a la raza, 

o airear los enemigos del idioma o evocar una historia en común eran prácticas que a  menudo 

levantaban la sospecha cuando no eran rechazadas claramente por esconder en su fuero no tan 

interno un revisionismo español de manifiesto tinte imperialista. Sencillamente porque 

aquellos que llegaron con la idea de trazar puentes culturales en cuanto podían  ponderaban 

elogiosísimamente la conquista y sus  actores. ¿No habría de ser así cuando a la mínima de 

cambio Blasco Ibáñez lanzaba soflamas imperiales a los que lo recibieron con una americana 

expectación? Pero no todo fue oposición, pues España encontró un escenario muy favorable a 

sus intenciones. Tras la guerra del 98, el personaje shakesperiano Calibán, de tan amplia 

significación, será transformado en emblema de la cultura y la realidad latinoamericana en 

oposición al materialismo y opulencia bien de los Estados Unidos, bien de los países 

colonizadores en general. Rubén Darío, José Enrique Rodó, Aníbal Ponce son buen ejemplo 

de este uso político del personaje de La tempestad.  

 Sin duda por influencia del positivismo de fines de siglo, el etnocentrismo facilitaba la 

idea de las razas superiores y de las razas subalternas. Esto obedece a un contexto político 

muy específico: el expansionismo estadounidense materializado en la Unión Panamericana y 

la doctrina Monroe. Es el escenario propicio para entablar  una polémica que se palpaba en el 

ambiente acerca de las supremacías culturales y raciales. En el influyente libro de Gobineau 

Essai sur l‟inégalité des races humaines (1853-18555), la superioridad e inferioridad de los 

troncos raciales se manifestaba en la lengua. Son los años de las caracterizaciones de orden 

psicológico y moral de los pueblos. Tras la doctrina Monroe del año veintitrés, en 1856 los 

English Traits de Ralph Waldo se convierten en el pilar del egocentrismo anglosajón de esa 

tan en boga entonces cartografía de “las razas de Europa”. El célebre discurso de Lord 

Salisbury, que tanto daño causó al joven Maeztu, sobre la decadencia de las naciones latinas, 

recibe apoyo certero en el libro de Edmond Demolins ¿A qué se debe la superioridad de los 

anglosajones? (1897),  con traducción al español un año después del Desastre (González 

Cuevas 73). Desde distintos púlpitos anglófilos el desprecio de la raza latina  es vista como 

lógica expresión de una entonces novedosa ciencia del carácter o etología según la cual “cada 

pueblo, raza o nación revela una estructura mental y anímica con virtudes, defectos y modos 

peculiares de ser” (Biagini 1989, 115). Hay quien, como León Bazalgette, arropado por las 

tesis socio-organicistas muy en boga en la época, abiertamente habla de una corrupción racial 

que es severo obstáculo para que América latina ingrese en una ansiada modernidad (Biagini 

2000, 45). Enorme fue la repercusión de esta polémica alentada desde un norte crecido por las 

derrotas de las naciones latinas, la del Segundo Imperio en la Guerra Franco Prusiana de 1870, 

el ultimátum de 1890 de Gran Bretaña a Portugal, la derrota en 1896 de Italia en la etiópica 

Adua y la de España en su desastre de 1898.
30

 La respuesta se eslabonó durante veinticinco 

años en una larga cadena de reivindicaciones de la cultura hispana como elemento 

enriquecedor del carácter hispanoamericano. Entre otros, son ejemplos bien definidos el libro 

del uruguayo Víctor Arreguine En qué consiste la superioridad de los latinos sobre los 

anglosajones (1900), el de Salvador R. Merlos América Latina: ante el peligro (1914) o 

Yanquilandia bárbara. La lucha contra el imperialismo de Alberto Ghiraldo (1922). No podía 

quedar lejos el Quijote de esta corriente de autoestima de la cultura latina, incluso como 

valioso acicate de las insurrectas repúblicas. El ejemplo es José Vasconcelos al ponderar el 

                                                 
30

 José María Jover. “Introducción… LX y ss. Esta compartida “derrota”  permite hablar de varios 98, en una 

superación de la excepcionalidad del desastre español. Esta visión es un desarrollo del argumento que Jesús 

Pabón expuso en 1963 sobre las concomitancias entre el caso español y otras frustraciones coloniales. 
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significado del personaje cervantino en esa conciencia del latinoamericanista opuesta a la del 

anglosajón: 

 

Y aunque toda la obra colonial de España se perdió para la metrópoli en lo material, el 

Quijote que guió la conquista, el Quijote que después, durante la Colonia, expidió las 

leyes de Indias, el monumento jurídico más piadoso que vieron los siglos; el Quijote 

que más tarde hizo la independencia política, subsiste en nuestra historia, y en este 

Centenario habla por veinte repúblicas, para decir que prefiere la locura insensata pero 

sublime del héroe de Cervantes a la prudente cautela de Hamlet cuyos vástagos 

lograron dominar la tierra. Nos quedó a nosotros, ha de quedarnos, la locura gloriosa 

que exige para el hombre mucho más que la tierra. (Vasconcelos 1950) 

 

 El término “Patria Grande” para aludir a toda Latinoamérica está ya en Carlos Octavio 

Bunge (1903), y se consuma en el libro del mismo nombre de Manuel Ugarte (1924). Alude a 

una unidad latinoamericana de tradición hispana enfrentada al expansionismo invasivo 

anglosajón. A este panlatinismo se alistó Altamira y otros muchos españoles como seguro 

medio para reintroducir en América una cultura española en trance de severa retirada. La 

coyuntura era favorable y sumarse a un frente común era una sencilla toma de posiciones. 

Buena señal de esto es el prólogo que escribió Altamira para el libro de Bunge Nuestra 

América (1903), al que se podría calificar de psicoanálisis de las razas hispánica e indígena,  

sus defectos más visibles, como buena higiene sicológica previa al rechazo de cualquier 

elemento procedente del norte.  

El problema, sin embargo, es que frente a la barbarie, España tenía poco que ofrecer 

como juez y parte de una civilización que se reclamaba en Latinoamérica. De hecho, insistió 

en la recuperación de los viejos ideales de hidalguía, en el desprendimiento y la generosidad 

como método de reparto, en la convicción de la superioridad cultural, cuando no racial (esto 

evidente en Pajares), de la madre patria… A poco que se indague se verá que no eran las 

embajadas culturales una mera apuesta de vindicación como una apología del débito 

americano a la vieja España (Vasconcelos 1950). 

 En 1910, un año después de la estancia de Altamira en la Habana, el ensayista cubano 

Fernando Ortiz contesta a la misión de reencuentro con los españoles con un libro titulado La 

reconquista de América. Reflexiones sobre el panhispanismo. Ortiz ve en la misión de 

Altamira un intento por buscar soluciones en América a los trapos sucios nacionales y, sobre 

todo, un neoimperialismo con una evidente pretensión de alejar a América Latina de otras 

influencias europeas y de Estados Unidos. Alude Ortiz al quijotismo en su denuncia: 

 

Pero en medio de esta resurrección de quijotismos, algunos hubo de mentalidad 

 avisada, como Labra y Altamira, que sin resistir la corriente en lo que tiene de 

neoimperialista, dejándose llevar por ella, impulsándola a veces y canalizándola por 

vías de menor insensatez, no dejaron de propagar allá en su propia tierra la necesidad 

de progresar, de europeizarse, de modernizarse, hasta de recibir de la propia América 

hálitos de vigor y democracia. La tarea es noble para ellos: modernizar a España, darle 

todo el nivel de la cultura intensa que le falta, acercarla a Europa y a los Estados 

Unidos, y al mismo tiempo, fortalecer el sentimiento hispanista en Iberoamérica, hacer 

que en ésta perdure el espíritu de España y para ello alejarla de las otras influencias 

europeas y separarla de los Estados Unidos.
31

  

                                                 
31

 Eva M.ª Valero Juan 2003, 215-216. Se refiere también Ortiz a Rafael María de Labra, famoso político 

republicano, partidario de la autonomía de Cuba, uno de los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza, 

pionero del americanismo progresista y del estrechamiento de relaciones entre España y Latinoamérica, lo que él 

llamaba la “Intimidad Iberoamericana”. Véase María Dolores Domingo Acebrón.  
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Aquella diplomacia cultural no quedó en entredicho en los lares americanos, sino 

contradicha con todas sus palabras, claras y españolas. 

 

Segunda parte de Don Quijote y tío Sam.  

Augurio político y ciencia-ficción en beneficio de una idea imperial 

 

 La segunda parte de Don Quijote y tío Sam nos lleva hasta 2092. En aquel año un 

historiador español pasa revista a la primera mitad del siglo XX, que califica de “nueva Edad 

Media”. Piensa que en aquella época el hombre perdió la libertad en una nueva guerra que 

explotó en 1970, y que de “nada sirvió la trágica lección de 1914-1918” (79). La novela de 

Pajares forma por derecho propio parte de esa serie de obras imbuidas del ánimo abatido que 

propaló la Gran Guerra. Unos años antes Elías Cerdá había entregado su Don Quijote en la 

guerra. “Fantasía que pudo ser historia”, como reza el subtítulo, en la que Romanones y 

Lerroux, o lo que es lo mismo, liberales y radicales, dieron al traste con la neutralidad 

española en la guerra de trincheras, con resultados nefastos en todos los órdenes de la vida 

nacional. La novela fue aplaudida por aquellos que vieron una total  locura en la posible 

participación de España en el conflicto bélico:  

 

 Demostrar, mezclando burlas y veras, que la intervención española hubiera sido (y lo 

 sería actualmente) un tremendo desatino, fue el único propósito del distinguido 

 escritor Elías Cerdá, al publicar su libro Don Quijote en la guerra, libro que lleva el 

 significativo título de „Fantasía que pudo ser historia‟. Tan pudo serlo, que en realidad 

 se impuso únicamente porque ni la nación ni el ejército quisieron la intervención, y sí 

 el mantenimiento de la neutralidad más absoluta. Y asusta pensar que la realidad no se 

 hubiese impuesto. (E. González Blanco 278-279) 

 

 En este como poco sorprendente ejercicio de elucubración, de escenario medianamente 

histórico, Don Quijote queda como totalizador sinónimo de una España en ruina moral y 

económica y arrastrada a empresas de indudable final desdichado. La obra del neutralista 

Cerdá apareció auspiciada por una atmósfera propicia a este tipo de fábulas de política 

fantástica. Los éxitos de Domingo Cirici Ventalló y de los hermanos Miguel y Emigidio Tato 

Amat son claros ejemplos. Cirici (Terrassa, 1878-1917) fue un carlista, germanófilo y 

anticatalanista que disfrutó de cierta popularidad por su libro El secreto de Lord Kitchener 

(Martín Rodríguez 17-18; Mainer 1972). A los seis meses de su exitosa aparición, los 

hermanos Miguel y Emigidio Tato Amat se sumaron al apego de fantasías bélico-políticas y 

entregaron a la imprenta Los sueños del Kaiser. Sin duda en esta corriente cabe ubicar la 

novela Don Quijote y tío Sam, en especial su segunda parte, cuyo telón de fondo es un 

amenazante panamericanismo alentado por los Estados Unidos que en realidad encubre un 

renovado espíritu colonial. 

 Alfonso Reyes, en un artículo para el semanario España (21 de Febrero de 1920), 

mostraba su preocupación por las intenciones imperialistas de los Estados Unidos sobre 

México y sobre una posible invasión de su país. La revolución mexicana fue vista desde los 

Estados Unidos como un problema arduo y demasiado cercano a sus fronteras e intereses. Las 

relaciones entre ambos países no se reanudaron hasta septiembre de 1923, no sin que antes se 

sentaran las bases para el pago de indemnizaciones a los ciudadanos estadounidenses 

afectados por la Revolución. A pesar del entente, el peligro intervencionista, también de 

índole económica, se prolongaría hasta principios de la década de los cuarenta (Neuman). 

Reyes,  conocido por el apodo de “el regiomontano universal”, vuelve siete días más tarde 

para denunciar la frialdad con que la prensa española acoge las noticias alarmantes sobre las 
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relaciones entre Estados Unidos y México. Y ahí vuelca sobre la mesa toda una serie de 

asuntos que aun hoy levantan ampollas en un rencor de lejano origen. Por ejemplo, considera 

que antes de hablar de una posible misión en América, España debe cortar con su mantenida 

actitud de altanería y orgullo, y abandonar los abominables  antecedentes del “tema 

hispanoamericano”. Es decir, todas esas ideas de la madre y las hijas, el león y los cachorros, 

la divina lengua de Cervantes, los fueros de la raza y  demás impertinencias de similar estilo. 

O lo que es lo mismo: orillar de una vez para siempre la preeminencia moral que oculta la tan 

traída denominación de “madre patria.” A tal fin reclama a los escritores españoles una actitud 

invariablemente simpática hacia las nuevas repúblicas. No sería nada difícil, a su parecer, que 

cada vez que las agencias transmitan la noticia de que Washington planea la conquista de 

México, de Santo Domingo o de Venezuela, en Madrid esas noticias se publiquen entre 

pronunciadas protestas y alarmas. Será señal de que España empieza a dolerse de los males 

hispanoamericanos, siempre que interesarse por ellos no signifique ninguna ambición 

imperialista. Este y no otro es el modo, para Alfonso Reyes, de resucitar  una sensibilidad que 

nunca debió perderse (Reyes 9). También reclama con airada concisión algo de lo que nuestro 

Pajares es perfecto exponente: la burla habitual con que España oculta el escozor que le causa 

su perdida condición de metrópolis:  

 

 Pero olvidemos también la costumbre de considerar  toda cuestión americana como 

 fundamentalmente ridícula, sólo porque hasta hoy se la haya tratado generalmente con 

 impropia  ridiculez […]. España ha salido tan escéptica del 98, que no hay manera de 

 que confíe en sí misma. Por eso ha dado en tomarse ligeramente los asuntos que más 

 debieran afectarle, bajo una apariencia de risa que encubre el dolor del arrepentimiento 

 […]. Contra el hispanoamericanismo de mala ley –mal endémico, mal incurable–, los 

 escritores jóvenes, mejor que perder el tiempo en repetir chistes que han pasado ya 

 millares de veces por todos los cafés de Madrid, debieran formar la conspiración del 

 silencio. (10-11) 

 

 Este desdén español que ahidalga su relación con las antiguas colonias, que las 

desprecia desde un encono de raza, historia y cultura, resurge pocas páginas más adelante en 

este mismo número del semanario España. Sorprendentemente es nuestro Nicasio Pajares, 

quien en un artículo titulado “Los patriotas”, en su socorrido asidero de alarde y suficiencia, 

vuelve sobre la figura del emigrante blanco, rubio, emprendedor que se ve forzado a buscar el 

sustento en las selvas que alguna vez le pertenecieron. Nadie más que él convierte la inculta 

espesura en fértiles trigales. Tilda de “cobrizos primitivos” a sus habitantes, precipitados en su 

afán por arrastrarlo a la guerra y en dotarse de leyes con  el único fin de persecución y 

masacre del hombre blanco.
32

 No es de extrañar que voces divergentes confluyan en la misma 

tribuna: Alfonso Reyes y Nicasio Pajares, el censor y lo censurado, en el mismo periódico, 

misma fecha, únicamente algunas páginas de por medio.  

 En esta segunda parte de Don Quijote y tío Sam, Pajares recurre otra vez a personajes 

de su novela  El conquistador de los trópicos. La acción va y viene en el tiempo. En el año 

2002 Breogán Yáñez, “prole ilustre de Yáñez Quintanilla [protagonista de El conquistador] a 

bordo de su avión-cometa, llegó hasta el planeta Venus y nos trajo de allí a la maravillosa 

doncella Afrodita II, nuestra divinidad actual, estremeciendo al Mundo con su hazaña” (80). 

Y elabora una cadena de fechas, cada una relativa a episodios cruciales en la historia del 

mundo. En 1945, Fritz Müller y mademoiselle Mariana, emblemas de Alemania y Francia, 

                                                 
32

 Nicasio Pajares, “Los patriotas”. En España. Semanario de la vida nacional 252 (Madrid 28 de febr. 1920): 

16-17. 
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contraen feliz matrimonio (82).
33

 Es recurrente que el emblema de Alemania lleve el mismo 

nombre del célebre biólogo alemán que en la selva amazónica brasileña trabajara en la teoría 

de la evolución. También lo es que Francia quede alegorizada por Marianne, la mujer que, 

tocada con gorro frigio, representa “La libertad guiando al pueblo” en el famoso cuadro de 

Eugene Delacroix, y que hoy es consagrado símbolo de la República francesa. Es muy 

significativo que un país de la Triple Entente (Francia) y otro de la Triple Alianza (Alemania) 

establezcan alianzas políticas a través de la unión matrimonial, en sintonía con los católicos 

españoles Isabel y Fernando. Müller y Mariana tardan poco en hacerse con el prestigio de 

buenos amos de la casa y de saber higienizar el viejo solar europeo. Con la distancia del 

historiador de casi el siglo XXII que narra la historia, esta unión franco-alemana fructificó en 

décadas de tranquilidad, ciencia y arte, regreso feliz, en definitiva, a la hegemonía de la vieja 

cultura europea (85). Nadie negó el aplauso por su esfuerzo de eliminar de la tierra la plaga 

bélica. Únicamente Micer Mandolini, efigie de Italia, siguió con sus tumores nacionalistas, 

seguramente por verse apartada de su aliada Alemania. ¡Qué perspectiva tan distinta la del 

lector actual que ve en el año 1945 la fecha del final de la Segunda Guerra Mundial! 

 En claro remedo del diseño cervantino, la historia ahora se interrumpe 

inesperadamente para dar pie a un reflexivo paréntesis metaliterario. Gracias a este inciso 

sabemos que una medium es la transcriptora del relato, una especie de traductor no del pasado, 

como en el caso del morisco aljamiado de Cervantes, sino del futuro. Y asistimos en él a un 

diálogo en el que se enjuicia el libro en curso y se pronuncia un veredicto de esta segunda 

parte de la novela Don Quijote y tío Sam, obvia referencia a la crítica que el bachiller Sansón 

Carrasco hacía a la primera parte del Quijote de Cervantes. Es un diálogo entre un clasicista, 

un castizo, un pedante pragmatista, un señor de vanguardia, un señor al margen y un lector 

imparcial. A buen seguro, corrientes y actitudes literarias en la estimativa de Pajares. Juzgan 

los mencionados con severo rigor las revelaciones que tiene el autor Nicasio Pajares. El 

pedante, por ejemplo, dice que el libro “carece de la más elemental documentación política y 

es absurdo divagar libremente…” (91). El vanguardista llama al autor “ropavejero de la 

novela”. Y en evidente parodia de las demandas vanguardistas, le acusa de aprendiz de la 

carpintería literaria, capaz solo de extraer virutas que deben ser quemadas. Se pregunta 

después, engreído, por la novela moderna, a la que se supone „deshumanizada‟ y „espontánea‟, 

al tiempo que expele una sonora ventosidad, marchamo rafez de su vanguardista altanería (92). 

El lector imparcial, por el contrario,  afirma que si el autor no aburre, él proseguirá leyendo la  

historia en curso. Es toda una selección del lector que Pajares desea para su literatura.  

 Y la historia vuelve a transcurrir. Ante el esplendor del matrimonio franco-alemán, 

John Bull (el personaje creado en 1712 por John Arbuthnot para personificar a Inglaterra) 

vuelve a buscar la amistad del nuevo amo del oro universal, Tío Sam. Esto no significa que 

deje de galantear al Samuray del Pacífico (Japón) ni de alimentar al Oso blanco siberiano, 

ahora teñido de rojo (Rusia). Y todo porque a  partir de la boda entre Mariana y von Müller la 

hegemonía mercantil inglesa se ve seriamente dañada. Ahora Sam es el dueño de la bolsa, y el 

mundo contempla con asombro el esfuerzo denodado de John Bull, en los aires, en la tierra, 

en el agua y bajo el agua, para reafirmar la tradicional hegemonía que irremisiblemente se le 

va de las manos. Esto se traduce en un frenesí bélico por parte de Inglaterra que alcanza a 

todos los países, incluidos el matrimonio continental y el Samuray amarillo. Pajares hace que 

en su obra el todopoderoso Sam logre podar una tras otra todas las ramas del frondoso árbol 

colonial de Bull. Perdió Inglaterra en la ensoñación política de Pajares su universal finca de 

cincuenta millones de kilómetros cuadrados y el  apoyo de los cuatrocientos cincuenta 

millones de sus habitantes. Súmese para su mayor desdicha que el Samuray dejó de ayudarlo 

porque su vecino el Mandarín, inducido por Rusia, amenazó con su imponente mole de 400 

                                                 
33

 Las coincidencias aquí no dejan de asombrar al lector. Habrá que recordar que el 7 de mayo de 1945, el alto 

mando alemán se rinde en Reims, Francia, poniendo definitivo cierre a la II Guerra Mundial. 
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millones de cabezas, y sus 70 millones de soldados (112). Entre líneas se lee aquí una 

referencia al abandono por parte de Japón de su alianza militar con Inglaterra, firmada el 30 

de noviembre de 1902 entre Henry Petty-FitzMaurice como representante del reino Unido y 

Hayashi Tadasu como representante de Japón.  La validez de la alianza expiró el 17 de agosto 

de 1923, siete años antes del Quijote de Pajares.  

 

Nuevo panorama internacional: España y Estados Unidos se necesitan mutuamente 

 

 En el hogar de Quijano algunos reprochan a Sam que pretenda derrumbar “unas 

desmedradas y carnavalescas independencias, representadas por generales selváticos y 

matachines y pseudodictadores cobrizos o mulatos”. Es de reseñar que detrás de esta 

proliferación de dictadores alguno encuentre un quijotismo que facilita su aparición: 

 

 El constitucionalismo romántico, con su esencial confusión del ser y el querer, preparó 

 el caudillismo bárbaro, que identificó el derecho con la voluntad personal. Mientras 

 duró el surco de Don Quijote, nuestras tierras se vieron sembradas de grandes ideales 

 y de prisas heroicas, pero también de gestos vanos, de trágicas exaltaciones de lo 

 menudo, de particularismos arrogantes so pretexto de raza, de casta o de frontera, o 

 simplemente porque nuestros pequeños quijotes no podían admitir que nadie tuviera 

 en la doctrina dama más bella que la suya. (Jorge Mañach, 156)  

 

 Alonso Quijano cambia de opinión cuando ve claro que estas “independencias” viven 

del “sablazo” periódico a Sam para comer a dos carrillos y degollarse entre sí sistemática y 

concienzudamente. La misión colonizadora de Estados Unidos en tierras latinoamericanas 

recibe el apoyo decidido y visceral de este don Quijote del año 2092: “La higienización 

integral de Hispanoamérica fue la obra magna que Sam llevó a cabo, en forma vertiginosa, 

desde el último cuarto del siglo XX”.  

 Alonso Quijano es testigo de la firma del Pacto Compulsivo, el cual determinaba  que 

la guerra se haría únicamente en el aire y en el fondo de los mares, aérea y submarina. “Las 

grandes batallas fueron, en el aire, breves; en el fondo del mar, invisibles […]. La guerra dejó, 

desde entonces, ancho margen a la fantasía de escritores y poetas, de todos los artistas” (125). 

No ha de olvidarse que en 1915 la Alemania real declaró a los aliados la guerra submarina. 

No es, por tanto, de extrañar que Pajares viera como señal de futuro, de acontecimiento 

venidero, una guerra cuyo marco fuera en exclusividad los mares y los aires.  

 En este ir y venir en el futuro, llega el año de 1970, momento en el que, desde el Este, 

se produjo la invasión roja del Viejo Continente (125). Solo Bull, Quijano y Sam quedaron 

exentos. Y solo ellos se enfrentaron a la “avalancha mesocrática y sectaria, de ideología 

asiática”, que duró ochenta años. Cinco años antes, en 1965, España había mandado a París 

una embajada de artistas españoles para aliviar a Francia con su optimismo. No paró ahí esta 

luminosa misión diplomática, pues siguió su marcha hacia norte: “Atravesó el Canal y, 

ayudando la cura con chatos de dorada manzanilla, disipó la densa bruma de John Bull, quien, 

instantáneamente, la sintió inundada de sol, de calor optimista” (133). Continúa hacia 

Escandinavia, derritiendo sus hielos con la alegría española, y hacia tierras de “Müller y su 

afín el Magyar” (134). Pajares piensa en una España que igualmente sabe llevar alegría a una 

Europa que cree necesitada de luz y fiesta. Se reconoce aquí con facilidad aquella idea 

unamuniana de que España no debe mirar hacia Europa, antes lo contrario, es Europa la que 

necesita un baño profundo de españolidad. Tampoco habrá de quedar lejos el peregrinaje de 

Ganivet por el norte de Europa. Sánchez Barbudo insistía en esta misión ante la necesidad que 

el continente tenía de “calor quijotesco, calor de humanidad, calor de España” (Sánchez 

Barbudo 128).  
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 Pero esta terapia que propone Pajares a base de jerez y jolgorio fue únicamente un 

aviso del gigantesco paso que España daría en beneficio de la paz mundial. Porque he aquí el 

gran sueño de Pajares: el químico Fernández, español educado en Alemania, inventa la 

Castañita F., una poderosísima bomba “de la que sólo eran precisos 25 gramos para 

pulverizar desde un aeroplano la más populosa de las ciudades en tres minutos y medio”.  Sin 

duda es una referencia al famoso invento de Manuel Daza, el toxpiro o fuego venenoso que 

tendría que dar a España la victoria frente a Estados Unidos y que tantísimo revuelo provocó 

y que tanto aireó la prensa con entregado ánimo en un primer momento, y en un segundo con 

implacable saña en forma de todo tipo de chiflas y burlas. No puede negarse que el nombre 

“Castañita” es una chusca denominación para cualquier arma, más aún para la más destructiva. 

Si toxpiro era un cultismo  para aludir a „fuego venenoso‟, Castañita es un casticismo 

rebajado todavía más al nivel infantil de su diminutivo. Téngase en cuenta el dato: en unos 

años en que también era señal del declive español la difícil búsqueda  de práctica científica, la 

labor de un químico español hará que la entera humanidad esté bajo el yugo de España. 

Parece que Pajares quisiera contradecir a Américo Castro cuando afirmaba que “hay que 

escoger, o se tiene a Goya o se tiene la bomba atómica” (Marichal 299). Ante tanta acusación 

de atraso científico español, se acudía como referente constante al puñado de nombres con los 

que solventar complejos: Isaac Peral, Ramón y Cajal, Julio Rey… El krausista Gumersindo de 

Azcárate y el tradicionalista Menéndez Pelayo seguirían aquí debatiendo de la existencia o no 

de la ciencia española, pero ahora más en concreto de su dimensión ética, pues la broma de 

Pajares tiene su aquel, y no precisamente inocuo. El mundo entero se estremece con el primer 

ensayo de la potencia destructiva de Castañita F.:  

 

 Consistió en convertir en polvo gris, en noventa segundos, un poblacho  pretencioso 

 y cursi, denominado Ciudad Universitaria, construido hacía tiempo en Madrid, en el 

 lugar que hoy ocupan los Jardines de Afrodita, con los fondos que produjo aquella 

 famosa socaliña oficial llamada Lotería. 

 

 No es anécdota que pase desapercibida: la demolición de la ciudad universitaria para 

probar una nueva arma capaz de destruir en noventa segundos un buen número de facultades, 

escuelas y colegios mayores. En 1930, año en que Pajares escribe su Don Quijote y Tío Sam,  

la inicial Junta de la Ciudad Universitaria únicamente tenía tres años de vida. La financiación 

y ejecución del proyecto urbanístico recibió en la sociedad madrileña una gran resonancia. 

Para conseguir recursos en 1928 se estableció por real decreto la creación de una Lotería 

Universitaria, a la que alude Pajares, al parecer tan popular como para merecer publicidad en 

la prensa de la época (La Voz 2889 2 de abril 1930, 5). 

 Al final, gracias a la Castañita F., Sam se vio obligado a tratar a Quijano de potencia a 

potencia. Y a Bull no le quedó más remedio que solicitar mansamente su amistad. Y así 

termina esta segunda parte, con esta triple alianza, España, Estados Unidos e Inglaterra, 

firmada el 2 de mayo del 2025, en la ahora “populosa metrópoli de El Toboso” (141).  

 Esta idea expansiva de España, por mucha guasa que esconda tras de sí, chocaría con 

la propuesta y la actitud de algunos que perdieron la guerra del 36, pero que de similar modo 

seguían pendientes de buscar en el mundo un lugar a España con visos de universalidad: 

 

Esta necesidad española de comunicación es un hecho indudable; podrá negarse que 

 España pueda universalizarse, salir de sí y plantar firmemente su semilla […]; nadie 

 podrá negar que, para no asfixiarse espiritualmente, los españoles necesitan transmitir 

 a otros su aliento. Es, pues, fundamental para nosotros españoles, e hispanoamericanos 

 también, saber si es posible una España, una Hispanidad, fuera de España y fuera 

 de Hispanoamérica, a la luz mundial. Y, naturalmente, excusamos decir […] que 
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 no hablamos de un dominio material, político, y menos económico, sino de un 

 contacto humano, de una comunión  en algo –tal vez solo en la viva agonía, en la 

 inquietud– que oscura, pero ciertamente, sentimos en nosotros”. (Sánchez 

Barbudo128-129) 

 

 Como se viene diciendo, ciertas ideas consiguieron una permeabilidad asombrosa y 

alcanzaron a un vasto espectro de idearios políticos. Desde la Restauración, en la asfixiante 

atmósfera finisecular y de principios de siglo se inhalaba y exhalaba idénticamente cuando se 

trataba de ubicar el lugar de España en el mundo. No era un cerrar filas en torno a una misma 

defensa, sino más bien una misma raíz de orgullo que arracima cualquier mirada, cualquier 

actitud en torno a un esplendor español perdido, incluso desprestigiado. Y por ahí se desliza 

un concepto de “hispanidad” por el que se filtra, como cedazo ideológico, el ideal de un crisol 

que amalgama y supera fragmentarismos nacionales. Sirvió durante mucho tiempo para 

desmontar cualquier disidencia con la estrategia de un mismo interés por muy distinta que 

fuera la España que se quisiera defender. Los ejemplos no escasean. Durante la Primera 

Guerra Mundial, el catalán Rahola hablaba de la “Super-España”, y decía: 

 

 Es un hecho providencial el de ser nuestra raza, aquella que ha pasado siglos enteros 

 guerreando y desangrándose, la única que conserva en estos años terribles las ventajas 

 de la paz en el dilatado espacio que ocupa. Se diría que el destino le concede ser la 

 depositaria de la civilización adquirida tras de largos y prolongados esfuerzos, 

 convirtiéndola en caudal de reserva para ayudar a la restauración del mundo, 

 deshecho y mutilado por los destrozos que habrá sufrido la generación y los pueblos 

 condenados a la fiera lucha. (Rahola 238) 

 

 A las palabras de este famoso industrial catalán, que acabó como diputado de la Lliga 

Regionalista y como su portavoz en la cámara alta, se sumaría a buen seguro Pajares y un 

gran número de españoles desde muy variadas procedencias, aunque con una misma quimera 

en la mente. El origen de esta misma aspiración parte de una idea muy generalizada durante la 

Primera Guerra Mundial. La neutralidad del gobierno de Dato extendió por toda España la 

esperanza de un retroceso a las situaciones de liderazgo español. Incluso el Conde de 

Romanones llegó a asegurar que España aspiraba a “presidir una confederación moral de las 

naciones de su sangre” (Sepúlveda 111). Es evidente que existe un hispanoamericanismo 

español progresista y otro conservador; también que se diferencian en sus propuestas y 

aspiraciones. Admítase como indudable la propuesta de Sepúlveda: la pérdida de las colonias 

antillanas concitó un interés por el análisis del hecho diferencial español mucho más 

pronunciado entre el hispanismo progresista que en el conservador (Sepúlveda 124). Pero no 

menos cierto es que cuando se trata de asuntos como la lengua o la revisión de la memoria 

histórica de España en el continente, las diferencias parecen difuminarse, a veces incluso 

desaparecen para abrazar una misma sintonía de defensa y recuperación del prestigio perdido. 

Tal vez se pudiera  explicar esta simbiosis ideológica a través de la ya clásica y recurrente 

“noción de grandeza pretérita” de José María Jover. Aunque en un principio formulada para 

las relaciones de España con Europa, es una noción que rebasa con creces la proyección 

continental y que puede abarcar otros escenarios y otras demandas de significación (José 

María Jover 1986, 9). 
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Tercera parte de Don Quijote y tío Sam.  

Nuevas fronteras. Latinoamérica desaparece y España enseña sus armas 

 

 Una nueva interrupción paraliza la trama para expresar que la medium está exhausta, y 

para revelar que, en su presente del 2092, la humanidad vive en los aires. Tras esta digresión 

de la vidente, se inicia la tercera y última parte de Don Quijote y tío Sam. El mundo conoce 

nuevas fronteras: la Confederación occidental de Europa, la Gran República Eslava, la Gran 

República Australiana… México es ya parte de Sam, que pretende hacerse a su vez con Perú, 

Chile, Brasil... A cambio les da asfalto. Estados Unidos ha “empezado a tomar el continente”. 

Manuel Ugarte lo manifestaba con una abrumadora sencillez:  

 

Más de una vez tuve que hacer una réplica severa o que interrumpir un diálogo para no 

 oír apreciaciones injuriosas sobre la América Latina. Nosotros éramos los salvajes, los 

 fenómenos ridículos, los degenerados para la opinión popular […]. Nadie ocultaba su 

 desdén político por las “repúblicas de aventureros” que pululaban al sur de la 

 Confederación Norteamericana. Los grandes diarios hablaban sin ambages de la 

 necesidad de hacer sentir  una “mano fuerte” en esas “madrigueras” y acabar con las 

 asonadas y los desórdenes que interrumpían el sagrado business del tío Sam. Los 

políticos prodigaban en el Senado las más inverosímiles declaraciones, como si la 

Casa Blanca ejerciera realmente de jurisdicción hasta el cabo de Hornos y no tuviera la 

más vaga noticia de la autonomía de nuestras repúblicas. Y estaba tan cargado el 

ambiente, que en un gran mitin electoral, donde triunfaba en todo su esplendor el 

prestigio de la nueva democracia, oí, entre aplausos, afirmaciones que preparaban la 

 frase histórica que tantos comentarios levantó después: “Hemos empezado a tomar 

posesión del Continente”. (Ugarte 1923, 19-20) 

 

 Se refiere Ugarte a la famosa frase de Roosevelt cuando, a raíz de la firma del tratado 

por el que la recién nacida república de Panamá cedía a los Estados Unidos la extensión de 

mil trescientos cuarenta y dos kilómetros cuadrados, o lo que es lo mismo, el canal más sus 

inmediaciones. Fue entonces cuando Roosevelt pronunció aquellas palabras: “Hemos 

empezado a tomar posesión del Continente”. 

 Ese sentimiento imperialista de los Estados Unidos queda plasmado en las páginas de 

Pajares, aunque ahora será gracias a España que consigue sus pretensiones expansionistas. 

Quiere esto decir que, venciendo sus últimos escrúpulos sentimentales, Quijano accede a que 

Castañita F., su mortífera arma, sea utilizada en todas las acciones imperiales de Estados 

Unidos. Ya no es esa pierna ortopédica que el protagonista de su novela El conquistador de 

los trópicos maneja hábilmente a modo de arma, y con la que incluso llegará a levantar una 

academia  para la enseñanza de tan estrambótica esgrima. El quijotismo de las armas son muy 

diferentes a las que denunciaba el cubano Fernando Ortiz en su ácida respuesta a Rafael 

Altamira:  

 

 Desbaratando a tajos y mandobles de vuestro adorable quijotismo de ideales toda esa 

 farándula racista, pobre retablo pintarrajeado de Maese Pedro que, ese sí, siente las 

 nostalgias del pasado colonial, retablo de la soberanía domeñada, del resquemor mal 

 reprimido. (205) 

 

 El quijotismo de las armas de Pajares tienen un muy distinta hechura. Son armas y 

pertrechos de sainete, dañinas más en la sorna que destilan que en la capacidad real de herir. 

Como queda dicho, Ulises Yáñez Quintanilla, héroe cojitranco de la novela El conquistador 

de los trópicos, hizo famoso el golpe esgrimístico llamado “revés genital”, golpe propiciado 
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por la pierna de palo que le adornaba, tan efectivo en las contiendas que la creada Falange de 

Caballeros de la Pierna Erecta dejó a los Caballeros de la Tabla Redonda en la historia del 

valor personal como unas “pusilánimes vulpejas” (p. 244). El éxito empieza en una academia 

en Río de Janeiro y llega hasta la Cámara Federal, donde se presenta el proyecto de creación 

de la “reserva ortopédica, de dos divisiones de infantería” (249). En Don Quijote y tío Sam 

tenemos un arma más disuasoria que los tajos, mandobles y patadones en zona vulnerable. La 

España que representa Alonso Quijano tiene en sus manos el arma definitiva con la que 

conquistar el mundo, a modo de esas maquinaciones de los malvados de comics o de un cine 

de superhéroes. No produzca extrañeza esta asociación toda vez que en la recámara de la obra 

de Pajares se encuentra una literatura popular que en aquella época disfrutaba de su primer 

esplendor. El imperialismo de sal gorda y de constante baladronada habrá de reducir seriedad 

en beneficio de un poso humorístico permanente en la obra de Pajares. No en vano, en la 

lápida dedicatoria sita en la que fue su casa se dice que fue “escritor y humorista”. Si en El 

conquistador de los trópicos era una pata de palo la que servía de arma a su arrogante y 

trajinero protagonista, en Don Quijote y tío Sam “Castañita F.” es el nombre del arma 

definitiva. Se supone que F. sea la inicial de Fernández, el químico español inventor de la 

bomba, educado en Alemania, es decir, otro emigrante de armas tomar. Si “castaña” puede 

significar “bofetada” y “golpe”, y el aumentativo “castañazo” puede significar “puñetazo”, el 

diminutivo aplicado a arma tan letal es una mofa casi definitiva entre toda la cadena de burlas 

que conforman el relato de Pajares. Y en una mezcla de anarquismo megalómano, severa 

censura a la institución cultural por excelencia y suprema gamberrada, la capacidad 

destructiva del arma se mide pulverizando en noventa segundos la Ciudad Universitaria (135) 

No habría de andar lejos de las cábalas de Pajares un texto de manifiesta vocación 

regeneracionista, La Voluntad de Azorín (Varela Olea 2003, 85-86). La prueba es 

concluyente: el inventor Azorín da con un explosivo al que llama Quijano, y en que se 

depositan las esperanzas de una ansiada regeneración de la memoria y del nombre de España. 

Azorín recogía una disparatada euforia alrededor de un no menos disparatado invento: la 

celebérrima y pronto devaluada arma de Manuel Daza, el toxpiro. Muchos españoles 

depositaron sus esperanzas en el hallazgo repentino o el golpe de suerte. A un nivel personal, 

la lotería albergó ese sueño que aún permanece en el anhelo de muchos. A un nivel colectivo 

significaba el arma deletérea que habría de proporcionar la victoria en la guerra de Cuba y la 

recuperación del poderío militar español. La salvación en última instancia no estaba, por tanto, 

ni en manos de políticos ni de militares, sino en la iniciativa individual, llámese Alonso 

Quijano o doctor Fernández, y en una ciencia secularmente postergada en España. Sin duda, 

quimera ideada por un individualista de pro como Nicasio Pajares. En junio de 1897 Manuel 

Daza obtenía el apoyo del Ministerio de la Guerra para desarrollar un proyecto de torpedo con 

35 kilogramos de explosivo. El plan pronto quedó paralizado a pesar de que se abrió una 

suscripción popular para financiar el invento de Daza. Gremios e industriales de Madrid 

parecían dispuestos a correr con los gastos de las pruebas experimentales. La prensa echó el 

resto en la creación de una enorme expectativa. En 1899, después de algunas pruebas fallidas,  

el semanario El Accitano (Guadix) publica un artículo de refutación a las opiniones contrarias 

al toxpiro, termina: “Quiera Dios que la invención de este nuevo artificio de la guerra, traiga 

una paz universal y sirva a nuestra hoy afligida patria para recuperar la grandeza y poderío 

que le arrebataron” (El Accitano 2). Ante el exceso de expectativa,  el mismo Daza pidió 

cautela. En 1901 se realizaron pruebas en Carabanchel, estrepitosamente fallidas. Todo 

terminó, como es usual en estos casos de esperanza defraudada, en un linchamiento en forma 

de escarnio público y burla generalizada. Daza, a partir de entonces, desapareció en busca de 

un anonimato reparador. 

 Pero quedó en el imaginario español la esperanza de que al país le tocase la lotería de 

un gran invento, y muchos fantasearon con un enquijotado deseo de revancha en forma de 
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arma milagrosa. El penalista agustino Jerónimo de Montes escribía en 1904 El alma de don 

Quijote, un lamento ultracatólico y antirrepublicano en el que un coronel César Iturralde 

acusa a  políticos y masones  de las pérdidas de Cuba y Filipinas. Como guinda de una 

enorme tarta imperialista y de resentimiento, el coronel se imagina que, gracias al toxpiro 

hunde toda la flota norteamericana y recupera Cuba. Los toxpiros españoles derrumban las 

casas y las gentes corren despavoridas hacia el puerto de Nueva York al tiempo que el coronel 

grita enrabietado: “¡A conquistar la ciudad, a conquistar los Estados Unidos para España” 

(Montes 265-267; véase López Navia 84-90). 

 

Arbitraje mundial de la Federación Anarco-Matriarcal Ibérica 

 

 En la obra de Pajares el panorama último es un arbitraje mundial que depende 

exclusivamente de la benevolencia española. Castañita F. es la coraza del solar del hidalgo, 

invulnerable en lo sucesivo. Solo la Gran Pera del Sur, la pretendida metrópoli del Sur, se 

muestra renuente a entrar por el aro de Sam: “Su inconmensurable y grotesca pedantería no le 

deja ver que oponerse a Sam es inútil” (156). Tiene aún la mentalidad, se dice, de aquel 

analfabeto que les gobernó a tiro limpio, el Pelado, Hipólito Yrigoyen. Tío Sam trama 

deportar a todos sus habitantes a Alaska, aunque Quijano le aconseja que no los expulse, que 

mejor los destiña, convencido de que así será mayor el escozor, sobre todo a los lectores 

argentinos. La homogeneidad y la blanquitud era ecuación habitual en españoles con los ojos 

vueltos a Buenos Aires. Blasco Ibáñez confirma que la capital argentina se distingue 

racialmente de otras latitudes latinoamericanas, lo que sorprende tanto al norteamericano 

como al europeo: 

 

Cuéntase que al visitar Buenos Aires un  hombre político de los EEUU, que realizaba 

un viaje por las repúblicas de Sud América […] paseó su mirada primero con 

curiosidad, luego con asombro […]. “¡Y todos son blancos! Después de hacer un 

relato sobre la ingenuidad y el exotismo del norteamericano, dice “mi asombro fue 

parecido al de ese personaje”. 
34

 

 

  Pero, igualmente, es una limpieza étnica cultivada por el positivismo también desde 

orillas opuestas. Carlos Bunge, por ejemplo, lamenta lo que él llama “bárbaro mestizaje” de 

los soldados españoles que, a diferencia de lo que sucede con los conquistadores anglosajones 

del norte de América, que se mantienen aislados y puros, originan una degenerativa 

mescolanza de estirpes y colores (Bunge 201-202). De modo que en el desarrollo de una „raza 

argentina‟ las pestes, hambrunas, tisis, fiebre amarilla, cólera han resultado para Bunge un 

beneficioso apoyo natural para difuminar o borrar selectivamente los rasgos degenerativos de 

los argentinos. Y afirma resuelto que en la ciudad de Buenos Aires: “El alcoholismo, la 

viruela y la tuberculosis -¡benditos sean!- han diezmado a la población indígena y africana de 

la provincia capital, depurando sus elementos étnicos, europeizándolos, españolizándolos” 

(Bunge 303). Esos son los tintes con que clarear la raza de Carlos Octavio Bunge, distintos a 

los de Pajares pero con idéntica pretensión (véase Martín E. Díaz). En dirección opuesta pero 

con idénticas directrices raciales, nacionalistas del Centenario como Gálvez solo admitían al 

criollo como depositario del alma argentina, en detrimento del indígena y más aún del mulato, 

al que se llega a odiar (Balbás 63).  

 Una vuelta más de tuerca hace que Don Quijote y tío Sam se rinda al alucinado 

ingenio de Pajares, a su ensoñación más deseada de anarquista bravucón, pero ya no de afanes 

ultramarinos o ultramontanos, sino de tejas abajo, de corral conocido y agenda doméstica: 

                                                 
34

 Vicente Blasco Ibáñez 1910, 75. Patricia Funes 13. 
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 De la antigua España del siglo XX, asendereada y abúlica, ya no queda ni el nombre. 

 Nuestra casa es ahora, como se sabe, la Federación Anarco-Matriarcal Ibérica, Estado 

 señero de los modernos tiempos. A título perpetuo y honorífico, ejerce la  Presidencia 

 don Alonso de Montiel. O, por otro nombre, Alonso Quijano, el Bueno, apodado 

 Quijote, y la Vicepresidencia, colmado de honores, y dueño absoluto de su casa, el 

 excelentísimo señor Fradique Junqueiro do Porto [el famoso político y poeta 

 portugués] […].  La Federación Anarco-Matriarcal Ibérica es […] la más lógica para 

 nosotros, el marco adecuado para que puedan desenvolverse íntegramente nuestras 

 energías de recalcitrantes soñadores y frenéticos individualistas. Es decir, de 

 incurables apolíticos […]. Solo nos exige la prestación personal de ocho horas por 

 semana, que podemos dedicar libremente a los trabajos agrícolas, industriales, etc. 

 Todo el tiempo sobrante, a soñar, a volar […]. Damos de buen grado esta prestación 

 todos los ciudadanos hábiles de dieciocho a  cincuenta años. Todos nosotros. En 

 nuestra colmena no hay zánganos de charrasco y de sotana. Ni tampoco aquellos 

 pulpos de la plutocracia acaparadora (163-166) 

 

 Una mente de tanta integridad política como la de José Díaz Fernández negaba 

categóricamente que los españoles se caracterizasen por su individualismo, excesivo y 

teratológico en opinión de Macías Picavea (225), y mucho menos con ese tan traído 

“señorío”, del que Gracián decía que era connatural a la nación española (El Discreto II): 

 

No es que yo sostenga -afirmaba Díaz Fernández- la inepcia de los enemigos del 

colectivismo, que dicen: “Aquí no puede hacerse una revolución social, porque los 

españoles somos rabiosamente individualistas”. ¡Qué estupidez! Si fuésemos tan 

rabiosamente individualistas hubieran tenido efectividad en España las reformas 

liberales y el individuo habría actuado por su propio impulso imponiéndose a la 

organización feudalista de la vida española” (130) 

 

 Al mismo tiempo califica el apoliticismo al que dice alistarse Pajares de actitud 

típicamente conservadora, y, por tanto, encuentra en España una lamentable abundancia de lo 

que él llama el “hombre doméstico” o “neutro”, de un restricto egocentrismo que no rebasa 

casi nunca el pequeño círculo familiar, alejado por propia decisión de la vida pública y 

pendiente en exclusividad de su imperativo vital e inmediato (120). Aunque le hiciera una 

reseña elogiosa a su Don Quijote y Tío Sam en el diario El Sol, Díaz Fernández y su crítica del 

apoliticismo y la suficiencia individualista habría de chocar frontalmente con la inquina sin 

tapujos que Pajares declara en toda su obra a cualquier viso de colectivismo. Algo que 

preludia, como se podrá suponer, conflictos de una próxima guerra civil. 

Por ahora, a la altura de 1930, Pajares pergeña una España futura en la que no hay 

charrasco (sable), sotana ni plutócratas, o dicho de otro modo, un país sin militares, curas ni 

ricos. Gobiernan las matronas, abnegadas y heroicas, y alternan la teta y la gobernación, cabe 

pensar que a la estela de El paraíso de las mujeres de Blasco Ibáñez (1921). Encarnar en la 

mujer la transformación de la sociedad fue tendencia finisecular de la literatura en ambas 

orillas. En Argentina Gálvez incluía en su novela La pampa y su pasión (1926) una nueva 

mujer emblema de la restauración de la patria. Toboso es ahora en la obra de Pajares la capital 

del Estado, pues Madrid había perdido su capitalidad a fines del siglo XX. Aunque Madrid 

representaba la centralidad también para un periférico como Pajares, cualquier eje tiene un 

centro sobre el que giran todas sus evoluciones axiales. El Toboso lo ocupa ahora. Madrid, 

“capital aborrecida” como alguien la ha denominado (Castillo Cáceres), ha sido desde hace 

más de cien años para el nacionalismo americano y para el nacionalismo catalán, vasco y 
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gallego sinónimo de núcleo centrífugo, eje de todas las parálisis e involuciones políticas. En 

1899 Macías Picavea era muy claro al afirmar: “El odio negro contra España muéstrase en 

toda España tan definido y ostensible, que callarlo parece ya inútil y hasta perjudicial 

disimulo” (Macías Picavea 190). Recientemente James Fernández señala entre los débitos que 

España tiene con América  Latina “la fundación de Madrid como ciudad capital, respuesta 

directa a las necesidades burocráticas y administrativas generadas por el proyecto imperial” 

(Fernández 113). Octavio Paz, entre cientos, alude a la ciudad como sinónimo del poder: “La 

Independencia fue un falso comienzo: nos liberó de Madrid, no de nuestro pasado” (Paz 21). 

El remedio para Pajares pasa por descapitalizar a Madrid y colocar en su lugar una aldea de 

origen humilde pero de enorme evocación literaria y amorosa, sede ahora de un gobierno 

formado únicamente por mujeres. Este es el nuevo eje sobre el que han de girar todas las 

Españas y el entero mundo.  El que fuera villorrio de Dulcinea se planta ahora en 

modernísima sede del Estado, lugar por excelencia de Alonso Quijano y señal inequívoca de 

una triunfadora relación entre monoglosia y homogénica nacionalidad. No es la primera vez 

que una ciudad ficticia y utópica gira alrededor de la figura de don Quijote. En 1860 el 

político Antonio María Segovia ideó una ciudad cercana a El Escorial, liberal, bucólica, 

superadora de la división del trabajo, cuyas calles y jardines aparecen repletas de figuras 

escultóricas de personajes y escenas del Quijote (Baker 617-618). En la novela de Pajares, la 

antigua capital, “villa recalcitrante”,  ha adoptado un aire griego, donde se da cita lo más 

selecto de la espiritualidad universal. Representa ahora una pujanza renovada y cosmopolita al 

verse libre de sus marcas más infamantes. Lo que era la antigua Casa de Campo es en la 

actualidad un espléndido museo. En sus fondos hay un busto dedicado a Juan Gualberto 

Nessi, en cuyo basamento reza, en letras de oro, una significativa inscripción: “Al 

imperecedero autor de El pedigree. Nuestro amado precursor”. Juan Gualberto Nessi era el 

seudónimo de Ricardo Baroja y su obra de teatro El pedigree fue una de las más curiosas 

muestras de ciencia ficción española. Esto no podrá significar otra cosa sino clarísima 

conciencia del género literario al que Nicasio Pajares desea adscribir su Don Quijote y tío 

Sam, al de lo por venir, como se solía decir. Hay que recordar que El pedigree se desarrolla en 

un mundo en el que ya no hay sentimientos, amor, patriotismo, religiones, industria, literatura 

o dinero. Las personas envejecen muy lentamente y todos se dedican a la ciencia y al estudio. 

En este mundo sin literatura se crtica sus perniciosos efectos en la antigua Europa, y se 

considera el Quijote la raíz de la destrucción material y moral de España, acusación conocida 

por demás. En esta lista de culpables también caben Tolstoi, el Robinson Crusoe,  

Dostoievski, los evangelios y la literatura francesa (Durán López 34; véase Martín Rodríguez 

13-14). En ese mundo futuro los mejores especímenes humanos son elegidos para la 

procreación. Las procreadoras se retiran durante un mes con el hombre seleccionado, y 

transcurrido este mes de celo, el deseo sexual desaparece completamente. Por eso las 

matronas de la federación anarco-ibérica reconocen en Juan Gualberto Nessi /Ricardo Baroja 

su “amado precursor”. Este es El pedigree homenajeado.  

 

La quijotizacion del mundo. 

Cervantes precursor de la imaginación calenturienta 

 

 Vienen de lejos estos ensueños anarquizantes. Ya en su primera novela, El 

conquistador de los trópicos, su héroe Ulises Yáñez Quintanilla deseaba lanzarse a la 

conquista militar de los trópicos y afianzar en ellos una organización social nueva: la anarquía 

feudal. Subsistiría el derecho medieval de pernada, que el Gran Anarca de los Trópicos 

ejercería exclusivamente. Solo las ambiciones jugarían en la noble emulación de las 

conquistas del espíritu. La alimentación sería química, y el frío artificial. Las leyes 

desaparecerían, y libres y abundantes serían los placeres. Se establecería un metódico sistema 
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exogámico: “Escogidos reproductores” europeos tendrían la trascendental misión de ir 

destiñendo, a lo largo de las edades, el betún pertinaz de los indígenas tropicales y de 

robustecer su depauperada fisiología” (108) El darwinismo social había puesto muy de moda 

la eugenesia a finales de siglo XIX. Con absoluta nitidez se puede trazar una línea que recorra 

el positivismo, el racismo y la eugenesia, muy en la línea de biologismo del conde de 

Gobineau, de Taine y de Gustave Le Bon. Lo curioso, y lo más adecuado para entender a 

Pajares, es la adopción  de la filosofía eugenésica por parte de ciertos sectores de la cultura 

anarquista (Navarro Navarro 96 y ss.). Todo, en realidad, pasaba por la evolución de las 

especies. No en vano, el gran formulador de la eugenesia fue Francis Galton (1822-1911), 

primo de Charles Darwin. La de Pajares es la anarquía feudal de los trópicos, una “nación de 

hombres soñadores”, igual que Federación Anarco-Matriarcal Ibérica, pero ahora, en el 

preponderante solar de don Quijote, sin ese obsesivo y atosigante ultraje racial.  

 También hay que recordar que desde sectores conservadores vinculados a la llamada 

Generación del Centenario se veía en la mujer inmigrante el progresivo deterioro que se 

estaba apoderando de Buenos Aires: 

 

La mujer inmigrante de clase baja de la Europa del sur llegó a convertirse en el 

 símbolo del fracaso de aquel ideal civilizador [el propuesto por la generación de 

1910].  A ella se le adjudicaba la responsabilidad de los males sociales […]. La 

actividad anarco sindical de algunas atrevidas que desafiaban las buenas costumbres, 

eran los signos más evidentes de la degradación de la figura femenina que deberían ser 

 erradicados. (Lionetti 243) 

 

 Tenemos, por tanto, que en un lugar de esa Europa del sur, lugar de emigración, la 

mujer en Pajares es la encargada de depurar la raza, mejorar el espécimen y de sentar las 

bases biológicas de un ordenamiento anarquista alejado por completo de cualquier 

reminiscencia burguesa y patriarcal. Buenos Aires, claro, quedaba como una “Gran Pera” 

aislada en un narcisismo destructivo, y sus habitantes supeditados a Tío Sam, que los 

deportará sin excepción a Alaska o los desteñirá por métodos ajenos a la generosa y 

depuradora naturaleza de las mujeres. 

 Otra mujer decisiva, nuestra medium, la mediadora espiritual de Don Quijote y tío Sam,  

vuelve a callar durante unos minutos. Da la impresión de que el historiador va a detener su 

relato, y una voz anónima se atiene a parecida sospecha: “¡Nos ha fastidiado este buen 

anarcomatriarcal! ¡Nos deja en lo mejor!” Teme que la historia degenere “en uno de esos 

latazos de novela suramericana del Río de la Plata” (174). Al fin se reanuda para poner feliz 

colofón al gran éxito internacional de España. Prueba de ello es que Alonso Quijano se 

extasía al ver cumplido su ideal justiciero repartido por todo el Mundo (176). No tiene 

bastante y sueña en nuevas aventuras siderales. Cita otra vez a sus viejos amigos, ya 

reconciliados para siempre. Llega don Xaume, trajeado de artista aunque siempre latente su 

idiosincrasia de comerciante (177). Farruco del Agro se presenta como un lord: “Su 

vestimenta no es […] aquella mísera y haraposa de feudalismo frailuno y caciquil que 

malcubría sus huesos en el siglo XIX”. Maolillo de Triana, “¡oh sorpresa!”, luce en traje de 

mecánico. “Bebe menos y come más”, ha abandonado el gazpacho y se ha metido con la 

carne. “Ha dejado de ser, por fin, el famélico comparsa de su opulenta, ociosa y estulta 

aristocracia; de sus jolgorios taurinos, novilladas, becerradas […]” (179). También Iñasi 

muestra un notable cambio. Todos han prosperado económicamente en unos años en que “las 

naciones sienten la necesidad de buscar en mercados ultramarinos el equilibrio de su balanza 

comercial” (Ugarte 1923, 412).  Les explica Alonso que vuelve a reunirlos para enseñar a leer 

y a escribir a los indígenas del Nuevo Continente. Ahora se trata de escritura. La lengua oral, 

“el imperio del tuntún”, como la definiera Amado Alonso, queda eludida en su nueva empresa 
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(Alonso 1935, 54). Borges había puesto especial acento en la defensa de la oralidad, del decir 

criollo, “la heterogénea lengua vernácula de la charla porteña” (Bordelois y Ángela Di Tullio 

2002). Recuérdese que identificaba Gramática con sucedáneo español de la Inquisición. (“Una 

sentencia del Quijote”, 65). Oralidad que en Don Quijote y Tío Sam queda en un silencio 

total: ya no importa lo que hablen en aquellos lares. Quedan los argentinos aislados en su 

narcisismo destructivo, y sus habitantes, supeditados a Tío Sam, en riesgo de ser deportados 

sin excepción a la fría y solitaria Alaska. Para Pajares enseñar escritura es un mero asunto de 

“negra honrilla”. Entre manos una nueva misión de catequesis, aunque esta vez de la norma 

escrita, aquella que con sangre entra. Como decía el ensayista cubano Jorge Mañach, “el 

quijotismo providencialista, que humilla a la sociedad arrogándose su redención y asumiendo 

toda su justicia” (Mañach 161). Sam ya no es obstáculo, pues en ese 2092 es discípulo suyo. 

Estados Unidos no tiene más remedio que aceptar la quijotización del mundo. Seiscientos 

años después de Cristóbal Colón, España vuelve a conquistar América, y de nuevo se erige en 

el amo y señor del completo orbe, rendido a su poderío militar, artístico, ético, espiritual… 

Saldrán ahora en un nuevo modelo de Clavileño, como siempre de Palos de Moguer. Si antes 

veíamos detrás de Castañita F. la evidente alusión al toxpiro de Manuel Daza, en este nuevo 

modelo de Clavileño se percibe la sombra del viaje del comandante Ramón Franco en el 

hidroavión “Plus Ultra” y los intentos de Isaac Peral por culminar su invento submarino. En 

1926 el “Plus Ultra” parte de Palos de la Frontera, realizando por primera vez un vuelo entre 

España y América, Buenos Aires en concreto. El día 10 de febrero fue recibido entre gritos de 

exaltada emoción nacionalista. Carlos Gardel, en su tango “La gloria del águila”, cantaba a 

esta nueva carabela colombina y declaraba su amor a la madre patria.
35

 Por su parte, Cánovas 

veía en Isaac Peral un don Quijote sugestionado por la novela de Julio Verne sobre el capitán 

Nemo. Y entre tanta expectación nacional hubo quien vio en el submarino un arma capaz de 

hacer que España reconquistara el mundo (Álvarez Junco  576-577). Como nuestro Alonso 

Quijano, que ahora decide enviar al gallego don Farruco al extremo Sur, a Argentina, para que 

se desquite de los que “se han hartado de escarnecerle y vilipendiarle” (182). Dispuestos a 

partir, caen en la cuenta de que falta Sancho, ausente en toda la novela. Vive en Pekín. Las 

onzas del duque, a interés compuesto desde el siglo XVII, le han enriquecido. Ha puesto en 

Asia un millar de castizas fondas españolas (184). Y ha conseguido desterrar de allí el arroz 

con palillos. Sancho ha seguido en contacto con Alonso Quijano por carta, pues ahora ya 

conoce las letras y sus reglas. Y llega, a la velocidad de la luz, en su avioneta Sanchica. Su 

antiguo amo le necesita para que repita en el Nuevo Continente la proeza culinaria que ha 

llevado a cabo en Asia (185). El nuevo orden exige anular el mayor número de rasgos que 

identifiquen a una cultura, a una civilización. Solo hay sitio para España. A cambio de ese 

exterminio de hábitos alimenticios, le promete Alonso Quijano a Sancho la ínsula, la Perla del 

Caribe (186). La historia, ahora sí de una vez por todas, camina hacia su fin: 

 

 Sube Clavileño hasta las nubes. Se remonta bien alto […]. Y parte, al fin, para la 

 Nueva  Conquista de América, volando a una velocidad sólo igualada por la 

 imaginación fantástica, por la „imaginación calenturienta‟, como decían nuestros 

 insignes maestros, los folletinistas del siglo XIX, y su glorioso precursor, Miguel de 

 Cervantes Saavedra. Madrid, octubre, 1929.  

 

                                                 
35

 Miguel España. El vuelo España-América: reconquista de los pueblos iberoamericanos hecha por el "Plus 

Ultra” ; historia completa y documentada del vuelo y sus trascendentales consecuencias, desde su origen hasta 

su finalización, escrita y recopilada. Madrid: Imprenta Ciudad Lineal, 1926. 
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 Ante nosotros un caprichoso y fantástico entramado, una empecinada reconquista a 

manos de un don Quijote venido a caballero político, imperialista y megalómano. Es 

extremadamente significativo que en esa misma fecha, octubre de 1929, el polígrafo cubano 

Manuel Márquez Sterling comentaba:  

 

 Empecinarse en reconquistar era tanto como retroceder en literatura a los libros de 

 caballería; traicionar a D. Quijote y a Sancho con Amadís y Galaor; a la sin par 

 Dulcinea con la tiernísima Oriana; a D. Miguel de Cervantes Saavedra con el virtuoso 

 Garci Ordóñez de Montalvo. España en acecho desde sus castillos de Cuba para caer 

 sobre Hispano América y ajustarle la oprobiosa cadena colonial, es una fantasía 

 diplomática propia del ambiente de recelo de la época. (Márquez Sterling 67) 

 

La unidad como principio y fin. Confluencia de derroteros 

 

 Pero antes de poner punto y final a esta fantasía habrá que volver sobre algo ya 

expuesto previamente. Ese universal manchego tanto en el siglo XVII como en el XXI, es 

quien posibilita que España vuelva a desconocer fronteras en sus dominios. Y todo en defensa 

de un castellano que vehicula su preeminencia en el mundo y la feliz unidad nacional de sus 

comarcas. Es la apoteosis última de todas las Españas en una unánime reconquista de 

América, cuando el resto del planeta ya es de su plena posesión (177). La mejor manera de 

llegar a acuerdos no es mediante la conquista de la patria, sino surcando al mismo tiempo 

historia y mar, reconquistando lo que propició el desastre del 98. Sí hay, pues, santo y seña 

que una a las Españas (Juliá 68). La obra de Pajares termina en el 2092, seiscientos años 

después de Cristóbal Colón. Aquí hay paño del que cortar. En 1930, fecha del libro de 

Pajares, falta muy poco para que Giménez Caballero formule su teoría general sobre el 

fascismo (1933). En sus páginas, colmadas de una vehemencia de tribuno exaltado, Giménez 

Caballero acusaba a la Edad Moderna de la gran catástrofe romana. Todo marchó bien 

mientras Roma supo armonizar las antitéticas pretensiones de Autoridad y Libertad. Pero 

desde el momento en que esta última se insurrecciona, y los pueblos y sus individuos exigen 

autonomía e independencia, el sentido de unidad se derrumba en avalancha, sea en suelo local 

o en colonial. España debe recuperar la iniciativa y combatir por dos incitantes: la unidad 

interior, liquidada tras siglos de lenta descomposición, y la expansión de esa unidad en el 

mundo, al servicio de ideales de carácter universal (Giménez Caballero 174-176). Dicho de 

otro modo: una “unidad de destino en lo universal”, como reza el segundo de los “puntos 

iniciales” de Falange, pero también como decía Ortega aunque sin la coda final de “lo 

universal”, o como ya antes había dicho Menéndez Pidal. ¿Cómo encaramos tan 

comprometida coincidencia en vidas tan discordes? ¿Puede un fascista de libro comulgar con 

un socializante y anarquizante Pajares? Aquí se cruzan distintas corrientes en un mismo mar 

de ideas. Alguien que sufrió en carne propia el menosprecio del que llega a lugar lejano y 

arisco, emigrante de tierra pero no de casta y cultura, alguien que sintió como propia la 

vergüenza de una España miserable en su pasado, sórdida en su presente y hostil en su 

porvenir, como igualmente decía Ortega, alguien que desde su Galicia natal se siente en 

desigual aprecio y valor en cotejo con otras regiones de España, que reclaman prestigio, poder 

y prerrogativas, ese alguien coincide en sus requerimientos y deseos con otras voces con las 

que a buen seguro habría de combatir en la palestra literaria y en el cuerpo a cuerpo. Es 

casualidad no extraña en tiempos convulsos, pero sí lo es cuando pasados los años el lector da 

constancia de su existencia. En cualquier caso, esto nos remite a que desde distintas banderías 

se abrigan ideas con similares formulaciones. Unos cuantos años después de la guerra civil, 

Sánchez Barbudo comenta desde México su visión del conflicto de las dos Españas y su 

enfrentamiento bélico.  Llama fantasmones a los seguidores del llamado Movimiento 
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Nacional “con camisa azul de neosocialista o simplemente con la boina roja de la 

intransigencia cerril”. Si bien esos fantasmones no representan a España, a menudo coinciden 

con sus antagonistas en el grito de combate y en las metas señaladas para el futuro. Sánchez 

Barbudo piensa en concreto en el libro Idea de la Hispanidad de García Morente, escrito a 

favor del bando tradicionalista, pero con cierto poso de nacionalismo al que se adscribe sin 

tibiezas Sánchez Barbudo:  

 

Para él [para García Morente], España en la guerra (y obsérvese que también él dice 

“España”, aunque piense sólo en un bando) “ocupa el centro y constituye el eje de la 

historia universal”. Afirmación ésta españolísima –una ilusión tal vez- que 

compartimos, aunque por otros motivos, por motivos en cierto modo opuestos a los 

que Morente señala. Mas ¿no nace del mismo fondo oscuro de nuestra alma española 

esta afirmación, este férvido deseo de que España sea única y salvadora, justamente el 

eje de la historia y el centro de todo? Necedad tal vez, pero necedad colectiva, necedad 

en que caen tradicionalistas y revolucionarios. Y quizás a ninguno de los hombres de 

los dos bandos, cuando se detienen a escuchar la escondida voz que suena dentro de sí, 

les falte razón para ser necios de ese modo”. (219) 

 

 España redentora, única y exclusiva, abierta a recibir los parabienes de su labor 

mesiánica. Eje de la historia y centro de todo. Este orgullo de raíz imperial termina por 

matizar y aun por anular diferencias que a simple vista parecen insalvables. Pero hay otra 

corriente política que encuadra más y mejor con lo que Pajares esconde en su sátira 

enloquecida.  

 En 1910 la monarquía portuguesa caía sin ningún estruendo y España veía entonces 

emerger un soterrado imperialismo que desde el 98 vivía sus horas más bajas. En aquel 

principio de siglo el regeneracionismo era también un caldo de cultivo para expansionismos 

con trazas iberistas, pero al mismo tiempo era bálsamo para restañar antiguas heridas e 

intentar dar aire nuevo al viejo colonialismo español. En esa amalgama circunstancial, en el 

mismo corazón de sus fracasos, palpitan las razas, las almas nacionales, las pujas entre centro 

y periferias, el rechazo catalán del asimilismo castellano, las supremacías de las lenguas, la 

emigración y el americanismo, el orgullo herido y la irrelevancia en el concierto internacional, 

la crisis generalizada, el lugar de cada pueblo en la historia, lejana y reciente…, en fin, un 

varillaje de cuestiones que giran sobre el mismo núcleo axial: España perdida en su 

particularidad y en su relación con un mundo que parecía negarle valor, presencia, cometido.... 

Conservadores, monárquicos, republicanos, nacionalistas, anarquistas…, todos hicieron del 

iberismo  si no una causa común, sí al menos una causa que diera razón a un proyecto político 

y económico, de autoestima cultural.  

 Alma de España tituló el marqués de Dos Fuentes su deseo de agrupar a los pueblos 

ibéricos, América y el Magreb entre ellos. “Reconstitución”, “Patria Mayor”, “Gran 

España”… ese era el vocabulario usual de los expansionistas, y también de aquellos que, 

como Vicente Gay, disimulaban su imperialismo violento alistándose al sueño de una 

Federación Ibérica. Iberistas como Sánchez de Toca, Altamira o Zurano Muñoz nunca 

renunciaron  a que América fuera parte integral de esa nada inocente fraternidad. Incluso el 

catalanismo conservador de la Lliga pretendía aminorar el poder de los Estados Unidos 

mediante una Espanya Gran que contuviera en sus fronteras a Iberoamérica.  Súmese a lo 

dicho el que estamos en años en que el americanismo se vio alentado por una fuerte 

emigración a sus puertos y ciudades. En 1913 en Argentina ingresan 365.000 emigrantes. Un 

año después el Tercer Censo Nacional argentino establece que el 30% de la población es 

extranjero (Ugarte 1978, 391). Sin embargo, el emigrante Pajares no halla en el éxodo ese 

anhelo de un iberismo desarrollado, proyectado felizmente en América. Tampoco el gallego 
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Pajares comprueba  que sea solución a los problemas de la patria chica ni vía para consensos 

nacionales. A mayor inri, su país no ocupa lugar en ese reparto de poderes de la Europa que 

abre trincheras pero al mismo tiempo mantiene poder y crédito. Y por ahí escuece lo que uno 

es, gallego, emigrante, español … 

 El golpe de Primo de Rivera no supo y no pudo mitigar el abatimiento de España tras 

una guerra de la que salió derrotada sin participar. El iberismo, muy afín siempre a cualquier 

abrazo internacionalista, busca en aquellos años de dictadura afinidades con el anarquista más 

opuesto al dictador. Allí se configura un nuevo alcance ideológico para los que han buscado 

en el iberismo una auténtica fuerza de choque. La culminación se produce en 1927, fecha en 

que se funda la Federación Anarquista Ibérica (FAI). No habría de andar muy lejos de esta 

fundación nuestro Nicasio Pajares. 

 Este es el encuadre final. Han pasado seiscientos años desde Colón. España es 

poderosa. Europa se rinde a sus pies, el mundo entero, incluso el opulento Tío Sam, sumiso 

por necesidad e incapaz  de viejas proclamas de guerra al estilo de “Remember the Maine, to 

Hell with Spain!” Así las cosas, ¿qué mejor que, seiscientos años después, zarpar nuevamente 

desde Palos de Moguer para poner en tierra americana todas las picas habidas y por haber, 

raciales, lingüísticas, cualesquiera que quepan en una mente vengativa? ¿Acaso hay mayor 

victoria que un ibérico de añosa hidalguía, ufano, genial, loco, emblema de un nosotros que 

alcanza su pleno sentido en la defensa de la lengua castellana, sea el emprendedor que haga 

del orbe inmenso el hogar de sus deseos? ¿No es esto querer poner a cada uno en su sitio 

soñado, y por cada uno ha de entenderse al que fue unas veces rival, otras obstáculo, en un 

sitio que es sinónimo de castigo, casi infantil rabieta, revancha libresca para gigantes que no 

son molinos de viento? Ya hemos visto anteriormente analogías políticas entre quienes en 

principio en nada concuerdan, excepto en un final al que se accede por vías distintas. Pajares 

dispone  sus últimas líneas para que su extravagante Alonso Quijano dé el definitivo paso en 

ese asunto de negra honrilla que le tiene a mal traer: propone a sus comarcanos que la buena 

España, una vez más, regrese a América con ánimo sosegado, puesta la mira solo en el 

amparo de un lengua de la que ni pudieron ni supieron independizarse. Unidad en lo propio y 

dominio en lo ajeno. Lo curioso es que a tan concluyente solución se llegue por caminos tan 

distintos. Quiso Nicasio Pajares a través del suyo hacer de Don Quijote y tío Sam un libro de 

moralejas, sencillas moralejas para una cicatriz de difícil encarnadura.  

 

 

 



Francisco Layna Ranz 

ISSN 1540 5877                                                                         eHumanista/Cervantes 3 (2014): 574-619 

613 

 

Obras citadas 

 

Abad Faciolince, Héctor. “La vanidad de las lenguas”. El País. Babelia 1142 (12 de 

 octubre de 2013): 8. 

El Accitano. Periódico Literario y de intereses generales. Año IX, 390 (24 de abril,1899):1-2. 

Alemany Bay, Carmen. “América en el imaginario español y, por ende, europeo (siglo  XX)”. 

En Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varón eds. América en el imaginario 

europeo: estudios sobre la idea de América a lo largo de cinco  siglos. 141-162.  

---. “Nacionalismo y vanguardia a propósito de la polémica Madrid, meridiano  intelectual 

de Hispanoamérica". En Carmen de Mora Valcárcel y Alfonso  García Morales, eds. 

Viajeros, diplomáticos y exiliados: Escritores hispanoamericanos en España (1914-

1939). II, 319-332.  

---. La polémica de meridiano intelectual de Hispanoamérica (1927): estudios y textos. 

Alicante: Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1998.  

---. y Beatriz Aracil Varón eds. América en el imaginario europeo: estudios sobre la  idea 

de América a lo largo de cinco siglos. San Vicente del Raspeig: Publicaciones de la 

Universidad de Alicante, 2009. 

Alonso, Amado. La Argentina y la nivelación del idioma. Buenos Aires: Institución 

 Cultural Española, 1943.  

---. El problema de la lengua en América. Madrid: Espasa Calpe, 1935. 

Altamira, Rafael. España y el programa americanista. Madrid: Editorial América, 1917. 

Álvarez Junco, José. Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX. Madrid: Taurus, 

2001. 

Araquistáin, Luis. “La lucha por el idioma. Cervantes, emperador”. España. Año II, 82  (17 

de agosto, 1916): 8. 

Arnoux y Bein, comps. Prácticas y Representaciones del Lenguaje. Buenos Aires: Eudeba, 

1999. 

Ayala, María de los Ángeles, José María Ferri Coll y Eva María Valero Juan eds. El modo de 

mirar: estudios sobre Rafael Altamira. Vigo: Pontevedra: Academia del Hispanismo, 

2012. 

Azaña, Manuel. ¡Todavía el 98! El “Idearium” de Ganivet. Tres generaciones del Ateneo. 

Madrid: Biblioteca Nueva, 1997.  

Baker, Edward. “La cultura conmemorativa”. En José Álvarez Junco coord. Las  historias de 

España. Visiones del pasado y construcción de identidad.  Barcelona: Crítica/Marcial 

Pons, 2013. 565-653. 

Barcia Trelles, Augusto. “Intento de revaluación. La cultura hispánica”. Revista de América 

29 (mayo 1947): 212-217. 

Bello, Andrés. Gramática de la lengua castellana. Madrid: Edaf, 1982.  

Biagini, Hugo. Filosofía Americana e identidad. Buenos Aires: Eudeba, 1989. 

---. Lucha de ideas en nuestra América. Buenos Aires: Leviatán, 2000. 

Blasco Ibáñez, Vicente. Argentina y sus grandezas. Madrid: Editora Española-Americana, 

1910. 

Bordelois, Yvonne. El país que nos habla. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2011. 

---, y Ángela Di Tullio. “El idioma de los Argentinos: Cultura y Discriminación”. Ciberletras: 

Revista de crítica literaria y de cultura 6 (2002).  

Borges, Jorge Luis. “A un meridiano encontrao en una fiambrera”. Textos recobrados (1919-

1929). 305.  

---. “Las alarmas del doctor Américo Castro”. Otras Inquisiciones. Madrid: Alianza Emece, 

1976. 35-40. 



Francisco Layna Ranz 

ISSN 1540 5877                                                                         eHumanista/Cervantes 3 (2014): 574-619 

614 

---. El informe de Brodie. Madrid: Alianza / Emecé, 1970. 

---. “Sobre el meridiano de una Gaceta”. Martín Fierro (segunda  época) 42 (10 de junio-10 

de julio 1927). [Luego en Jorge Luis Borges. Textos recobrados (1919-1929). 303-

304]. 

---.. Textos recobrados (1919-1929). Barcelona: Emecé Editores, 1997.  

---. Textos recobrados (1931-1955). Barcelona: Emecé Editores, 2002. 

---. “Una sentencia del Quijote”. En Textos recobrados (1931-1955). 62-65. 

---, y Carlos Mastronardi. “A un meridiano encontrao en una fiambrera”. En Textos 

recobrados (1919-1929). 305- 

Bunge, Carlos. Nuestra América (1903). El Libro Total.  

 http://www.ellibrototal.com/ltotal/?t=1&d=3673,3785,1,1,3673]. 201-202.  

Castillo Cáceres, Fernando. Capital aborrecida. La aversión hacia Madrid en la  literatura y 

la sociedad del 98 a la posguerra. Madrid: Polifemo, 2010. 

Castro, Américo. De la edad conflictiva. Madrid: Taurus, 1961.  

---. “Español”, palabra extranjera: razones y motivos. Madrid: Taurus, 1970. 

---. Origen, ser y existir de los españoles. Madrid: Taurus, 1959.  

---. La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico.  Buenos Aires:Losada, 1941 

[2ª ed. Madrid: Taurus, 1960]. 

---. “La vigente seudohistoriografía”. En “Español”, palabra extranjera: razones y motivos. 

23-38. 

Cela, Camilo José. “Nicasio Pajares” ABC (31 de enero 1999): 15. 

Cerdá, Elías. Don Quijote en la guerra. Fantasía que pudo ser historia. Madrid:  Yagüe 

editor, 1915.  

Cifuentes, Luis y Brad Epps. Spain Beyond Spain: Modernity, Literary History, and National 

Identity. Lewisburg: Bucknell University Press, 2005.  

Cirici Ventalló, Domingo. El secreto de Lord Kitchener. Fantasía sobre la guerra europea. 

Madrid: Impr. de El Correo Español, 1914. 

Colombi, Beatriz. “Redes intelectuales entre España y Argentina: 1914-1939”. En Carmen de 

Mora Valcárcel y Alfonso García Morales eds. Viajeros,  diplomáticos y exiliados: 

Escritores hispanoamericanos en España (1914-1939). II, 207-216.  

Cuervo, Rufino José. Disquisiciones sobre Filología Castellana. Bogotá: Instituto Caro 

Cuervo, 1950. 

Darío, Rubén. “El triunfo de Calibán”. En Sonia Mattalía. Modernidad y fin de siglo en 

Hispanoamérica. Alicante: Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996. 179-182. 

Di Tullio, A. “Borges vs. Castro: una cuestión de nacionalismos e instituciones”. Filología 

34-35 (2002-2003): 21-40.  

Díaz Fernández, José. El Sol 4067 (24 de agosto 1930): 3. 

---. El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura. José Manuel  López de 

Abadía ed. Madrid: José Esteban editor, 1985.  

Díaz, Martín E. “Racismo y otredad en el positivismo argentino. Algunas notas sobre Carlos 

Bunge y José Ingenieros”. Revista de epistemología y Ciencias Humanas 4 (2012): 54-

70. 

Domingo Acebrón, María Dolores. Rafael María de Labra. Cuba, Puerto Rico, Las Filipinas, 

Europa y Marruecos, en la España del sexenio democrático y la  Restauración (1871-

1918). Madrid: CSIC, 2006. 

Durán López, Fernando. “El Pedigree de Ricardo Baroja: teatro de ciencia ficción en 

España.”  Draco 5-6 (1993-1994): 33-56. 

Fernández, Alejandro. Un “mercado étnico” en el Plata. Emigración y 

exportacionesespañolas a la Argentina, 1880-1935. Madrid: CSIC, 2004.  



Francisco Layna Ranz 

ISSN 1540 5877                                                                         eHumanista/Cervantes 3 (2014): 574-619 

615 

Fernández, James D. “Las Américas de don Américo: Castro entre imperios”. En Brevísima 

relación de la construcción de España y otros ensayos transatlánticos. Madrid: 

Polifemo, 2013. 99-114. 

Fernández, Teodosio. “España y la cultura hispanoamericana tras el 98”. En Lourdes Royano 

ed. Fuera del olvido: los escritores hispanoamericanos frente a 1898. Santander: 

Universidad de Cantabria, 2000. 11-31.  

---. “El Quijote en Hispanoamérica: Lecturas de Borges”. Edad de Oro XXV (2006): 181-

200. 

Ferragut, Juan. “Glosas literarias. El conquistador de los trópicos”. Mundo gráfico 685 (17 

dic. 1924): 3. 

Ferreira de Cassone, Florencia. “Boedo y Florida en las páginas de Los Pensadores”. Cuyo. 

Anuario de Filosofía Argentina y Americana 25 (2008): 11-74. 

Frank, Waldo. América Hispana. Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1937. 

---. Redescubrimiento de América. Una introducción a una filosofía de la vida americana. 

Santiago de Chile: Zig-Zag S.A., 1942. 

Funes, Patricia. “Imágenes de la nacionalidad. Centenarios de la independencia en 

contrapunto: Argentina-Uruguay, 1910-1930”. Anais Electronicos do III  Encontro de 

ANPHLAC. Sao Paulo, 1998. 1-23.  

García Pérez. “Entre el imperialismo pacífico y la idea de fraternidad hispanoamericana: 

algunas reflexiones sobre la imagen de América Latina en  la España de fines del siglo 

XIX”. En Leopoldo Zea y Mario Magallón comp.  1989 ¿desastre o reconciliación? 

México: F.C.E., 2000. 101-120.  

García Jambrina, Luis. “La(s) novela(s) de Nicasio Pajares”. ABC (28 de agosto de 2000): 11. 

Giménez Caballero, Ernesto. La nueva catolicidad. Teoría general sobre el fascismo en 

Europa. Madrid: Ed. de la Gaceta Literaria, 1933.  

González Blanco, Edmundo. Iberismo y Germanismo. España ante el conflicto  europeo. 

Tres estudios. Valencia: Editorial Cervantes y Buenos Aires: Editorial Tor, 1917. 

González Calleja, Eduardo. “El hispanismo autoritario español y el movimiento  nacionalista 

argentino: balance de medio siglo de relaciones políticas e intelectuales (1898-1946)”. 

Hispania. Revista Española de Historia LXVII,  226 (2007): 599-642. 

González Cuevas, Pedro Carlos. Maeztu. Biografía de un nacionalista español.  Madrid: 

Marcial Pons, 2003. 

Granados, Aimer. Debates sobre España. El hispanoamericanismo en México a fines del siglo 

XIX. México: El Colegio de México, Universidad Autónoma Metropolitana-

Xochimilco, 2005. 

Guiance, Ariel. “La historiografía española y el medievalismo americano: Sánchez Albornoz, 

Américo Castro y la construcción de la identidad nacional a través de la Edad Media”. 

En Ariel Guiance dir. La influencia de la historiografía española en la producción 

americana, 25-58. 

---. dir. La influencia de la historiografía española en la producción americana.  Valladolid / 

Madrid: Instituto Universitario de Historia Simancas / Marcial  Pons / Universidad 

de Valladolid. 2011. 

Hobsbawm, Eric J. Nations and Nationalism since 1780. Cambridge: Cambridge University 

Press, 1992 [traducción de Jordi Beltrán, Barcelona: Crítica, 2000].  

Ingenieros, José. La cultura filosófica de España. 2000. www.elaleph.com 

Jover Zamora, José Mª. “Introducción: Después del 98. Horizonte Internacional de la España 

de Alfonso XII”. En La España de Alfonso XIII. El Estado y la política (1902-1931). 

Historia de España Menéndez Pidal. Tomo XXXVIII. Vol. I. De los comienzos del 

reinado a los problemas de la posguerra 1902-1922. Madrid: Espasa Calpe, 1995 

---. “La percepción española de los conflictos europeos: notas históricas para su 



Francisco Layna Ranz 

ISSN 1540 5877                                                                         eHumanista/Cervantes 3 (2014): 574-619 

616 

entendimiento”. Revista de Occidente 57 (1986): 5-42 [luego recogido en España en 

la Política Internacional. Siglos XVIII-XX. Madrid: Marcial Pons, 1999].  

Juan-Navarro, Santiago. “Una sola fe en una sola lengua: La Hispanidad como coartada 

ideológica en el pensamiento reaccionario español”. Hispania: A  Journal Devoted to 

the Teaching of Spanish and Portuguese 89.2 (2006): 392-399.  

Juliá, Santos. Historias de las dos Españas. Madrid: Taurus, 2004. 

Labanyi, Jo. “Nation, Narration, Naturalization: A Barthesian Critique of the 1989 

Generation”. En Mark I. Millington and Paul Julian Smith eds. New Hispanisms: 

Literature, Culture, Theory. Series: Otawa Hispanic Studies 15. Ottawa: Dovehouse, 

1994. 127-149 

Lence J. R. Memorias de un periodista. Buenos Aires: Centro Difusor del Libro,1945 

Lionetti, Lucía. “Ciudadanas útiles para la patria. La educación de las Hijas del pueblo. 

Argentina (1884-1916)”. The Americas 58.2 (2001): 221-260. 

López García, María. “Discusión sobre la lengua nacional en Argentina: repercusiones  en el 

debate y repercusiones en la actualidad”. Revista de Investigación Lingüística 12 

(2009): 375-397. 

López Navia, Alfonso. Inspiración y pretexto. Estudios sobre las recreaciones del Quijote. 

Madrid: Iberoamericana / Vervuert. 2005. 

Macías Picavea, Ricardo. El problema nacional. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1996. 

Maeztu, Ramiro de. Hacia otra España. Bilbao: Imprenta de Andrés P. Cardenal, 1899. 

Mainer, José Carlos. “Algunos datos de la aliadófilia en Cataluña”. En Literatura y pequeña 

burguesía en España (notas 1890-1950). Madrid: Cuadernos para el diálogo, 1972. 

165-170 

---. La doma de la quimera (Ensayos sobre el nacionalismo y cultura en España). Bellaterra: 

Universitat Autònoma de Barcelona, 1988. 

Malamud, C. “El espejo quebrado: la imagen de España en América: de la Independencia a la 

transición democrática”. Revista de Occidente 131 (1992). 180-198.  

Mañach Jorge. Examen del quijotismo. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1950 

[Reedición Obras. V. Examen del quijotismo. Tarancón (Cuenca): Editorial del 

Trópico, 1997]. 

Marichal, Juan. El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política.  Madrid: 

Taurus, 1995. 

Márquez Sterling, Manuel. Discursos leídos en la recepción pública del Sr. Manuel 

Márquez Sterling, la noche del 24 de octubre de 1929. La Habana: Imprenta el  siglo 

XX, 1929. 

Martín Rodríguez, Mariano. “Science Fiction as Mainstream Literature: the Spanish Scientific 

Romance and its Reception Before the 1936 Spanish Civil War”.  Lefcau (16 de 

febrero 1912) [2 partes] http://www.ufjf.br/lefcav/2012/02/16/science-fiction-as-

mainstream-literature-part-1/] 

Mattalía, Sonia. Modernidad y fin de siglo en Hispanoamérica. Alicante: Instituto de Cultura 

Juan Gil-Albert, 1996. 

Menéndez Pidal, Ramón. “La unidad del idioma”. Castilla. La tradición. El idioma. Buenos 

Aires: Espasa Calpe Argentina, 1945. 171-218. 

Montes, P. Jerónimo. El alma de don Quijote: El Escorial: Ediciones El Buen Consejo,  1963. 

Mora Valcárcel, Carmen de, y Alfonso García Morales, eds. Viajeros, diplomáticos y 

exiliados: Escritores hispanoamericanos en España (1914-1939). Bruxelles: Peter 

Lang, 2012. 2 vols. 

Navarro Navarro, Francisco Javier. “El Paraíso de la razón”. La revista estudios (1928-1937) 

y el mundo cultural anarquista. Valencia: Alfons el Magnànim,  1997. 

http://www.ufjf.br/lefcav/2012/02/16/science-fiction-as-mainstream-literature-
http://www.ufjf.br/lefcav/2012/02/16/science-fiction-as-mainstream-literature-


Francisco Layna Ranz 

ISSN 1540 5877                                                                         eHumanista/Cervantes 3 (2014): 574-619 

617 

Neuman, Martha Strauss. “Relaciones entre México y los Estados Unidos: 1921”. En Estudios 

de Historia  Moderna y Contemporánea de México 10 (1986): 177-198.  

Núñez Seixas, Xosé M. “Sobre idioma e identidades colectivas entre os galegos de Bos Aires 

(1890-1940)” En Xesús Balboa López, Herminia Pernas Oroza, eds.  Entre nós. 

Estudios de arte, xeografía e historia en Homenaxe ó Profesor Xosé Manuel Pose 

Antelo. Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 2001. 679-

704. 

Núñez Seixas y Ruy Farías, Xosé M., “Las autobiografías de los inmigrantes gallegos  en la 

Argentina (1860-2000)”. Migraciones y Exilios 11 (2010): 57-80. 

Ortega, Julio. “El español atlántico”. El País, “Babelia” 1142 (12 de octubre 2013): 2. 

Ortiz, Fernando. La reconquista de América. París: Sociedad de Ediciones Literarias y 

Artísticas, s.f. [1911]. 

Pabón, Jesús. El 98, acontecimiento internacional. Madrid: Escuela Diplomática, 1952 [luego 

recogido en Días de ayer. Historias e historiadores contemporáneos. Barcelona: 

Editorial Alpha, 1963]. 

Pajares, Nicasio. “Atorrántida”. España 234 (2 de octubre de 1919): 9-10.  

---. Atorrántida. Madrid: Sociedad Española de Librería, 1929. 

---. Cómo pervirtieron a Palleiros. Madrid: Ediciones Oriente, 1931 [CPP].  

---. El conquistador de los trópicos. Madrid: Editorial, 1923. [3ª ed. Madrid: Sociedad 

General Española de Librería, 1929. Otra ed. en la Revista Literaria Novelas y 

Cuentos, núm. 193. Madrid, 11 de sept. de 1932]. 

---. “Un cuento de la Pampa.” La esfera 540 (Madrid 10 de mayo 1924):  29-30. 

---. “El magno problema” Fomento de la Instrucción Gallega. Órgano de la Sociedad “Pro 

Escuela en Bandeira” 14 (15 dic. 1909): 2-3. En Luces de Alén Mar. As  Escolas de 

Americanos en Galicia No Centenario Fundacional das Sociedades Galegas de 

Instrución Radicadas en América e das súas Realizacións Académicas nas 

Localidades de Procedencia. Padrón: Xunta de Galicia / Consello da Cultura Galega 

/Arquivo de Emigración Galega, 2013. 68-69. 

---. “El magno problema” Fomento de la Instrucción Gallega. Órgano de la Sociedad “Pro 

Escuela en Bandeira” 14 (15 dic. 1909): 2-3. En Luces de Alén Mar… 68-69. 

---. Novela (El conquistador de los trópicos. Cómo pervirtieron a Palleiros). Presentación de 

Juan Manuel de Prada. Madrid: BSCH Fundación,  2000 [CT]. 

---. “Los patriotas”. En España. Semanario de la vida nacional 252 (Madrid 28 de febr. 

1920): 16-17. 

---. El pensador en la selva (La indiada, la negrada y la gringada de las Repúblicas del 

Plata). Ideas, impertinencias, diatribas, extravagancias y fantasías del pensador 

celtíbero Don Francisco Fernández Sinsegundo, fallecido en América. Madrid, 

Buenos Aires: Librería Hispano-Argentina de Calixto P. Perlado, 1925 [2ª edición. 

Madrid: Páez, 1925]. 

---. Don Quijote y Tío Sam (Novela pseudo-histórica y fantástica). Madrid Compañía Ibero-

Americana de Publicaciones, 1930 

---. Teatro de la emigración. Honrado comercio (drama en tres actos). El triunfador 

Castiñeiras (comedia en un acto). Madrid: Imprenta de Manuel Tutor, 1922. 

Paz, Octavio. México en la obra de Octavio Paz. México: Fondo de Cultura Económica, 

México. 1987. 

Pérez Montfort, Ricardo. Hispanismo y Falange. Los sueños imperiales de la derecha 

española. México: Fondo de Cultura Económica, 1992. 

Pike, Frederick B. Hispanismo, 1898-1936. Spanish Conservatives and Liberals and Their 

Relations with Spanish America. Nôtre Dame-London: University of Nôtre Dame 

Press, 1971. 



Francisco Layna Ranz 

ISSN 1540 5877                                                                         eHumanista/Cervantes 3 (2014): 574-619 

618 

Pontevedra,  Silvia R. “Reseña a Nicasio Pajares” (El País 14 de enero de 2010).  

Poza Diéguez, Mónica. La bisagra discursiva de la memoria: Ortodoxias y Heterodoxias de 

la Imago en el teatro religioso del siglo de Oro. Tesis doctoral de la Universidad de 

California, Davis, 2012. Ann  Arbor: ProQuest LLC, 2012. 

---.. “Estrategias ideológicas del nacional-catolicismo en Raza: compensación utópica y 

reificación barroca”. Letras Hispánicas 5.1 (2008). 

Prada, Juan Manuel de. “Nicasio Pajares, contra la indiada, la negrada y la gringada”. En 

Nicasio Pajares 2000. 13-43. 

Rahola, Federico. Sangre nueva. Impresiones de un viaje a la América del Sur.  Barcelona: 

La Academia, 1905. 214-215.  

---. Aspectos económicos de la Gran Guerra. Barcelona: Editorial Minerva, 1917. 

Reyes, Alfonso. “España y América”. En España. Semanario de la vida nacional 252 (Madrid 

28 febr. 1920): 9.  

---. “En torno al imperialismo de la lengua española”. Simpatías y diferencias. En Obras 

completas IV México: Fondo de Cultura Económica, 1995. 58-64. 

Rivera García, Antonio. “La Lliga o el ensayo imperial del nacionalismo catalán”. Pasado y 

Memoria. Revista de Memoria Contemporánea 4 (2005): 201-217. 

Rojas, Ricardo. Eurindia (ensayo de estética fundado en la experiencia histórica de las 

culturas americanas). En Obras  completas de Ricardo Rojas. Vol. V. Buenos Aires: 

Librería La Facultad, 1924. 

Rojas Mix, Miguel. “La generación del 98 y la idea de América”. En Leopoldo Zea y Mario 

Magallón comp. 1898 ¿desastre o reconciliación? México: F.C.E. 2000,  37-50 

Rovira, José Carlos. Identidad cultural y literatura. Alicante: Instituto de Cultura Juan Gil-

Albert, 1992.  

Rosenblat, Ángel. “Las generaciones argentinas del siglo XIX ante el problema de la lengua”. 

Estudios dedicados a la Argentina. Vol. IV. Caracas: Monte Ávila, 1991. 83-125. 

Royano, Lourdes ed. Fuera del olvido: los escritores hispanoamericanos frente a 1898. 

Santander: Universidad de Cantabria, 2000. 

Ruiz, Diego. Los piamonteses en España: carta abierta al ciudadano Lerroux, Barcelona:  

Imprenta J. Horta, 1907. 

Rusiñol i Prats, Santiago. Obres completes. Barcelona: Biblioteca Perenne, 1947. 641-729. 

Salaverría, José María. “Don Juan, en la escena del mundo”. ABC 11054 (Sevilla, 4 nov. 

1938): 3. 

---. “El castellano en América”. Revista de las Españas 50-52 (oct-dic. 1930): 503-505. 

Sampelayo, Carlos. “Casos tristes y casos pintorescos”. Heraldo de Madrid 12877 (9 de mayo 

de 1927): 9.  

Sánchez Barbudo, Antonio. Una pregunta sobre España. México: Editorial Centauro, 1945. 

Sánchez Samblás, María Victoria. Hispanidades trasatlánticas o la reconquista  espiritual de 

América: Vicente Blasco Ibáñez y el nacionalismo argentino en torno al centenario. 

Tesis doctoral, Vanderbilt University. Nashville,  Tennessee, 2009. 

Segovia e Izquierdo Antonio María. Cervantes: Nueva utopía: Monumento nacional de eterna 

gloria, imaginado en honra del príncipe de los ingenios. Madrid:  Imprenta de M. 

Galiano, 1861. 

Sepúlveda, Isidro. El sueño de la Madre Patria. Hispanoamericanismo y  nacionalismo. 

Madrid. Marcial Pons, 2005. 

Sorrentino, Fernando. El forajido sentimental (Sobre Borges, Hernández y otras incursiones 

literarias). Madrid: Mañana es Arte. Biblioteca Babab, 2002.  

Tato Amat, Miguel y Emigidio Tato Amat. Los sueños del Kaiser. Fantasía del momento. 

Madrid: Tipografía Itálica 1915.  



Francisco Layna Ranz 

ISSN 1540 5877                                                                         eHumanista/Cervantes 3 (2014): 574-619 

619 

Terán, Oscar. “El primer antiimperialismo latinoamericano”. En En Busca de la ideología 

argentina. Buenos Aires: Catálogo, 1986. 

Umbral, Francisco. “Nicasio Pajares”. El Mundo (13 de julio de 2000). 

Unamuno Miguel de. Americanidad. Caracas: Biblioteca Ayacucho (Colección “La Expresión 

Americana”), 2002. 

---. En torno al casticismo. Madrid: Espasa Calpe, 1991. 

---. Vida de Don Quijote y Sancho: México-Argentina: Espasa, 1949. 

Ugarte, Manuel. El destino de un continente. Madrid: Editorial Mundo Latino, 1923.  

---. La nación latinoamericana. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978. 

---. La patria grande. María Pía López ed. Buenos Aires: Capital Intelectual,  2010. 

Uribe, Augusto. Apuntes para la historia de la ciencia ficción española: El boom de la 

política ficción. http://www.tercerafundacion.net/biblioteca/ver/coleccion/3296. 

[También en su página web http://www.augustouribe.com/polfic_03.htm] 

Valero Juan, Eva María. “América en la mirada española del 98: Rafael Altamira entre 

hispanismo y americanismo”. En Carmen Alemany Bay y Beatriz Aracil Varón  eds. 

América en el imaginario europeo: estudios sobre la idea de América a  lo largo de 

cinco siglos. 101-122.  

---. Rafael Altamira y la “reconquista espiritual” de América. Alicante: Universidad de 

Alicante. Cuadernos de América sin nombre, 2003. BNM 

---. Tras las huellas del Quijote en la América Virreinal: estudio y edición de textos. Roma: 

Bulzoni, 2010.  

Vallejo, Fernando. El cuervo blanco. Bogotá: Alfaguara, 2012. 

Valle, José del. “Lenguas imaginadas: Menéndez Pidal, la lingüística hispánica y la 

configuración del estándar”. Bulletin of Hispanic Studies 76, 2 (1999): 215-235. 

---. “Lingüística histórica e historia cultural: notas sobre la polémica entre Rufino José Cuervo 

y Juan Valera”. En José del Valle y Luis Gabriel- Stheeman eds. La batalla del 

idioma. 93-107.  

---, y Luis Gabriel-Stheeman. Nacionalismo, hispanismo y cultura monoglósica”. En  José del 

Valle y Luis Gabriel-Stheeman eds. La batalla del idioma. 15-33. 

---, y Luis Gabriel-Stheeman eds. La batalla del idioma. La intelectualidad hispánica ante la 

lengua. Madrid: Iberoamericana: Vervuert, 2002. 

Varela, Lía. “Idea sobre el lenguaje y proyectos de país. Posiciones en el debate de 1837”. En 

Arnoux y Bein 117-134. 

Varela Olea, María Ángeles. “¡Muera don Quijote!: Raíces del 98 en el antiquijotismo de 

Unamuno”. Anuario de estudios cervantinos IX (2013): 259-272. 

---. Don Quijote, mitologema nacional. Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 

2003. 

Vasconcelos, José de. Discursos 1920-1950. México: Ediciones Botas, 1950. 

---. Discurso del „Quijote‟. En Discursos, 1920-1950. Ediciones Botas, México,  1950. 

---. “El nacionalismo en la América latina”. Amaula (Lima) (4 dic. 1926): 13-16  y (5 ener. 

1927): 22-24. 

Villacañas Berlanga, “Hispanidad: Maeztu y Morente”. The Colorado Review of  Hispanic 

Studies 5 (fall 2007). 121-143. 

Zea, Leopoldo y Mario Magallón comp. 1898 ¿desastre o reconciliación? México: 

 F.C.E., 2000 

 

 

 

 

 

http://www.tercerafundacion.net/biblioteca/ver/coleccion/3296
http://www.augustouribe.com/polfic_03.htm

