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Las dos Numancias de Rafael Alberti 

 

Alfredo Baras Escolá 

(IES Goya, Zaragoza) 

 
A Luis Yrache, albertiano y amigo, 

para saldar una deuda   

  

Rafael Alberti mostró en público el ensayo general de su “adaptación y versión 

actualizada” de La Numancia cervantina el domingo 26 de diciembre de 1937 en el 

Teatro de la Zarzuela de Madrid,
1
 entonces Teatro de Arte y Propaganda, dirigido por 

María Teresa León; el estreno propiamente dicho hubo de coincidir con el día 27, y 

desde entonces se puso en escena a las cinco de la tarde. Representaron la obra actores 

del Teatro Escuela de Arte, cuya labor fue calificada de excelente sin reparos por la 

prensa republicana: se nombra a Luis Peña padre (Escipión) e hijo, Edmundo Barbero 

(Morandro), Juan M. Benítez, José Franco, Santiago Rivera, Salvador Arias (Leoncio); 

y a Carmen Jiménez, Juana Cáceres, Julia Delgado Caro, Carmen Ontiveros, Mercedes 

Servet, Dolores Villaespesa, Rosario Coscolla (bailarina) y la niña Maribel.
2
 Actuaron 

los Coros del Orfeón Confederal. Santiago Ontañón se ocupó de la escenografía y del 

vestuario, y Jesús García Leoz de la música. Apenas disponemos de otros datos precisos 

sobre la puesta en escena.
3
  

Como tantos otros críticos, Jiménez León (1181) recoge el testimonio de María 

Teresa León en su Memoria de la melancolía, donde son evocados los bombardeos de la 

aviación resonando en la techumbre del viejo teatro y el heroísmo de un público 

identificado con la tragedia. Como anécdota, El Sol del día 28 reseñó la presencia de 

autoridades civiles y militares (generales Miaja y Cardenal, coronel Matallana, director 

general de Bellas Artes, José Renau, teniente de alcalde Escanilla) entre el pueblo llano 

o los milicianos llegados del frente; María Teresa León no olvida el precio de la 

entrada: diez céntimos. En cuanto a las cuartillas leídas por Alberti antes de la obra y las 

banderas del frente de Teruel mostradas en un entreacto por la propia María Teresa, o 

las arrojadas al escenario, que fueron destrozadas por el público, son datos también 

recogidos por el mismo diario, en torno a aquel día de ensayo general, en la crítica sin 

firma “Ensayo de Numancia”. El general Miaja entrega al pueblo las banderas fascistas 

conquistadas en Teruel”.  

Medio año hubo que aguardar para ver en el escenario la obra, ya concluida 

entre el 10 y el 17 de junio.
4
 Bajo el epígrafe ““La Numancia” de Cervantes” se 

                                                 
1
 Oliva (258) y Torres Nebrera (1982, 45) dan esta fecha del preestreno, pero Doménech (1972, 97) y 

Marrast (2003, 248) se refieren al día 27, y McDermott (254-255), el propio Marrast (Alberti, La 

arboleda 1134, n. 2 a p. 617) o Santonja (Alberti, Numancia. Tragedia 706), al 28. Los diarios ABC (7) y 

El Sol (2) del 28 y 29 anuncian esos días el estreno. El segundo ofrece el día 28 una reseña del ensayo 

general (1-2); deja la crítica “para mañana, en que daremos cuenta del estreno”: en efecto, el 29 se publica 

el texto de Eduardo de Ontañón. Tanto por esto como por El Liberal del 27, que anuncia el estreno ese día 

en la sección de “Espectáculos” (6), ha de datarse entonces y no el 28. Tal vez el problema resida en que 

el lunes 27 no salió la mayor parte de los periódicos. 
2
 Según precisan el 28 de diciembre los críticos Laertes (La Voz, 2), José Ojeda (La Libertad, 4) y Sam 

(ABC, 6). 
3
 Jiménez León 1181 recoge el testimonio del actor Edmundo Barbero, que encarnaba a Morandro 

(Marrast 1978, 67); varios dibujos de Santiago Ontañón, una fotografía; artículos de El Sol citados de 

forma indirecta; y el recuerdo de María Teresa León. Añadamos las impresiones personales de Zacarías I. 

Plavskin, uno de los asistentes al espectáculo. 
4
 Como informan puntualmente una nota anónima en El Mono Azul 19 (10 de junio de 1937) y un 

comentario de Vicente Salas Viu en el número del 17 de junio de la misma revista.  
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anunciaba su inminente estreno “para el 18 de julio” (El Mono Azul 19, 1) —primer 

aniversario del golpe de estado—, pero se retrasó hasta diciembre acaso por coincidir 

con el II Congreso de Escritores Antifascistas (Jiménez León 1180-1181). No hay 

mención alguna en los cuatro meses entre junio y noviembre. Debe añadirse que la 

representación volvió a anunciarse otras tres veces en la misma revista: el 25 de 

noviembre, para “la primera decena de diciembre” (El Mono Azul 42, 1); el 2 de 

diciembre, según el propio Alberti, dentro “de una decena de días” (43, 1); y el 9 de 

diciembre, la “próxima semana” (44, 1). Como se ha visto, sin que conste razón, una 

vez más transcurrió entre más de medio mes y un mes completo.  

No cabe duda de que esta versión logró un gran éxito económico y popular: se 

mantendría en cartel hasta el 8 de marzo de 1938 (Marrast 2003, 249), casi dos meses y 

medio.
5
 De su faceta artística se tratará más tarde. Para la mayor parte de la crítica 

supuso el más significativo evento teatral de la República (McDermott 254-255). 

En cuanto al libro encabezado por el nombre de Miguel de Cervantes ante el 

título de Numancia. Tragedia en tres jornadas. Adaptación y versión actualizada de 

Rafael Alberti (Signo, Madrid, 1937), del que se conserva un ejemplar en la Biblioteca 

Nacional de España y otro en la Biblioteca del Instituto del Teatro de Barcelona, se 

acabó de imprimir el 5 o el 7 de noviembre,
6
 casi dos meses antes de ponerse en escena 

la tragedia, y en coincidencia con el 20º aniversario de la Revolución de Octubre 

(McDermott 255). También en noviembre la revista Acero reproducía el artículo del 

autor ““Numancia”, ejemplo de resistencia y heroísmo”. Y el 2 de diciembre El Mono 

Azul recogía otro breve ensayo con el título “Numancia, tragedia de Miguel de 

Cervantes”. Este artículo es muy similar al prólogo de la edición de 1937 y su contenido 

acaso coincidiera con el de las cuartillas leídas por Alberti desde el escenario. Parece 

obvio, así pues, que la adaptación “estuvo acompañada por un aparato propagandístico 

nada desdeñable” (Jiménez León 1180). Y esto es así porque “Alberti transforma el 

original de Cervantes en una auténtica obra de propaganda, o si se prefiere, de urgencia” 

(Hermans 174).  

Otra versión escénica, la segunda Numancia de Alberti, fue llevada a las tablas 

por Margarita Xirgu el 6 de agosto de 1943 en Montevideo. Hay edición en Losada, 

Buenos Aires, del mismo año. Para entonces ya era muy diverso el contexto histórico: 

lo inmediato de la contienda había sido sustituido por la perspectiva que aportaban 

cuatro años de un régimen cuyo fin no se veía próximo. 

Ambos textos de 1937 y 1943 volverían a ser editados en Numancia (Turner, 

1975), con gran número de variantes respecto a los originales. Ninguna edición numera 

los versos; hemos optado por efectuar esta labor sobre la edición de 1975. En Alberti, 

Numancia. Tragedia, ed. 2003, 709-710, se compara la versión original de 1937 con la 

de 1975: aquí se han introducido “dos leves retoques” y tres erratas métricas sin apenas 

                                                 
5
 Santonja contabiliza setenta representaciones (Alberti, Numancia. Tragedia 706), suponiendo una diaria 

de forma ininterrumpida entre la primera fecha y la última; pero esto no está probado y hay un error al 

datar el estreno el 28 de diciembre y no el 26. 
6
 Al pie del Prólogo de Alberti se lee: “Madrid, 7 de noviembre de 1937”, mientras que la última página 

indica: “Esta obra acabose de imprimir el día 5 de noviembre de 1937” (Jiménez León 1197, n. 35); 

supone el crítico, si no hubo error de imprenta, el posible deseo de hacer coincidir el prólogo con el 

primer aniversario de la defensa de Madrid. En efecto, bajo el epígrafe “En breve” anuncia El Mono Azul 

del día 4: ““Numancia” de Cervantes. Adaptación y versión actualizada de Rafael Alberti (Editorial 

Signo)”; pero hay algo más que celebrar: abre el mismo número de la revista un artículo de Salas Viu 

titulado “7 de noviembre. XX aniversario de la Revolución de Octubre. Un año de la heroica defensa de 

Madrid” (1).  
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importancia, según el editor.
7
 No tenemos noticia de que haya salido a la luz la segunda 

versión de 1943 (Teatro II), último volumen de las Obras Completas de Seix Barral, por 

el fallecimiento de su responsable Ricard Salvat; así pues, falta por comparar esta última 

con su reflejo en 1975 y con la edición de 1937. 

En cuanto al texto original de Cervantes, remitimos a nuestra propia edición de 

la Tragedia de Numancia. Sin embargo, hay serios problemas si queremos citar a 

Alberti. Para empezar, señalaremos la urgente precisión de acometer una edición crítica 

de las dos versiones, depurándolas de erratas y distinguiendo estas de errores de lectura 

o de simples modificaciones voluntarias del original. Deberían ser numerados los 

versos: de otra forma resulta imposible aportar citas precisas, sobre todo cuando es 

necesario comparar divergencias en largas series. A la espera de esta edición hoy día 

inexistente, invitamos al lector a añadir números a mano —igual que a lo largo de este 

ensayo— sobre la edición de 1975, única accesible de ambos textos pero ya obsoleta, a 

falta de otro recurso más satisfactorio.  

No es cuestión de completar ahora un aparato crítico exhaustivo. Pero sí de 

señalar nueve cambios más de la edición de 1975 respecto a la de 1937, ejemplar 

T/30796 de la Biblioteca Nacional de España:  

Se echan en falta los epígrafes PRIMERA JORNADA, SEGUNDA JORNADA y 

TERCERA JORNADA ante los respectivos PERSONAJES. A estas tres omisiones se 

añaden seis enmiendas, de las que la primera, segunda y quinta (seguidas en ed. 2003, 

junto con la cuarta) no parecen accidentales: romanos (ed. 1975, 16, v. 41 y  29, v. 115) 

por italianos ( 25, 29); acercarse (23, v. 264) por cercarse (36); a entregarse (24, v. 

294) por y entregarse (37); los malos españoles (26, v. 358) por los cuatro generales 

(40); Morando (46, v. 869) por Morandro (70). Obsérvese que las enmiendas más 

notorias pertenecen sin excepción a la Primera Jornada. ¿Labor propia de la censura en 

una edición todavía de 1975? Si así es, como todo parece indicar, el corrector habría 

logrado su objetivo: la edición de Turner ha seguido usándose durante cuarenta años. 

Más grave todavía es lo ocurrido con la segunda versión de 1943; usamos el 

ejemplar R/38506 de la Biblioteca Nacional de España. Además de otros catorce 

cambios no significativos, después del v. 956 (“En la plaza mayor ya levantada”) la 

edición de 1975 omite 39 versos y dos acotaciones, la segunda de las cuales va seguida 

de cuatro versos añadidos por Alberti; a renglón seguido continúa un verso (“Bien 

podéis, madre, comprarlo”) sin relación alguna con el anterior. Está claro lo ocurrido: 

puesto que faltan las páginas 84 y 85 del original, correspondientes a dos hojas distintas, 

la edición de 1975 hubo de elaborarse a partir de fotocopias entre las que se omitió la 

que contenía ambas páginas.
8
 Transcribiremos la parte omitida, en vista de que solo 

constan en la edición argentina de 1943, de tan difícil acceso. 

Seguimos el orden de las enmiendas: se añade PRÓLOGO al original (ed. 1975, 

77); ¿Te lo bebes? (93, v. 66) por ¿Te la bebes? (33), con referencia al femenino la 

copa; dejando solo (99, v. 205+) por dejando ver (42); al medio (109, v. 441) por el 

medio (58); con cordura (113, v. 552) por sin cordura (65); el ciclo (121, v. 784) por el 

cielo (76). Aquí se añaden las dos páginas omitidas: 

 

                                                 
7
 Omitir el calificativo mussoliniano entre comas (v. 36) y leer los oscuros invasores (v. 372) por los 

fascismos invasores, entre los primeros; entre las segundas, reserva (v. 370) por reservará, Hiciste (v. 

1092) por Hicistes, tal vez entendido por error como vulgarismo, y quieres (v. 1263) por quisieres. Solo 

añadimos números de verso.  
8
 Jiménez León (1191-1192) supone un error de imprenta; pero este salto de páginas no es achacable al 

impresor, sin el original ni una fotocopia a la vista, sino al editor del texto. En la Biblioteca Nacional de 

España consta el registro de microfilme R. micro / 32621, pero con todas las páginas y fecha de abril de 

2004. 
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[p. 84] queda una ardiente codiciosa hoguera, 

que de nuestras riquezas ministrada, 

sus llamas sube hasta la cuarta esfera. 

960      Allí con triste prisa acelerada 

 y con mortal y tímida carrera 

 acuden todos, como a santa ofrenda, 

 a sustentar sus llamas con su hacienda. 

  

      (Cargado de sus enseres, va pasando el pueblo 

numantino —niños, mujeres y hombres—, subiendo hacia 

la hoguera, cuyo resplandor se elevará al fondo. Mientras 

el desfile, se canta, grave, esta canción, con melodía de 

Juan del Encina: 

       Fuerte pueblo sin ventura, 

965  nadie te debe olvidar, 

  despoblado de la vida 

  por no dar tu libertad). 

 

NUMANTINO 2 

      Vuelve al triste espectáculo la vista: 

 verás con cuánta prisa y cuánta gana 

970 toda Numancia en numerosa lista 

 acude a sustentar la llama insana; 

 y no con verde leño y seca arista, 

 no con materia al consumir liviana, 

 sino con sus haciendas mal gozadas, 

975 pues se ganaron para ser quemadas.   

 

NUMANTINO 1 

       Se ha decidido que no quede alguna 

     mujer, niño ni viejo con la vida, 

  pues al fin la cruel hambre importuna 

  con más fiero rigor es su homicida. 

 980 Verdugos de nosotros nuestras manos 

  serán, y no los pérfidos romanos. 

[p. 85]       

     (Siempre por fondo el canto, sigue desfilando 

la gente. Pasa la MADRE 2, llevando un niño en los 

brazos y otro de la mano). 

 

MADRE 2 

¡Oh duro vivir molesto! 

¡Terrible y dura agonía! 

 

NIÑO 

Madre, ¿por ventura habría 

985   quien nos diese pan por esto? 

 

MADRE 2 

¿Pan, hijo? ¡Ni aun otra cosa 
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que semeje de comer! 

 

NIÑO 

¿Pues tengo de perecer 

De hambre tan dura y rabiosa? 

      990   Con poco pan que me déis, 

   madre, no os pediré más. 

 

MADRE 2 

  Hijo, ¡qué pena me das! 

 

NIÑO 

   Pues ¡qué, madre! ¿no queréis? 

 

MADRE 2 

   Sí quiero; pero ¿qué haré 

   Si no sé donde buscarlo?   

          

Tras este largo fragmento, ocho enmiendas más: Hiciste (ed. 1975,  132, v. 

1145) por Hicistes (97), igual error que respecto a 1937; piadoso (134, v. 1197 y 134, v. 

1211) por pïadoso ( 99, 100); el cantor (136, v. 1270) por el canto; muchachos  137, v. 

1302+) por muchachos: (104); la espada (139, v. 1338) por espada (106); tengo que 

(141, v. 1390) por que tengo de (108); tu honroso (145, v. 1521) por tan honroso (p. 

114).  

Dejamos a un lado los posibles cambios efectuados entre el libro y la primera y 

segunda versiones representadas, de los que nada sabemos por haber desaparecido los 

manuscritos de Alberti.
9
 

Analizaremos, por consiguiente, los textos de 1937 y 1943, junto con sus dos 

marcos históricos. Tras esta necesaria revisión y un estudio de  antecedentes y secuelas, 

podremos aportar nuestras propias conclusiones. 

 

Primera Numancia de Alberti    

 

No carece de interés contabilizar los versos cervantinos suprimidos o por entero 

transformados en la primera versión de 1937. Son 107 en la Jornada I, 334 en la Jornada 

II y 157 en la Jornada III: suman 598 versos de los 2448 cervantinos, en total un 

24‟4%.
10

 Más laborioso que poner al día el original con tal criterio habría resultado 

                                                 
9
 De todas formas, en junio de 1937, Salas Viu (1), al citar los vv. 280-283 y 351-354 de Alberti, 

introduce un cambio: en vez de “un mínimo tiempo” (v. 282), lectura común a la versión de 1943, da “un 

pequeño tiempo”, como Cervantes (v. 371); este no puede ser citado directamente, porque las demás 

enmiendas corresponden a la adaptación de Alberti. Salas Viu adjudica, por cierto, los versos anteriores a 

Cervantes, al añadir que esta profecía Alberti la “corrobora con los siguientes espléndidos versos”, que 

pasa a citar (vv. 355-370). En su artículo “Numancia, tragedia de Miguel de Cervantes”, el propio Alberti 

cita algunos fragmentos en los que solo varía respecto al libro “nacisteis” por “nacistes”, arcaísmo 

conservado en 1937 (v. 706) y 1943 (v. 747). 
10

 Jornada I: vv. 73-112, 129, 134-136, 139-140, 145-168, 174-176, 181-190, 217-224, 231, 241-248, 

305-318, 327-328, 361-368, 385-392, 398, 409-416, 429-430, 453-464, 473-520, 527-528, 535-536. 

Jornada II: vv. 545-552, 588, 589-592, 601-608, 617-656, 669-670, 701-708, 737-740, 765-768, 781-788, 

789-1112, 1117-1120, 1125-1128, 1133-1136, 1169-1176, 1179-1180, 1185-1192, 1197-1200, 1204-

1205, 1215-1232, 1233-1238, 1250, 1257-1265, 1280-1281, 1287-1292, 1302-1305, 1318-1321, 1334-

1337, 1366-1369, 1378-1385, 1394-1397, 1402-1409, 1416-1417, 1418-1423, 1430-1441, 1446-1447, 

1455-1457, 1466-1469, 1478-1481, 1514-1517, 1526-1529, 1534-1537, 1542-1545, 1550-1553, 1562-
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adaptarlo a fondo. Debe agradecerse, en contrapartida, que un menor esfuerzo creativo 

haya respetado más de tres cuartas partes de la tragedia. Lo omitido no supone parte 

esencial alguna, en ocasiones incluso viene a alargar los discursos en forma un tanto 

premiosa; el adaptador supo distinguir con precisión dónde podía modificarse el texto. 

No es menos cierto que de ello suele resentirse la forma métrica: bastantes octavas 

reales quedan convertidas, tras esta rigurosa labor de poda, no ya en serventesios o 

pareados, sino en quintetos ABABA o en sextetos ABABCC / ABABAB intercalados 

entre estrofas completas;
11

 otro tanto ocurre con algunos tercetos encadenados resueltos 

en formas métricas desconocidas (vv. 657-666). Este precio hubo que pagar por ver 

puesta al día una obra “monótona en su realización técnica”, según Alberti (ed. 1975, 

Prólogo 8): “Sus columnas de octavas reales son, a veces, interminables, torpes en 

muchos versos, feos de forma y expresión”, en contraste con Lope de Vega, cuyos 

magistrales “cambios rítmicos” echaba de menos en Cervantes.   

En cuanto a los versos añadidos, los 35 que abren la tragedia corren a cargo de 

Macus y Buco, personajes de la antigua farsa latina cuyo humor aligera el abrupto 

comienzo de la obra en Cervantes: disfrazado aquel de mujer con dolores de parto, es 

auxiliado por Buco, que tras reventar su vientre de vejiga con unas tijeras finge darle 

una paliza; con bailes y canciones eróticas se cierra la escena. En realidad, la escena 

viene a mostrar la “flojedad” reprochada por Escipión a sus tropas. Con otros 106 

versos suman un total de 141: 59 en la Jornada I, 16 en la Jornada II y 66 en la Jornada 

III.
12

 Han de añadirse 41 acotaciones renovadas y 17 creadas de nuevo,
13

 gran parte de 

estas con presencia de la música; solo se ha conservado una sin cambios: v. 983+ (= 

1747+ de Cervantes), debiendo añadirse que, conforme avanza la obra hacia el 

desenlace, los cambios van reduciéndose. Son novedad además el título (un escueto 

Numancia por La Numancia); la división en tres Jornadas en lugar de las cuatro 

originarias; los Personajes, las muy detalladas referencias a la Decoración al principio 

de cada jornada, y el Telón al final. Antecede a la tragedia en la obra impresa un breve 

Prólogo. Esta primera versión adaptada suma, computando lo conservado y añadido, 

1587 versos, casi dos tercios del texto cervantino, exactamente un 64,8%.    

                                                                                                                                               
1565, 1577-1585, 1601-1603, 1613-1618, 1640-1647, 1656-1663, 1672-1677, 1684-1687, 1732-1739. 

Jornada III: vv. 1764-1779, 1812-1815, 1916-1923, 1952-1959, 1976-1991, 1998-1999, 2000-2015, 

2032-2039, 2067, 2068-2075, 2080-2083, 2104-2107, 2154-2155, 2162-2163, 2199-2201, 2220, 2228-

2230, 2237-2243, 2250-2256, 2261-2269, 2273-2275, 2291-2293, 2297-2299, 2312-2314, 2317, 2345-

2347, 2377-2384, 2437-2448. Todas las referencias al texto de Cervantes remiten a nuestra edición crítica 

de la Tragedia de Numancia. Plavskin 554 contabiliza 972 versos excluidos, más de un tercio, sin 

indicarlos en nota. Son desplazados fuera de su contexto los siguientes: vv. 124-128, 246-247, 601-602, 

603-604, 751-752, 757-758, 922-924, 1328-1329, 1415-1416 de ed. 1937. 
11

 Basten así como ejemplo los vv. 128-133, 134-138, 139-144, 753-758, 759-764, 765-769.    
12

 Son los vv. 355-374, 377-378, 385-386 (final de la Jornada I), 553-556 (justo antes de las escenas de 

necromancia suprimidas), 611-612 (en lugar de 1197-1200 omitidos), 625-626 (por 1215-1216 omitidos), 

638 (por 1250), 969-975 (final de Jornada II, en lugar de 1732-1739 omitidos), 1182-1183 (por 1998-

1999), 1227, 1525-1587 (por 2437-2448, fin de la Jornada III y de la obra). 
13

 Se modifican vv. 67+ [= 32+], 83+ [= 48+], 91+ [= 64+], 99+ [= 64+], 168+ [= 224+], 239+ [= 304+], 

271+ [= 352+], 332+ [= 440+] (Jornada I), 468+ [= 680+], 556+ [= 1112+], 568+ [= 1136+], 576+ [= 

1144+], 612+ [= 1200+], 626+ [= 1232+], 650+ [= 1271+], 769+ [= 1457+], 853+ [= 1573+], 893+ [= 

1631+], 909+ [= 1663+], 924+ [= 1687+], 968+ [= 1731+] (Jornada II); 1015+ [= 1795+], 1043+ [= 

1827+], 1079+ [= 1863+], 1103+ [= 1887+], 1119+ [= 1903+], 1143+ [= 1935+], 1147+ [= 1939+], 

1175+ [= 1975+], 1227+ [= 2067+], 1261+ [= 2115+], 1285+ [= 2139+], 1297+ [= 2151+], 1325+ [= 

2183+], 1362+ [= 2224+], 1371+ [= 2236+], 1378+ [= 2257+], 1416+ [= 2317+], 1431+ [= 2332+], 

1488+ [= 2400+], 1504+ [= 2416+] (Jornada III). Entre corchetes van los números correspondientes a 

nuestra edición de la Numancia cervantina. Se omite v. 168+ de Cervantes. Y se añaden por entero vv. 

35+, 59+, 150+, 160+, 271+, 318+, 386+ (Jornada I), 508+, 944+, 975+ (Jornada II), 1349+ 1378+ 

1540+, 1561+, 1563+, 1574+, 1587+ (Jornada III), sin contar las acotaciones de vv. 1-35.  
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Resulta necesario, a la vista del aparato crítico de la Numancia de Cervantes, 

tratar de averiguar qué edición pudo usar el autor para su versión adaptada. Hay 21 

lecturas de Alberti que coinciden con variantes exclusivas de dos ediciones: tan solo una 

de ellas sigue la de Cayetano Rosell (Madrid, Rivadeneyra, 1864);
14

 siete, la de la 

Librería y Casa Editorial Hernando (Madrid, 1896);
15

 y trece, una y otra edición.
16

 La 

de Hernando siguió la de Rosell y también la de Nasarre (1749), cuyas lecturas 

singulares no refleja Alberti. Una coincidencia más: el propio autor revela en su Prólogo 

haber omitido el artículo de “La Numancia”; ahora bien, tan solo las ediciones de 

Hernando y Rodríguez Marín dan este título. Puesto que la siguiente en publicarse fue la 

de Valbuena Prat (Madrid, Aguilar, 1943), ya concluida la guerra civil, y al faltar otras 

coincidencias, parece obvio que Alberti hubo de manejar la edición de Hernando 

reeditada en 1927, la más reciente y asequible. Se equivoca Hermenegildo (1988, 218) 

al sugerir que la edición de Antonio de Sancha “parece ser la utilizada por Alberti como 

punto de partida”. Como anotamos, la acertada enmienda de Rosell era fácil repetirla de 

forma independiente por tratarse de una rima defectuosa. No conocemos ninguna otra 

editio descripta de la edición Hernando. 

Nos recuerda Alberti en su Prólogo de 1937 que la tragedia de Cervantes acaso 

fuera representada en Zaragoza durante uno de los cercos de Napoleón, según le 

informaba “alguien” sin precisar; y con toda certeza, pues lo refiere Mesonero 

Romanos, que en Madrid el gran actor Isidoro Máiquez encarnó en 1815 o 1816 “una de 

las nobles figuras” numantinas. Se trata de un error muy común. En Zaragoza acaso 

pudo representarse la versión adaptada de Ignacio López de Ayala Numancia destruida, 

impresa en 1775 y estrenada en 1778, respectivamente nueve y seis años antes de que 

Antonio de Sancha editara por vez primera La Numancia. Tragedia y El trato de Argel 

a continuación del Viaje al Parnaso (Madrid, 1784). Es obvio que aquella nada debe a 

la tragedia de Cervantes, desconocida hasta entonces, y que cuando esta fue impresa la 

de López de Ayala siguió gozando de los favores del público al estar compuesta según 

las reglas clásicas. Mientras que de la Numancia cervantina solo hubo una reedición de 

Sancha con igual fecha, Ayala vio reimpresa su obra cinco veces desde 1775 a 1823; y 

si la tragedia cervantina no subió a las tablas durante los siglos XVIII y XIX, Numancia 

destruida se representó hasta 1819, bien es cierto que desde 1818 en la versión 

refundida por Antonio Saviñón.
17

  

En la voluntad de Alberti estaba enlazar su versión con la también representada 

en Madrid, cuando, según Mesonero (XI, 4, 91), el actor liberal Máiquez era vitoreado 

                                                 
14

 Solo Rosell y Alberti saben enmendar cogiendo por cogieron (v. 1782); si esta lectura fue restablecida 

ope ingenii por Rosell (han de rimar discurriendo-cogiendo), un poeta experto como Alberti también 

pudo hacerlo pese al error de su fuente. 
15

 Solo Hernando y Alberti leen el valor por al valor (v. 565), ¿qué? ¿te por ¿que te (vv. 1800, 1801), 

aprecie por precie (v. 1949), como el suyo por con el suyo (v. 2063), asesoren por aseguren (v. 2391) y 

digna por niño (v. 2402).   
16

 Solo Rosell, Hernando y Alberti leen dar disculpa por hallar/hacer disculpa (v. 180), Varios soldados 

por soldados, soldado 1.º o soldado (v. 199), visto el día por o/y visto el día (v. 236), cualquier esforzado 

por cualquiera esforzado (v. 1163), vida a las vuestras por otras variantes (v. 1452), salen por salen... al 

tablado/alborotados (v. 1739+), diga por digo (v. 2066), donde por adonde (v. 2176), ¡Qué! ¿no por 

¿Que no y variantes (v. 2221), de mi condición acaso por de mi condición por dicha o por ventura de mi 

condición (v. 2309), helado por el hado (v. 2373), fuere por fuera (v. 2395) y tu viva virtud heroica por tu 

viva virtud y heroica (v. 2405). Jiménez León 1186 cree apreciar ironía de Alberti en “el cielo helado”, 

lectura mantenida en la versión de 1943 (1199, n. 79); yerra por no tener en cuenta la edición seguida.     
17

 Sebold, en su edición, 31, considera que la obra de López de Ayala ni siquiera debe apenas nada a 

Numancia cercada y Numancia destruida, tragedias de Rojas Zorrilla cuyas deudas con Ambrosio de 

Morales, Juan de Mariana y el propio Cervantes señalaba MacCurdy 61-65. Y ello es así porque la 

primera tragedia estuvo perdida hasta 1977 y la segunda solo se conocía como pliego suelto.    
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por el público y reprendido por las autoridades “en el instante que recitaba aquellos 

pasajes relativos a la libertad” (8) en plena época absolutista. Sin duda se refería Alberti 

al pasaje de Cervantes en que las mujeres numantinas hacen desistir a sus maridos del 

propósito de salir a morir esa noche en una acometida, donde se halla un octosílabo por 

él respetado: “¡Numantinos, libertad!” (v. 1357, en Alberti v. 716).
18

 Ya en julio de 

1937 Georges Bataille había adoptado como santo y seña el grito de “Numance! 

Liberté” (Gasman 304), exaltando el heroísmo de la República Española y tras una 

reseña de la representación de Barrault a que luego nos referiremos. Lástima que la 

crítica textual no abone esta lectura. Aunque Casalduero (270) observa que el verso 

“debió encontrar una gran resonancia en el Romanticismo”, se trata de un error de la 

edición de Sancha de 1784 transmitido a las de Nasarre, Rosell y Hernando, entre otras. 

En realidad, debe leerse: “¡Numantinos, libertad / los templos, las casas nuestras / 

levantadas en concordia!”, como luego rectificarían las ediciones de Austral o Marrast 

(Tragedia de Numancia, 243). Nada que objetar sobre Numancia como símbolo político 

universal de libertad. Dos precisiones: “Esta prestigiosa biografía revolucionaria de la 

tragedia cervantina” no es tal, ya que los versos transcritos por Mesonero Romanos (“A 

impulsos o del hambre o de la espada, / ¡libres nacimos! ¡libres moriremos!”), omitidos 

por Alberti al citar su fuente, no corresponden a Cervantes ni siquiera a López de Ayala, 

sino al texto refundido de este a cargo de Antonio Saviñón.
19

 Ya el propio Alberti, en su 

artículo ““Numancia”, tragedia de Miguel de Cervantes”, publicado en El Mono Azul el 

2 de diciembre de 1937, posterior al libro pero anterior al estreno, debía confesar que 

Máiquez “representaba una adaptación o imitación de la “Numancia” de Cervantes” (1); 

en verdad, ni siquiera lo uno ni lo otro.      

A Alberti le cabe el honor de haber sido el primero en representar en lengua 

española su versión del texto de Cervantes en 1937, al cabo de más de tres siglos y 

medio después de su estreno hacia 1585.  

Si bien la crítica textual era un capítulo por abordar, desde los años ochenta se 

han venido sucediendo los ensayos sobre la naturaleza de ambas adaptaciones.  

Apenas había despertado interés la Numancia de 1937, salvo las breves notas 

comparativas de Marrast (1957a; 1957b, 144-146) o McCarthy, cuando Torres Nebrera 

(1982, 156-164) recopiló añadidos y supresiones o la novedad de reducir a 39 los 63 

actores; no constituye error llamar Viriato a Variato (161), pues Alberti se limita a 

seguir la lectura de Sancha transmitida a la edición Hernando. Hermans (175, 178) 

señaló diez modificaciones respecto a Cervantes, como introducir el calificativo 

mussoliniano y leer italianos por romanos. Un espectador que llevó a su país la versión 

impresa, el soviético Plavskin, inventarió tres tipos de cambios: abreviaciones de 

episodios enteros, monólogos y diálogos; añadiduras (escena inicial de Macus y Buco, 

monólogos de Duero y la Fama, nuevo final de la tragedia); y cambios menores (Cipión 

maquillado como Mussolini, traje campesino de España, ausencia de mitología, 

monólogos convertidos en diálogos o breves réplicas) para actualizar el pasado y 

acelerar el ritmo del texto cervantino. 

                                                 
18

 Ed. 1943 duplicará este verso, atribuyéndolo a MADRE 1 y a TODOS. Por error, McDermott (261) 

menciona un coro de voces masculinas y femeninas. 
19

 En acto III, escena 6 de Numancia destruida, de López de Ayala, es idéntico el último verso pero no los 

anteriores: “Despojos de la hambre o de la muerte, / libres nacimos; libres moriremos” (ed. Sebold 109, 

vv. 918-919). Máiquez representó esta obra desde el 18 de noviembre de 1796 (Cotarelo 54); la 

adaptación Numancia. Tragedia española data de 1813, pero fue representada solo dos días, 24 y 25 de 

noviembre de 1818, en el Teatro del Príncipe de Madrid (453 da por error la fecha de 1816, subsanada en 

Apéndice, 829); aquí se hallan los versos citados por Mesonero (acto II, escena 4), que también erró al 

fechar la tragedia. A las útiles anotaciones de Cotarelo (453-454 y n. 2) sobre varios pasajes censurados 

añádase Romero Ferrer.    
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Jiménez León ha precisado con mayor detalle, no ya tres, sino cuatro cambios 

abordados por el dramaturgo según el Prólogo del libro de 1937: suprimir (escena de 

necromancia observada por Marandro y Leoncio); modernizar el léxico y el ritmo; 

añadir (Macus y Buco); y sustituir, como en la actualizada profecía del Duero. Añade el 

mismo crítico las acotaciones, nuevas o más extensas; la identificación de romanos y 

fascistas italianos, ya anticipada, como en su lugar se verá, por Max Aub; suprimir o 

reducir al mínimo referencias culturales y mitos, manteniendo (aunque en menor grado) 

los hados y los cielos; repartir largas tiradas de versos entre varios personajes para 

aligerar el texto; cambiar los finales de los actos, siempre con referencias explícitas a la 

guerra; e introducir símbolos obvios para el público republicano. En definitiva, los 

últimos versos muestran confianza en un desenlace positivo de la contienda. España, 

“en traje de campesina de hoy, llevando en una mano la hoz y en la otra una espiga”, 

anuncia el fin del fascismo; arrodillados y abatidos los romanos, con la frente baja, “un 

gran sol se levanta, inundando la escena” (1184-1189). 

Destacaba Salas Viu ya en junio de 1937 “un punto, sin duda tangencial”, pero 

que hacía más eficaz esta versión de Alberti, “la presencia de soldados italianos entre 

las fuerzas “nacionales””, enviados por Mussolini desde Italia como antes por Cipión 

(Monleón 193). Y se ha señalado la acotación de v. 35+ en que el general romano es 

identificado con el duce italiano para dejar bien clara al lector esta actualización desde 

el momento en que se presenta el personaje (McDermott 260). Cervantes mismo no dejó 

de insinuar análoga referencia a los italianos de su tiempo.
20

 Sorprende que Alberti 

nombre o aluda en siete ocasiones a los fascistas italianos y solo en dos, ya cerca del 

desenlace, a italianos y alemanes unidos; no parece nada ortodoxo tratar del fascismo 

alemán.
21

 Es cierto que dan pie a esta actualización tanto la voz romanos del original 

cervantino como las identidades Escipión = Mussolini, Roma = Italia. Tampoco debería 

obviarse que Franco contó con más de cien mil extranjeros al lado de su ejército, de los 

que 78000 eran italianos y solo 19000 alemanes (Casanova 279). Quizá exageremos al 

sugerir en Rafael Alberti Merello razones familiares y personales para exorcizar a un 

enemigo ya identificado como tal desde que fundara con Lorca la Asociación de 

Intelectuales Antifascistas; pero convendría investigar la trayectoria política de los 

demás Alberti y Merello del Puerto de Santa María.
22

 Rafael Alberti parece haber sido 

una excepción entre los miembros de su familia al abrazar la causa revolucionaria. Con 

dos progenitores de apellido italiano y dos abuelos con este mismo origen que hablaban 

su lengua materna cuando Rafael era niño (Alberti, La arboleda 11), siempre marcado 

por una cultura que sintió tan propia como la andaluza, nacido en el seno de una familia 

burguesa conservadora y católica, debía marcar distancias respecto a sus orígenes, como 

revelan las durísimas, furibundas e injustas diatribas contenidas en el poema dramático 

“La familia” de 1934.
23

 A su amigo Max Aub Mohrenwitz el propio Alberti le 

                                                 
20

 Tragedia de Numancia 124-125, notas 1201-1207, 1209-1214, 1209-1210, 1213-1214, 1229-1230.  
21

 Véanse vv. 36+ (“De negro, mussoliniano”), 41 (“que tantos italianos ha costado”), 115 (“millares y 

millares de italianos”), 359 (“otro romano de ambición sombría”), 368-370 (“[Jarama y Manzanares 

serán] tumbas de millares de italianos. / Pero la sepultura más preclara / se la reserva Guadalajara”), 372 

(“los fascismos invasores”), 1533-1534 (“han llegado / los mismos invasores del pasado”), 1537 (“el 

fascismo alemán e italiano”), 1585-1587 (“[Se cavará] un abismo y otro abismo / al sediento chacal 

alemán o italiano, / que España será al fin la tumba del fascismo”).  
22

 En la España de Franco, Eduardo Merello Llasera sería subsecretario de Industria en los años 50; 

Miguel Castro Merello, alcalde en 1958-1960 (Gutiérrez). Con razón sugería Alberti que si todas las 

ramas de la multitudinaria familia Alberti y Merello se hubieran unido “no se habría perdido para la 

República… la provincia de Cádiz” (La arboleda 491). 
23

 Así, en Poesía II, “Hermana” (113-114), “Balada de los dos hermanos” (115), “Índice de familia 

burguesa española (Mis otros tíos, tías, tías y tíos segundos”) (120-121); “Os marcháis, viejos padres” 

(122), donde se enfrenta a sus familiares devotos y reaccionarios. Más tarde “La familia” se incorporará 
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aconsejaría, en París y en 1939, cambiar nombre y apellidos para evitar desagradables 

consecuencias (Sanz Álvarez 2006, 326). Y es ciertamente notable que dos autores con 

orígenes (paterno y materno) alemán e italiano se significaran entre los más destacados 

antifascistas durante la guerra civil española.        

 

Tres Numancias de 1937 

 

Una vez estudiados los datos internos del texto, no estará de más preguntarnos 

por su cronología, centrándonos en la vida del autor y en el contexto europeo.       

Año 1937. París, Madrid y Leningrado. Como sucediera a comienzos del siglo 

XIX, cuando Napoleón actualizó la rebeldía contra el invasor, una vez más Europa se 

hace eco de esta “apología de la resistencia” (Canavaggio 1977, 407-408) compuesta 

por Cervantes. No intervino el azar: se da un proceso cumplido en tres tiempos. 

 

1. º  Jiménez León se preguntaba “qué llevó a Alberti a realizar una adaptación 

de la Tragedia de Numancia”. Él mismo da un comienzo de respuesta anotando cierta 

puesta en escena francesa sin identificar “este año” de 1937.
24

 Ha de referirse a la 

versión libre de un joven Jean-Louis Barrault de veintiséis años, estrenada en el teatro 

Antoine de París, donde al texto se superponía “une interprétation très espécial de 

l‟actuelle guerre d‟Espagne” (Pitollet 406), según cierta reseña de Stefan Priacel en el 

diario L’Humanité fechada el 4 de mayo. Pitollet, que da la fecha del 24 de abril —sin 

identificarla con el estreno—, afirmaba en Post-Scriptum haber enviado su propia nota 

con la crítica de Barrault antes del 8 de mayo. Y Canavaggio (2004, 174), que ha 

estudiado con todo detalle el eco despertado por esta Numance en la capital francesa, 

sitúa el estreno el 23 de abril; seguiría en escena hasta el 6 de mayo, con un total de 

quince representaciones. Sin embargo, de los datos aportados por el propio Canavaggio 

se deduce que la obra fue estrenada un día antes: el jueves día 22 de abril,
25

 según 

corroboran el Catalogue collectif de France de la Bibliothèque Nationale
26

 y el diario 

Le Figaro, que menciona las representaciones a las 9 de la noche.
27

 En quince días se 

                                                                                                                                               
con notables cambios a la obra teatral “casi autobiográfica” De un momento a otro. Drama de una familia 

española, en un prólogo y tres actos, de 1938-1939, acto II, cuadro 1.  
24

 Jiménez León 1179 y 1197, n. 36. Plavskin 559, n. 10: “En estos mismos años fue representada la obra 

cervantina también en París”. 
25

 Como en el caso de Alberti, no dejan de plantearse equívocos sobre el estreno. Entre las dos fechas 

citadas por Canavaggio no hay quince sino catorce días; cierto es que se sirve (2004, 177, n. 18 y 178-

179) de la recopilación de artículos de prensa de Zilber (37-45), fechados los más tempranos entre el 24 y 

el 26 de abril, sin que parezca constar ninguno anterior (pero léase el de Le Figaro del 23 de abril sobre el 

estreno de la víspera). En el ABC sevillano del mismo viernes 23 de abril, Daranas informa: “El teatro 

Antoine anuncia para el día 24 el estreno”, lo que imposibilitan las críticas de ese mismo día. Se 

menciona una carta de felicitación del 23 enviada por José Onrubia, en nombre del Frente de la Juventud 

Española (Canavaggio 2004, 180, n. 38); y Michel Leiris escribió una carta a Barrault donde fechaba el 

estreno “la noche del pasado jueves”, es decir, el 22 (182), esta vez en consonancia con el dato anterior y 

con los quince días de representación contratados con el teatro.     
26

 En las signaturas 4COL-178 (25-40) se recogen todos los manuscritos y fondos de archivos sobre el 

espectáculo, datado del 22 de abril al 6 de mayo. Con todo, la “Notice bibliographique” de Numance (n.º 

FRBNF40170474) de la Bibliothèque Nationale de France vuelve a dar la fecha errónea del 23 de abril.  
27

 “Jeudi 22 avril / Antoine: Numance, de Cervantès (première)”, anuncia el diario el lunes día 19 de abril 

(Le Figaro 5), el martes 20 (5) y el miércoles 21, víspera del estreno (5). Desde el jueves 22 (5) y viernes 

23 (6) hasta el 6 de mayo (5), en la sección “Programe des théâtres” y el apartado “En soirée”, se anuncia: 

“Antoine, 9 h. Numance”; el miércoles 21, por el contrario: “Relâche pour répétitions” (5). Y el mismo 23 

de abril André Warnod firma su crítica, muy elogiosa por cierto, en la sección “Dernière heure théâtrale” 

y bajo el título “Théâtre Antoine / “Numance” de Cervantès: adaptation / de Jean-Louis Barrault”, sobre 

“le spectacle qu‟il a présenté hier soir”, es decir, el día 22. A diferencia de los firmantes de otros diarios, 
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ofrecieron dieciocho puestas en escena, tres más de las supuestas por Canavaggio (2004, 

174), ya que el domingo 25 de abril, el sábado 1 de mayo y el domingo 2 de mayo 

también se escenificó la obra a las 3.
28

 Desconocemos por qué medios otros críticos 

(Aznar Soler 1993b, 154, 157; Torres Monreal 1994, 617) acertaron con la fecha exacta. 

Si es cierto que Numance se puso en escena tras cinco semanas de ensayos 

(Canavaggio 2004, 176), esto nos situaría ante una obra concluida a mediados de marzo. 

Trasladando a Barrault la pregunta que Jiménez León se hacía sobre Alberti, parece ser 

que el interés del actor francés por Cervantes surgió de su participación entre 1933 y 

1936 en el grupo teatral Octobre, en cuyo repertorio Jacques Prévert había incluido Le 

Tableau des Merveilles, adaptación libre del entremés del Retablo de las maravillas 

cervantino donde Barrault encarnaba el papel de Chanfalla. Más tarde la conocida 

librera Adrienne Monnier le facilitó una traducción francesa de Numancia, con toda 

probabilidad la publicada por Alphonse Royer a mediados del s. XIX (Canavaggio 

2004, 175). Según confiesa el dramaturgo, leyó el libro, cuya lectura le aconsejara 

André Masson, “con voracidad” (176) y quedó maravillado por las posibilidades 

dramáticas para reflejar su concepto de teatro primigenio. Cosecharía el espectáculo una 

crítica “más bien displicente”, escindida entre los cálidos elogios de la prensa de 

izquierdas y la ironía de la conservadora; nadie mencionó la influencia de Antonin 

Artaud, sino que se destacó la coreografía de ballet-pantomime o music-hall (178-180). 

Por el contrario, no hay duda del éxito popular: se llenó el teatro hasta el último día de 

representación, cuando el empuje de la muchedumbre obligó a trasladar el mostrador a 

la calle (181). Añadiremos que Masson, escenógrafo de Barrault y quien le sugirió leer 

la Numancia cervantina, había visitado España entre 1934 y 1936, cuando vivió los 

primeros meses de guerra; a comienzos de 1937 estaba en Francia. Es posible que en 

noviembre Masson conociera el tópico que asociaba la defensa de Madrid con la 

histórica gesta.  

Del influjo de Artaud y su teatro de crueldad, magia y violencia en Numance se 

ha ocupado Torres Monreal (1994, 609-622; 1996; 2001, 49-52). Insistió la crítica en la 

valentía del director al situar la acción colectiva por encima de la interindividual, propia 

del teatro clásico. Revela un enfoque artaudiano cierta pobreza de los diálogos, dejando 

reducido el texto a un mero pretexto de la deslumbrante puesta en escena: decorados, 

vestuario, música, danza y mimo convierten la palabra en uno más de los lenguajes 

escénicos al servicio del teatro total buscado por Barrault. No solo constituyó un hito 

este montaje de 1937, sino que gracias a su iniciativa la historia de Numancia acabó 

siendo “la obra teatral cervantina más adaptada y representada en Francia” (1994, 613).  

Nada parecen tener en común las dos versiones coetáneas de Barrault y Alberti, 

si nos detenemos a compararlas. En la primera no se omite el episodio de necromancia, 

a diferencia de la segunda, por integrar magia, religión y simbología en un todo unitario. 

Pero al optar por las escenas humanas de amor y amistad omitidas por Barrault, en lugar 

de las más trascendentes, Alberti parece estar siguiendo por contraste un modelo previo. 

No faltan coincidencias sorprendentes. Fue el actor francés quien actualizó por vez 

primera la tragedia, poniéndola en relación con la guerra civil española desde un punto 

de vista favorable a la República española y opuesto a los nuevos invasores italianos; su 

compromiso político era compartido por todo el equipo e incluso por buena parte de la 

intelectualidad de París (Canavaggio 2004, 179-180). En su artículo “La tragique beauté 

                                                                                                                                               
que redactaron sus críticas el día siguiente al estreno y las entregaron para ser publicadas el 24, Warnod 

pudo entregar la suya esa misma noche.  
28

 Le Figaro 115, 25 de abril, y 121-122, 1 de mayo, 5 (“En matinée”), recoge: “Même spectacle qu‟en 

soirée: / Antoine, 3 h.”. No se publicó el diario el 2 de mayo, pero sí L’Écho de Paris 21042: “Antoine, 3 

h., 9 h.: Numance” (8). 
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de Numance”, publicado en Le Figaro el 20 de abril, Barrault sugería este referente 

coetáneo. Poco después del estreno francés Alberti comienza a trabajar en un proyecto 

con la misma ideología; su título: Numancia, como la Numance francesa, novedoso en 

español sin artículo. Barrault había reducido los cuatro actos del original a dos; más 

conservador, Alberti —como desde Lope de Vega— prefiere los tres clásicos que 

incluso Cervantes adoptó en su segunda época. Había encarnado el actor francés a 

Marandro, el mago, y el Duero.
29

 En ambas versiones representan papeles diversos 

algunos personajes: Marandro será en Barrault, no el enamorado de Lira, sino el mago 

nigromante, según Carpentier; Teógenes y Corabino reemplazan en Alberti a los 

Numantinos 1 y 2 al fin de la Segunda Jornada.  

Asimismo otros aspectos como el dispositivo escénico ideado por Masson, la 

música de Carpentier, la volonté de couleur psychique en trajes, máscaras y símbolos 

(Torres Monreal 1994, 617-619; Canavaggio 2004, 176-177) cabría equipararlos sin 

esfuerzo con el novedoso montaje de Santiago Ontañón, la música de García Leoz y el 

simbólico vestuario de la versión española.  

Como reseñara Carpentier (422-423), en el teatro Antoine las murallas partían 

del centro del telón de fondo y se extendían hasta el palco de proscenio de la derecha; a 

la izquierda se representaba el campamento romano. Junto a este decorado del exterior 

de Numancia, otro figuraba el interior: sin bajar el telón ni quedar el escenario a 

oscuras, los numantinos empujaban las murallas, desplazándolas como un abanico para 

cerrarse sobre el palco de proscenio de la izquierda, y aparecía una plaza de la ciudad 

con escalinatas y arcadas que representaban calles o casas. Carpentier elogia decorado 

tan sencillo y funcional. Ontañón hacía aparecer de igual forma en Madrid “un pueblo 

en cuesta con su plaza central, subidas, calles en alto, armadas sobre complicados 

practicables, y a lo alto, en la lejanía, un paisaje de la estepa soriana” (Marrast 1978, 67) 

muy similar al de París: “Un fondo sobrio y atormentado, representando una de esas 

llanuras de guijarros y cielo como solo se ven en España” (Carpentier) o “de grises y 

ocres terrosos” propios de la Soria que había conocido Masson (Canavaggio 2004, 176). 

Si en este “unas murallas movibles se cerraban o abrían para dejar paso a la acción en 

uno y otro campo” (Torres Monreal 1994, 617; Canavaggio 2004, 176), Ontañón 

dispuso unos decorados “soberbios, con aquella muralla que se alzaba de pronto para 

separar el campo romano del numantino”, según evocan Alberti o los actores Edmundo 

Barbero y Salvador Arias y corroboran las acotaciones.
30

 En Madrid, con dos planos 

correspondientes a ambas zonas, unidos por una rampa, se prolongaba el escenario hasta 

un palco. Análogas referencias a la noche
31

 aumentarán en la versión de 1943.  

Si en Barrault Escipión viste “de blanco, rojo y amarillo”, con las insignias de un 

astro negro y una serpiente (Torres Monreal 1994, 618) y “el hacha y el haz de varas” 

identifican a los lictores romanos, el Cipión de Alberti aparece de “negro, mussoliniano, 

llevando en el casco una calavera, el haz de flechas y el hacha dibujados en el pecho” 

                                                 
29

 Parecen dos personajes y no tres, pese a las noticias de la Bibliothèque Nationale de France y de 

Canavaggio 2004, 183, quien menciona los papeles “del Duero, de Marquino y de Marandro”. 
30

 Alberti, La arboleda 617. Barbero recordaba en enero de 1963: “Se condenó el telón de boca, en su 

sitio había una muralla ciclópea, que en los momentos de aparecer Numancia, bajaba lentamente hasta el 

foso… El espacio que quedaba del proscenio era el campamento romano. Los palcos proscenios se habían 

inutilizado” (Marrast 1978, 67). Y Arias 65: “Abriendo en dos el suelo del escenario para hacer surgir o 

desaparecer, según las escenas, una gran muralla” que dividía ambas zonas; “¡Muralla que, por cierto, 

había que subirla y bajarla a brazo desde el foso”. Numancia, II, decoración: “Las murallas de Numancia 

se descorren”; v. 556+: “Se cierran las murallas de la ciudad”; v. 626+: “Se abren los muros de 

Numancia”; III, v. 1015+: “Suena el alarma en la ciudad, abriéndose su muro”. 
31

 “Empieza a oscurecer” (I, v. 271+); “empieza a clarear” (v. 386+); solo al fin, “un gran sol se levanta, 

inundando la escena” (III, v. 1587+). 
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(v. 36). Sería de interés comparar las partituras de una y otra puesta en escena. Respecto 

al ballet del preludio “que anima y vigoriza la obra” de Alberti (Eduardo de Ontañón) 

causando “un efecto sorprendente por lo bello y atrevido de su concepción” (Arias 65), 

recordemos la novedad del ballet-pantomime de Barrault.  

En 1937 Santiago Ontañón (1) —considerado escuela de París, donde residió de 

1920 a 1927 (Marrast, ed. La arboleda 594, 1142-1143, n. 2 a 648)— prometía escribir 

otro artículo sobre el Grupo de los Quince del Vieux Colombier (que “tengo la 

satisfacción y el honor el conocer íntimamente”), dirigido por Michel Saint-Denis, 

sobrino y asistente de Jacques Copeau: de la corriente que este actor y director escénico 

revolucionario había basado en la expresión corporal formaba parte Barrault (Ruiz 228). 

Durante su estancia en París de 1932 el matrimonio Alberti, becado para estudiar las 

novedades más notables en materia de dramaturgia e incorporarlas a España, no dejó de 

asistir “a cuanta representación teatral de teatro joven de vanguardia, existía” (La 

arboleda 286). Consecuencia lógica del proyecto fue esta primera Numancia. 

Ambas puestas en escena constituyeron, tanto en París como en Madrid, todo un 

espectáculo. ¿Simple coincidencia azarosa? Creemos más probable una influencia 

directa de Barrault en Alberti, de la que nunca se ha tratado. De ahí que nos hayamos 

visto obligados a dedicar al primero una atención no menor que al segundo.      

Al referirse al estreno francés en el Prólogo a su edición de 1943, sugería Alberti 

que el actor Barrault, influido por su primera versión, se animó a adaptar el viejo texto 

de Cervantes: “En 1937, cuando Madrid vivía su gloriosa epopeya, se eleva el alto 

ejemplo de Numancia en medio de los más horribles bombardeos”, actualizada la 

tragedia por los invasores extranjeros; “Su resonancia llega a París, donde un joven 

actor, Jean Louis Barrault, la lleva, traducida, a la escena” (ed. Turner 79-80). Tales 

noticias no se ajustan a la realidad. Como acabamos de señalar, el estreno de Barrault 

tuvo lugar el 22 de abril y las críticas se sucedieron entre abril y mayo, cuando el texto 

de Alberti ni siquiera estaba en proyecto. ¿Error de fechas o tergiversación? Trataremos 

de responder con el mayor respeto a ambos autores dejándonos guiar por la objetividad, 

sin olvidar otras afirmaciones de Alberti no respetuosas con la cronología. Muchos 

críticos se dejan llevar por este Prólogo;
32

 en el de 1937 no hay la menor alusión a París; 

y quienes observan la precedencia de Barrault se limitan a consignar los hechos. 

 

2. º  No consta relación alguna, epistolar o personal, de Alberti y Barrault entre 

abril y junio de 1937; a decir verdad, tampoco antes ni después. Sin embargo, no faltó 

como intermediario un amigo común. Max Aub había colaborado activamente con el 

actor francés, gracias a su dominio del idioma, en la puesta en escena de su Numance; 

asistió a varios ensayos en la Comedia de los Campos Elíseos y quizá al estreno; e 

incluso le entregó una subvención de 15000 francos ofrecidos por la Junta Delegada de 

                                                 
32

 Resulta significativo que Canavaggio cite siempre a Alberti y Barrault, por este orden (1977, 15; 27, n. 

26; 447, n. 1), excepto en una ocasión (8). Hermans (173) nombra primero a Barrault y después a Alberti, 

sin aludir siquiera ale problema; pero a continuación confunde las fechas: “Después del ya mencionado 

Congreso” de Escritores Antifascistas en julio de 1937, “se estrenará en París” la versión francesa. Y 

Salvat (241): “Es bueno recordar que la puesta en escena de Madrid coincidió con la que tuvo lugar en el 

Théâtre Antoine de París” (subrayados en cursiva nuestros). Pero incluso Aub, quien conocía mejor que 

nadie el estreno francés, en su Prólogo a la edición de El cerco de Numancia de Cervantes, casi repite las 

ideas de Alberti: si la tragedia “careciera de virtudes dramáticas no se hubiese puesto en escena ni en 

Zaragoza en 1808, ni en Madrid años más tarde por Máiquez, ni hubiese suscitado el entusiasmo que 

mereció la refundición de Alberti, en Madrid, en 1937, ni se hubiese llevado a la escena el mismo año en 

París, por la compañía de Jean-Louis Barrault” (apud Santonja, ed. Numancia. Tragedia de Alberti 709).  
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Relaciones Culturales, dependiente de la Embajada de España en París.
33

 En mayo de 

1937 publicaría en Hora de España unas páginas sobre la “Actualidad de Cervantes”, 

donde daba cuenta del montaje de Barrault destacando sus resonancias coetáneas y su 

protagonismo popular:
34

 “Pronto aparecerá en las tablas de un teatro de París la tragedia 

española de Miguel de Cervantes Numancia” (66); una nota comienza: “Se estrenó el 

día 22 de abril en el Teatro Antoine, bajo la dirección de J.L. Barrault”. Max Aub pone 

de relieve antes que Alberti la capacidad de actualización de la obra en el contexto de la 

guerra civil (Aznar Soler 1993b, 155); e incluso atribuye a la versión francesa alguna de 

las novedades posteriores: “Nadie desdeciría las palabras de Escipión en boca de 

Mussolini, como nadie hallaría diferencia entre las palabras de los numantinos y las de 

los defensores de Madrid, si por un mal hado —y voluntad extranjera— se viesen un día 

encerrados entre sus muros” (159). Cuando Aub escribe tales palabras aún no ha 

comenzado Alberti su adaptación. A partir de esta experiencia dramática en común se 

detecta la influencia mutua de Aub y Barrault en obras posteriores, con una fuerte huella 

en ambos del espíritu cervantino (Soldevila 168, 173-175).  

Max Aub ofrece una dilatada trayectoria como renovador del teatro clásico 

español desde el final de la República (Aguilera Sastre). Frente a los partidarios de un 

teatro político al servicio de la revolución, su ideario defendía el respeto a los clásicos 

(Malgat 65-66). Ha de recordarse que Aub había presentado a Azaña en mayo de 1936 

su “Proyecto de estructura para un Teatro Nacional y Escuela Nacional de Baile”, y que 

en agosto fue nombrado Secretario del Consejo Central del Teatro Español, presidido 

por Antonio Machado. (Malgat 57-59, 70). Sería Agregado Cultural y de Propaganda de 

la Embajada de España en París desde el 22 de noviembre de 1936, gracias al embajador 

Araquistáin, cargo que asumió en diciembre de 1936 y desempeñó hasta comienzos de 

julio de 1937; como dramaturgo y experto en política cultural de la Segunda República, 

con ocasión del X Congreso Internacional de Teatro —celebrado en la Casa de la 

Química de París entre el 5 y el 10 de junio de 1937, al que también asistieron, 

representando a la República española, Bergamín y Eduardo Ugarte, codirector de La 

Barraca—, el día 8 pronunció un discurso en que resumía la política teatral hasta la 

fecha sin aludir siquiera a la Numancia de Alberti (Aznar Soler 1993b, 170-181; 

Huertas Vázquez);
35

 y el 26 José Gaos lo nombró Comisario General Adjunto del 

Pabellón Español de la Exposición Internacional de París (Aznar Soler 1996, 577).  

De la amistad de Max Aub y Alberti casi todo está ya dicho. Caudet los 

relaciona con el exilio republicano en Francia; Oleza profundiza en su mutua relación 

con Picasso. Sanz Álvarez (2006) ha remontado la amistad de Aub y María Teresa León 

a fines de los años veinte, cuando Juan Chabás presentó a Alberti y Aub, aunque esta 

relación se incrementó al estallar la guerra: Alberti desempeñaba el cargo de secretario 

de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, de la que Aub era socio; 

este frecuentó sus visitas tanto a la sede de la Alianza como al domicilio particular del 

matrimonio, cercano al suyo; en agosto de 1936 los había recogido en el puerto de 

Valencia, cuando regresaron a la Península desde Ibiza; y volvieron a coincidir en 

Madrid entre el 6 y el 8 de julio de 1937 (325). Estaba implicado Aub en la agitación 

político-cultural del Frente Popular y la “popularización cultural”: entre otras 

actividades, participó en una petición de apoyo a la República española publicada por el 

                                                 
33

 Solo en parte se compensaron los 120000 francos de gasto mediante esta cantidad entregada por Aub y 

los 40000 francos que aportaron las representaciones; los 65000 restantes saldrían del peculio de Barrault 

y de un préstamo de Robert Desnos (Canavaggio 2004, 175 y 181, n. 46). 
34

 Malgat 66-68. Aznar Soler 1993b, 153-161, prologa y reproduce este texto esencial de Max Aub. 
35

 Se publicó en el Bulletin International du Théâtre 3 (abril de 1938): 51-53; lo recoge en francés y 

español Aznar Soler 1993b, 170-181. 
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periódico Vendredi el 16 de julio de 1937 que suscribían los escritores miembros del 

Congreso para la Defensa de la Cultura: encabezando el documento constan Rafael 

Alberti y María Teresa León; bajo la firma de esta aparece la de Max Aub (Malgat 71-

72). Y en diciembre asistió al ensayo general de la Numancia de Alberti; en Campo 

abierto (Méjico, 1951) recordaba los ensayos de noviembre (Hermans 179-180). 

Recuérdese que El Mono Azul informa el 10 de junio: “Rafael Alberti trabaja en una 

amplia refundición libre de “La Numancia”” (1); pero ya el día 17 Salas Viu añade que 

el poeta ya la “ha refundido” (1); puesto que el número anterior salió el 3 de mayo, 

Alberti hubo de adaptar la obra durante este mes e inicios de junio. Pero ¿cuántas veces 

y dónde se encontraron o tuvieron comunicación directa o epistolar Alberti y Aub en los 

cincuenta días exactos que median entre el 22 de abril y el 10 de junio, fechas del 

estreno de la versión francesa y de la primera noticia de la española? No hay respuesta 

precisa. Tal vez coincidirían en Hora de España, cuyo número 5 de mayo de 1937 

incluía el ya citado artículo de Aub sobre el montaje de Barrault “Actualidad de 

Cervantes” (primero del autor en la revista, seguido de otros hasta el último número) 

junto a “Capital de la gloria” (poesía) de Alberti; publicada la revista en Valencia, no se 

olvide que en el consejo de redacción figuraba Alberti (Sanz Álvarez 1996, 693). 

Contestando, no obstante, a la pregunta de Jiménez León antes aludida, parece claro que 

la idea de refundir la Numancia cervantina se la ofreció Max Aub a su amigo Alberti 

gracias al precedente de la versión de Barrault. Ya que algunas novedades esenciales de 

la versión española se deben al artículo de Aub (cuyos recuerdos de la representación 

madrileña salpican El laberinto mágico, según Piras), convendría plantearse hasta qué 

punto debe otorgársele el rango de colaborador necesario.  

Otro conocido de Alberti se había ocupado de las ilustraciones musicales de la 

versión francesa. Alejo Carpentier publicó sobre tal experiencia su crónica “Numancia” 

el 22 de agosto de 1937; desde julio se encontraba en Madrid (Vásquez) para tomar 

parte en el II Congreso de Escritores Antifascistas. Tales fechas parecen tardías.  

En la renovada tragedia española hay una mención de la victoria republicana 

sobre cuatro divisiones fascistas en la batalla de Guadalajara el 20 de marzo de 1937. 

Casi al fin de la Primera Jornada, el río Duero anuncia a España: “Al Jarama verás y al 

Manzanares / convertir montes los que fueron llanos, / y sus mínimas aguas ejemplares / 

ser tumbas de millares de italianos. / Pero su sepultura más preclara / se la reservará 

Guadalajara”. Esta noticia, que celebró con entusiasmo la prensa republicana, supuso 

toda una consigna propagandística; Rafael y María Teresa la conocieron del propio 

Stalin durante su visita a la Unión Soviética.
36

 Así pues, la obra hubo de iniciarse poco 

después de la fecha citada, a la vuelta de ambos a España “durante la primera quincena 

de abril” (Marrast, ed. La arboleda 1208-1209) o mediado el mes. A lo largo de seis 

artículos, entre el 6 de marzo (“Rafael Alberti en el extranjero”) y el 22 de abril (“La 

vanguardia del mundo”), el diario Ahora reseña el viaje del matrimonio Alberti con 27 

días de estancia en la URSS (Taillot 27 y 30, n. 55). Ese mismo diario acompaña la 

noticia del regreso el 18 de abril con una fotografía y una entrevista (Ahora 5, 6); el 22 

María Teresa publica su citado artículo sobre la Unión Soviética. No consta que los 

Alberti regresaran a España vía París, como es más probable; si así fue, no habrían 

coincidido con las representaciones de la Numancia de Barrault desde el 22 de abril, 

pero sí pudieron asistir a los ensayos gracias de nuevo a su amistad con Max Aub.          

 

3. º  A finales de 1937 se adoptó la decisión de estrenar La Numancia en el Gran 

Teatro Dramático Gorki de Leningrado. Plavskin fue uno de los espectadores del teatro 

                                                 
36

 Santonja, en su edición de Numancia. Tragedia de Alberti, 554 y 709-710, destaca la relevancia de 

Guadalajara para María Teresa León, según evoca en su Memoria.  
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de la Zarzuela de Madrid; como él mismo recuerda, en marzo de 1939 salió de España, 

entre los últimos voluntarios soviéticos, con un ejemplar de la editorial Signo. Aquel 

proyecto no pudo ser llevado a término debido a la guerra: “Con toda seguridad se 

puede afirmar que la idea de esta representación no solo fue muy parecida a la 

madrileña, sino que había nacido bajo la influencia de aquella” (558). Pervive la idea 

básica de Barrault y Alberti de poner al día la obra con referencias a la guerra civil por 

la libertad de la España republicana contra el fascismo. Vladímir Piast había traducido 

por entonces la tragedia cervantina al ruso; aunque su versión no se publicó hasta 1940,  

en 1938 se habían dado a conocer algunos fragmentos y —lo que es más destacable— 

llegó al teatro su manuscrito, sobre el que Nikolai Tíjonov realizó su propia adaptación. 

Aun sin disponer de la versión de Alberti, los cambios fueron análogos: se excluyeron 

casi todas las escenas ya suprimidas en Madrid por idénticos motivos; hay siete nuevos 

monólogos de los personajes alegóricos, actualizados en mayor grado (el río Duero es 

sustituido por el Ebro, más popular para el espectador por las operaciones del ejército 

republicano); y se crean otras dos figuras, Fascista y Antifascista. A fines de 1938 se 

suspendió el estreno, al parecer evidente la derrota de los republicanos. Otro tanto 

ocurriría en el otoño de 1941, durante la guerra de la Unión Soviética contra Alemania: 

bloqueada Leningrado, cuando empezaban el hambre y otras calamidades a adueñarse 

de los habitantes igual que en el poblado soriano, Tíjonov y Plavskin soñaban con 

representar la Numancia en el mismo teatro Gorki; pero acabó siendo evacuado. Todos 

los archivos referentes a este montaje ruso desaparecieron. Como mejor defensa de tales 

actualizaciones, apunta Plavskin que, aun reconociendo su carácter antihistórico, la 

circunstancia bélica “no destruía, sino acentuaba muchas cualidades” (559) del texto 

cervantino. En este caso, y a diferencia de la versión francesa, debemos añadir, la 

frustrada puesta en escena de Leningrado deriva sin lugar a dudas de los ecos llegados a 

Rusia sobre la española. 

       

Segunda Numancia de Alberti 

 

En cuanto a la versión de 1943, merecedora de más elogios críticos que la de 

1937, deben tenerse en cuenta varios hechos nada fáciles de explicar, bien analizados 

por Jiménez León: en primer lugar, se trata de dos versiones notoriamente distintas, por 

más que el dramaturgo afirme que esta “es la misma que presenció Madrid en el Teatro 

de Arte y Propaganda” (no llegan a convencer las razones aducidas para justificar tan 

obvia contradicción);
37

 en segundo lugar, suele conjeturarse que Alberti no dispusiera 

del primer texto al componer el segundo, si bien no faltan secuencias idénticas que 

dificultan tal hipótesis. Según J.P. González Martín, dentro del coloquio sobre la 

ponencia de Hermenegildo (1988, 220), la Xirgu, que había asistido a la representación 

de 1937 en Madrid, pidió a Alberti reponer la Numancia en Montevideo; tras excusarse 

el autor, le habrían bastado quince días para cumplir con el encargo. En cualquier caso, 

Alberti era consciente de que ambas versiones no coincidían. 

                                                 
37

 En La arboleda 648 reitera: “Mi adaptación de la Numancia de Cervantes, que se representó durante la 

defensa de Madrid y luego en Montevideo, dirigida e interpretada por Margarita Xirgu”. Ya en 1943 

advirtió Díez-Canedo que la edición de Buenos Aires “no reproduce el texto que se representó en 

Madrid”, sino el estreno de Montevideo: “Me extraña no encontrar esta indicación de diversidad de textos 

en el Prólogo de Rafael Alberti”; aporta como posible explicación que quizá no dispusiera el autor de un 

ejemplar de 1937, distinguiendo en las dos versiones “actualizada” y “modernizada” un enfoque diverso; 

sus razones han sido reiteradas por la crítica posterior. Marrast (1955, 164, nº 288) insistía: “Cette 

adaptation est différent de la précedente”; para Santonja se trata de “una versión muy distinta” 

(Numancia. Tragedia 708). 
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Frente a los 1586 versos contabilizados en 1937, esta nueva versión solo da trece 

menos, 1573. Pero si descontamos el prólogo de 35 y 83 versos respectivamente, el 

resultado es muy diverso: 1551 y 1490, con una diferencia de 61 versos. 

Concretemos ahora los versos omitidos o cambiados por entero en esta segunda 

versión de 1943. Suman 211 en la Jornada I, 313 en la Jornada II y 189,5 en la Jornada 

III: un total de 713,5 versos de los 2448 del original, un 29,1 %.
38

 En conclusión, esta 

vez se prescinde de un 4,7 % más que en 1937. Pero se observará en nota que coinciden  

13 fragmentos suprimidos de 30 (Jornada I), 34 de 45 (Jornada II) y 15 de 30 (Jornada 

III), en suma 62 de 105, demasiados para ser recordados al cabo de seis años; todo esto 

sin contar series de versos casi idénticas, con mínimas divergencias.  

Por otra parte, Alberti ha añadido 93 versos nuevos en la Jornada I, 20 en la II y 

20 en la III;
39

 en total, 133 (ocho menos que los 141 de 1937, 50 frente a 106 si 

descontamos los prólogos). Se modifican 44 acotaciones, cantidad similar a las 40 de la 

primera versión, y se omiten 16.
40

 Pero es en las 56 acotaciones nuevas, por entero 

diversas de las cervantinas, donde se muestra una más honda labor renovadora: suman 

29, 18 y 9 en cada jornada.
41

 No es cuestión de cantidad (recuérdense las 17 añadidas en 

1937, menos de un tercio). Esta vez destacan algunas por su notable extensión y otras 

por matizar gestos, movimientos y forma de hablar cada personaje, como veremos; se 

intercalan cantos y música; o se hacen referencias precisas a la escenografía. En suma, 

se trata de una representación menos urgente, más meditada y de mayor calidad. 

Si cotejamos las lecturas de la edición Hernando seguidas en 1937 con las que 

constan en 1943, observaremos que aquí coinciden catorce casos;
42

 es más, una lectura 

                                                 
38

 Indicamos en cursiva los fragmentos idénticos omitidos en 1937 y 1943. Jornada I: vv. 26 y 28 (mitad), 

27, 53-56, 73-112, 129, 134-136, 139-140, 145-168, 174-176, 181-188, 189 y 191 (mitad), 190, 217-224, 

241-248, 313-318, 327-328, 337-344, 361-368, 385-392, 398, 409-416, 429-432, 456-464, 473-488, 492-

521, 523, 525-528, 536. Jornada II: vv. 588-598, 617-656, 705-708, 713-716, 729-732, 737-740, 765-768, 

781-788, 789-1112, 1117-1126, 1133-1134, 1143, 1169-1176, 1179-1180, 1185-1192, 1217-1232, 1233-

1238, 1248-1250, 1257-1271, 1287-1292, 1302-1305, 1318-1321, 1334-1337, 1366-1369, 1378-1385, 

1394-1397, 1418-1425, 1430-1441, 1446-1447, 1455-1457, 1466-1469, 1514-1517, 1526-1529, 1534-

1537, 1542-1545, 1550-1553, 1562-1565, 1577-1585, 1601-1603, 1613-1618, 1640-1647, 1656-1663, 

1672-1677, 1684-1687, 1732-1739. Jornada III: vv. 1764-1779, 1812-1815, 1852-1855, 1916-1923, 

1948-1949, 1952-1959, 1966-1973, 1976-1991, 1998-1999, 2000-2015, 2032-2039, 2066-2067, 2068-

2075, 2080-2083, 2104-2107, 2188 y 2198 (mitad), 2199, 2200 (mitad), 2205, 2209-2210, 2220, 2228-

2235, 2237-2243, 2257, 2267-2269, 2273-2305, 2312-2314, 2377-2384, 2439-2448. Añadidos: v. 112,   

(Jornada I). Desplazados: vv. 171-174, 298-299, 807-808, 980-981 de ed. 1943. 
39

 Jornada I: vv. 1-83, 399-406, 410, 420; Jornada II: vv. 472, 515-518, 599-602, 964-967, 1026-1032; 

Jornada III: vv. 1225-1226, 1269-1270, 1534-1549. 
40

 Son modificados vv. 83+ [= acotación inicial], 111+ [= 32+], 131 [= 49+], 142+ [= 64+], 211+ [= 

224+], 283+ [= 304+], 315+ y 316 [= 352+], 374+ [= 440+] (Jornada I); 420+ [= 536+], 518+ [= 680+], 

602+ [= 1112+], 614+ [= 1136+], 621+ [= 1144+], 658+ [= 1200+], 674+ [1232+], 689+ [= 1271+], 819+ 

[= 1457+], 855+ [= 1573+], 947+ [= 1631+], 963+ [= 1663+], 981+ [= 1687+], 1025+ [= 1731+] 

(Jornada II); 1032+ [= 1739+], 1040+ [= 1747+], 1072+ [= 1795+], 1100+ [= 1827+], 1132+ [= 1863+], 

1156+ [= 1887+], 1172+ [= 1903+], 1196+ [= 1935+], 1200+ [= 1939+], 1218+ [= 1975+], 1270 [= 

2067+], 1302+ [= 2115+], 1326+ [= 2139+], 1338+ [= 2151+], 1370+ [= 2183+], 1404+ [= 2224+], 

1408+ [= 2236+], 1421+ [= 2257+], 1442+ [= 2317+], 1457+ [= 2332+], 1517+ [= 2400+], 1533+ [= 

2416+] (Jornada III). Y omitidos vv. 168+, 788+, 827+, 842+, 878+, 884+, 906+, 938+, 1004+, 1024+, 

1032+, 1040+, 1052+, 1080+, 1088+, 2236+ del original. No se conserva idéntica ninguna acotación. 
41

 Jornada I: vv. 99+, 108, 112+, 114+, 122+, 126+, 131, 135, 150+, 166+, 174+, 195, 195+, 203+, 205+, 

209, 246, 256, 260, 268, 276, 285+, 287+, 299+, 307+, 315+, 370+, 383+, 420+; Jornada II: vv. 445, 

514+, 518+, 536, 543, 550+, 587, 612+, 615, 620, 628, 730, 738, 767, 787, 803, 907+, 1032+; Jornada 

III: vv. 1201, 1334+, 1391+, 1392, 1534, 1549+, 1554, 1565+, 1573+. No tenemos en cuenta vv. 1-83. 
42

 Compárense en Rosell y Hernando dar disculpa (v. 180), cualquier (1163), la omisión de al tablado o 

alborotados (v. 1739+), diga (v. 2066), donde (v. 2176), ¡Qué! ¿no (v. 2221), de mi condición acaso (v. 

2309), helado (v. 2373), tu viva virtud (v. 2405); y las lecturas singulares de Hernando el valor (v. 565), 

¿qué? ¿te (v. 1801, dos veces), como el suyo (v. 2063), digna (v. 2402). En otros casos se ha alterado el 
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singular de Rosell y Hernando no seguida en 1937 reaparece ahora, “la vida a las 

vuestras” (v. 1452), lo que confirma que Alberti no está manejando otra edición. Es 

posible —aunque no muy probable— que ni Alberti ni María Teresa ni Ontañón 

dispusieran de los manuscritos de 1937 y que ninguno de los inmigrantes españoles en 

Argentina y Uruguay pudiera facilitarles el libro que precedió al estreno; esta 

circunstancia no hace al caso. Alberti elaboró deliberadamente otra versión, añadiendo 

por un lado nuevos personajes, versos y acotaciones, y por otro suprimiendo de raíz 

toda actualización ya fuera de lugar, y lo hizo sirviéndose de un ejemplar de la editorial 

Hernando. Pero no quería prescindir de la aureola conquistada por la primera versión 

durante la guerra civil. Ambos propósitos eran contradictorios. Y así puede explicarse 

que el prólogo a 1943 ajustara la verdad a los deseos del autor.    

Se ha señalado una mayor perfección en el segundo texto, más fiel a Cervantes y 

sin las alusiones urgentes de la guerra (Hermans 180-181). Como señala Jiménez León, 

las divergencias comienzan en la doble extensión del prólogo, dividido en tres partes y 

sin la exaltación de otro tiempo. La didascalia inicial es más extensa e incluye 

precisiones sobre la puesta en escena, luz y oscuridad, y orquesta: la Obertura del 

Coriolano de Beethoven, sustituida al cabo “de seis a siete minutos” por otra música 

“más alegre”, Se sustituye la breve escena inicial de 1937 por otra extensa, separándola 

de la Jornada Primera: Macus aparece disfrazado de Cleónice y Buco de Lisístrata, 

heroínas de la comedia de Aristófanes; la segunda hace jurar a Cleónice que no cederá a 

las demandas amorosas de su marido hasta que este olvide la guerra; ya sin caretas, 

bailan enlazados. En la Jornada I aparecen como embajadores Corabino (personaje 

diverso en Cervantes) y Numantino 1, “ancianos de largas barbas y sayales blancos, 

cubierta la cabeza por una piel de lobo” (v. 211+); en la Jornada III España aparece 

“con manto verde y un haz de espigas en la mano” acompañando a la Fama (v. 1533+). 

Por lo demás, siguen presentes la reducción y la distribución de las tiradas largas entre 

varios personajes, así como las omisiones mitológicas o religiosas. Hay cambios 

sustanciales en las acotaciones y en los parlamentos, pero sobre todo en los finales de la 

primera y la tercera jornadas. Frente al desenlace esperanzador de 1937, ahora España 

“cierra el libro de la Historia y se hace el oscuro” (Jiménez León 1190-1192). 

Como ya resaltara Bertrand de Muñoz (22) al oponer ambas versiones, han 

desaparecido las actualizaciones expresas, pero “Escipión no es enaltecido en ningún 

caso” porque sigue vigente la identidad Numancia = Madrid. 

Resulta imprescindible un detenido examen de las acotaciones intercaladas para 

cohesionar la acción dramática. Algunas de ellas coinciden con la escenografía de 1937 

al reiterar rampas y apertura de murallas, como en Barrault.
43

 En otros casos se aprecia 

mayor precisión en las descripciones o en las actitudes de los personajes.  

Al fin de la Jornada I España se muestra “toda de blanco, tocada como la dama 

de Elche” (v. 316);
44

 el Duero porta “máscara azul con guedejas de algas” y se 

                                                                                                                                               
verso, lo que imposibilita comparar ediciones. Salvo en v. 1728: casa se sustituye por plaza, restituyendo 

la rima con embaraza; y en v. 2391: asesoren es leído ahora aseguren, tal vez enmienda espontánea. 
43

 “Baja media muralla de Numancia” (I, v. 315+); “Comienza a descender la muralla” (v. 370+); “La 

muralla se alza” (v. 420+); “Baja la muralla de Numancia” (II, v. 420+); “subiendo la muralla” (v. 602+); 

“Las murallas se descorren” (v. 674+); “sube despacio la muralla” (v. 1032+); “Al abrirse la muralla de 

Numancia, se ve a Morandro entrar” (III, v. 1072+); “Se van, corriéndose la muralla” (v. 1370+); 

“descorriéndose el muro” (v. 1533+). Orvión, Minuesa y Tera van “situándose por las rampas” (v. 383+); 

“entran bajando por las rampas” las Madres (v. 689+); el pueblo numantino va “subiendo hacia la 

hoguera, cuyo resplandor se elevará al fondo” (v. 963+); la Guerra “viene por las rampas”, seguida de la 

Enfermedad y el Hambre (v. 1218+). 
44

 Al igual que la propia España, interpretada por María Teresa León en la Cantata de los héroes y la 

fraternidad de los pueblos, que se estrenó en noviembre de 1938 en el Auditorium de Madrid. 
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acompaña de “sus tres afluentes, como doblados por el sueño” (v. 374+). “Los 

veladores de Numancia se han dormido”; al fin “suenan los “irrintxus” del amanecer, 

despertando a los defensores de la ciudad” (v. 420+). En la Jornada II “se escuchan los 

alertas de los veladores numantinos” (v. 514+), tres nuevos personajes que entonan el 

cantarcillo tradicional “Eya velar”, convirtiéndolo en “¡Ey, velar, velar, velar!” y 

variantes (vv. 515-518); Leoncio se convierte en “un muchachillo que hablará, 

entretenido, afilando con su daga una varita florecida” (v. 518+); al amanecer vuelven a 

oírse “los alertas de los Veladores” (v. 602+); mientras se dirige a la hoguera el pueblo 

canta otra canción “con melodía de Juan del Encina”(v. 963+), que sigue oyéndose 

hasta vv. 981+ y 1032+. En la Jornada III: “Los centinelas salen y se duermen” (v. 

1032+), propiciando así la matanza llevada a cabo por Morandro y Leoncio; Guerra, 

Enfermedad y Hambre, “medio borrachas” y con máscaras trágicas, “irán golpeando las 

puertas”; antes de arrojarse al vacío, Viriato se “clava en el pecho una daga” (v. 1517+). 

Alberti ha marcado el carácter de cada personaje. “Mirando en derredor y dando 

con el pie a una crátera” (v. 99+) Escipión muestra su enojo; grita a Fabio, “ya 

desaparecido” (v. 112+) y se sienta, “levantando una espada” (v. 114+); alza la voz (v. 

151+) o hace una pausa en su arenga (v. 166+); “apoyándose en el hombro de Fabio 

desciende del plinto” (v. 209). Corabino es “conciliador” (v. 256); “arrogante” (v. 260), 

el Numantino 1. Escipión desprecia a los embajadores al volverles la espalda (v. 268) y 

sonreír, despreocupado (v. 276; II, v. 658+). Diversas reacciones son encarnadas por 

Madre 2 (v. 730), Madre 1 (v. 738); Lira se arrodilla y la levanta Teógenes (vv. 767, 

787), que concluye en gesto trágico con “los brazos abiertos” (v. 803). 

Hay acompañamiento musical (vv. 307+, 689+, 819+, 1032+, 1533+) acorde con 

la escena: “Fondo suave” (I, v. 315+), “Música susurrada” (v. 374+) hasta el fin del acto 

(v. 420+), “Música bélica. Trompas” (II, v. 420+), “Fondo de música” (v. 514+), 

“Tormenta y música lejana” (III, v. 1218+), “Música y sones heroicos” (1573+). Suenan 

trompetas en más casos que en Cervantes (vv. 299+, 674+, 1549+, 1565+), y un clarín, 

“agudo y sostenido” (v. 83+). Se repiten golpes rítmicos: las meretrices en los escudos 

de los soldados (v. 36+), estos trabajando al compás marcado por el decurión (315+). 

Comienza el espectáculo a oscuras, antes de que suene la orquesta con “la sala a 

media luz”, pero tras los primeros compases vuelve la oscuridad; “Luz de día” la 

sustituye. Tras un “atardecer anubarrado” (v. 211+) se hace de noche, “comenzando a 

tronar” (v. 315+); se oscurecen el escenario (vv. 420+, 1032+) y el campamento romano 

(v. 1533+) al concluir los dos primeros actos y casi al fin del tercero; al iniciarse el 

segundo, “luz muy avanzada, de tarde” (v. 420+), después “noche clara” (v. 514+); 

“Amanece” (v. 602+) solo una vez. Un “reflector de luz intensa” alumbra la tienda de 

Escipión (acotación inicial, 1032+), más tarde a Morandro y Leoncio (v. 1032+) al 

comenzar el primer acto y el tercero; “Los reflectores”, a la Guerra, la Enfermedad y el 

Hambre mientras bajan (v. 1218+); debe suponerse que así son iluminadas España “por 

una luz brillante” (v. 315+) o “las cabezas de los romanos” (v. 1553+). 

Esta segunda versión de Alberti fue representada el 6 de agosto de 1943, a las 

21,30, en el SODRE (Instituto-Auditorio de Montevideo), con patrocinio del Ministerio 

de Educación de Uruguay. Margarita Xirgu, Directora General del organismo, encarnó 

la alegoría de España; como en 1937, Ontañón se ocupaba de los decorados. Sigue 

imitándose a Barrault: se repite a lo lejos el anacrónico dolmen de Masson, y en la 

tienda de Escipión, tres bucráneos de toro (Marrast 1957b, entre 32-33), ya convertidos 

en emblema de la compañía Renaud-Barrault (Canavaggio 2004, 177). Alberti se vio 

obligado a pronunciar unas palabras ante los reiterados aplausos (Rodrigo 260-262). 

Poco antes del estreno se acababa de publicar Numancia. Tragedia. Versión 

modernizada de Rafael Alberti, impreso por Losada en Buenos Aires. El ejemplar 



Alfredo Baras Escolá  262 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 3 (2014): 243-273 

R/38506 de la Biblioteca Nacional de España contiene dedicatorias a Alfredo Mario 

Ferreiro, poeta y periodista uruguayo, fechadas los días 5 y 7 de agosto de 1943.
45

 Se 

repetía lo ocurrido con la versión de 1937, cuyo estreno fue precedido del libro. 

 

Tres Numancias de Barrault 

 

Además de la versión de 1937, Jean-Louis Barrault escenificó otra posterior a la 

segunda de Alberti. Representada en el Odeón de París en 1965 la nueva adaptación de 

Jean Cau, acaso con referencias a conflictos internacionales, Torres Monreal (1994, 

616-617) apenas ofrece más datos. Pero Salvat (241) menciona un texto intermedio del 

Festival de Teatro de Avignon de 1958; y la versión citada, que se estrenó el 3 de julio 

de 1965 (con alusiones a Vietnam) en el Théâtre Antique d‟Orange y fue repuesta el 3 

de noviembre en París “como un texto emblemático del repertorio internacional”; siguió 

en escena los días 4, 5 y 8 (Gautier-Desvaux et al. 62, 74). No parece que Barrault 

tuviera noticias del estreno de 1943; ya que ambas versiones españolas se remontan al 

primer Barrault, está claro que las de este nada deben a Alberti. Cabría detenerse a 

considerar las vidas paralelas de los dos autores, casados con eficaces colaboradoras de 

sus empresas dramáticas. Es curioso que, a diferencia de la primera versión francesa, la 

segunda y tercera corrieran a cargo de la Compañía ya formada por Barrault y 

Madeleine Renaud; aquella sirvió como apuesta para despertar el afecto de su futura 

esposa (Canavaggio 2004, 174). Así como Alberti confió la escenografía y vestuario de 

sus dos versiones a Santiago Ontañón, también Barrault contaría para las suyas con la 

inestimable ayuda de André Masson. En sus Cahiers Renaud Barrault de 1965, la 

compañía teatral francesa ofrece testimonios de “Numance 37” y “Numance 65” con 

ocasión de sus treinta años de vida teatral (Compagnie Renaud-Barrault).
46

  

Torres Monreal (1994, 622-624) no olvida otra secuela. Henri Barraud, 

espectador del estreno francés de 1937, quedó tan fascinado por el espectáculo que 

representaría una ópera sobre Numancia el 15 de abril de 1955 en la Ópera de París. En 

lugar del texto francés que Barrault le ofrecía, prefirió encargar el libreto a Salvador de 

Madariaga, quien acababa de adaptar la tragedia en inglés para la BBC. Algunas críticas 

adversas propiciaron una segunda versión abreviada, meses después, que cosecharía 

mejor acogida.  

 

Otras seis Numancias españolas 

 

Dejaremos constancia de algunas secuelas directas, indirectas o siquiera 

tangenciales, de las versiones albertianas de 1937 y 1943. Al montaje de Francisco 

Sánchez Castañer de 1948 en el teatro romano de Sagunto, réplica sin lugar a dudas de 

la segunda versión de Alberti, donde la España de Franco quería verse aludida en su 

resistencia numantina al exterior (Monleón 35-36), siguieron otros de diverso signo en 

los años cincuenta y sesenta. José Tamayo representó dos nuevas adaptaciones oficiales 

en 1956 y 1961, la segunda en el teatro de Mérida. Mayor repercusión tuvo la de Miguel 

Narros de 1966 en el Teatro Español de Madrid, siguiendo la estela de Alberti al 

presentar a los romanos con uniformes nazis y a los numantinos como partisanos; pese 

                                                 
45

 María Teresa León solo firma, pero el autor describe a Ferreiro “„con Venus y con Baco entretenido‟, 

según Escipión. Con un abrazo. Rafael Alberti. Montevideo 1943- Agosto.7”. Ontañón insiste al dorso en 

la segunda afición: “A Ferreiro, Capitán General del Gin Fizz” (con numerosas z más que describen una 

curva hasta unirse en la línea inferior con la firma).  
46

 Sobre la versión de 1937 la revista contiene textos de Robert Desnos, Michel Leiris, José Onrubia y 

Tristan Tzara; y sobre la de 1965, de Barrault, Jean Cau, A. Masson y P. Vilar. 
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al entusiasmo de Doménech (1966), la reseña de López Sancho en ABC daba cuenta de 

lo anacrónico de estas alusiones.
47

 Muy pronto sería corregido error tan palmario. Poco 

después del tercer montaje de Barrault y de la versión de Narros, en La destrucción de 

Numancia de 1968 (segunda parte de Crónicas romanas), más tarde titulada El nuevo 

cerco de Numancia, Alfonso Sastre alude también al imperialismo norteamericano —

evidenciando la doble identidad Roma-Estados Unidos y Numancia-Vietnam— no 

menos que al bloqueo económico de Cuba o a la oposición antifranquista;
48

 algunos 

cuadros (como el XIV, “No nos moverán”) o el “mono azul” de los numantinos apuntan 

al cerco de Madrid y a la guerra civil española; Sastre enlaza así con el modelo 

actualizador de Alberti, pero ahora no solo sigue la pauta de Artaud, Piscator o Gropius, 

sino que se adelanta a grupos teatrales europeos de vanguardia en los años setenta 

(Sastre 102-115); téngase en cuenta que, escrito el drama en 1968, fue traducido al 

italiano (1970) y al francés (1974) antes de ser editado en español en 1979. La segunda 

versión de Sastre en 2002 se pone al día con la guerra de Iraq. Escenificaciones 

posteriores no interesan aquí por omitir la clave política actualizadora de Barrault y 

Alberti.   

 

Recepción de las Numancias de Alberti 

 

Analizando la renovación teatral de los años treinta en España, Bilbatúa (19) 

contrapone dos obras reveladoras. Ramón J. Sender en Teatro de masas (1931) 

reivindicaba la necesidad de “esa avanzadilla del teatro revolucionario, que es el teatro 

proletario”; en cambio, el socialista Luis Araquistáin, en La batalla teatral (1930), lo 

había desautorizado por no servir como tribuna de propaganda (Jiménez León 1178). De 

acuerdo con este segundo punto de vista, junto al denominado teatro de urgencia, de 

propaganda antifascista, debía representarse el teatro popular clásico de Lope de Vega, 

Calderón o Cervantes, ya puestos en escena desde el gran proyecto de La Barraca. Se 

intentaba recuperar para la causa republicana a muchos autores del Siglo de Oro, 

despojándolos de su apariencia académica para tratar de revelar a los espectadores su 

naturaleza popular e incluso revolucionaria. Desde el primer momento Alberti mostró su 

pericia en adaptaciones clásicas al servicio de una causa política.  

Así pues, Numancia constituía “un teatro de propaganda que no dejara por ello 

de ser también un teatro de arte”. Chabás defendía así en septiembre de 1937 la validez 

de la tragedia, como de Fuenteovejuna o La niña de Gómez Arias por ser “la expresión 

del heroísmo colectivo, popular”; Eduardo de Ontañón, en diciembre, daba cuenta del 

interés despertado por la actualización que ya se estaba ensayando y, al igual que el 

propio Alberti, establecía una relación directa con las representaciones del actor liberal 

Isidoro Máiquez en Madrid. En otras palabras, el nuevo texto venía a integrarse en el 

proyecto oficial de renovación dramática en curso desde el mes de agosto: retorno a los 

clásicos no reñido con el tema revolucionario coetáneo.
49

 Como establece Lloréns 

(207), durante la guerra civil Rafael Alberti se había convertido en “el poeta oficial del 

partido comunista”. Ya en 1932 el matrimonio Alberti había sido becado “para estudiar 

                                                 
47

  Ya en 1943 había sustituido Alberti fascistas por romanos (Torres Nebrera 1982, 164-165). Monleón 

(201) sugiere, no obstante, una serie de referencias que asociaban la vieja historia con la actualidad de 

Vietnam; a cambio, claro está, de omitir cualquier alusión a la política española.  
48

 Quizá influyera asimismo la propia reposición de Narros durante la temporada 1966-1967, de la que 

Sastre fue espectador y que le causó honda impresión, según confiesa (Torres Nebrera 2006, 10, n. 4), 

como antes la traducción francesa de Cervantes a Barrault.  
49

 Juan Chabás, “Nuevo Gran Teatro del Mundo”, El Mono Azul 31 (2 de septiembre de 1937); Eduardo 

de Ontañón, “Numancia, viva” (El Sol, 9 de diciembre de 1937). Ambos textos son comentados en 

Numancia. Tragedia 706-707. 
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e informarse de los nuevos movimientos teatrales” en Alemania, Rusia, Dinamarca, 

Noruega, Bélgica y Holanda (Torres Nebrera 1982, 32). Aznar Soler (1993a) ha descrito 

a la segunda como “la protagonista indiscutible de la política teatral republicana durante 

la guerra civil”, enumerando los diversos cargos acumulados a este respecto, más 

notables y cuantiosos que los del propio Alberti.  

Para entender cómo se llevó a cabo el proyecto de Numancia, es preciso 

rememorar la política cultural vigente. Jesús Hernández, ministro de Instrucción Pública 

con Negrín, creó por decreto de 22 de agosto de 1937 el Consejo Nacional del Teatro, 

presidido por José Renau, que contaba entre sus diez vocales con Alberti (Marrast 2003, 

246-247), con Antonio Machado y María Teresa León en la vicepresidencia y con Max 

Aub como secretario (Monleón 203; Torres Nebrera 1982, 41). De él formó parte el 

Teatro de Arte y Propaganda dirigido por María Teresa: órgano comunista destinado a 

usar el teatro con fines propagandísticos, empezó a funcionar con la obra de Lorca Los 

títeres de cachiporra, en escena desde el 10 de septiembre al 11 de octubre de 1937 

(Hermans 73, 187). Como ya queda indicado desde el comienzo, es en la programación 

del TAP donde se integra la primera versión de Alberti. El Mono Azul del 14 de octubre 

incluye un monográfico “En defensa del teatro” (1), con artículos de Santiago Ontañón, 

escenógrafo del TAP (“Experiencia personal”), Luis Cernuda (“Sobre la situación de 

nuestro teatro”), María Teresa León (“Gato por liebre”) y Jesús García Leoz, director 

musical del TAP (“La música, en el teatro”); salvo al segundo, los veremos reunidos a 

todos en el montaje de Numancia.      

En este caso, la elección de la obra cervantina ofrecía más problemas que en 

1808. Entonces el pueblo español se había levantado sin fisuras contra el invasor francés 

con la misma fiereza que Numancia contra el ejército romano; apenas podían tenerse en 

cuenta las minorías afrancesadas. Ahora dos Españas estaban enfrentadas en guerra civil 

fratricida. Dividir a los contendientes en buenos y malos españoles resultaba tan forzado 

como identificar con los “romanos” de Cipión a los actuales “italianos”, ya no invasores 

extranjeros sino meros aliados. Cierto es que se había querido presentar la guerra civil 

española como una nueva guerra de independencia, tanto en Francia como en España 

(Juliá 222). También hay coincidencia en las dos Romas invasoras, actual y pretérita, o 

en la complicidad de los romanos con algunos pueblos ibéricos: “Y no solo a vencernos 

se despiertan / los que habemos vencido veces tantas, / que también españoles se 

conciertan / con ellos a segar nuestras gargantas” (Cervantes, Tragedia de Numancia, II, 

vv. 545-548), versos omitidos en la primera versión de Alberti, no así en la segunda (vv. 

429-432), que reproduce al pie de la letra el original. Por encima de estas y otras 

analogías son mayores las divergencias respecto a la historia de Numancia. En el tablero 

de la guerra los jugadores habían variado sus mutuas relaciones.  

A pesar del éxito cosechado en forma de reseñas, no faltó la polémica. Así, por 

caso, El Libertario criticaba refundiciones como la presente con “olor a alcanfor” 

(Hermans 186-187). En especial, la prensa anarquista enfatizó el derrotismo de la obra, 

cuyos protagonistas no solo resultaban vencidos sino aniquilados en una guerra 

desoladora.
50

 Tanto es así que Alberti ya marcaba distancias entre Numancia y Madrid 

en el prólogo de 1937, e incluso María Teresa León publicó el 1 de abril de 1938 la nota 

“Justificación de Numancia”. Pese a los intentos de Jiménez León (1183) por salir en 

defensa de “la arriesgada elección de Alberti”, su versión acabó de representarse antes 

del fin de la temporada. Todavía en mayo de 1938 un artículo de José Luis Salado en El 

Mono Azul (5) defendía la obra como “victorista” y no derrotista. También en el seno de 

la izquierda se libraba su propia guerra interna. En la disputa cultural del anarquismo 
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 Sobre este aspecto han tratado asimismo Hermans (186-187), Marrast (1978, 67-68; 2003, 249) o 

Aznar Soler (1993a, 32), entre tantos otros. 
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con Alberti, prolongación del enfrentamiento político, aquel acabó consiguiendo su 

objetivo. En efecto, tras el cambio del primer gobierno Negrín en abril de 1938, el 

comunista Jesús Hernández es sustituido como ministro de Instrucción Pública por el 

anarquista Segundo Blanco González, que aparta al TAP del Teatro de la Zarzuela con 

pretextos económicos (Marrast 2003, 249-250; Hermans 172-173). 

Más críticas de fondo: Doménech (1972, 103) se plantea si la generación de 

1927 estaba “en condiciones de afrontar un teatro político”, antes de concluir —con la 

autocrítica de Alberti sobre la precariedad de su Numancia— que resultó imposible dar 

un salto tan arriesgado desde la poesía de vanguardia.
51

 Pérez Bowie (220 y n. 35) 

recoge el testimonio de Rafael Dieste, para quien el mensaje cervantino sobre un futuro 

ya cumplido se transforma en deseo fallido sobre el inmediato presente; Alberti habría 

presentido esta discordancia mientras adaptaba a Cervantes. Otras reservas ponen en 

cuestión la forma literaria más que el contenido. Así, Eduardo de Ontañón menciona 

después del estreno de 1937 los altibajos del texto, como “algún verso que disuena” o 

“aquel ligero ripio”; con todo, al espectador coetáneo tales aspectos no le preocupaban 

en absoluto: Alberti había querido aligerar la obra de cuanto podía no comprender un 

público poco cultivado. A las objeciones que aducíamos sobre la forma métrica cabría 

añadir otra más sobre algunas expresiones vulgares.
52

 Por encima de tales reparos, sin 

duda menores, se sitúa otro más grave: la Numancia de 1937 aparece compuesta por dos 

manos distintas; sobre todo en las actualizaciones propagandísticas y de trazo grueso se 

echa de ver el contraste con el estilo cervantino, siempre mesurado, nunca dogmático ni 

partidista, como después precisaremos. Por más que sea discutible la opción de Barrault 

en sus diversas puestas en escena vanguardistas, al menos presenta una escritura teatral 

unitaria donde el texto de Cervantes se convierte en pretexto. A favor de Alberti 

volvemos a contraponer una mayor soltura dramática; en otras palabras: lo que ha 

perdido la obra en complejidad formal, lo gana en valores teatrales.    

Cuando Jiménez León (1183-1184) desautoriza el juicio de Torres Nebrera 

(1982, 156) (para quien “la actualización prevista por Alberti no fue muy feliz, en 

términos generales”) y trata de alinear esta crítica con la propia de la dictadura por no 

apoyarse en “criterios puramente filológicos”, no advierte hasta qué punto las posturas 

ideológicas de ambos bandos adolecen de igual defecto de base. 

Respecto a la segunda Numancia de 1943 parece haber unanimidad. Jiménez 

León (1190) ha registrado cuatro opiniones: Sánchez Castañer (4) le otorga rigor y 

altura literaria, libre al fin de toda alusión política; según Torres Nebrera (1982, 164), 

despierta mayor interés; Bertrand de Muñoz (21-22) alaba su perfección formal: 

“Permanecerá sin duda más tiempo en la historia literaria y la memoria colectiva” que 

las obras escritas durante la guerra. Su serenidad es elogiada por Hermenegildo (1978, 

1988, 1993), cuyas ideas ampliaremos: en vez de examinar las variantes de Alberti 

respecto a Cervantes y a su propia versión de 1937, prefiere comparar las diversas 

situaciones históricas, que ahora imponen un texto más “objetivado”, con predominio de 

la función estética y un mensaje pacifista y esperanzador (1988, 213-219); a un nuevo 

receptor corresponde la “generalización y universalización del numantino” para incluir 

la España exilada y “todas las “Españas”” (1993, 62-63). Concluye el propio Jiménez 
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 Por cierto, que Doménech transcribe la cita del Prólogo con varios errores: consta “versión actualizada” 

y no “versión reactualizada” (98 y n. 6, 97 y “reactualización” en 102); tampoco hay que leer “frente a 

una obra” sino “al frente de una obra” (98).  
52

 “Se ejerciten ahora vuestras manos” (v. 244) por evitar el original “Ejercítense” (v. 325); “Te sirva de 

consuelo” (v. 375) por “Sírvate” (v. 525); “Pero se muestre ya el intento mío” (v. 1485) por “Pero 

muéstrese” (v. 2397). Quizá estas formas coadyuven de forma deliberada al “populismo” de la obra, pues 

en 1943 las dos primeras han desaparecido y la tercera (v. 1514)  reitera el verso cervantino. Sin embargo, 

en las dos versiones hay estrofas incompletas.  
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León: “Lo más interesante es que Alberti ha realizado un proceso de depuración, 

logrando en 1943 mayor perfección dramática” (1193). Pese a lo cual, esta segunda 

versión ha dado lugar paradójicamente a una bibliografía menos extensa que la de 1937. 

Hay un motivo: si observamos las referencias citadas sobre la primera puesta en escena, 

con la salvedad del análisis sumario de variantes, más que literarias resultan ser en su 

mayor parte de signo histórico o político. Sirvan nuestros apuntes precedentes sobre las 

novedades en cuanto a escenografía, personajes y acotaciones como esbozo de análisis 

más detallados.  

Desde la primera representación de Numancia la prensa republicana oponía el 

teatro urgente de Alberti a la gravedad de la tragedia de Cervantes, aun cuando en esta 

no falten referentes coetáneos a la política internacional española. Hay otro error de 

fondo que empobrece en conjunto las dos versiones de 1937 y 1943. Cervantes muestra 

una visión compleja de ambos bandos: de Numancia, identificada con la futura España, 

se elogian las virtudes pero se someten a censura los defectos mediante una severa 

autocrítica; Escipión representa a Roma, cuyo poderío heredaron los Austrias españoles. 

Como en otros casos, también aquí se aprecia la enriquecedora ambigüedad cervantina. 

En nuestra guerra civil era inviable este mismo ejercicio moral. Pero al situar los textos 

de uno y otro en su contexto histórico, el de Alberti resulta mucho más simple. Cuanto 

podía tener disculpa en 1937 ya no la halla en 1943: a Cervantes le habría desagradado 

un maniqueísmo que sigue presente al rebajar a Escipión.  

Reseñemos de paso que, si un poeta del Siglo de Oro fue capaz de maravillar a 

dramaturgos de primer orden como Barrault, Max Aub, Alberti o Sastre, tan distantes en 

escritura e ideología, traspasando hasta cuatro siglos, esta coincidencia parece dejar 

fuera de duda el valor de su tragedia. Como el autor acerca de sus Novelas ejemplares, 

podemos concluir, variando la fórmula, que también la Numancia “algún misterio tiene 

escondido que la levanta”. A Carpentier (421) le asombra que “Cervantes ha sido autor 

de moda en París. ¡Durante más de quince días todas las secciones de crítica teatral se 

vieron encabezadas por su nombre ilustre!”; de esta obra “vigorosa y brutal” o 

“gigantesca” elogia, por su parte, que parezca “haber sido escrita ayer por lo actual de 

su asunto”. Canavaggio (2004) describe cómo reaccionó el París de 1937 “ante un 

Cervantes insólito”, con opiniones encontradas sobre Barrault pero siempre favorables 

al creador español. En París y Madrid el éxito de público refrendó el conseguido por su 

estreno madrileño de 1585. Alfonso Sastre ofrece “deliberadamente bien visibles” no 

pocos componentes de la Numancia cervantina, “como homenaje y tributo debidos —y 

jamás pagados— al gran Cervantes” (Advertencia, 303), a quien vuelve a nombrar al 

comienzo de la Parte Segunda (352). Lo más notable del texto originario quizá estribe 

en sus alusiones a la historia viva del autor, así como en su siempre renovada capacidad 

de escenificar la antigua historia de Numancia, adaptando igual punto de vista crítico a 

épocas y contextos muy diversos.   

Un reparo más de orden moral. Como hemos comprobado a lo largo de estas 

páginas, se superponen tres equívocos nada fáciles de explicar. Alberti tuvo el propósito 

de alinear su versión de Cervantes con las representaciones liberales de la tragedia, a 

sabiendas de que se basaban en López de Ayala; y negó la prioridad del estreno francés 

de Barrault o la diversidad de sus propias dos Numancias. Ya que los tres hechos son 

inobjetables, una solución de compromiso podría achacar tales discordancias a falta de 

memoria (lo que no es posible en el tercer caso). Tal vez sea más creíble suponer que el 

dramaturgo, como su buen amigo Max Aub, esté jugando a su favor con los tiempos. 

Según indicábamos, se sorprende Jiménez León (1179-1180) de que ni en La arboleda 

perdida de Alberti ni en la Memoria de la melancolía de María Teresa León haya la 

menor alusión al germen de la Numancia: en este trabajo creemos haber encontrado la 
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clave en una oculta influencia del dramaturgo francés Jean-Louis Barrault en las dos 

versiones del español; tanto el matrimonio Alberti como Santiago Ontañón o incluso 

Max Aub habrían decidido silenciar el nombre de Barrault con el pretexto de la guerra 

civil. Parecen abrumadoras las coincidencias de todo tipo, pese a la falta de documentos. 

Por razones ideológicas la crítica se ha guardado siempre de formular a Alberti 

reproches que no hay reparo alguno en dirigir a clásicos como Cervantes o Valle-Inclán. 

Sin ánimo de entrar en polémicas, ya González Briz se atrevía a denunciar la copia 

exacta de cerca de dos líneas de María Teresa León, pertenecientes a su artículo “La 

tierra arrasada” (publicado en La España Democrática, Montevideo, 17 de junio de 

1942), que Rafael inserta en su “Cervantes nos pertenece” (en el mismo periódico, 16 de 

octubre de 1947), antes disertación con el título “Comentario a la Numancia”, y que no 

nos resistimos a citar: “La fórmula del heroísmo de Numancia nos pertenece íntegra. 

Cuando nos sentimos los españoles acorralados por la desgracia, volvemos hacia ella 

nuestros ojos” (Alberti solo añade la coma); González Briz se inclina a creer a María 

Teresa autora también de este segundo trabajo e incluso sostiene que “quiso dejar 

sentada por escrito la marca de esa “colaboración”” (88) en líneas tan significativas. Son 

muchos casos, demasiados en Alberti como para considerarlos simples anécdotas y no 

una pauta de conducta poco acorde con el alto nivel de su poesía. No resultaría difícil 

añadir ejemplos análogos de plagio.
53

   

***** 

Recapitulando cuanto se ha expuesto, trataremos de ofrecer unas conclusiones 

objetivas. Rafael Alberti no fue el primer autor contemporáneo ni el último en servirse 

de la Numancia cervantina —y no de otras más académicas— con fines políticos de 

ideología progresista. Deben señalarse sus deudas, en primer lugar, para con Jean-Louis 

Barrault, quien empieza a relacionar la tragedia con la guerra civil española y ofrece su 

adaptación a la causa de la República; sin olvidar a Max Aub, presunto intermediario de 

la versión francesa, cervantófilo y siempre marcado por la tragedia; María Teresa León, 

con ayuda del ministro Jesús Hernández, puso sus cargos al servicio de la puesta en 

escena, dirigió las representaciones y tal vez intervino en algún ensayo posterior de 

Rafael sobre el tema. Al respetar Alberti la mayor parte del original e introducir 

cambios mínimos, el propio Cervantes —cuyo nombre aparece al frente de los dos 

libros— se hace deudor de ambas adaptaciones, todavía en mayor grado de la segunda 

que de la primera. E incluso García de Arrieta ofrecía desde 1826 un modelo 

actualizador en que la escena de necromancia ya fue omitida. 

Con todos estos reparos, ha de ser tenida en cuenta la más que meritoria labor de 

Alberti, quien mostró su habilidad como poeta y dramaturgo recreando un texto en 

ocasiones estático y premioso —cervantino, en definitiva—, al tiempo que poniendo en 

práctica su buen gusto al conservar los mejores fragmentos. Quede claro que de la 

adaptación de un clásico solo puede esperarse que ilustre el modelo, nunca que lo iguale 

ni menos todavía que lo supere. Especialmente la segunda versión, mucho más ágil, 

representable, libre de urgencias propagandísticas, logró convertir en mecanismo teatral 

perfecto una tragedia plena de componentes narrativos, tan épica como dramática, 

suprimiendo cuanto no potenciara la acción guerrera, al estilo del admirado modelo de 

Lope de Vega; de Cervantes siguen poniéndose al día los conceptos universales más 

humanos (como la amistad o el amor), no así lo sobrenatural —conservado en Barrault 

y Sastre—, así como una ideología no conservadora ni coincidente con la oficial. Aquí 

es cuando Alberti parece más acertado. Es posible que en 1943, con una escritura que 
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 En Bazar de la Providencia, farsa de 1934, Alberti repite versos enteros del poema “Circular”, último 

de A velhice do Padre Eterno, de Guerra Junqueiro, traducido como La vejez del Padre Eterno por 

Eduardo Marquina; es fuente “indudable”, aumentada por Alberti (Torres Nebrera 1982, 146-147). 
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revela mayor respeto al texto cervantino, tuviera fácil redondear desde un punto de vista 

artístico y escenográfico cuanto le impidieron las circunstancias bélicas de 1937. Y 

desde la primera a la segunda versión aparece Alberti no solo como continuador de una 

ideología progresista ya iniciada en las puestas en escena de López de Ayala y Saviñón, 

sino como origen de toda una extensa serie de adaptaciones posteriores en que se 

manifiesta la huella de su propio modelo convertido en clásico.           
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