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El tal de Shaibedraa“ (Don Quijote I, 40)

Luce Lopez-Baralt
Universidad de Puerto Rico

“De cuyo nombre no quiero acordarme...”
(Don Quijote 1,1)

A mi colega Ahmad Abi-Ayad,

que puso en mis manos

el dato intrigante que detono estas paginas,
con la gratitud que él bien sabe.

I. Las aventurillas de los nombres cervantinos.

Cada nombre que urde Cervantes para Sus personajes constituye una auténtica
“aventurilla”, como observo Pedro Salinas con su ingenio habitual. Los apelativos, en “buscada
convivencia de opuestos”, libran, en efecto, una “breve guerra civil” (Salinas 1952: 4 y 3) en el
apretado espacio de su propia enunciacion. El apelativo se suele disparar en direcciones
identitarias antitéticas y dicta su propia historia. Pero hay otra “aventurilla” —mas bien, aventura
de enormes proporciones— detras del nombre iconico que Cervantes se adjunta tras su cautiverio
en Argel: Saavedra. O, como veremos, Shaibedraa, pues el apellido gallego tiene una crucial
contrapartida en el arabe dialectal de Argel. El novel apellido de Cervantes, que comparte por
cierto con algunos de los personajes que coloca precisamente en el espacio literario argelino,
también encierra una “breve guerra civil”: la de su propia alma, fronteriza ya entre las dos
culturas que sintié enfrentadas en su vida: el cristianismo y el islam. A decodificar el sentido
secreto de este apelativo, que celebra unas extrafias nupcias de contrarios, van dedicadas estas
paginas.

Hoy sabemos mucho acerca de las travesuras verbales a través de las cuales Cervantes
experimenta “la delicia del cristianar” que tanto celebrara Salinas. Resulta imposible congelar al
hidalgo manchego —Quijano, Quesada, Quijada— en una identidad estable, y hasta el mismo
Sancho oscila entre apellidarse Panza o apodarse Zancas." Por no decir mucho de su esposa, que
unas veces es Teresa Panza, otras Teresina o Teresaina, otras Mari Gutiérrez o Juana Gutiérrez, y
otras Teresa Cascajo.? Hasta el mismisimo apelativo que Don Quijote inventa para si multiplica
su identidad y la resuelve en paradoja. Quixote es la pieza de la armadura que cubre los muslos,
pero ahora, gracias a Carroll Johnson (2004) sabemos que la voz alude simultdneamente al sayo
de tela veraniega bordado al gusto morisco. Toda una historia de mundos culturales en pugna —la
armadura cristiana y la delicada pieza textil oriental— late encubierta tras el nombre con el que el
protagonista se definié a si mismo al iniciar la aventura de su suefio caballeresco.

El nombre de “Ricote” que ostenta el morisco que regresa clandestinamente a su patria
natural espafiola (I, 54) encubre otra contradiccion silenciosa. En primer lugar, se asocia con el
aumentativo de “rico” —“ricacho” con lo que Cervantes apunta oblicuamente al prejuicio de
muchos cristianos viejos que imaginaban que sus compueblanos moriscos, industriosos y
ahorrativos, amasaban riquezas excesivas. Ricote regresa a Espafia a buscar un tesoro escondido
de mas de dos mil escudos, dandole razon, al parecer, al prejuicio generalizado contra su casta.

L Cf. Spitzer 2.
? Igual que su esposo Sancho, entrado en carnes merced a su dieta de “enjundia” o grasa de cerdo pero a la vez muy
largo y delgado de piernas, Teresa oscila entre ser gruesa y delgada (Spitzer 2).

eHumanista/Cervantes 2 (2013)



Luce Lopez-Baralt 408

Pero el apelativo Ricote tiene otras implicaciones simultaneas de signo contrario.
Cervantes esta apuntando también al Valle de Ricote en Murcia, emporio de una poblacion de
moriscos que habian quedado muy asimilados tras siglos de convivencia pacifica con los
cristianos, como recuerdan oportunamente Vicente Lloréns y Francisco Marquez Villanueva
(1975). “Ricote era lo mismo que decir toda la crueldad inatil de la expulsion de unos espafioles
por otros espafioles” (Marquez Villanueva (1975, 256), pareceria insinuarnos Cervantes entre
lineas.? Por cierto que el nombre musulman originario del repatriado (;Ahmed? ;Hasan?) queda
oculto para siempre bajo su equivoco atuendo de peregrino cristiano.

En las comedias argelinas los nombres que los personajes canjean vertiginosamente son
heraldos de una identidad en peligro inminente de perderse. El cautivo Francisquito protesta en
Los bafios de Argel que no quiere que le cambien el nombre, simbolo de su resistencia en la fe
cristiana ante el peligro de una islamizacion forzosa: “Padre, Francisco me llamo, / no Hazan, Ali
ni Jaer” (295).* Pero es obvio que la tentacién de apostatar estaba servida. La sultana dofia
Catalina de Oviedo, custodiada en el serrallo y vestida a la turquesca en La gran sultana, es
invitada por sus captores a cambiarse el nombre a Zoraida (381). Pero la joven se mantiene firme
en su religion y en su nombre y se casa con el Turco vestida de cristiana. Con todo, el titulo
bimembre con el que protagoniza la comedia —La gran sultana dofia Catalina de Oviedo— es un
“baciyelmo” maés en la paradojal nomenclatura cervantina, que suele esconder, como vemos,
escisiones ontoldgicas y enfrentamientos culturales muy profundos.

La mora Zoraida, por su parte, si asume en el Quijote un nuevo nombre cristiano —
Marién— tal como hizo Zahara en Los bafios de Argel. En El gallardo espafiol, dofia Margarita
aparece en habito de hombre y luego en habito de mora, Ilamandose Fatima, y el cambio es tan
extraio que se atribuye a un “milagro de Mahoma”. Claro que en su caso es un truco ludico para
salvar la vida, pero el cambio de nombre de los renegados o “cristianos de Ala” implicaba una
decision harto traumatica en Berberia. Ademas del atribulado Hazén de Los bafios de Argel, que
oscild entre las dos religiones y que finalmente fue empalado, cabe evocar a Uchali (Aluj Ali) y a
Morat Arraez Maltrapillo, a quien Cervantes, compasivo, llama “muy grande amigo mio” y
“nuestro renegado” en la Historia del cautivo.

Cervantes sabe bien que cambiar de apelativo en aquel Argel que sinti6 como un espacio
babélico era asunto de vida o muerte. Cuando en La gran sultana Roberto ve el cambio de
nombre y de atuendo del renegado Salec —otro agndstico, por cierto, como el morisco Ricote— le
pregunta “;como te has olvidado / de quien eres?” (368). Por su parte, Arlaxa pontifica
cruelmente en El gallardo espafiol: “Ya no es nadie el que es esclavo” (220). La identidad era
pues cosa muy quebradiza en el cautiverio, y el baile alucinante de apelativos asf lo demuestra.”

La volubilidad onomaéstica cervantina, que invariablemente adquiere tintes traumaticos en
el espacio argelino, resulta mas humoristica en el Quijote. La sin par Dulcinea, con su
almibarado nombre caballeresco, procede del Toboso, poblacion conocida en el siglo XVII por
su abundante poblacion morisca (Américo Castro 1966; 1972); Benumeya Grimau 2006, 199;
Carrasco Urgoiti 2006, 125-126; Vifias y Paz (581); Stoll 311-312). Habria pues que traducir su
apelativo bicultural como “Dulcinea de la moreria”, cosa que no es de extrafnar a la luz de los

¥ Marquez Villanueva (1975, 256) recuerda que la diatriba antimorisca del P. Marco de Guadalajara se titula, muy
acorde, Prodicion y destierro de los moros de Castilla hasta el valle de Ricote (Pamplona, 1614).

* Advierto que citaré todas las comedias cervantinas por la edicion de las Obras completas de Angel Valbuena Prat,
el Persiles por la edicién de Carlos Romero Mufioz, las Novelas ejemplares por la edicion de Harry Sieber y el
Quijote por la edicion de Luis Andrés Murillo.

® Para interpretaciones novedosas en torno a la fluidez identitaria y al travestismo en la obra cervantina, cf. Barbara
Fuchs y Agapita Jurado Santos.
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puercos que salaba para exhibir una falsa identidad cristiana. Alifanfaron es otro nombre que
aglutina factores culturales que se oponen: “Ali” es un nombre propio arabe muy comun, pero al
juntarlo con “fanfarrén” se deforma humoristicamente, y el moro guerrero termina en un ‘Ali’ de
burla, en un simple vanaglorioso.

El célebre “baciyelmo” constituye la proverbial punta del témpano del cristianar
cervantino. Sancho acufia el término para obligar a convivir los conceptos antitéticos de la bacia
de barbero y el yelmo de Mambrino: estamos ante el botdn de muestra méas representativo de
cémo Cervantes concebia el mundo y de como lo bautizaba. Estos curiosos procedimientos
onomasticos, que incluyen como vimos la imposible condicién de Cide Hamete como
“historiador arabigo y manchego” llevan a Carroll Jonson a concluir que “many if not most
aspects of the Quijote respond to the same double valence, referring simultaneously to the
Christian neo-Latin and the Islamic Arabic cultural and linguistic orbits” (Johnson 2010, 239).

Pero el novelista alcalaino no se limita a estas curiosas “células de lo parddico” (Salinas
3) —su inquietud onomastica nos asoma también al extrafio proceso de adjuntar un nuevo nombre
al propio. Llama la atencion que explore en su ficcion lo que él mismo hizo méas alla del
convencionalismo literario, cuando sumo6 a su apellido Cervantes el inusual “Saavedra”.
También el apicarado Pedro de Urdemalas, en la comedia que lleva su nombre, afiade a su
patronimico un nuevo apellido:

Es Pedro de Urde mi nombre

mas un cierto Malgesi

mirandome un dia las rayas

de la mano, dijo asi:

“Anadiodle Pedro al Urde

un malas: pero advertid,

hijo, que habéis de ser rey,

fraile y papa y matachin

pasareis por mil oficios

trabajosos; pero al fin

tendréis uno do seais

todo cuanto he dicho aqui. (508-509).

La afadidura de un apellido —para colmo, negativo: “Malas”— implica para el legendario
personaje folklorico el desdoblamiento automatico de su personalidad. Las multiples identidades
contradictorias que, segun el gitano quiromantico, adquirira en adelante se deben, claro est4, a la
condicion de “farsante” o actor que habria de asumir con el tiempo, pero queda patente que el
nuevo sobrenombre “Malas” implica la fragmentacion del propio ser. Tomemos nota de ello.

Los nombres cervantinos, monedas onomasticas de doble cara, no anclan sino que
desestabilizan las identidades de los personajes. Apuntan a un trauma ontoldgico, sobre todo
cuando se dan en el espacio argelino. Cervantes, como veremos, no estuvo ajeno a estas
encrucijadas en el orden del ser.

I1. El “tal de Saavedra” (Quijote 1,40).

Antes de preguntarnos por qué Cervantes elige para si el sobrenombre de Saavedra, cabe
recordar que puebla de “Saavedras” el espacio ficcionalizado de Argel. Todos son su alter-ego.
Ahi estd el valeroso “soldado espafiol llamado tal de Saavedra™ de la historia del cautivo del
Quijote (I, 40), que se salvd inexplicablemente de castigos infamantes como el empalamiento o
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la horca. Cervantes decide pasar en silencio sus proezas: “si no fuera porque el tiempo no da
lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo” (I, 40, 486). Un tupido velo de silencio
oculta la experiencia personal del cautiverio en un curioso black hole vivencial, de cuyos
alcances me ocuparé enseguida.

En El gallardo espafiol, obra que evoca el ataque al presidio hispano de Oran (1563) por
los turcos,® don Fernando “tiene por sobrenombre Saavedra” y es apostrofado por Alimuzel
como “aquel de Saavedra” (186). Por complicadas peripecias de la trama, don Fernando oculta
su propia identidad, y aun la desdobla cuando, vestido equivocamente de moro, alude a Saavedra
como “‘su otro yo” (196). Todo esto, mientras los nifios de Oran proclaman que se ha tornado
moro. La escision de la personalidad, vivida vicariamente bajo el apellido Saavedra, queda
dotada de una inquietante impronta islamica.

El otro personaje “Saavedra” es un soldado cautivo que implora de rodillas al Rey Filipo
lo salve del cautiverio en El trato de Argel. No tiene nombre propio y ostenta el apellido a secas,
como si fuera innecesario afiadir nada mas al escueto Saavedra que lo define rotundamente. El
nombre o el sustantivo aislado, como se sabe, potencia siempre sus propias valencias afectivas.
Recordemos que ésta es la mas primaria, cronolégicamente hablando, de todas las comedias
cervantinas, pues nuestro autor la debi6 redactar hacia 1580, cuando aun tenia muy fresca en su
memoria las peripecias del cautiverio.

Advirtamos la extrafia indeterminacion que tiene el nombre Saavedra en las obras
argelinas del alcalaino: “el tal”; “tiene por sobrenombre”; “aquel de Saavedra”; o bien
“Saavedra” a solas. Tanta insistencia onomastica en Saavedra es sospechosa, maxime cuando los
personajes llevan el apelativo a manera de etiqueta impuesta’ o bien aislado. Algo muy fntimo
nos estad insinuando Cervantes: cuando de Argel se trata, con llamarse Saavedra todo queda
dicho.

Importa tener presente, a todo esto, que cuando Cervantes se ficcionaliza a si mismo
fuera del escenario de Argel su nombre ya no es Saavedra. El barbero que expurga la biblioteca
de don Quijote, surtida de libros europeos renacentistas, se refiere a su “amigo”, el autor de La
Galatea, por su nombre legitimo: Miguel de Cervantes. Es que en esta escena el autor cierra filas
con su voz clasica, hija de las bucdlicas de Virgilio y de Sannazaro, y ajena ya al recuerdo del
cautiverio berberisco. No es de extrafar que el sobrenombre Saavedra brille entonces por su
ausencia.

La sobredosis del apellido “Saavedra”, estrechamente relacionado, como vemos, con
Argel, no parece un simple divertimento ficcional por parte de Cervantes, ya que coincide
demasiado de cerca con su propia circunstancia biografica. EI novelista adjunta un inesperado
“Saavedra” a su apellido familiar justamente a partir de su cautiverio en Berberia, como recuerda
oportunamente Maria Antonia Garcés (Garcés 2003). Conviene examinar las razones que tendria
para hacerlo, ya que el nuevo nombre compuesto pareceria nacido de la configuracion de un

® Sobre las relaciones de Espafia y el norte de Africa, cf. Fernand Braudel y Mercedes Garcia Arenal (1989; 1992).
" Canavaggio apunta al hecho de que, curiosamente, también la identidad de Cervantes parecerfa conferida desde
afuera: “la identidad permanente [...] se le otorga de modo tan espontaneo como undnime, haciendo que se llame
‘comunmente’ Miguel de Cervantes Saavedra” (Canavaggio 2000, 69-70). Carroll Johnson (2010, 288-289) destaca
a su vez el hecho de que Cervantes, en los prélogos en los que se auto-ficcionaliza, suele usar una distante tercera
persona para referirse a si mismo, sobre todo cuando alude a los sucesos de Argel: “Fue soldado muchos afios”;
aungue [la herida de su brazo] parece fea, €l la tiene por hermosa”; en su cautiverio “aprendid a tener paciencia en
las adversidades”. No estamos lejos del desdoblamiento del “gallardo espafiol” don Fernando de Saavedra, quien
solia aludir a Saavedra como su “otro yo”, ni tampoco del Saavedra del Trato de Argel, que no se daba cuenta de
como lloraba una parte de su psique al llegar a la ciudad portuaria de su largo cautiverio.
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trauma: el cautiverio de Argel. El fundador de la novela moderna salié de Berberia con una
vision de mundo tan fronteriza y tan llena de polaridades irresueltas como la de los hijos de
ficcion con quienes compartio su nuevo apellido.

I11. El cautiverio de Argel y la crisis de identidad de Cervantes

El autor del Quijote conservara para siempre en la memoria su llegada como cautivo a
Argel cuando apenas tenia 28 afios. Es su alter-ego ficcional, aquel que ostentaba el nombre
Saavedra como etiqueta identitaria desnuda en El trato de Argel, quien, anegado en llanto al
verse llegar a puerto cargado de cadenas, habla por el autor:

Cuando llegué cautivo y vi esta tierra

tan nombrada en el mundo, que en su seno

tantos piratas cubre, acoge y cierra,

no pude al llanto detener el freno

que a pesar mio, sin saber lo que era

me vi el marchito rostro de agua lleno. (117)

La angustia de su futuro incierto como prisionero de rescate no inhibiria, con todo, el
asombro de Cervantes ante el espectaculo del célebre puerto de Argel, una ciudad préspera llena
de zocos, mezquitas, bafios y palacios frente al mar. Tenia a la sazon ciento cincuenta mil
habitantes —era méas poblada que Palermo o Roma— y su animacion le recordaria a Cervantes a
Néapoles (Canavaggio 71). En su espléndido estudio etnografico que constituye la Topografia de
Argel, Antonio de Sosa insiste en el clima cosmopolita que la conflagracion de culturas —
cautivos, comerciantes y renegados de todas las naciones, turcos, judios, moriscos y morabutos®-
otorgaba a la ciudad berberisca. Esta urbe poliglota, que observaba la libertad de culto religioso,
se le antojaria a Cervantes no s6lo un mundo distinto al suyo, “sino en muchos aspectos
inversion o antipoda” de la Espafia inquisitorial (Marquez Villanueva 2010, 29). Esta vivencia en
Berberia habria de cambiar para siempre la manera en la que Cervantes enfrentaria la realidad:
“La vision y experiencia de una sociedad tan ajena a la espanola de la €época, le distanci6 de los
parametros al suyo, dandole perspectivas inéditas sobre el hombre y la humanidad, con mucha
mayor tolerancia y liberalidad” (Abellan 203).

Cervantes fue testigo, claro esta, de las atroces crueldades cometidas contra los cautivos
por sus amos de turno.? Sin llegar a los excesos descriptivos de su compafiero de cautiverio Sosa,

8 Los renegados o “cristianos de Al4”, como los llaman Bartolomé y Lucile Bennassar (1989), constituan una
inmensa parte de la poblacion de Argel, y en buena medida la actividad del corso estaba en sus manos. La diversidad
nacional de estos cautivos y renegados es de veras asombrosa, como atestigua Antonio de Sosa en su Topografia de
Argel (1, 52-53): “No hay nacion de cristianos en el mundo de la cual no haya renegado y renegados en Argel. Y
comenzando de las remotas provincias de Europa, hallan en Argel renegados moscovitas, rojos [...] bulgaros,
polacos, hingaros, bohemios, alemanes, de Dinamarca y Noruega, escoceses, ingleses, irlandeses, flamencos,
borgofiones, franceses, navarros, vizcainos, castellanos, gallegos, portugueses, andaluces, valencianos, aragoneses,
catalanes, mallorquines, sardos, corzos, sicilianos, calabreses, napolitanos, romanos, toscanos, genoveses,
saboyanos, piamonteses, lombardos, venecianos, esclavones, albaneses [...], griegos, candiotas, cretanos, chipriotas,
surianos y de Egipto y aun Abejinos del Preste Juan e indios de las Indias de Portugal, del Brasil y de Nueva
Espana...”.

Para Antonio de Sosa, véase el brillante estudio introductorio que hace Maria Antonia Garcés a la edicién
inglesa de la Topografia (Garcés 2011), asi como el estudio preliminar de Emilio Sola a la edicién del segmento de
la obra titulado Los martires de Argel (1990). Daniel Eisenberg, por su parte, atribuye la Topografia de Sosa al
mismisimo Cervantes, pues sospecha que conocié la ciudad demasiado de cerca (Eisenberg (1996).

° De ahi la dureza con la que a veces el novelista evoca la ciudad de su cautiverio: en el Persiles (Ill, 10, 526)
denuesta el comercio del corso que hizo famosa a la ciudad portefia y que habria de cambiar su vida para siempre,
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vale recordar a los prisioneros desorejados y al empalado Hazén de Los bafios de Argel, asi como
el martirio de Francisquito, cuya cruda ejecucion Cervantes describe con pinceladas atroces
hermanadas con las de Sosa, que fue testigo ocular de sucesos semejantes. Cervantes queda
hermanado con sus personajes porque él mismo estuvo en riesgo inminente de sufrir un destino
semejante: en la Informacion de Argel (1580) sus testigos testimonian cémo, tras su fallido
intento de fuga, Hasan Baja, beylerbey de Argel, lo amenazd con tortura para que delatara a sus
compafieros. Lo sometido a un simulacro de ejecucion, mandandole colocar un “cordel a la
garganta y a atar las manos atras, como que le querian ahorcar” (Cervantes 2007, 13 ).*°

Con todo, al ser un valioso “cautivo de rescate”, y objeto, por lo tanto, de transacciones
especulativas constantes ente sus captores y los padres mercedarios encargados de redimir a los
rehenes, el futuro autor del Quijote tuvo una posicion privilegiada como prisionero. Tuvo “la
ciudad por carcel” (Marquez Villanueva 2010, 31), salvo unos breves cinco meses de reclusion
tras su cuarto intento de fuga, una pena realmente benigna dadas las circunstancias de su
constante rebeldia. La relativa ociosidad del protegido prisionero lo llevd a conocer muy de cerca
el ambiente abigarrado de la ciudad, cuya confusién multicultural retrata en muchas de sus obras:
“Argel es, segun barrunto / Arca de Noé abreviada”, dira lapidariamente el personaje Osorio en
Los bafios de Argel (301).

La experiencia del cautiverio argelino de Cervantes ha hecho correr mucha tinta, como
demuestran los estudios de Jaime Oliver Asin (1948), Jean Canavaggio, Emilio Sola (1995;
2010), Maria Antonia Garcés (1998; 2002/2005; 2003; 2010), Francisco Marquez Villanueva
(1975; 1991; 2010), Rosa Rossi (1987/1988), Maria Jesis Rubiera Mata, Ahmad Abi-Ayad
(1994; 1995; 1999; 2002; 2003; 2005; 2006), Diana de Armas Wilson, Mahmud Ali Makki,
Michael McGaha, Frederick de Armas, Bartolomé y Lucile Bennassar, José Luis Abellan, Nuria
Martinez de Castilla y Rodolfo Gil Benumeya Grimau, Alberto Sanchez Sanchez, Mikel de
Epalza, Luis F. Bernabé Pons, Daniel Eisenberg (1996; 1999) y Carroll Jonson (2010) entre
tantisimos otros. Pese a los nuevos datos que adelantan estos estudios, y a despecho de que
Cervantes inscribe obsesivamente la experiencia de Argel en su obra de ficcion —El trato de
Argel, Los barfios de Argel, El gallardo espafiol, La gran Sultana, La historia del cautivo (novela
inserta en el Quijote), EI amante liberal y el episodio del Jadraque Jarife y de la morisca Zenotia
(insertos en el Persiles)— aln se nos escapa cdmo Cervantes viviria intimamente el trauma de su
cautiverio. Sometido a la constante tentacion de convertirse al Islam para obtener una vida mas
holgada, y envuelto en oscuras transacciones propias del servicio secreto cuyos detalles y
significado Gltimo atn se nos ocultan,™ es posible que la hondura del trauma que detond en
Cervantes el cautiverio le impidiera expresar con mas holgura como se sintié de verdad ante
aquellos sucesos. En su documentada biografia de Cervantes, Jean Canavaggio admite que

llamandola “gomia y tarasca de todas las riberas del mar Mediterraneo, puerto universal de corsarios, y amparo y
refugio de ladrones”. En Los bafios de Argel, los cautivos cantan nostalgicos y enfurecidos por su suerte, a la dulce
Espafia, “tan cara de haber” desde la “infame ribera” de Argel (295-296). No es de extrafiar, en este sentido, que lo
[lame “perro Argel” (295).

19 Es curioso que la morisca Ana Félix, la hija de Ricote, viva la misma amenaza de ahorcamiento en el Quijote:
Cervantes pareceria hermanarse con la casta marginada que acababa de ser expulsada de Espafia.

1 Cervantes no duda en representar el espionaje en obras como La gran Sultana, en la figura del personaje Andrea.
Garceés, de otra parte, carga la mano sobre el tema del espionaje al referirse al “enigmatico” viaje de Cervantes a
Oréan, “taken in 1581 for Philip II’s secret services” (2011, 65). Sobre el enigma del servicio secreto de Cervantes,

cf. también las citadas obras de Canavaggio, Sola y de la Pefia y Marquez Villanueva (2010), asi como el libro
p6stumo de Carroll Johnson (2010), quien sospecha que Cervantes fue algo asi como un coyote o que mercadeaba
prisioneros a cambio de dinero. Algun dia sabremos mas sobre esta dimension oculta de la vida de Cervantes, que
también habra de arrojar mas luz sobre su obra, tan misteriosa como su vida.
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ignoramos las motivaciones que subyacen a la mayoria de las decisiones vitales del escritor.
“;Cuantas oscuridades todavia!” se lamenta el biografo (6); para cerrar su estudio aludiendo
justamente al enigma no resuelto de la vida del célebre escritor: “Impenetrable, su misterio NOS
fascina” (Canavaggio (260). Cervantes “callé no poco”, observa a su vez con aires de sospecha
Mérquez Villanueva (2010, 35), y lo secunda Daniel Eisenberg: “hubo algo, o aun algos, que
[Cervantes] no nos permitio saber” (1999, 251).

Con todo, una cosa si parece estar mas alla de duda: la crisis psiquica, propia de todo
cautivo, habria de dejar a Cervantes oscilando para siempre entre dos espacios enfrentados —su
cultura occidental y el mundo islamico. Como sostiene Juan Goytisolo, Argel fue “ese vacio —
hueco, vértice, remolino— en el nacleo central de la gran invencion literaria” del célebre novelista
(60). Muchos cervantistas lo han advertido a su vez: Alonso Zamora Vicente (Il, 239) considera
que la experiencia argelina “divide en dos mitades” la vida de Cervantes, mientras que Luis
Andrés Murillo (1981) sospecha que la “Historia del cautivo”, calcada de una de sus tempranas
comedias argelinas, es nada menos que el “Ur-Quijote”, es decir, su “parte mas primitiva”
(Eisenberg 1996, 7). Ciriaco Mordn Arroyo (102) propone, por su parte, que “la carcel en que se
engendro el Quijote fue el cautiverio de Argel”.

Parte esencial del evidente conflicto que tendria Cervantes con la ciudad portuaria en la
que pierde su libertad es que admiraria secretamente muchas de las cosas que este mundo
argelino abigarrado, multicultural y cosmopolita le ofrecia. Para el novelista seria dificil admitir
que habia admirado y acaso aun amado muchos aspectos civilizados, que hoy considerariamos
modernos, de la nacidn de su cautiverio. Concurro con la conclusién del cervantista argelino
Abi-Ayad: “mucho se ha escrito sobre el cautiverio cervantino en Argel pero nunca se ha
hablado de la influencia positiva y del enorme impacto que ejerci6 en ¢l nuestra tierra” (2000,
15).*2 Abi-Ayad llega a imaginar la relacién de Cervantes con Argel, llena de altibajos pero a la
vez no exenta de fascinacion, como la relacion de “un couple amoreux” (Abi-Ayad 2005, 486).
El cautivo, en efecto, se abrid alli a la comprension de la diversidad cultural, que le toco vivir en
carne propia, segun propone a su vez Evangelia Rodriguez: “la diversidad de visiones y culturas
estd en la base del mejor Cervantes. Porque en Argel, aprende a mirar y a comprender lenguas y
gentes.”*® Este posible sentimiento paradojal de Cervantes por el pais donde estuvo cautivo entre
1575-1580 no es para sorprender, ya que Maria Antonia Garcés observa que lo mismo ocurre en
el caso de Antonio de Sosa, el comparfiero de penas de Cervantes: “in spite of his vicissitudes as a
captive in Algiers, Sosa’s Topography reveals a tacit love affair with the multicultural
metropolis, the real protagonist of his works” (Garcés 2011, 20). Cuando leemos con atencion la
Topografia de Argel, es imposible sustraernos del hecho de que la belleza de la urbe cosmopolita
y la libertad de culto no hubieran podido despertar la admiracion del autor. Claro que ni Sosa ni
el padre de la novela espafiola hubieran podido articular jamas su secreta adhesiéon a las
dimensiones méas luminosas y civilizadas de Argel: en primer lugar, por la censura; en segundo
lugar, porque su admiracién a la tolerancia entraba en conflicto directo con su propia cultura

12 Abi-Ayad insiste en la nueva realidad abierta ante la que Cervantes se tiene que enfrentar: “Dans ce ville
cosmopolite, toutes les communautés cohabitent et pratiquaient leur confesion. On permettait aux chrétiens, méme
esclaves de pratiquer librement leur culte et célébrer la messe le dimanche, ainsi que les fétes religieuses tout comme
on autorisait les juifs a ne pas travailler le jour du Sabbat. Cette tolérance remarquable, vertu islamique répandue et
connue dans toute en I’Espagne musulmane, provoqua vivement 1’admiration de Cervantes, qui savait que de ’autre
coté de la Méditerranée, les musulmanes morisques étaient expulsés de leur terre natale et durement chatiés par le
tribunal de I’Inquisition, qui leur interdisait toute pratique culturelle et religicuse en Espagne” (Abi-Ayad 2005: 491-
492).

13 Cito por Abi-Ayad 2000: 16.
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europea y cristiana. Cervantes termina convertido pues en un exilado interior, en un “hombre de
frontera que se ve forzado a vivir siempre al borde del abismo”, como sospecha José Luis
Abellan (199).

Maria Antonia Garcés (2002, 29) analiza los versos del Trato de Argel que describen la
Ilegada a la célebre ciudad portuaria de Saavedra, el alter ego cervantino, y concluye que reflejan
la hondura del trauma psiquico de Cervantes: “a pesar mio, sin saber lo que era / me vi el
marchito rostro de agua lleno”. La identidad se desdobla ante la crisis del cautiverio y el
personaje observa pasivamente que solo una parte de su ser cede al llanto (Garcés 2002, 175).
“Como ilustra Sandor Ferenczi (1982), la escision del yo en el trauma mide [...] la extension o
importancia del dafio” (apud Garcés 2003, 368). Observa a su vez Donald W. Winnicott (1989)**
que un trauma tan significativo como el cautiverio forzado, que asoma al sujeto constantemente a
las puertas de la muerte, no s6lo promueve una escision de la personalidad sino una ruptura
violenta en el hilo de la vida, un cambio radical en el orden del ser.

IV. ¢(Por qué Saavedra? Los posibles antecedentes espafioles del apellido que asume

Cervantes

La adopcion del nuevo apellido Saavedra por parte de Cervantes no parece sino la clave
cifrada del nacimiento de un nuevo yo. Maria Antonia Garcés explora a fondo este cambio de
onomastico (Garcés 2003), que parece ser, como vemos, el resultado de un trauma de identidad
no resuelto, y propone que varios personajes asociados a la vida fronteriza podrian haber
inspirado el novel apellido de “Saavedra” que Cervantes se adjunta de manera abrupta.’ Un
pariente lejano, Gonzalo Cervantes Saavedra, que el novelista celebra por su condicién de poeta
en el “Canto de Caliope” de La Galatea (1585), pudo haber detonado su identificacién con el
nuevo apellido.® Este pariente también fue soldado en Lepanto v, a la postre, marcha a Indias,
aventura que Cervantes desed asumir, aunque sin éxito. De otra parte, el novelista también
podria estar haciendo suyo el apellido del antiguo cautivo Juan de Sayavedra, héroe legendario
del romancero, que Ginés Pérez de Hita menciona en la primera parte de las Guerras civiles de
Granada. Capturado por los moros granadinos, éstos pidieron por él un alto rescate, exactamente
como ocurrio con Cervantes en Argel. Sayavedra era, como el autor del Quijote, un hombre que
se movia en los margenes indecisos de una cultura a otra: un auténtico fronterizo, como sefiala a
su vez Maria Soledad Carrasco (1998, 575). Por més, este Sayavedra tuvo, como cautivo, la
angustiosa tentacion de apostatar y de pasarse al lado enemigo: igual que Cervantes, era un
fronterizo que se movia en los margenes indecisos de dos culturas. A la luz de los personajes que
renegaron en los dramas argelinos de Cervantes, y a los que se refiere —ya lo sabemos— con
compasivos epitetos como “nuestro renegado”, “grande amigo mio”,*” podemos adivinar cuan
presente y acuciante habria sido esta tentacion para el escritor cautivo.

Salta a la vista que el apellido Saavedra tendria para Cervantes unas evidentes
resonancias fronterizas:'® al adquirirlo, estaria proclamando la encrucijada de su identidad
fragmentada tras su cautiverio berberisco.

14 Garcés se sirve de este psicoanalista, que tanto ilumina los alcances del trauma cervantino, en el capitulo V,
“Anudado este roto hilo”, de su citado estudio Cervantes in Algiers (2002).

1> para las diferencias entre nombre, patronimico y apellido, cf. Garcés 2003, 361.

16 Recordemos que Cervantes siempre aspir a ser un gran poeta, “gracia que no quiso darle el cielo”.

17 Se refiere al renegado murciano Maltrapillo (Quijote I, 40).

'8 Para el personaje Saavedra en relacion con un “deseo de identificacion en la diferencia” en el contexto del Trato
de Argel, véase Zmantar 1979).
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V. El tal de Shaibedraa“

Maria Antonia Garcés sospecha, como vimos, que Cervantes pudo haber adoptado su
sobrenombre Saavedra incluso durante su cautiverio (Garcés 2003, 360). Seis afios después de su
regreso de Argel lo vemos servirse de su nuevo apellido ya con caracter oficial: firma “Cervantes
Saavedra” en los documentos de su matrimonio con Catalina de Salazar y en sus cartas como
comisario de la Armada, e incluso inscribe a su hija ilegitima como “Isabel de Saavedra”.’® Si
bien era costumbre bastante usual en la Espafia de la época alterar los patronimicos y los
apellidos sin mucho miramiento, me hago eco de Garcés (2003, 361) cuando insiste en que fue
bastante inusual que Cervantes adoptara el nuevo apelativo tan tarde en su vida.

Garcés ha destacado, como vimos, las indiscutibles resonancias fronterizas del apellido
Saavedra, pero la situacion es aun mas compleja, ya que, por su rancio origen gallego, Saavedra
era asociable también con la estirpe goda que la casta de los cristianos viejos esgrimia como
antidoto a la temida sangre “conversa”. El apellido Saavedra procede del top6nimo Saavedra,
poblacién de la provincia gallega de Orense (Tibon, 1995: 215). Etimoldgicamente deriva del
bajo latin sala vetera, que deriva en gallego en Saa (sala, solar, caserio, quinta) vedra (antigua)
(Tibon 215; Faure et al. 667). En su Diccionario heraldico y genealdgico Alberto y Arturo
Garcia Carrafa elogian las ilustres ramas de la familia Saavedra, “prodigas en eminentes varones:
grandes de Espafia, famosos capitanes, prelados, caballeros de Ordenes Militares y Reales
Maestranzas, poseedores de titulos del Reino” (Garcia Carrafa 11). Nada méas del gusto de
Cervantes, tan proclive a la paradoja, que ostentar un apellido “fronterizo” que a la vez fuese una
ilustre garantia de la sangre patricia y sobre todo “limpia” de su usuario.

El recién adquirido Saavedra, que encapsula un nombre “godo” y a la vez “fronterizo”,
nos entra de lleno en el universo baciyélmico de Miguel de Cervantes: basta recordar que el
manuscrito arabigo de Cide Hamete se transforma alquimicamente en los pergaminos en letra
gotica al cierre del primer Quijote. El texto es arabe y godo a la vez, como el apellido compuesto
de su autor. Han quedado geminadas, no sin ironia, la ambivalente vivencia fronteriza, que
convirtié a todo ex-cautivo repatriado en sospechoso de una posible islamizacion cultural o
religiosa, con el mundo “puro” —y a salvo— de los cristianos viejos®.

Pero el apelativo Saavedra constituye una “aventura” onomastica mucho mas compleja
aun, y la decodificacion de su oscuro acertijo nos devuelve precisamente a Argel. Es que el
apellido Saavedra que adopta Cervantes consuena demasiado de cerca con el antiguo apellido
argelino Sayb ad-dira‘, pronunciado Shaibedraa‘ en arabe dialectal magrebi. La pista me la

19 Garcés recuerda que el nacimiento de Isabel hacia 1584 coincide aproximadamente con la composicion y puesta
en escena del El trato de Argel (c. 1581-1583). Es tan tarde como en 1608, en ocasion de su segundo matrimonio,
que a Isabel le son conferidos los dos nombres del padre y pasa a llamarse “Isabel de Cervantes y Saavedra” (Garcés
2003, 364).

0 por mé4s, Cervantes mismo se sume, cOmo escritor, en estas ambigiiedades multiculturales cuando cuelga la pluma
de Cide Hamete de una espetera al final del segundo Quijote, para que hable en defensa de su crénica: sélo que sus
palabras, que tendrian que haber sido enunciadas en arabe, se transmutan de subito en las propias palabras
castellanas de Miguel de Cervantes, que denigra las novelas de caballerias denunciadas ya en el prélogo del primer
Quijote. La escena demencial, digna de la pluma proclive a la mirabilia de un “mago” oriental, pareceria
proponernos que Cervantes “fluye” de un Cide musulman. Que el escritor nace de veras a las letras espafiolas
después del encuentro forzoso (pero muy intimo) con el mundo isldmico. Es obvio que, en los niveles psiquicos mas
profundos que implica siempre la creacion literaria, Cervantes “coexiste” con Cide Hamete. Resulta dificil —cuando
no imposible— distinguir entre su propia identidad escrituraria y la del cronista ardbigo. El alcalaino es un autor
bifronte y bicultural, de simpatias divididas, como argumentaba, con sobrada lucidez, Edward C. Riley (1962). Para
la clave simbdlica islamica de esta pluma o “calamo supremo”, véase Lopez-Baralt 2000.
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ofreci6 el cervantista de Oran Ahmad Abi-Ayad* precisamente en Argelia. El patronimico esta
ampliamente documentado, como he podido corroborar después: el colega Ouakil Sebbana me
informa que el apellido Sayb ad-dira“ “se localiza solamente en el norte de Africa, especialmente
en Argelia”, y me ofrece ejemplos especificos.?? El hispanista tunecino Mohamed Aouini, por su
parte, se hace eco de la existencia del apellido en la regién de Argel,® dato que me corrobora a
su vez el islamologo argelino Hamidi Khemisi: “je trouve des milliers de noms et plusiers
familles de ce nom a Tlemcen et méme des noms de lieu a I'ouest de 1’Algerie”.?* Mohamed
Meouak, profesor de la Universidad de Cadiz y experto en arabe dialectal argelino,® me
proporciona mas detalles al respecto: “Existe un pueblo de la provincia argelina de Mostagamen
llamado Ulad Sayb ad-dira‘. Encontramos otros nombres de pueblos argelinos con el
antropénimo Sayb ad-dira‘, asi como nombres de familias que llevan dicho apellido (también en
las zonas de Chlef, Miliana, Tisimsilt, etc., y en otras areas geograficas de Argelia”.?® Incluso
habia en Argelia un antiguo aduar (douar) o campamento némada donde se reunian familias
unidas por una comin ascendencia por via paterna que llevaba el nombre patronimico de Sayb
ad-dira“.

Pero no es solo que exista en Argel un apellido arabe que consuene fonéticamente con el
apellido espafiol Saavedra: es que a Cervantes, tullido de un brazo en la alta ocasion de Lepanto,
le pudieron poner el sobrenombre Shaibedraa ‘ durante su cautiverio. Es que la voz shaibedraa“,
esgrimida como frase, significa nada menos que “brazo defectuoso”. La voz al-dira“ significa
“brazo” (Cowan 356), mientras que “saib” proviene del verbo sib 0 siab, que significa “alterar,
falsear, encanecer” (Cortés 601; Cowan 574; y Corriente 77). De este verbo procede la voz
$ai’ba, que significa, segin Cowan (574) “defecto, falta, mancha™®’; y, segin Cortés (601),
“defecto, tara, dano”. Importa mucho sefalar que lo mismo vale para el arabe dialectal que
Cervantes escucharia en Argel: asi lo corrobora el Dictionnaire pratique arabe-francais de
Marcelin Beaussier, elaborado en base a materiales dialectales de Argelia y Tunez: “Sayba”
significa “défaut, vice” (Beaussier 547). El Supplément au Dictionnaire pratique arabe-frangais
de Marcelin Beaussier de Albert Lentin (165) corrobora asimismo el sentido de “defectuoso”,
afiadiendo la variante de “canoso” como defecto del cabello oscuro, que muchos de mis colegas
me infomaron de viva voz més de una vez en Argel.

Shaibedraa ‘ €S pues un epiteto —un “mal nombre”— que se lanza con sorna a un tullido del
brazo. Asi lo asegura Muhamed Aouini,”® y afiade por su parte el arabista Pablo Beneito:
“Durante su estancia en Argelia, Cervantes pudo ser apodado Saavedra, lesionado/herido en
un/el brazo. La frase huwa ms.ab bi-d_ra' significa “él esti herido en un brazo”. La expresion

2! Informacién compartida en Tlemcen, Argelia, el 25 de octubre de 2011, en ocasién del Congreso Tlemcen, terre
d’accueil aprés la chutte de I’Andalousie, du 25 au 27 octobre 2011 (Tlemcen). Una vez mas, va mi gratitud mas
profunda al colega cervantista.

“2 Comunicacion electrénica del 21 de mayo de 2012.

22 Comunicacion electrénica del 20 de mayo de 2012.

2 Comunicacion electrénica del 18 de noviembre de 2011.

% Agradezco vivamente a Mercedes Garcia-Arenal (CSIC) y a Sergio Carro Martin (Centro de Ciencias Humanas y
Sociales (CCHS-CSIC), Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterraneo y Oriente Proximo) que me pusieran en
contacto con el arabista Mohamed Meouak, de Jerez de la Frontera, que con tanta generosidad y conocimiento de
causa ha aclarado mis consultas.

%% Comunicacion electrénica del 9 de abril de 2012.

2" Como vemos, uno de los sentidos de la voz &rabe §aiba es “mancha”, y el dato exige un estudio mas a fondo del
apelativo, pues podria ser una simple coincidencia pero también podria sugerir que Cervantes asocia su propio
nombre con el de su protagonista, don Quijote de la Mancha.

% Comunicacion electrénica del 20 de mayo de 2012.
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(m)s.ab bi-d_ra"' podria muy bien haberse usado para dirigirse al autor, como vocativo sin
particula, para decir j(eh, ta) manco!”.* En Argelia, insiste Mohammed Meouak, “es
efectivamente muy comin llamar a alguien por algin defecto fisico o mental”.*® El vicio es tan
comun que el Cordn lo reprende en la azora 49:11: “iNo os adjudiquéis apodos
malintencionados!”*

No es raro que a Cervantes le tildaran de “brazo defectuoso” o “estropeado” por la lesion
recibida en Lepanto,* que disminuiria sus posibilidades de hacer labores forzosas como
prisionero. Cabe recordar que incluso Antonio de Sosa, buen amigo de Cervantes, hubo de
trabajar una temporada en las canteras de Argel, pese a su condicion de sacerdote. Claro que
también el futuro novelista recibiria tratamiento especial por su condicion de cautivo de alto
rescate,* pero no es dificil pensar que su minusvalia fisica lo haria blanco de sefialamientos y de
burlas de todo tipo en el complicado entorno de su prision argelina. Seria, de otra parte,
simplemente la manera préctica de distinguirlo de los demas cautivos. Esto lo podemos inferir
claramente de los documentos oficiales en los que se describe a Cervantes como prisionero:
siempre se destaca su brazo tullido junto con su edad, su barba rubia y su cuerpo mediano.
“Manco de la mano izquierda” lo llama oficialmente su madre Leonor de Cortinas cuando pide
su rescate (Canavaggio 106); “estropeado de el brago y mano izquierda”, reza el acta de rescate
de Fray Juan Gil de 1580;** manco a secas lo llamarfa afios mas tarde Avellaneda en su Quijote
apocrifo. Si concurrimos con la hipétesis, cada vez mas apoyada, de Martin de Riquer (Riquer
1998), este “Avellaneda” no seria otro que Geronimo de Pasamonte, antiguo compafero de
armas de Cervantes y prisionero como él en Argel e incluso en Turquia. Acaso Pasamonte
repitiera un sobrenombre malicioso, o recordara un apelativo conocido en el cautiverio padecido
por el novelista.*®

Si tantos documentos hacian referencia a su brazo tullido, no es de extrafiar que asi lo
[lamaran en &rabe también sus carceleros, o bien los renegados, moros y tornadizos con quienes
tanto se relacioné el futuro novelista®. Contamos con otro dato crucial en este sentido, ya que
tenemos documentado el hecho de que Cervantes fue, en efecto, sefializado con el epiteto nada

2 Comunicacion electrénica del 11 de junio de 2012.

%0 Comunicacion del 9 de abril de 2012.

%1 Cito el Coran por la traduccién espafiola de Juan Vernet (547).

%2 Me sugiri6 la posibilidad el colega Jorge Gil Herrera (Tlemcen, Argelia, octubre 26 de 2011).

% Comenta al respecto Emilio Sola: “al ser Cervantes un cautivo de alto precio, también influirfa en el cuidado con
su salud; el perdén de Has&n Veneciano tendria también esa explicacién: era un objeto caro. Los 500 ducados de su
rescate, y el lapsus de Sosa al decir que eran mil, indican esa conciencia de alto rescate al pensar en Cervantes”
(Comunicacion electrdnica del 24 de abril de 2012).

 Madrid, Archivo Histérico Nacional, Libro de la redempgion..., fols. 157-v-158v, apud Garcés 1998, 527.

% No deja de ser curioso que cuando Cervantes riposta a Avellaneda, que le ha denigrado por “manco”, en el
prélogo a su segundo Quijote, lo increpa recordandole que “hace de advertir que no se escribe con las canas, sino
con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los anos” (II: 34). Si recordamos que shaibedraa ‘ significa tanto
“brazo estropeado” como “brazo canoso” la respuesta de Cervantes a su antiguo compariero de armas, que como
poliglota que era sabria bien el arabe, resulta aun mas intencionada.

% A pesar de que la identidad misma del cautivo Cervantes quedd atada a la minusvalia fisica de su brazo, Hasan
Baja lo amarra al banco de su galera, a punto de navegar a Turquia, “con dos cadenas y unos grillos”. Da la
impresion de que habria de forzarlo a remar, pese al poco uso que admitidamente tenia de la mano izquierda.
También no deja de ser algo extrafio que el “soldado aventajado” que fue Cervantes se reincorporara al servicio
militar después de haber sido herido en Lepanto y participara en varias campafias contra el turco (Garcés 1998, 524).
¢Cuanta actividad bélica realmente podria llevar a cabo Cervantes, si él mismo admite lo devastadora que fue la
herida en el prologo a sus Novelas ejemplares? Alli nos informa enfaticamente que “Perdi6 en la batalla naval de
Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo”. Todo es enigma, no cabe duda, en la vida de Cervantes.
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menos que por su Ultimo amo, el “rey de Argel”, Hasan Pacha o Bassa el Veneciano. Azan Aga
lo llamaria Cervantes en la “Historia del cautivo”, “el mas cruel renegado que jamas se ha visto”
(Don Quijote 1, 40, 485). EI célebre renegado se debié impresionar lo suficiente por el defecto
fisico del cautivo como para llamarlo “El estropeado espafiol”. Es Antonio de Sosa quien
documenta el dato para la posteridad en su Didlogo de los martires de Argel: “Decia Hasan
Bax4, rey de Argel, que como él tuviese guardado al estropeado espafiol tenia seguros sus
cristianos, baxeles, y aun toda la ciudad; tanto era lo que temia las trazas de Miguel de
Cervantes” (Sosa 1990, 181).

Ahora bien, jen qué idioma el renegado bautizaria a Cervantes como “manco” o “brazo
estropeado”? Consultada acerca de mis pesquisas, Maria Antonia Garcés comparte SU sospecha
de que “quiza Hasan lo dijo en italiano o en arabe (los Bailos venecianos que tuvieron que ver
con él en Constantinopla, cuando fue kapudan pasha (después de la muerte de Uludj Ali en
1587), decian que hablaba bien el italiano y bastante arabe, pero que no hablaba casi el turco”.’
Afade por su parte Emilio Sola que Hasan Veneciano apenas sabia una docena de palabras
turcas, y que se “entenderia en italiano y en la lengua franca de la frontera, que en la variante
argelina sin duda tenfa mucho del 4rabe dialectal del momento”.*® Si para referirse a su cautivo
Hasan Pacha eligio el idioma dialectal argelino, moneda comun de todos en la “babélica” Argel,
lo Ilamaria Shaibedraa“.

Enseguida hay que plantearse si Cervantes pudo haber entendido algo del &rabe dialectal
del pais berberisco en el que tuvo que moverse por cinco afios. Se sabe que callejed Argel con
tornadizos, apOstatas al Islam, moros, espias y compatriotas espafioles de largo exilio, pues se
sirvié de ellos en sus intentos de fuga, hasta el punto que en la Informacion de Argel ha de
defenderse de la acusacion comprometedora de “tratar con moros y renegados” (Cervantes 2007,
14). Junto a ellos, el escritor experimentd lo que hoy llamamos “inmersion completa” en la
lengua dialectal berberisca y el simple sentido comun inclina la balanza a la sospecha de que
necesariamente algo tenia que haber captado del dialecto arabe del pais de sus captores, incluso
simplemente para sobrevivir. El propio Cervantes es quien nos da un boton de muestra de sus
conocimientos lingiiisticos al pintarnos el mundo babélico que vivid tan de cerca: “Aqui todo es
confusion, / y todos nos entendemos, / en una lengua mezclada / que ignoramos y sabemos”, (La
gran Sultana [368]). Pero no solo se trataba de la lengua franca, una mezcla de lenguas
romanicas y voces bereberes, arabes y turcas que fue moneda comin en Berberia y que Sosa
califica como “jerigonza” en el capitulo 29 de su Topografia.* Es que, como otrora el fronterizo
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita en el episodio de la mora del Libro de buen Amor (versos 1508-
1512), el autor del Quijote se jacta de sus conocimientos del habla morisca local.** En la
“Historia del cautivo” inserta en el Quijote (I, 39, 40, 41, 42) va traduciendo puntualmente
algunas frases y voces arabes como juma (viernes); ¢Amexi? (;vaste?); nizarani (cristiano o

¥ Comunicacion electrénica del 6 de abril de 2012.

% Comunicacion electrénica del 24 de abril de 2012.

% Sobre esta lengua franca, cf. los importantes estudios de Jocelyne Dakhlia (2008) y de Mikel de Epalza (2006).
Cervantes se refiere a dicha lengua bastarda en “La historia del cautivo” inserta en el primer Quijote: “ni es morisca,
ni castellana, ni de otra nacién alguna, sino una mezcla de todas las lenguas, con la cual todos nos entendemos” (I,
41, 496). Cf. sobre el minucioso retrato de esta Babel argelina poliglota en el Persiles Ottmar Hegyi (1999), y sobre
la traduccion en Cervantes, Moner (99).

0 Sosa asegura en el capitulo “De las lenguas que se hablan en Argel y de las suertes de monedas que alli corren” de
su Historia general de Argel que las tres lenguas principales que se hablan en Argel eran el turco, el arabe y la
lengua franca “o hablar franco”, pero asegura que la lengua morisca “es general entre todos”, tanto entre los turcos,
los moros y aun los cristianos “que de necesidad tratan con ellos”. Sobre el tema, véase Garcés 2002.
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extranjero); zalemas (cortesias), guald (por Dios), “si, si, Maria; Zoraida macange (ma kan xai
=de ningtin modo*), entre otras. También en El Gallardo espafiol se jacta de su dominio de la
lengua: en una de las acotaciones autoriales, aclara otro sentido ardbigo: “...salen Alimuzel y
Cebrian, su criado, que en arabigo quiere decir lacayo o mozo de caballos” (188).

Pero sus conocimientos del arabe dialectal argelino quedan aun mas patentes en El trato
de Argel. Alli, dos alarabes capturan a un cristiano que huia a Oran y le informan, agitados, al
Rey: “Alicum ¢alema gultan adareimi guarahan ¢al ¢ul” (142). Para muchos cervantistas como
Francisco Yndurain la frase —sobre todo la segunda parte que inicia tras el saludo ritual al sultan
“Salud a vos, Sultan”— parece un galimatfas.** Pero el gran experto en Cervantes y la Berberia,
Emilio Sola, en colaboracién con Mojtar Abdelouaret, logré decodificar satisfactoriamente el
enigma linguistico en Orén. Vale la pena citarlo por extenso:

Parece seguro —y claro— que la frase ha sufrido bastantes cambios desde Cervantes
hasta la primera impresion: los diferentes copistas no tenian que saber arabe. Ademas, el
propio Cervantes habra adaptado la frase a su propio sistema fonético [...] es normal,
pues, que la frase parezca alejada de su forma original que seria: “Alicum c¢alam ya
cultan, hada rumi li Uaharan tcallal”, de la cual la traduccion seria: “Salud a vos, Sultan,
¢éste es un cristiano que huia hacia Oran”.

Excepto cal cul, me parece claro el sentido de la frase. No pude encontrar el
significado exacto de la expresion. Acaso porque se transcribié mal, o porque ya no
existe en el uso o porque se trata de una expresion turca. La primera suposicion (y es la
que mantengo) es que es una transcripcién del verbo tacallala que tiene, entre otros
significados, el de huir. Como se trata en la obra de un cautivo que ha huido, me parece
que esta suposicion es la méas valida.

[.. .] Queda por afiadir que “reimi” es rumi (palabra que, hasta el dia de hoy,
significa “cristiano”); que “ada” es hada (equivalente al pronombre demostrativo “éste”)
y que “Guaharan es Uahran, o sea, Oran (Sola y Abdelouaret 161-162).

Afade Sola: “La conclusion era que Cervantes estaba al tanto del arabe magrebi [...]
integrado con naturalidad en su modalidad de lengua franca local.”*

Un enigmatico chiste cervantino, que he explorado en otro lugar (L6pez-Baralt 2009) viene
a respaldar la hipotesis de Sola. Sancho, al enterarse del nombre del autor que los habia sofiado —
Cide Hamete Benengeli (Il, 2) equivoca “Benengeli” por “Berenjena”. Supuestamente, el
apelativo del historiador arabigo le ha recordado fonéticamente la “berenjena,” hortaliza muy
socorrida, como el escudero sabe, entre los moriscos de su patria. Pero Benengeli y “berenjena”
no consuenan fonéticamente tan de cerca como para dar por buena, sin mas, la equivocacion de
Sancho. Algo més debe permitir geminar fonéticamente ambas voces de manera tan rapida.

Julio Baena explora las reglas generales de las que se sirve Cervantes para su invencién de
nombres. Una muy importante es precisamente la regla fonética: “Para Sancho, Benengeli no
significa, sino que suena, a “berenjena” (Baena 52). Salinas respalda lo dicho: Cervantes urde
sus nombres “silaba contra silaba, fonética contra significado” (Salinas 4). Aunque es a Sancho a
quien le suena a “berenjena” el apellido de su cronista, pareceria que quien habla aqui no es el
labriego manchego, sino el antiguo prisionero de Argel, Miguel de Cervantes Saavedra. Como se
sabe, la voz “berenjena” de remoto origen sanscrito y persa, pasa al &rabe clasico como

* Para los dejos turcos de la frase, véase Epalza 101.

%2 Cito sus palabras: “el resto es un galimatias, del que puede ser responsable el copista del manuscrito” (Yndurain
XXiV).

“ Comunicacion electrénica del 24 de abril de 2012.
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badanyan 0 badinyan. Importa advertir, sin embargo, que la variante dialectal magrebi de la voz,
es badinyal, que se pronuncia casi como “badinyel”. “Badinyeli,” con la “i” final del genitivo,
significaria entonces “relativo a”, “de”, “procedente de”, la berenjena: precisamente
“aberenjenado” o “berenjenero”. Benengeli y Badinyeli si consuenan casi perfectamente: ahora
es que el chiste retoma su gracia intencionada y funciona de veras. Es obvio que Cervantes
inventa nombres que estan en estrecha dependencia con su modulacion acustica en arabe
dialectal argelino. Son chistes, claro esta, para fronterizos como él.**

Habia pues muchas razones para que el novelista cautivo adoptara a partir de Argel,
consciente 0 inconscientemente, el ambiguo sobrenombre “Saavedra” o Shaibedraa‘, “‘un
apelativo comico-heroico [...] en buscada convivencia de opuestos”, como diria Pedro Salinas
(Salinas 4). El nuevo apellido, de una polivalencia extraordinaria, apunta, en primer lugar, a la
configuracion de un trauma y al nacimiento de un nuevo yo fronterizo tras el cautiverio en tierras
del Islam: el antes y el después de Argel. Como recuerda Garcés, el Saavedra “funciona como un
clamor o grito de guerra”, que “aclama los hechos heroicos de Lepanto y Argel”, pero “también
atestigua y lamenta simultaneamente la experiencia traumatica del cautiverio argelino” (2003,
364). Ahora vemos que el “grito de guerra” Shaibedraa‘, aun mas que el simple Saavedra,
conjuga en si mismo todas estas experiencias identitarias encontradas. Por mas, es nombre godo
(por su origen gallego) y a la vez arabe (por su origen argelino): Cervantes, no cabe duda, se ha
bautizado con un nombre perfectamente baciyélmico.

El sobrenombre Saavedra—ahora, méas bien Shaibedraa‘ no sélo le evocaria a Cervantes
su largo cautiverio sino el insulto burlon a su cicatriz heroica. Peo para Cervantes, ya lo
sabemos, el nombrar era “un magico utensilio de metamorfosis”, como sugiere Pedro Salinas (3),
y probablemente invertiria a su favor el denuesto que implicaba el apelativo shaibedraa ‘. Por eso
mismo asegura en el prélogo a su segundo Quijote que su manquedad no nacid en una taberna,
sino “en la mas alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los
venideros” (II, prélogo, 33). Nada menos que el triunfo de Lepanto. Reitera su orgullo en el
prélogo a sus Novelas ejemplares: “herida que, aunque parece fea, €l la tiene por hermosa, por
haberla cobrado en la mas memorable y alta ocasion que vieron los pasados siglos [...] militando
debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlos Quinto, de felice
memoria” (Novelas ejemplares I, 8). Salta a la vista que el novelista reacciona con virulencia
ante el apodo de “manco”, que era, recordemos, su sefia vital en los documentos oficiales
relacionados con su cautiverio y liberacion. Pero también es obvio que su notoria manquedad
resulta nuevamente baciyélmica para Cervantes, pues la burla al defecto de su brazo y la gloria

* No deja de resultar curiosa una aparente contradiccion en la que incurre Cervantes cuando hace hablar en arabe al
cautivo, su alter ego, con Zoraida (Quijote I, 37, 463). “El, en lengua arabiga, le dijo que le pedian se quitase el
embozo, y que lo hiciese...”. ES obvio que el personaje habla fluidamente el idioma argelino con la mora, a
diferencia de la lengua franca que ésta hablaba con los otros cristianos en el jardin de su padre. Sin embargo, cuando
el cautivo narra como habia trabado conocimiento de la bella Zoraida, nos deja saber que no entendia el arabe, pues
es incapaz de traducir el papel escrito en arébigo que le bajaba en una cafia a la mazmorra: “Quedamos todos
confusos y alegres con lo sucedido; y como ninguno de nosotros no entendia el ardbigo, era grande el deseo que
teniamos de entender lo que el papel contenia” (Quijote I, 37, 488). Es un gran amigo del cautivo, un renegado de
Murcia, quien tiene que hacer la traduccion.

No nos parece tampoco seguro que debamos interpretar aqui de entrada que el cautivo hablaba la lengua
arabe dialectal pero no entendia el &rabe escrito, ya que el punto no se nos aclara. Esto si queda claro, en cambio, en
el caso del segundo autor del Quijote (I, 9). Cuando éste descubre la cronica del caballero manchego en unos
cartapacios viejos, reconoce que estan escritos en lengua arabiga, pero admite que no la sabe leer, y que precisa del
morisco traductor para que le vierta el codice al espafiol.
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militar ganada en Lepanto quedaron unidas para siempre en el apretado espacio de la voz
shaibedraa“.

En Lepanto y en Oran Cervantes luchd contra el Islam, pero conocié al enemigo
demasiado de cerca en Argel, y ya le seria imposible no sentir una inconfesada admiracién por su
apertura cosmopolita. El nuevo apellido constituye pues la sintesis de un conflicto emocional
nunca resuelto del todo. Abona a esta magistral ambiguacion identitaria el hecho de que
Saavedra, el ilustre nombre gallego —tan “godo” como el Quijote encontrado en la caja de plomo
al cierre del primer volumen— consuena fonéticamente con el Shaibedraa‘ argelino, tan arabigo
como la infamia de cautiverio. Y, cédmo no, tan ardbigo también como la gloriosa pluma de Cide
Hamete Benengeli. O Badinyeli.

Importa tener presente que la formula onomastica “Cervantes Saavedra” (o Shaibedraa )
de desinencias tan encontradas, obedece perfectamente a la manera que tiene Cervantes de
“cristianar” a sus personajes. El apelativo del morisco “Ricote” es una bandera bifronte que
enuncia el desprecio por el morisco “ricachon” y a la vez lo defiende como asimilado inofensivo
oriundo del Valle de Ricote. Otro tanto el ironico nombre caballeresco “Quijote”, que atna la
viril armadura de guerra con la delicada tela morisca. “Una parte de la palabra sabotea el
proposito de la otra”, como apunta Pedro Salinas. (Salinas 3). Igual que Pedro de Urde, que se
adjunta un ominoso “Malas” como apellido para retratar su nuevo estado psiquico, que se le
disuelve en mdltiples identidades volubles, Cervantes también pareceria declarar al mundo el
nacimiento de un nuevo yo a través de su apelativo adoptado. Es el mismo que ostentan, como
vimos, todos los héroes que le sirvieron de alter-ego en Argel, desde el gallardo espafiol don
Fernando, que alude a Saavedra como su “otro yo”, hasta el Saavedra que implora su rescate de
rodillas y que con un desnudo “Saavedra” proclama su desgracia de cautivo al mundo. En trance
de poeta, Cervantes se ha bautizado a si mismo para anunciar su “guerra civil” identitaria, ya
irremediablemente fronteriza. Concluyo haciendo mia la observacién de Pedro Salinas:
“Cervantes casi siempre dice las cosas con segunda: pero la segunda que hay que encontrarle, €s
de primera” (Salinas 5). Este ha sido precisamente el extrafio caso del nombre Saavedra/
Shaibedraa‘, que con su sola enunciacion estremecida abrevia para la posteridad la traumatica
historia vital del padre del Quijote.
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