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El Curioso: antropologia del mal/ bondad de la poética

Alicia Parodi
Universidad de Buenos Aires

Cuando don Quijote decide convertirse en caballero medieval, se recubre con la
“corteza” de la armadura, e inmediatamente formula la estrategia comunicacional
acorde con el encubrimiento: llamara a todo lo que encuentre con nombres de libros de
caballerias, se correspondan o no a las cosas. Aln él mismo se bautiza. Tan extrafia
invencion se vera completada con una dama. Ella sera clave de bdveda para otorgarle la
merecida dignidad. Las cosas, imagina el hidalgo, ocurriran asi: vencera al gigante y
éste, hincado de rodillas ante Dulcinea, pronunciara el discurso que sigue:

Yo, sefiora, soy el gigante Caraculiambro, sefior de la insula Malindrania, a quien
vencid en singular batalla el jamas como se debe alabado caballero don Quijote
de la Mancha, el cual me envi6 a vuestra merced, para que su grandeza disponga
de mi a su talante. (Quijote, I, 1, 32)

Por ahora sabemos que don Quijote no habla directamente a su dama, que necesita de
un intermediario que encarezca su valor con su presencia anchurosa, aunque humillada.
Sabemos, entonces, que el que pronuncia el primer texto interpolado en la novela tiene
un cuerpo enorme e informe y que es, o fue, poderoso en el mal. Justamente él, vencido
prisionero, asumira la mision de hablar a la dama en lugar del vencedor. Hemos Ilamado
“el circuito del nombre” a esta figura de autor desdoblado, repetida en el mensaje, que
veremos recrearse una y otra vez en la novela, siempre que don Quijote exija que el
personaje vencido en la contienda se presente ante la dama.

Escritura dentro de la escritura, el Curioso tiene la mision de representar su poética,
en cuanto escrita. Desde luego, habra un triangulo, pero no el que propone el plan
inicial de don Quijote. El lector deberd invertir, por de pronto, las figuras del guerrero y
el letrado. Quien propone el plan es un esposo curioso y quien lo ejecuta es el guerrero
enamorado. La mujer no es un bien a alcanzar, sino que, ya poseida, se convierte en
objeto de curiosidad. La tensién erética hacia lo alto que mueve a don Quijote devendra
en humillacién ante lo “imposible” (el juicio del cura es sintomatico) Tras la
antropologia del mal, la novela leida en la venta devela la bondad estética.

Mis reflexiones sobre el Curioso contindan las comunicadas por Juan Diego Vila.
Alli, el analisis de la novelacion de la tesis realista sobre los universales (los nombres
se ajustan a las cosas) descubria el valor significante de los nombres propios. Mis
conclusiones no son diferentes, sino que he partido precisamente de ellas para
intentar deducir una poética simbolica del mecanismo de sucesivas sustituciones que se
ponen en funcionamiento en cuanto Anselmo decide desocupar su lugar de esposo. Por
el camino de los nombres, y sus ricas reminiscencias, trataremos de saber por qué
Anselmo y Lotario son los dos amigos “por ant-onomasia.”

Anselmo

Anselmo debe su nombre a Anselmo de Canterbury, como nos dice el trabajo de
Juan Diego. En cambio, Lotario parece provenir de Lot-ario. Mientras el primero tiene
un referente filosofico, el otro nos lleva a la Sagradas Escritura. Por de pronto, la
distribucion Escrituras-Filosofia como intertextos prioritarios en la construccion de los
personajes parece, ciertamente, encaminarnos hacia la problematica de las relaciones
entre fides y ratio , cuya escision, correlativa a la de los nombres y las cosas, comienza
a desestabilizarse por esta época.
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Como de filosofias se trata, me dejaré ayudar por Joseph Pieper, quien nos cuenta
que san Anselmo fue un benedictino que vivio entre 1035 y 1109, y tuvo una enorme
influencia en el empefio raciocinante que la escolastica hereda de sus raices platonico-
agustinianas. No heredd, en cambio, la “negatividad” que comunico a las escuelas
Dionisio Areopagita. Quizas la obra que asegura la conexion de san Anselmo con “El
curioso impertinente” es el Cur Deus homo por la homologacion fonica, y por el
pronombre interrogativo, que atrac el “Quién es la causa del mal,” pregunta implicita
en el soneto de Cardenio, que resume —por escrito- el vasto malestar que vienen
sufriendo caballero y escudero en el intento de resucitar la orden caballeresca:

Presto habré de morir, que es lo mas cierto;
que al mal de quien la causa no se sabe
milagro es acertar la medicina. (23,125)*

Covarrubias mismo, en su Tesoro de la Lengua castellana o espafiola, busca la

etimologia de “curioso:”
Yo digo que la palabra curioso u curiosidad deriva deste adverbio cur que es
adverbio de preguntas, y del nombre ociosidad, porque los curiosos son muy de
ordinario holgazanes y preguntadores como su maestro, que su primera palabra
que hablo, fue cuando dijo a Eva: Cur praecepit vobis Deus?
Cur Deus homo? ¢Por qué Dios se hizo hombre?, se pregunta san Anselmo, y responde
con el llamado argumento judiciario: Dios se hizo hombre porque “el hombre no puede,
en cuanto ser finito y limitado, borrar la ofensa inferida a Dios por el pecado” (Ferrater
Mora, s.v. Anselmo de Canterbury). Los misticos, particularmente los espafioles,
ensefiados por franciscanos, dicen que aunque no hubiera existido el pecado el Verbo se
hubiera encarnado por amor al hombre. Y este argumento me parece vivir mejor en el
guerrero Lotario.

Anselmo de Canterbury esta al borde de quebrar el fino equilibrio entre fides y

ratio. Resume Pieper (74):
Dicho de una forma un tanto simplificadora, hay dos posibilidades vy
“modelos” siempre repetidos de la sobrevaloracion de la razéon humana: una
posibilidad es la que se apoya en lo empirico, la otra es el pensamiento ldgico
deducido de principios generales. De estas dos posibilidades, parece que la
segunda —el racionalismo de la razén l6gicamente deductiva-, corresponde de
forma especial, como un riesgo inmanente, a la concepcion del mundo platénico-
agustiniana Y es precisamente este “racionalismo deductivo” el que se evoca por
primera vez en la Cristiandad occidental por Anselmo de Canterbury.?
El Credo ut intellegam de san Agustin guia a san Anselmo en la busqueda de una
prueba de la existencia de Dios que nazca de la fe en la Revelacion, pero que se apoye
en la razén. Importante para conocer a nuestro personaje es que las mismas Escrituras
pasan por el tamiz de la razon. Asi, la salvacion del hombre se piensa como si nada se
hubiera sabido de Cristo, 0 argumenta que en el reino de los cielos, necesariamente hay
seres humanos en el lugar de los angeles caidos, o que Dios hombre tenia que nacer de
una mujer virgen, lo que también hace a la novela.

! Las citas del Quijote van entre paréntesis, en nimeros arabigos. Cuando es necesario citar las “Partes,”

se usan numeros latinos.

2 Uso esta distincion, sin detenerme en discutir la caracterizacion de “racionalismo” para la corriente
platénica-agustiniana. Simplemente me sirve para ubicar al personaje.

* Enel Monologium y luego en el Proslogium (Pieper 67-92). Los ejemplos de revelacion razonada son
del Cur Deus homo. En el Proslogium san Anselmo describe, en términos muy parecidos a la exposicion
del “extrafio deseo” del curioso, su obsesivo deseo de conocer, primero autocensurada y luego permitida.
Santo Tomas, en la Suma (2.2 g. 167, a.1) discute la curiosidad recta o perversa; en esta Gltima entraria el
conocimiento de la criatura sin referencia a su fin, el conocimiento de Dios.
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Aunque existe en Anselmo también un no-san Anselmo. Efectivamente, la
sobrevaloracion de la razon lleva a Anselmo a una constatacion empirica, no a una
deduccion especulativa, como la de san Anselmo. Pero el dato mas claro en la no-
sananselmidad de Anselmo es que en tiempos de Cervantes se reconocia que la primera
vez que se habia festejado la fiesta de la Inmaculada Concepcion habia sido en
Inglaterra, por obra de san Anselmo.* Nada mas opuesto al experimento de Anselmo
con la honra de Camila.

Es verdad que el racionalismo de san Anselmo resulta un antecedente reconocido
del racionalismo cartesiano en el XVII. Pero, aclara Pieper, mientras en san Anselmo el
presupuesto de la fe es poderoso,® el Discurso pretende ser “pura” filosofia: el concepto
de Dios y la fe en Dios ya son cosas diferentes. Para que el “orden natural” sea
sustituido por un “orden racional,” antes ha debido ocurrir la disolucion nominalista
entre fe y razén, que a su vez presupone la anulacion de la razé6n como vinculo entre
universales (nombres) y particulares (cosas).® A menos de un siglo de la reforma
luterana, amiga del nominalismo, lo que debié preocupar a Cervantes fue la doble
consecuencia de este proceso de destruccion: por un lado el fideismo; por otra, el
racionalismo. Al menos es lo que el autor novela en su obra.

Anselmo representa el proceso de sobrevaloracion de la razén, escindida de la
naturaleza: la experiencia vital, negada, ingresa en el conocimiento a partir de una
construccién logica, el experimento. Me gustaria citar palabras del maestro Emilio
Komar, que parecen explicar el “deseo de saber” de Anselmo:

[La] desvalorizacion del corazon como sede de la afectividad esta intima y
misteriosamente unida a la desvalorizacion del corazon como nucleo recondito
de la personalidad, como su centro interior de reflexién e iniciativa. La apatia
afectiva de los iluministas es paralela al extrinsecismo cognocitivo. No hay
penetracién simpatica en las cosas para usar una expresion bergsoniana. Ahora
la chatura ex parte objecti produce la chatura ex parte sujecti. Los ecos débiles
de las cosas no necesitan llegar a la interioridad del corazon [...]. Todo esto esta
acompariado por una marcada desconfianza que llega hasta la hostilidad por lo
espontaneo, por lo natural y por todo lo que representa o reproduce la naturaleza,
[...] por lo animal en el hombre, por el cuerpo e, inclusive, por la mujer, que en
cierto sentido representa la naturaleza dentro de lo humano [...]. Asi se llega a un
perfecto homo duplex, es decir, al hombre desdoblado: la razén y la voluntad
deliberada por un lado, su naturaleza por otro. (39-40)
La hostilidad a la naturaleza-Camila concluye en una invasion y apropiacion:

Voy huyendo del mal y corriendo tras el bien. Por supuesto esto, has de
considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas
mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbon, y otras cosas peores, aun
asquerosas de mirarse, cuanto mas de comerse; asi que es menester usar de algin
artificio para que yo sane.

Don Quijote también es un dividido moderno: un fideista, o fundamentalista,
diriamos ahora. Encarna la fe “irracional” en “escrituras” (con héroes de fama
renacentista) que redunda paraddjicamente en un empirismo “loco:” sobre la

* Ver en el Flos sanctorum de Alonso de Villegas la fiesta de la Inmaculada, el 8 de diciembre.

® “Aun cuando no quisiera creer en tu existencia, ahora ya (a causa de la argumentacién) no podria no
conocerte,” dice san Anselmo en la oracion final del Proslogion, citado por Pieper (86). De paso, la forma
alocutiva del verbo conocer me recuerda, no sé si pertinentemente, el “imagino o que no me conoces, 0
que yo no te conozco” (33,292), retomado en la farsa del final, ideada por Camila.

® Para el camino del nominalismo al racionalismo, leo el capitulo IX, “La filosofia en el siglo XIV,” en
el tomo 11 de La filosofia en la Edad Media, de Etienne Gilson.
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particularidad de su historia inmediata pone otra particularidad, la de las historias
caballerescas. Asi, las ventas se vuelven castillos.” Esto es, Don Quijote y Anselmo,
opuestos en sus modos de conocer, sin embargo coinciden en el “soberbio deseo” de la
modernidad. ¢Y Lotario?

Lotario, el retdrico

El camino del corazdn serd el de Lotario. Por ahora hablemos de su mision de
duplicar a Anselmo.? El “circuito del nombre,” primer texto interpolado, ha ideado una
embajada modélica que este espejo poético, que es el Curioso, no podia sino repetir.

Dos veces Lotario oficia de embajador de Anselmo: cuando casa a su amigo con
Camila y cuando accede a destruir este casamiento, participando en la “costosa
experiencia.” En esta segunda embajada, ademas de ocupar fisicamente el lugar del
marido, segun el plan ideado por éste, lo duplica simbdlicamente. Sucede que el nombre
de Lotario atrae diversos pasajes de las Escrituras, que terminan refiriéndose, mas que al
portador, a Anselmo.

La novella, con su clésica estructura triadica, da cuenta de la contravencion de las
leyes naturales, en la que luego reconoceremos una poética del artificio, apoyada en la
oposicion naturaleza/artefacto. Desde las primeras lineas, la situacion inicial de amistad
se fractura con el casamiento porque Anselmo, no visitado por Lotario, “form¢é de
él grandes quejas.” Como Lotario persiste en su negativa (“en quejas del uno y
disculpas del otro se pasaban muchos ratos y partes del dia”), el tercer reclamo
desplaza el deseo de amistad, inesperadamente, en otro: probar la virtud de la esposa.
Es indudable que se trata de una amistad no compatible con el matrimonio. Lotario
accede con las mismas engafiosas razones: siempre debia haber un amigo que advirtiese
al casado lo que el amor le ocultaba, y ese resplandeciente defensor de la honra no podia
ser otro, en el caso del matrimonio de Camilay Anselmo, que él. Lotario comienza
por traicionar su mejor arma, la amplia pieza argumentativa con que combate la
propuesta de  Anselmo.® Pero ella le sirve para crear las similitudes y diferencias por las
que se va a iniciar este cruce entre los nombres y las personas de los dos amigos.

" G. Guntert hace una criteriosa revisién de la critica que desde el siglo pasado piensa la pertinencia del
Curioso, y de los aportes que, sobretodo en la década todavia moderna del 70, oponen la fe/medioevo de
don Quijote al experimento/modernidad de Anselmo. Segin la bibliografia que me asiste, se deberia
oponer unidad a division. Por eso, uno y otro personaje, don Quijote y Anselmo, a mi modo de ver, son
igualmente modernos. La lectura solitaria de don Quijote (ver Resina), la interpretacion literal de la
lectura, la necesidad de autoafirmacién, la creacién de si mismo, la nostalgia de un ilusorio pasado
inmediato simultaneo con la negacion de la deuda con el real, y por cierto, la irracionalidad de la fe, son
modernos. EI hombre escindido es moderno. La ratio unida a la fide es pensamiento medieval, desplazado
en el Renacimiento, en gran medida por el impulso que recibié la cultura moderna de la protesta
luterana.

® La relacion entre filosofia del Ars magna oppositorum y Cervantes ha sido propuesta por Avalle-Arce
(147). No sé si podriamos pensar estrictamente en Nicolas de Cusa, pero anoto algunas marcas de su
persona que parecen citadas en la escritura cervantina. Nicolds de Cusa, cardenal y padre conciliar, es, al
contrario que Anselmo de Canterbury, un continuador de la negatividad de Dionisio. Su filosofia sobre la
participacién y separacion entre lo finito y lo infinito -que lo llevé a la especulacion con figuras
geométricas- nos parece vivir detrds de la poética de la escritura que proponemos mas adelante (lo
posible/ lo imposible, dice el soneto con que el “autor” advierte a Anselmo). Impulsé una conversién de
los musulmanes que consistia en la mera exposicion a los mismos de la doctrina cristiana. Pienso en el
exordio de Lotario: “...tienes ahora el ingenio como el que siempre tienen los moros (ni fe ni razén
sirven) [...]:se les han de traer ejemplos palpables, faciles, inteligibles, demostrativos, indubitables, con
demostraciones matematicas que no se pueden negar” (Ver Geltman 455-463).

% Cecilia Pisos, en un ejercicio no publicado, ha analizado la retérica de Lotario y describié la forma de
sus argumentos como “silogismos imperfectos.”
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Debemos observar que cuando enumera los motivos que llevan al hombre a hacer
cosas dificultosas, distingue a los santos que viven por Dios, que son como angeles en
cuerpos humanos; luego, los que por el mundo recorren aguas, climas, gentes, para
adquirir bienes de fortuna; y en tercer lugar, los que se arriesgan por Dios y por el
mundo, “los valerosos soldados [...] llevados en vuelo de las alas del deseo de volver
por su fe, por la nacién y por su rey, se arrojan intrépidamente por la mitad de mil
contrapuestas muertes que los esperan.” Lotario, amante de la caza, mas que de la
sociabilidad, recibe en la guerra una de estas muertes. Pero habria una comun condicién
de &ngel en dos de estas categorias. A partir de esta figura comienzan a aparecer los
textos sagrados. EI nombre Lot-ario los convoca.

Lot-ario, remite, en primer lugar, a Lot. Sin duda, porque aparece antes, en el
capitulo 27, cuando Cardenio cuenta que, creyéndose engafiado por Luscinda, salié de
la ciudad “como otro Lot.” Lot es, efectivamente, “el que huye de la ciudad,” dice san
Isidoro en sus Etimologias (VII, 6, 26). Cardenio era un héroe perteneciente a la
categoria “letras,” como Anselmo (por eso sus historias tienen muchas semejanzas);
Lotario, en cambio, pertenece a la de “armas” y hace todo lo contrario: cerca a la
ciudad-Camila. Al hacerlo cumple el deseo de quien, en realidad, se aleja, Anselmo.
Asi, Lotario escribe con su nombre (‘el que se aleja’) el vaciamiento de realidad que
produce Anselmo.

Lot, ademas, nos recuerda un episodio anterior: el de la hospitalidad a los angeles
en apariencia de mancebos (Gen, 19,1-12). Lot los protege de los sodomitas,
increiblemente ofreciendo sus propias hijas. ¢{No estamos leyendo el Curioso, con un
cierto trueque de roles? Agreguemos que el nimero de angeles recibidos por Lot
cuando fueron a visitar a su tio Abraham parece haber sido tema de conflicto: el Génesis
habla de tres angeles, pero san Isidoro, en sus Etimologias (VII, 3, 9) decide que angeles
habia dos, porque, como “mensajeros” que son, solo podian representar al Hijo y al
Espiritu Santo. Nunca al Padre, “puesto que en ningan lugar se lee que éste ha sido
enviado.” Este caracter inescrutable de la persona del Padre otra vez parece aludir al que
idea un plan, pero no interviene en su ejecucion: don Quijote, en el capitulo I; Anselmo,
aqui, en el Curioso.

La historia de angeles recuerda el episodio central de la primera rebelion contra
Dios, muy especialmente recordada en el Quijote, a proposito de la amistad. Cardenio,
el inquisidor del mal, es quien nos pone sobre la pista del conflicto angélico en el
Quijote, cuando, una vez atravesado el umbral penitencial del capitulo 25, canta, sin
instrumento, otro soneto (27, 233). En él se elogia la “santa amistad” que no debe
empafiarse con “la discorde confusion primera.” Por varias razones la discordia de los
angeles es central para entender la duplicacion de los amigos.

Villegas, haciéndose eco de una larga tradicion, cuenta que Lucifer se rebeld cuando
Dios le comunico el misterio de la Encarnacion y le ordend imitar y adorar a su Hijo:
un angel, argumentod Lucifer, especie superior porque le ha sido concedido ver el rostro
de Dios, no debia imitar y menos adorar a un hombre.’® Peco de “soberbia e
inobediencia,” segiin los doctores de la Iglesia. Como sabemos, Miguel opuso sus
ejércitos celestiales a los de Lucifer y éste termind precipitandose en los abismos.

Lotario, por lo tanto, esta figurando al buen Miguel (e indirectamente a Lot) cuando
recuerda a su amigo casado que “Dios dijo: ‘Por ésta dejara el hombre a su padre y a
su madre, y seran dos en una misma carne’”. Este es el mandato que Anselmo

19 Alonso de Villegas, en su Flos sanctorum, relata este episodio del Apocalipsis, 12, 7-9, el 29 de
septiembre, dia de la dedicacion de la Iglesia de San Miguel. Agrega el comentario de “algunos doctores”
al Evangelio que se lee en las misas de los &ngeles, especialmente los “custodios.” Alli se recuerda la
vieja cuestion medieval sobre la superioridad de las especies.
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desobedece. Es claro que en contexto de la novella debemos remplazar “padre y
madre” por “amigo.” Bajo la lupa intertextual justificamos la caracterizacion del
“extrafo deseo” de Anselmo como luciferino, y, en tanto especie no material, angélico.

Algo mas: aunque Miguel aparece en Daniel y la pelea de los angeles es brevemente
mencionada en la carta de san Judas (6), la imagen de la lucha entre el mal y el bien
viene de la defensa del arcangel a la mujer embarazada, vestida de sol, en contra del
posesivo dragdn (Apoc. 12, 7-9), tan sugerente en contacto con el tridngulo de la novela
y el asedio -no defensa- que Lotario, en nombre de Anselmo, ejerce sobre la fortaleza de
Camila. Vale la pena decirlo: la alegoria de la lucha contra el mal fue profusamente
iconografiada en la confrontacion entre la Reforma y la Contrarreforma (ver Réau).

Sin duda, Lotario, nominal y realmente, termina convirtiéndose en icono de
Anselmo. A través de él Anselmo pretende conocer a Camila. Pero para pensar la
relacion de Lotario con Camila, deberemos detenernos en la terminacion del nombre, -
ario, que evoca el nombre Ariel.

El diccionario de nombres biblicos nos dice que “Ariel” significa ‘cordero
sacrificial’ y ‘mesa del altar,” con lo que volvemos al citado “usque ad aras amicus.”
Recordemos el lugar del engafio, pues ocupa un centro en los espacios construidos: la
ciudad, la casa, y en ella, la mesa, primero, y, luego, la cama en la culminante farsa de
Cam-ila (-illa), la esposa. Hablamos de lugar, de construccion, de materia.

Camila, animal imperfecto, poética de la farsa

En una lectura directa, la cuidadosa argumentacion retdrica se demuestra “retorica”,
tan vacia de realidad como el deseo de Anselmo. En cambio, los sonetos a Clori son
“engafiosos.” Anticipan la estrategia teatral de Camila, que se vale de cuerpos, como
“animal imperfecto” que es, segn la retorica de Lotario. También ella est4 asociada a la
curiositas, en que una realidad oculta a otra.

En la mecénica de suplantar el lugar que el esposo deja vacio, Lotario negativiza
con su nombre y su ser al esposo (el que se aleja, el que desea soberbiamente, el que se
des-naturaliza hasta desproteger a la mujer). Una vez que Lotario, creyéndose
sabrosamente engafiado, también abandone ese lugar conferido por el plan de Anselmo,
Camila sera la encargada de ocuparlo.

Justamente por ser “animal imperfecto” puede proporcionar la materialidad
necesaria para construir la imagen especular. En dos sentidos: en el orden de los
acontecimientos novelados Camila refleja en su cuerpo la honra debida a su esposo, y es
susceptible de un analisis antropol6gico; en cuanto imago, denuncia la ausencia de
verdad. Su farsa alegoriza uno de los aspectos del artificio poético: la distancia del ser y
la constitucion de un orden diferente, el simbdlico.

En esta nueva realidad, objeto de la poética, Camila es ahora figura del creador
inescrutable. Nadie sino ella conoce el libreto de su farsa; a su vez, dirige las acciones
de sus partenaires y se constituye ella misma en actriz protagonica:

[Anselmo] iba afiadiendo eslabon a eslabon a la cadena con que se
enlazaba y trababa su deshonra, pues cuando mas Lotario le deshonraba,
entonces le decia que estaba mas honrado; y con esto, todos los escalones que
Camila bajaba hacia el centro de su menosprecio, los subia, en opinion de su
marido, a la cumbre de la virtud y de la buena fama. (33, 307)
Anselmo representa la perspectiva del lector que sigue la accion, “eslabon a eslabon.”
Cuando, como en este caso, apariencia y realidad son de signo moral opuesto, la linea
horizontal del camino de lectura se cruza con la vertical que opone mal (en lo bajo) y
bien (en lo alto). La inversion antropoldgica sugiere, ademas, la perspectiva con que la
novella pide ser leida, una nueva inversion. Como lectores de ella, nos preguntamos:
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cera necesario este perverso itinerario para que Anselmo pudiera, también él, ver la
honra de Camila? ¢Hacia falta que Lotario sacrificara su virtud en pos de este
reconocimiento? ¢Hacia falta escribir con el cuerpo la mentira para leer la verdad? .

La farsa ha dejado un hilo de sangre en la novela. Sefial de que la forma “farsa” es
todavia un hibrido entre el orden real y el simbdlico, como toda “representacion” en
imagen. A esta forma corresponde el engafio para una teologia del mal.

Pero el engafio es resultado antropolégico del mal, definido como ausencia de bien.*!
Anselmo, el protagonista, es figura antologica del tentador. Pero, en la lectura de la
poética, ¢cudl seria la forma artificial que corresponde al vacio de bien?

La poética del mal

Anselmo ha confesado:

Voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Presupuesto esto, has de
considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas
mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbdn y otras cosas peores, aun
asquerosas de mirarse, cuanto mas de comerse; asi que es menester usar de
algun artificio para que yo sane. (33, 297-8)

El plan es “un artificio” que Lotario, traidor amigo/nuevo amante, ejecuta a medias. Al

contrario que Anselmo, ama a Camila “por los estremos de bondad y hermosura:”
Mirabala Lotario en el lugar y espacio que habia de hablarla, y consideraba cuan
digna era de ser amada; y esta consideracion comenzd poco a poco a dar asaltos
a los respectos que a Anselmo tenia y mil veces quiso ausentarse de la ciudad”
(33, 302)

Por el camino de la bondad y belleza puede asumir la cura de la materia corruptible.
Ocupa el lugar del esposo, desciende hasta la tierra comida por las mujeres, verdadero
sheol de corrupcion, para inscribir en su corazon el signo de la belleza: “Podra verse
en mi pecho abierto, / c6mo tu hermoso rostro esta esculpido” (34, 307). Esta es la
forma interior, el meollo al que corresponde una corteza, para una retorica de la
alegoria.

La corteza la debemos buscar en otra escritura. Existe una carta de Camila, que sirve
para que Anselmo insista en su ausencia, y posteriormente entra en la farsa como
disculpa. Pero existe otra carta. Cuando el caminante, fuera de la ciudad, le comunica la
verdad a Anselmo, ésta lo mata en el acto de escribir. Esa interrupcion resulta
concomitante con la particién del cadaver, entre la cama (que evoca la esponsal,
abandonada) y el escritorio.

En esa imagen de la materia inerte (el cuerpo muerto, el papel) vuelven a duplicarse
los dos amigos, pero esta vez Anselmo funciona como espejo de Lotario en la lucha
retorica. No so6lo ambos componen al autor del prologo, el “verdadero,” cuya posicion
melancolica, con la mano en la mejilla y el codo apoyado, esta a cargo de Lotario (33,
299); el bufete es mobiliario funebre de la muerte de Anselmo. Ambos construyen la
figura del escritor “por antonomasia.” Pero veamos el texto de la carta.

Se trata de una confesion en que asume toda la culpa y el caracter artificial de su
obra: “Yo fui el fabricador de mi des-honra.” En tanto manifestacion de la subjetividad,
se revela como semejante al “rostro esculpido en el pecho” en el soneto de Lotario. Pero
la relacion corazon-papel ubica la carta en la antinomia de la horizontal del camino y
del camino del lector. El soneto esconde lo que la carta muestra...en parte. Vemos la
corteza: ¢deberiamos adivinar en ella el secreto del corazon del amigo muerto?

1 Muchas veces Cervantes dramatiza esta diferencia. Por ejemplo, en Rinconete y Cortadillo. Cortado
roba, vacia las bolsas. Rincon muestra una carta y esconde otra, aunque su ingreso en el delito no fue por
el jugar a los naipes, sino por robar.
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La carta revela el misterio inescrutable del artificio, que la escritura, por su
materialidad y su simbolismo signico, figura acabadamente. Su caracter de
“imposible™ nos es recordado por las palabras que el narrador del Curioso pone en voz
de “un poeta:”

Busco en la muerte la vida,

salud en la enfermedad,

en la prision, libertad,

en lo cerrado salida

y en el traidor lealtad.

Pero mi suerte, de quien

jamas espero algdn bien,

con el cielo ha estatuido

que, pues lo imposible pido,

lo posible aun no me den (33, 301)
La “imposibilidad” es la cifra que impone el artificio a la lectura del que camina. Los
nombres ahora se juntan con las cosas, el artificio a la naturaleza, aunque de otra
manera, tras sucesivas mediaciones artificiales, no del todo legibles.

La solucion textual se inclina mas hacia Dionisio que a Anselmo de Canterbury.
Evidentemente, el autor trabaja con la negatividad y el misterio, mucho mas afin a la
poética.”® Toda una cultura espiritual, detras de Dionisio, contrapone a la via catafatica
(el conocimiento de Dios por lo bueno) la apofética, en que, presupuesto que el mundo
de lo bajo es imagen de las leyes del cielo, mira hacia abajo, lo malo, lo terrible y aun lo
demoniaco, para acercarse al misterio de la divinidad.* En clave dionisfaca, diremos
que sélo un autor demoniaco —en tanto humano, capaz de ser tentado por el demonio-
puede dejar entrever con imagenes el misterio del autor celestial; s6lo un lector cordial,
amante de la belleza y la virtud, puede —a costa de su sacrificio- leer el bien en el mal y
escribir una nueva verdad entre nombres y cosas.

Esta novela, que alegoriza una filosofia de la contemplacion, dibuja la Trinidad en
sus personajes: el Padre inescrutable es Anselmo; Lotario, el Hijo, icono divino que se
encarna en la materia; Camila, gracias a su fecundacién por el Espiritu, reconcilia el
mundo de lo alto con el abismal.”

Desde la perspectiva de la poética, nos resulta interesante la fundamentacion de
Garcia Gibert (483-320) al analizar la epistemologia del conceptismo. Para él, el
discurso poético adhiere su modalidad paraddjica a la alegoria religiosa, figura
dominante en el discurso poético contrarreformista, que se explica en el intento -
imposible- de acceder racionalmente al misterio. Creemos que a la alegoria trinitaria
deberiamos agregar el de la escritura como “verbo abreviado,” es decir, como
Eucaristia, sacramento “por antonomasia” (Summa, I, q.LXIIl, art.1V,ad 2m), como

12'|_os trabajos de Fernandez Licciardi y Fernandez Arce, que retoman la imagen de Anselmo muerto, me
resultaron especialmente sugerentes..

3 En esta linea abunda Nicolas de Cusa: “...lo que puede ser comprendido de otra manera por nosotros,
no es posible alcanzarlo de otra manera que incomprensiblemente” (IV, 29)

! para la via apofatica en la representacion simbélica, ver Gombrich.

15 Es sutileza como para dejar en nota que la teologia cristiana reconoce dos formas del Espiritu Santo,
como pardclito del Padre y como paréclito del Hijo. Los angeles son también paréclitos espirituales. En la
clasificacion de Lotario, de los hombres que se arriesgan por cosas imposibles, el angelismo de Anselmo
invierte a un paraclito del padre “autor;” Lotario, en cambio, es guerrero que se lanza entre mil
contrapuestas muertes, como paraclito del Hijo, el mediador. Mas que autor, es escritor. Su retorica
(escritura oralizada) es reflejada como imagen mediante el cadaver de su amigo. Desde ahora, Camila,
con su carta y su farsa, seran ejemplo contrario de la circulacion de mercancias por las que se arriesgan
los comerciantes. Zoraida y los tres hermanos Lopez de Viedma, en la autobiografia del Capitan cautivo,
nos mostraran este esquema mas caracteristicamente narrativo.
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cifra de esta historia de dos amigos que se ‘abrevian’ en uno, en el intento de incluir la
materia en la érbita de lo sagrado. Todo el Quijote cabe en esta sintesis, como espero
demostrar en un trabajo futuro.

Por el momento, afiadamos la existencia de una doble alegoria: si volvemos a
nuestros intertextos “esciturarios,” encontraremos que Villegas, cuando habla de san
Miguel Arcangel, ubica como “figura veterotestamentaria” a David , en su lucha contra
el gigante Goliath. EI pequefio David es, por supuesto, el “humilde” Miguel y Goliath
es el demonio.*® Miguel es el nombre de nuestro autor; David, el que esta detras del de
don Quijote."’

'° para el gigante como demonio, ver Augustin Redondo, 325-340.

Y En | Reyes (Samuel), 17:34-33, Sadl narra:” Cuando un ledn o un oso venian a llevarse una de mis
ovejas, corria hacia él y le arrancaba la oveja de las fauces.” Es interesante saber que la iconografia lo
confundié con Sanson, quien arranco un panal de miel de las fauces de un ledn (Jueces 14,8). San
Agustin, en el sermén 197, dice que es la imagen de Cristo descendiendo a los infiernos para liberar a
aquellos que estaban prisioneros alli y sacar a su Iglesia del poder del diablo (Réau, s.v. ‘David’). Para la
relacion entre don Quijote y David, ver Marisa Garcia, “Tras las huellas de David en el Quijote,” trabajo
leido en el VI Congreso de Letras del Siglo de Oro Espafiol (Santa Fe, noviembre de 2006, todavia en
prensa) y Gustavo Waitoller, entre otros, “La primera salida de don Quijote. Lectura de los capitulos I, 1-
7” (leido en las Primeras Jornadas Regionales de Azul, octubre de 2008).
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