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 Cuando don Quijote decide convertirse en caballero medieval, se recubre con la 

“corteza” de la armadura, e inmediatamente formula la estrategia comunicacional 

acorde con el encubrimiento: llamará a todo lo que encuentre con nombres de libros de 

caballerías, se correspondan o no a las cosas. Aún él  mismo se bautiza. Tan extraña 

invención se verá completada con una dama. Ella será clave de bóveda para otorgarle la 

merecida dignidad. Las cosas, imagina el hidalgo, ocurrirán así: vencerá al gigante y 

éste, hincado de rodillas ante Dulcinea, pronunciará el discurso que sigue: 

           Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, a quien 

venció en singular batalla el jamás como se debe alabado caballero don Quijote 

de la Mancha, el cual me envió a vuestra merced, para que su grandeza disponga 

de mí a su talante. (Quijote, I, 1, 32)  

     Por ahora sabemos que don Quijote no habla directamente a su dama, que necesita de 

un intermediario que encarezca su valor con su presencia anchurosa, aunque humillada. 

Sabemos, entonces, que el que pronuncia el primer texto interpolado en la novela tiene 

un cuerpo enorme e informe y que es, o fue, poderoso en el mal. Justamente él, vencido 

prisionero, asumirá la misión de hablar a la dama en lugar del vencedor. Hemos llamado 

“el circuito del nombre” a esta figura de autor desdoblado, repetida en el mensaje, que 

veremos recrearse una y otra vez en la novela, siempre que don Quijote exija que el 

personaje vencido en la contienda se presente ante la dama.  

 Escritura  dentro de la escritura, el Curioso tiene la misión de representar su poética, 

en cuanto escrita. Desde luego, habrá un triángulo, pero no el que propone  el plan 

inicial de don Quijote. El lector deberá invertir, por de pronto, las figuras del guerrero y 

el letrado. Quien propone el plan es un esposo curioso y quien lo ejecuta es el guerrero 

enamorado.  La mujer no es un bien a alcanzar, sino que, ya poseída, se convierte en 

objeto de curiosidad. La tensión erótica hacia lo alto que mueve a don Quijote devendrá 

en humillación ante lo “imposible” (el juicio del cura es sintomático)  Tras la 

antropología del mal, la novela leída en la venta devela la bondad estética.  

 Mis reflexiones sobre el Curioso continúan las  comunicadas por Juan Diego Vila. 

Allí,  el análisis de  la novelación de la tesis realista sobre los universales  (los nombres 

se ajustan a las cosas)  descubría el valor significante de los nombres propios.  Mis 

conclusiones no son diferentes,  sino que  he partido  precisamente de ellas  para  

intentar deducir una poética simbólica del mecanismo de sucesivas sustituciones que se 

ponen en funcionamiento en cuanto Anselmo decide desocupar su lugar de esposo.  Por 

el camino de los nombres, y sus ricas reminiscencias,  trataremos de saber por qué  

Anselmo y Lotario son  los dos amigos “por ant-onomasia.”                                                                                 

                                                                                                                                               

Anselmo                                                

 Anselmo debe su nombre a Anselmo de Canterbury, como nos dice el trabajo de 

Juan Diego. En cambio, Lotario parece provenir de Lot-ario. Mientras el primero tiene 

un referente filosófico, el otro nos lleva a la Sagradas Escritura. Por de pronto, la 

distribución  Escrituras-Filosofía como intertextos prioritarios en la construcción de los 

personajes  parece, ciertamente, encaminarnos hacia la problemática de las relaciones 

entre fides y ratio , cuya escisión, correlativa a la de los nombres y las cosas, comienza 

a desestabilizarse por esta época. 



Alicia Parodi  264 

 

 eHumanista/Cervantes 1 (2012) 

      Como de filosofías se trata,  me dejaré ayudar por Joseph Pieper, quien nos cuenta 

que san Anselmo fue un benedictino que vivió entre 1035 y 1109, y tuvo una enorme 

influencia en el empeño raciocinante  que la escolástica  hereda de sus raíces  platónico-

agustinianas.  No heredó, en cambio, la “negatividad” que comunicó a las escuelas 

Dionisio Areopagita. Quizás la obra que asegura la conexión de san Anselmo con  “El 

curioso impertinente”  es el  Cur Deus homo  por la homologación fónica, y por el 

pronombre interrogativo, que atrae el  “Quién es la causa del mal,” pregunta implícita 

en el soneto de Cardenio, que resume –por escrito- el vasto malestar que vienen 

sufriendo caballero y escudero en el intento de resucitar la orden caballeresca: 

Presto habré de morir, que es lo más cierto;                                                                       

que al mal de quien la causa no se sabe 

milagro es acertar la medicina. (23,125)
1
   

 Covarrubias mismo, en su Tesoro de la Lengua castellana o española,  busca la 

etimología de “curioso:” 

Yo digo que la palabra curioso u curiosidad deriva deste adverbio cur que es 

adverbio de preguntas, y del nombre ociosidad, porque los curiosos son muy de 

ordinario holgazanes y preguntadores como su maestro, que su primera palabra 

que habló, fue cuando dijo a Eva: Cur praecepit vobis Deus?           

Cur Deus homo? ¿Por qué Dios se hizo hombre?, se pregunta  san Anselmo, y responde 

con el llamado argumento judiciario: Dios se hizo hombre porque “el hombre no puede, 

en cuanto ser finito y limitado, borrar la ofensa inferida a Dios por el pecado” (Ferrater 

Mora, s.v. Anselmo de Canterbury). Los místicos, particularmente los  españoles, 

enseñados por franciscanos, dicen que aunque no hubiera existido el pecado el Verbo se 

hubiera encarnado por amor al hombre. Y este argumento me parece vivir mejor en el 

guerrero Lotario.    

 Anselmo de Canterbury  está al borde de quebrar el fino equilibrio entre fides y  

ratio.  Resume  Pieper (74):          

Dicho de una forma un tanto simplificadora, hay dos posibilidades  y                                

“modelos” siempre repetidos de la sobrevaloración de la razón humana: una 

posibilidad es la que se apoya en lo empírico, la otra es el pensamiento lógico 

deducido de principios generales. De estas dos posibilidades, parece que la 

segunda –el racionalismo de la razón lógicamente deductiva-, corresponde de 

forma especial, como un riesgo inmanente, a la concepción del mundo platónico- 

agustiniana Y es precisamente este “racionalismo deductivo” el que se evoca por 

primera vez en la Cristiandad occidental por Anselmo de Canterbury.
2
    

El Credo ut intellegam de san Agustín guía a san Anselmo en la búsqueda de una 

prueba de la existencia de Dios que nazca de la fe en la Revelación,
3
 pero que se apoye 

en la razón. Importante para conocer a nuestro personaje es que las mismas Escrituras 

pasan por el tamiz de la  razón. Así, la salvación del hombre se piensa como si nada se 

hubiera sabido de Cristo, o  argumenta que en el reino de los cielos, necesariamente hay 

seres humanos en el lugar de los ángeles caídos, o que Dios hombre  tenía  que nacer de 

una mujer virgen, lo que también hace a la novela. 

                                            
1
   Las citas del Quijote van entre paréntesis, en números arábigos. Cuando es necesario citar las “Partes,” 

se usan números latinos.    
2
   Uso esta distinción, sin detenerme en discutir la caracterización de “racionalismo” para la corriente 

platónica-agustiniana. Simplemente me sirve para ubicar al personaje.  
3
  En el  Monologium  y luego en el Proslogium (Pieper 67-92).  Los ejemplos de revelación razonada son 

del  Cur Deus homo. En el Proslogium san Anselmo describe, en términos muy parecidos a la exposición 

del “extraño deseo” del curioso, su obsesivo deseo de conocer, primero autocensurada y luego permitida. 

Santo Tomás, en la Suma (2.2 q. 167, a.1) discute la curiosidad recta o perversa; en esta última entraría el 

conocimiento de la criatura sin referencia a su fin, el conocimiento de Dios.   
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      Aunque  existe en Anselmo también  un  no-san Anselmo. Efectivamente, la 

sobrevaloración de la razón lleva a Anselmo a una constatación empírica, no a una 

deducción especulativa, como la de san Anselmo.  Pero el dato más claro en la no-

sananselmidad  de Anselmo es que en tiempos de Cervantes se reconocía que la primera 

vez que se había festejado la fiesta de la Inmaculada Concepción había sido en 

Inglaterra, por obra de san Anselmo.
4
 Nada más opuesto al experimento de Anselmo 

con la honra de Camila. 

      Es verdad que el racionalismo de san Anselmo resulta un antecedente reconocido 

del racionalismo cartesiano en el XVII. Pero, aclara Pieper, mientras en san Anselmo el 

presupuesto de la fe es poderoso,
5
 el Discurso pretende ser “pura” filosofía: el  concepto 

de Dios y la fe en Dios ya son cosas diferentes. Para que el “orden natural” sea 

sustituido por un “orden racional,” antes ha debido ocurrir la disolución nominalista 

entre fe y razón, que a su vez  presupone  la anulación de la razón  como vínculo entre 

universales (nombres) y particulares (cosas).
6
 A menos de un siglo de la reforma 

luterana, amiga del nominalismo, lo que debió preocupar a Cervantes fue la doble 

consecuencia de este proceso de destrucción: por un lado el fideísmo; por otra, el 

racionalismo. Al menos es lo que el autor novela en su obra.  

 Anselmo  representa el proceso de sobrevaloración de la razón, escindida de la  

naturaleza: la experiencia vital, negada, ingresa  en el conocimiento a partir de una 

construcción lógica, el experimento. Me gustaría citar palabras del maestro Emilio 

Komar, que parecen explicar el “deseo de saber” de Anselmo: 

[La] desvalorización del corazón como sede de la afectividad está íntima y 

misteriosamente unida a la desvalorización del corazón  como núcleo recóndito 

de la personalidad, como su centro interior de reflexión e iniciativa. La apatía 

afectiva de los iluministas es paralela al extrinsecismo cognocitivo. No hay   

penetración simpática  en las cosas para usar una expresión bergsoniana. Ahora 

la chatura ex parte objecti produce la chatura ex parte sujecti. Los ecos débiles 

de las cosas no necesitan  llegar a la interioridad del corazón [...]. Todo esto está 

acompañado por una marcada desconfianza que llega hasta la hostilidad por  lo 

espontáneo, por lo natural y por todo lo que representa o reproduce la naturaleza, 

[...] por lo animal en el hombre, por el cuerpo e, inclusive, por la mujer, que en 

cierto sentido representa la naturaleza dentro de lo humano [...]. Así se llega a un 

perfecto homo duplex, es decir, al hombre desdoblado: la razón y la voluntad 

deliberada por un lado, su  naturaleza  por otro. (39-40)  

La hostilidad a la naturaleza-Camila concluye en una invasión y apropiación: 

Voy huyendo del mal y corriendo tras el bien. Por supuesto esto, has de  

considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas 

mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón, y otras cosas peores, aun 

asquerosas de mirarse, cuanto más de comerse; así que es menester usar de algún 

artificio para que yo sane.  

 Don Quijote también es un dividido moderno: un fideísta, o fundamentalista, 

diríamos ahora. Encarna la fe “irracional“ en “escrituras” (con héroes de fama 

renacentista) que redunda paradójicamente en un empirismo “loco:” sobre la 

                                            
4
   Ver en el Flos sanctorum de Alonso de Villegas la fiesta de la Inmaculada, el 8 de diciembre.  

5
  “Aun cuando no quisiera creer en tu existencia, ahora ya (a causa de la argumentación) no podría no 

conocerte,” dice san Anselmo en la oración final del Proslogion, citado por Pieper (86). De paso, la forma 

alocutiva del verbo conocer me recuerda, no sé si pertinentemente, el  “imagino o que no me conoces, o 

que  yo no te conozco” (33,292),  retomado en la farsa del final, ideada por Camila. 
6
 Para el camino del nominalismo al racionalismo, leo el capítulo IX, “La filosofía  en el siglo XIV,”  en 

el tomo II de La filosofía en la Edad Media, de Étienne Gilson. 
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particularidad de su historia inmediata pone otra particularidad, la de las historias 

caballerescas. Así,  las ventas se vuelven castillos.
7
 Esto es, Don Quijote y Anselmo, 

opuestos en sus modos de conocer, sin embargo coinciden en el “soberbio deseo” de la 

modernidad. ¿Y Lotario?  

                                                 

Lotario, el retórico 

 El camino del corazón será el de Lotario. Por ahora hablemos de su  misión de 

duplicar a Anselmo.
8
 El “circuito del nombre,” primer texto interpolado, ha ideado una 

embajada modélica que este espejo poético, que es el Curioso,  no podía sino repetir. 

 Dos veces Lotario oficia de embajador de Anselmo: cuando  casa a su amigo con 

Camila y cuando accede a destruir este casamiento, participando en la “costosa 

experiencia.” En esta segunda embajada, además de ocupar físicamente el lugar del 

marido, según el plan ideado por éste, lo duplica simbólicamente. Sucede que el nombre 

de Lotario atrae diversos pasajes de las Escrituras, que terminan refiriéndose, más que al 

portador,  a Anselmo. 

 La novella, con su clásica estructura  triádica, da cuenta de la contravención de las 

leyes naturales, en la que luego reconoceremos una poética del artificio, apoyada en la 

oposición naturaleza/artefacto. Desde las primeras líneas, la situación inicial de  amistad  

se  fractura con el  casamiento  porque  Anselmo, no  visitado  por  Lotario,  “formó de 

él grandes quejas.” Como Lotario persiste  en su negativa  (“en quejas del uno y 

disculpas del otro se pasaban muchos ratos y partes del día”),  el tercer reclamo  

desplaza el deseo de amistad, inesperadamente, en otro: probar la virtud de la esposa.  

Es indudable  que se trata de una amistad no compatible con el matrimonio. Lotario 

accede con las mismas engañosas razones: siempre debía haber un amigo que advirtiese 

al casado lo que el amor le ocultaba, y ese resplandeciente defensor de la honra no podía 

ser otro, en el caso del matrimonio de Camila y  Anselmo,  que  él.  Lotario comienza 

por traicionar su mejor arma, la amplia pieza argumentativa con que combate la 

propuesta de  Anselmo.
9
 Pero ella le sirve para crear las similitudes y diferencias por las 

que se va a iniciar este cruce entre los nombres y las personas de los dos amigos.      

                                            
7
 G. Guntert hace una criteriosa revisión de la crítica que desde el siglo pasado piensa la pertinencia del 

Curioso, y de los aportes que, sobretodo en la década todavía moderna del 70, oponen la fe/medioevo de 

don Quijote al experimento/modernidad de Anselmo. Según la bibliografía que me asiste, se debería 

oponer unidad a división. Por eso, uno y otro personaje, don Quijote y Anselmo, a mi  modo de ver, son 

igualmente modernos. La lectura solitaria de don Quijote (ver Resina), la interpretación literal de la 

lectura, la necesidad de autoafirmación, la creación de sí mismo, la nostalgia de un ilusorio pasado 

inmediato simultáneo con la negación de la deuda con el real, y por cierto, la irracionalidad de la fe, son 

modernos. El hombre escindido es moderno. La ratio unida a la fide es pensamiento medieval, desplazado 

en el Renacimiento, en gran medida por el impulso que recibió  la cultura moderna de la  protesta 

luterana.          
8
 La relación entre filosofía del Ars magna oppositorum y Cervantes ha sido propuesta por Avalle-Arce 

(147). No sé si  podríamos pensar estrictamente en Nicolás de Cusa, pero anoto algunas marcas de su 

persona que parecen citadas en la escritura cervantina. Nicolás de Cusa, cardenal y padre conciliar, es, al 

contrario que Anselmo de Canterbury, un continuador de la negatividad de Dionisio. Su  filosofía sobre la 

participación y separación entre lo finito y lo infinito -que lo llevó a la especulación con figuras 

geométricas-  nos parece vivir detrás de la poética de la escritura que proponemos más adelante (lo 

posible/ lo imposible, dice el soneto con que el “autor” advierte a Anselmo). Impulsó una conversión de 

los musulmanes que consistía en la mera exposición a los mismos de la doctrina cristiana. Pienso en el 

exordio de Lotario: “...tienes ahora el ingenio como el que siempre tienen los moros  (ni fe ni razón 

sirven) [...]:se les han de traer ejemplos palpables, fáciles, inteligibles, demostrativos, indubitables, con 

demostraciones matemáticas que no se pueden negar” (Ver Geltman 455-463).  

  
9
  Cecilia Pisos, en un ejercicio no publicado, ha analizado la retórica de Lotario y describió  la forma de 

sus argumentos como “silogismos imperfectos.”    
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 Debemos observar que cuando enumera  los motivos  que llevan al hombre a hacer 

cosas dificultosas, distingue a los santos que viven por Dios,  que son como  ángeles en 

cuerpos humanos; luego, los que por el mundo recorren aguas, climas, gentes, para 

adquirir bienes de fortuna; y en tercer lugar, los que se arriesgan por Dios y por el 

mundo, “los valerosos soldados [...] llevados en vuelo de las alas del deseo de volver 

por su fe, por la nación y por su rey, se arrojan intrépidamente por la mitad de mil 

contrapuestas muertes que los esperan.” Lotario, amante de la caza, más que de la 

sociabilidad, recibe en la guerra una de estas muertes. Pero habría una  común condición 

de ángel en dos de estas categorías. A partir de esta figura comienzan a aparecer los 

textos sagrados. El nombre Lot-ario los convoca.  

 Lot-ario, remite, en primer lugar, a Lot. Sin duda, porque aparece antes, en el 

capítulo 27, cuando  Cardenio  cuenta que, creyéndose engañado por Luscinda,  salió de 

la ciudad “como otro Lot.” Lot  es, efectivamente, “el que huye de la ciudad,” dice san 

Isidoro en sus  Etimologías (VII, 6, 26). Cardenio era un héroe perteneciente a la 

categoría “letras,” como Anselmo (por eso sus historias tienen muchas semejanzas); 

Lotario, en cambio, pertenece a la de “armas” y hace todo lo contrario: cerca  a la 

ciudad-Camila. Al hacerlo cumple el deseo de quien, en realidad, se aleja, Anselmo. 

Así,  Lotario escribe con su nombre (‘el que se aleja’)  el vaciamiento de realidad  que 

produce Anselmo. 

 Lot, además, nos recuerda un episodio anterior: el de la hospitalidad a  los ángeles 

en apariencia de mancebos (Gen, 19,1-12). Lot los protege de los sodomitas, 

increíblemente ofreciendo sus propias hijas. ¿No estamos leyendo el Curioso, con un 

cierto trueque de roles? Agreguemos que el número de ángeles recibidos por Lot  

cuando fueron a visitar a su tío Abraham parece haber sido tema de conflicto: el Génesis 

habla de tres ángeles, pero san Isidoro, en sus Etimologías (VII, 3, 9) decide que ángeles 

había dos, porque, como “mensajeros” que son, sólo podían representar al Hijo  y al 

Espíritu Santo. Nunca al Padre, “puesto que en ningún lugar se  lee que éste ha sido 

enviado.” Este carácter inescrutable de la persona del Padre otra vez parece aludir al que 

idea un plan, pero no interviene en su ejecución: don Quijote, en el capítulo I; Anselmo, 

aquí, en el Curioso.  

 La  historia de ángeles recuerda el episodio central de la primera rebelión contra 

Dios, muy especialmente recordada en el Quijote, a propósito de la amistad. Cardenio, 

el inquisidor del mal, es quien nos pone sobre la pista del conflicto angélico en el 

Quijote, cuando, una vez atravesado el umbral penitencial del capítulo 25, canta, sin 

instrumento, otro soneto (27, 233). En él se elogia la “santa amistad” que no debe 

empañarse con “la discorde confusión primera.” Por varias razones la discordia de los 

ángeles es central para entender la duplicación de los amigos.  

 Villegas, haciéndose eco de una larga tradición, cuenta que Lucifer se rebeló cuando 

Dios le comunicó el  misterio de la Encarnación y  le ordenó  imitar y adorar a su Hijo: 

un  ángel, argumentó Lucifer, especie superior porque le ha sido concedido ver el  rostro 

de Dios, no debía  imitar y menos adorar a un hombre.
10

 Pecó de “soberbia e 

inobediencia,” según los doctores de la Iglesia. Como sabemos, Miguel opuso sus 

ejércitos celestiales a los de Lucifer y éste terminó precipitándose en los abismos.   

 Lotario, por lo tanto, está figurando al buen Miguel  (e indirectamente a Lot) cuando  

recuerda  a su amigo casado  que  “Dios dijo: ‘Por ésta dejará el hombre a su padre y a 

su madre, y serán dos en una misma carne’”.  Éste es el mandato que Anselmo 

                                            
10

 Alonso de Villegas, en su Flos sanctorum, relata este episodio del Apocalipsis, 12, 7-9,  el 29 de 

septiembre, día de la dedicación de la Iglesia de San Miguel. Agrega el comentario de “algunos doctores” 

al Evangelio que se lee en las misas de los ángeles, especialmente los “custodios.” Allí se  recuerda la 

vieja cuestión medieval sobre la superioridad de las especies.  
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desobedece. Es claro que en contexto de la novella debemos  remplazar “padre y 

madre” por “amigo.” Bajo la lupa intertextual justificamos la caracterización del 

“extraño deseo” de Anselmo como luciferino, y, en tanto especie no material, angélico. 

 Algo más: aunque Miguel aparece en Daniel y la pelea de los ángeles es brevemente 

mencionada en la carta de san Judas (6), la imagen de la lucha entre el mal y el bien 

viene de la defensa del arcángel a la mujer embarazada, vestida de sol, en contra del 

posesivo dragón (Apoc. 12, 7-9), tan sugerente en contacto con el triángulo de la novela 

y el asedio -no defensa- que Lotario, en nombre de Anselmo, ejerce sobre la fortaleza de 

Camila. Vale la pena decirlo: la alegoría de la lucha contra el mal  fue profusamente 

iconografiada en la confrontación entre la Reforma y la Contrarreforma (ver Réau). 

 Sin duda, Lotario, nominal y realmente, termina convirtiéndose en icono de 

Anselmo. A través de él Anselmo pretende conocer a Camila. Pero para pensar la 

relación de Lotario con  Camila, deberemos detenernos en la terminación del nombre, -

ario, que evoca el nombre Ariel.  

 El diccionario de nombres bíblicos nos dice que “Ariel” significa ‘cordero 

sacrificial’ y ‘mesa  del altar,’ con lo que volvemos al citado “usque ad aras amicus.” 

Recordemos el lugar del engaño, pues ocupa un centro en los espacios construidos: la 

ciudad, la casa, y en ella, la mesa, primero, y, luego, la cama en la culminante farsa de 

Cam-ila (-illa), la esposa.  Hablamos de lugar, de construcción, de materia.  

 

Camila,  animal imperfecto,  poética de la farsa                                                 
 En una lectura directa, la cuidadosa argumentación retórica se demuestra “retórica”, 

tan vacía de realidad como el deseo de Anselmo. En cambio, los  sonetos a Clori son 

“engañosos.” Anticipan la estrategia teatral de Camila, que se vale de cuerpos, como 

“animal imperfecto” que es, según la retórica de Lotario. También ella está asociada a la 

curiositas, en que una realidad oculta a otra.   

 En la mecánica de suplantar el lugar que el esposo deja vacío, Lotario negativiza 

con su nombre y su ser al esposo (el que se aleja,  el que desea soberbiamente,  el que se 

des-naturaliza hasta desproteger a la mujer). Una vez que Lotario, creyéndose 

sabrosamente engañado, también abandone ese lugar conferido por el plan de Anselmo,  

Camila  será la encargada de ocuparlo.      

 Justamente  por ser “animal imperfecto” puede proporcionar la materialidad 

necesaria para construir la imagen especular. En dos sentidos: en el orden de los 

acontecimientos novelados Camila refleja en su cuerpo la honra debida a su esposo, y es 

susceptible de un análisis antropológico; en cuanto imago, denuncia la ausencia de 

verdad. Su farsa alegoriza uno de los aspectos del artificio poético: la distancia del ser y 

la constitución de un orden diferente, el simbólico.  

 En esta nueva realidad, objeto de la poética, Camila es ahora figura del creador 

inescrutable. Nadie sino ella conoce el libreto de su farsa; a su vez, dirige las acciones 

de sus partenaires y se constituye ella misma en actriz protagónica:                           

[Anselmo] iba añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con que se                                                                    

enlazaba y trababa su deshonra, pues cuando más Lotario le deshonraba, 

entonces le decía que estaba más honrado; y con esto, todos los escalones que 

Camila bajaba hacia el centro de su menosprecio, los subía, en opinión de su 

marido, a la cumbre  de la virtud y de la buena fama.  (33, 307)        

Anselmo representa la perspectiva del lector que sigue la acción, “eslabón a eslabón.” 

Cuando, como en este caso, apariencia y realidad son de signo moral opuesto, la línea 

horizontal del camino de lectura se cruza con la vertical que opone mal (en lo bajo) y 

bien (en lo alto).  La inversión antropológica sugiere, además, la perspectiva con que la 

novella pide ser leída, una nueva inversión. Como lectores de ella, nos preguntamos: 
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¿era necesario este perverso itinerario para que Anselmo pudiera, también él, ver la 

honra de Camila? ¿Hacía falta que Lotario sacrificara su virtud en pos de este 

reconocimiento? ¿Hacía falta escribir con el cuerpo la mentira para leer la verdad?  . 

 La farsa ha dejado un hilo de sangre en la novela. Señal de que la forma “farsa”  es 

todavía un híbrido entre el orden real y el simbólico, como toda “representación” en 

imagen. A esta forma corresponde el engaño para una teología del mal.  

     Pero el engaño es resultado antropológico del mal, definido como ausencia de bien.
11

 

Anselmo, el protagonista, es figura antológica del tentador. Pero, en la lectura de la 

poética,  ¿cuál  sería  la forma artificial que corresponde al vacío de bien?  

 

La poética del mal 

     Anselmo ha confesado: 

Voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Presupuesto esto, has de  

considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas 

mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, aun 

asquerosas de mirarse, cuanto más de comerse;  así que es menester usar de 

algún artificio para que yo sane. (33, 297-8) 

El  plan es “un artificio” que Lotario, traidor amigo/nuevo amante, ejecuta a medias. Al 

contrario que Anselmo, ama a Camila  “por los estremos de bondad y hermosura:” 

Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y consideraba cuán 

digna era de ser amada; y esta consideración  comenzó poco a poco a dar asaltos 

a los respectos que a Anselmo tenía  y mil veces  quiso ausentarse de la ciudad” 

(33, 302) 

 Por el camino de la bondad y belleza puede asumir la cura de la materia corruptible. 

Ocupa el lugar del esposo,  desciende  hasta la tierra comida por las mujeres, verdadero 

sheol de corrupción,  para inscribir en  su corazón  el signo de la belleza:  “Podrá verse 

en mi pecho abierto, / cómo tu hermoso rostro está esculpido” (34, 307). Ésta es la 

forma interior, el meollo al que corresponde una corteza,  para una retórica de la 

alegoría.  

 La corteza la debemos buscar en otra escritura. Existe una carta de Camila, que sirve 

para que Anselmo insista en su ausencia, y posteriormente entra en la farsa como 

disculpa. Pero existe otra carta. Cuando el caminante, fuera de la ciudad, le comunica la 

verdad a Anselmo, ésta lo mata en el acto de escribir. Esa interrupción resulta 

concomitante con la partición del cadáver, entre la cama (que evoca la esponsal, 

abandonada) y el escritorio.    

 En esa imagen de la materia inerte (el cuerpo muerto, el papel) vuelven a duplicarse 

los dos amigos, pero esta vez Anselmo funciona como espejo de Lotario en la lucha 

retórica. No sólo ambos componen al autor del prólogo, el “verdadero,” cuya posición 

melancólica, con la mano en la mejilla y el codo apoyado, está a cargo de Lotario (33, 

299); el bufete es mobiliario fúnebre de la muerte de Anselmo. Ambos construyen la 

figura del escritor “por antonomasia.” Pero veamos el texto de la carta.  

 Se trata de una confesión en que asume toda la culpa y el carácter artificial de su 

obra: “Yo fui el fabricador de mi des-honra.” En tanto manifestación de la subjetividad, 

se revela como semejante al “rostro esculpido en el pecho” en el soneto de Lotario. Pero 

la relación corazón-papel ubica  la carta en la antinomia de la horizontal del camino y 

del camino del lector. El soneto esconde lo que la carta muestra…en parte. Vemos la 

corteza: ¿deberíamos adivinar en ella el secreto del corazón del amigo muerto? 

                                            
11

  Muchas veces Cervantes dramatiza esta diferencia. Por ejemplo, en Rinconete y Cortadillo. Cortado 

roba, vacía las bolsas. Rincón muestra una carta y esconde otra, aunque su ingreso en el delito no fue por 

el jugar a los  naipes, sino por robar.  
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 La carta revela el misterio inescrutable del artificio, que la escritura, por su 

materialidad y su simbolismo sígnico, figura acabadamente. Su carácter de  

“imposible”
12

 nos es recordado por las palabras que el narrador del Curioso pone en voz  

de “un poeta:” 

Busco en la muerte la vida, 

salud en la enfermedad, 

en la prisión, libertad,  

en lo cerrado salida 

y en el traidor lealtad. 

Pero mi suerte, de quien  

jamás espero algún bien, 

con el cielo ha estatuïdo 

que, pues lo imposible pido,  

lo posible aun no me den  (33, 301)                 

La “imposibilidad” es la cifra que impone el artificio a la lectura del que camina. Los 

nombres ahora se juntan con las cosas, el artificio a la naturaleza, aunque de otra 

manera, tras sucesivas mediaciones artificiales, no del todo legibles. 

 La solución textual se inclina más hacia Dionisio que a Anselmo de Canterbury. 

Evidentemente, el autor trabaja con la negatividad y el misterio, mucho más afín a la 

poética.
13

 Toda una cultura espiritual, detrás de Dionisio, contrapone a la vía catafática 

(el conocimiento de Dios por lo bueno) la  apofática, en que, presupuesto que el mundo 

de lo bajo es imagen de las leyes del cielo, mira hacia abajo, lo malo, lo terrible y aun lo 

demoníaco, para  acercarse al misterio de la divinidad.
14

 En clave dionisíaca,  diremos 

que sólo un autor demoníaco –en tanto humano, capaz de ser tentado por el demonio- 

puede dejar entrever con  imágenes el misterio del autor celestial; sólo un lector cordial, 

amante de la belleza y la virtud,  puede –a costa de su sacrificio- leer el bien en el mal y 

escribir una nueva verdad entre nombres y cosas.  

 Esta novela, que alegoriza una filosofía de la contemplación, dibuja la Trinidad en 

sus personajes: el Padre inescrutable es Anselmo; Lotario, el Hijo, icono divino que se 

encarna en la materia; Camila, gracias a su fecundación por el Espíritu, reconcilia el 

mundo de lo alto con el abismal.
15

  

 Desde la perspectiva de la poética, nos resulta interesante la fundamentación de 

García Gibert (483-320) al analizar la epistemología del conceptismo. Para él, el 

discurso poético adhiere su modalidad paradójica a la alegoría religiosa, figura 

dominante en el discurso poético contrarreformista, que se explica en el intento -

imposible- de acceder racionalmente al misterio. Creemos que a la alegoría trinitaria 

deberíamos agregar el de la escritura como “verbo abreviado,” es decir, como 

Eucaristía, sacramento “por antonomasia” (Summa, III, q.LXIII, art.IV,ad 2m), como 

                                            
12

 Los trabajos de Fernández Licciardi y Fernández Arce, que retoman la imagen de Anselmo muerto, me 

resultaron especialmente sugerentes.. 
13

 En esta línea abunda Nicolás de Cusa: “…lo que puede ser comprendido de otra manera por nosotros, 

no es posible alcanzarlo de otra manera que incomprensiblemente” (IV, 29)  
14

 Para la vía apofática en la representación simbólica, ver Gombrich. 
15

 Es sutileza como para dejar en nota que la teología cristiana reconoce dos formas del Espíritu Santo, 

como paráclito del Padre y como paráclito del Hijo. Los ángeles son también paráclitos espirituales. En la 

clasificación de Lotario, de los hombres que se arriesgan por cosas imposibles, el angelismo de Anselmo 

invierte a un paráclito del padre “autor;” Lotario, en cambio, es guerrero que se lanza entre mil 

contrapuestas muertes, como paráclito del Hijo, el mediador. Más que autor, es escritor. Su retórica 

(escritura oralizada) es reflejada como imagen mediante el cadáver de su amigo. Desde ahora, Camila, 

con su carta y su farsa, serán ejemplo contrario de la circulación de mercancías por las que se arriesgan 

los comerciantes. Zoraida y los tres hermanos López de Viedma, en la autobiografía del Capitán cautivo,  

nos mostrarán este esquema más característicamente narrativo.         
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cifra de esta historia de dos amigos que se ‘abrevian’ en uno, en el intento de incluir la 

materia en la órbita de lo sagrado. Todo el Quijote cabe en esta síntesis, como espero 

demostrar en un trabajo futuro. 

 Por el momento, añadamos la existencia de una doble alegoría: si volvemos a 

nuestros intertextos “esciturarios,” encontraremos que Villegas, cuando habla de san 

Miguel Arcángel, ubica como “figura  veterotestamentaria” a  David , en su lucha contra 

el gigante Goliath. El  pequeño David es, por supuesto, el “humilde” Miguel y Goliath  

es el demonio.
16

 Miguel es el nombre de nuestro autor; David, el que  está detrás del de 

don Quijote.
17

 

                  

          

  

                                            
16

 Para el gigante como demonio, ver Augustin Redondo, 325-340. 
17

 En I Reyes (Samuel), 17:34-33,  Saúl narra:” Cuando un león o un oso venían a llevarse una de mis 

ovejas, corría hacia él y le arrancaba la oveja de las fauces.” Es interesante saber que la iconografía lo 

confundió con Sansón, quien arrancó un panal de miel de las fauces de un león (Jueces 14,8). San 

Agustín, en el sermón 197, dice que es la imagen de Cristo descendiendo a los infiernos para liberar a 

aquellos que estaban prisioneros allí y sacar a su Iglesia del poder del diablo (Réau, s.v. ‘David’). Para la 

relación entre don Quijote y David, ver Marisa García, “Tras las huellas de David en el Quijote,”  trabajo 

leído en el VI Congreso de Letras del Siglo de Oro Español (Santa Fe, noviembre de 2006, todavía en 

prensa) y Gustavo Waitoller, entre otros, “La primera salida de don Quijote. Lectura de los capítulos I, 1-

7” (leído en las Primeras Jornadas Regionales de Azul, octubre de 2008). 
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