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Avvertenza 
 
Questo libro riunisce e ripropone con lievi modifiche stilistiche dodici, il numero non è affatto 
casuale, esercizi critici di un cammino pluridecennale nell’ispanistica e non solo. Pubblicati in varie 
riviste scientifiche, tutti i saggi contenuti in questa raccolta, divisi in quattro sezioni tematiche, 
ripropongono dialoghi ermeneutici ancora attuali con il proposito di mettere in rilievo interferenze e 
sovrapposizioni artistiche di genere, codici e linguaggi nate sul limen tra modernità e post-
modernità. Sebbene nascano e si concentrino in area ispanica e abbiano come protagonisti artisti 
ispanici, tutti i saggi presentano un sottile ma consistente filo rosso che li lega: un approccio critico 
transnazionale, comparatista.  
Gli artisti del XIX e il XX secolo conoscono e interpretano la crisi delle letterature nazionali, 
l’agonia del localismo prudente e la conseguente nascita di interferenze espressive; una “modernità 
liquida” dell’espressione artistica che lascia l’artista privo di qualsiasi certezza e tranquillità. Le 
avanguardie rispondono a un criterio di ricerca espressiva che apre la porta scenari transnazionali, 
East-West e che rileggono e ibridano il “classico”, il “mito”.  
Le quattro sezioni di questo volume, così come mostra la sua copertina, sono quattro coordinate 
tematiche, quattro circostanze interpretative.  
Il “polittico” – in bianco e nero come a sottolineare la difficoltà di vivere liberamente la propria vita 
d’uomo e d’artista – dedicato a Federico, è la riaffermazione che il caposcuola (suo malgrado 
qualcuno potrebbe dire) del “siglo de plata” non è solo poesis ma è   anche, o soprattutto, Poiesis; 
un fare artistico che considera incursioni – felicissime – in territori differenti dal verbum. Federico è 
l’esempio lampante di quanto il corpo, la physis dell’artista conti e contribuisca alla actio artistica. 
Convitati non di pietra all’incontro con l’artista andaluso i suoi dibujos, disegni, di Lorca, la 
dimensione visionaria di alcune piéce cinematografiche e teatrali che nascono in contesti dove la 
modernità sembra già essersi trasformata in citazione, in postmodernità.  
La seconda sezione, di un modernissimo e (forse) kitsch, rosa shocking, rosa Schiapparelli, 
interpreta la difficoltà di poter essere e sentirsi parte di un locus. Il viaggio, come ricerca o 
sradicamento, oltre a portare a incontri con un altro da sé che produce diffidenza e sospetto; è così 
che ogni nuova terra, ogni nuova patria diviene “scomoda”, uguale alla precedente. Il viaggio, le 
speranze di arrivo a una nuova madre-patria si fa esplicita nel Quijote cinematografico di Albert 
Serra, del leggerissimo e mite Peralà, della giovanissima e attraente Sijé, quello di Bandini, di 
Novecento o I fantasmi di Finisterrae, il lungometraggio di Sergio Caballero, falliscono proprio a 
causa dell’inconciliabilità con l’altro da sé.  
Terza sezione: “Grafica”, blu acceso. Il nuovo e l’antico (la nota e insensata querelle des Anciens et 
des Modernes) si rinsalda nella ricerca di una nuova forma espressiva che dal calligramma arriva 
all’immateriale e tridimensionale holopoema. Come i critici del terzo millennio considereranno la 
poesis tridimensionale? La poesia, l’arte (Banksy docet) ridiventa impalpabile così come lo era la 
poesia del beduino scritta sulla sabbia del deserto evocata da Ungaretti. 
Quarta e ultima sezione, verde acceso, “Finis terrae”. La ricerca, la scoperta, del proprio sé, del 
proprio corpo e della propria identità quando può dirsi conclusa (questo il caso del Surrealismo, 
parigino e oltre) concepisce, genera nuove identità e nuove forme espressive. Il viaggio-recupero di 
Ernst e Gala si conclude con un nuovo inizio per tutti i protagonisti. Lorca a Nueva York trova 
sollievo artistico per la sua pena. Pere Gimferrer svela ai suoi lettori (grazie all’uso della falsa 
intimità del diario) le “grazie” e le “disgrazie” del corpo dell’uomo e dell’artista Quevedo. L’ombra 
errante del cainismo machadiano avverte che la scelleratezza è sempre in agguato anche quando la 
famiglia sembra essere al sicuro e protetta dal nume tutelar del pater familias. Un monito per 
conflitti fratricidi. 
Di cosa si tratti, lo dice lo scheletro della quadricromia: sono las peras del olmo di Octavio Paz in 
omaggio alla prima rivoluzione del secolo, quella di México City nel 1911. La Nueva España. 
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Erotismo, escrezione ed esecrazione: lettura diacronica de “El más allá erótico” 
 

Octavio Paz in un famoso saggio sull’erotismo afferma “Las pasiones son naturales. Abolirlas es 
imposible; reprimirlas es mutilarnos o provocar estallidos más destructores” (Paz 1974, 163) e 
questo è ciò che accade nella quinta novella della seconda giornata del Decameron, quella narrata 
da Madonna Fiammetta, quando i desideri erotici del giovane e improvvido Andreuccio da Perugia 
precipitano rovinosamente tra i maleodorantissimi liquami del “chiassetto,” quella latrina sospesa 
tra due case, quella situazione che Boccaccio, pratico dei costumi e delle strade napoletane (Croce 
2013), descrive al lettore: “Egli era in un chiassetto stretto, come spesso tra due case veggiamo; 
sopra due travicelli tra l’una casa e l’altra posti, alcune tavole erano confitte, ed il luogo da seder 
posto; delle quali tavole quella che con lui cadde era l’una.” (Boccaccio 1978, 107-108) Fracassano 
così, finendo nella bruttura della fogna urbana di “vico Malpertugio” – il nome della strada è un non 
velato rinvio a una situazione di promiscuità sessuale – della Ruga catalana, l’ingenuità e le 
ambizioni erotiche di “un giovane il cui nome era Andreuccio di Pietro, cozzone di cavalli, il quale, 
avendo inteso che a Napoli era buon mercato di cavalli messisi in borsa cinquecento fiorin d’oro, 
non essendo mai più fuori di casa stato, con altri mercatanti là se n’andò.” (Boccaccio 1978, 101-
102) La giovane prostituta siciliana e la sua anziana manutengola ordiscono un complotto per 
impossessarsi della borsa, e manda una “fanticella” a chiedere un abboccamento al giovane, 
inesperto Andreuccio che crede che la “gentil donna” gli voglia confessare il suo amore: “Il quale 
veggendola, tutto postosi mente e parendogli essere un bel fante della persona s’avvisò questa 
donna dover di lui essere innamorata, quasi altro bel giovane che egli non si trovasse allora in 
Napoli.” (Boccaccio 1978, 103) Dalla caduta nel liquame la novella smette di essere disgraziata 
ricerca erotica per trasformarsi in fortunato percorso di formazione poiché, come ricorda Benedetto 
Croce: 

 
Il Boccaccio accetta la vita nella sua varietà e nelle sue infinite gradazioni, che dalle passioni 

più alte scendono alle più basse, dal santo giù fino alla bestia, e che, via via scapitando nella 
qualità, guadagnano nell’estensione, e s’incorporano nella grande maggioranza degli uomini, che è 
plebe. (Croce 2013, 62) 

 
Lo scivolone negli escrementi trasforma la ricerca sensuale, erotica di Andreuccio in percorso 

iniziatico1 e: 
 

Fa di Andreuccio, nel corso di poche ore, un ingannato e un ingannatore, un derubato e un 
derubante, un mercante che va a comperare cavalli e un ladro che invece s’arricchisce di gemme; 
e, col condurlo a un precipizio, gli salva la vita; col metterlo a rischio di morte imminente, gli ridà 
il denaro perduto. (Croce 2013, 64)  

 
L’escremento mette in salvo Andreuccio, lo rende intoccabile, “proibito” e lo aiuta e guida nel 

suo cammino di riscatto e perfezionamento tanto da “intenerire” i due furfanti che stanno andando a 
spogliare il cadavere dell’appena inumato Arcivescovo di Napoli Filippo Minutolo:  

 
Consigliatisi alquanto gli dissero: “Vedi, a noi è presa compassion di te, e per ciò, dove tu 

vogli con noi essere a fare alcuna cosa la quale a fare andiamo, egli ci pare esser molto certi che in 
parte ti toccherà il valere di troppo più che è perduto non hai.” (Boccaccio 1978, 110) 

 

                                                
1 Le tre prove iniziatiche che vedono protagonista l’inesperto Andreuccio, “apprendista” del “vivere” cittadino, 
rappresentano il percorso alchemico del protagonista. La caduta nel liquame, nella nera e puzzolente materia 
escrementizia, è il confronto con la Nigredo, “l’opera al nero:” la morte del vecchio e la rinascita a nuova vita, quella 
dell’“inciucio” con i nuovi “scaraboni” o “compagnoni” (cfr. Croce, op. cit.). La caduta-fuga nel pozzo rappresenta lo 
stadio della Blanchedo, “l’opera al bianco:” il giovane è rinato, adolescente “pícaro,” alla sua vita nuova. È la Rubedo, 
l’ultimo e perfetto stadio della trasformazione alchemica, a rappresentare lo stadio della maturità del percorso, con il 
pieno successo, l’Opus Magnum, della sottrazione del rubino, elemento mercuriale, al defunto Arcivescovo. 
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La caduta nel “chiassuolo” è, dunque, punto di svolta propulsore della novella, causa principale 
del successo finale di Andreuccio; il giovane forestiero che, complice la sua inesperienza, non 
poteva essere altro che preda dei “multi… latrunculi, ruptores stratarum, portitores armorum, 
predones, rixosi, malefici viri nequam per quos brige fiunt, dissidia surrepunt et in poblico scandala 
suscitanturche” (Croce 2013, 73) che di giorno come di notte, bighellonavano per la città. Il 
richiamo agli escrementi, alla loro sostanza viene sottolineato dall’autore quando descrive il povero 
Andreuccio che, nel tentativo di sottrarsi ai due loschi figuri, finisce col rifugiarsi nel medesimo 
casolare dove i due ricoverano per prepararsi all’impresa truffaldina della spoliazione del cadavere 
dell’arcivescovo:  

 
Ma costoro, quasi come a quello proprio luogo invitati andassero, in quel medesimo casolare se 

n’entrarono; e quivi l’un di loro, scaricati certi ferramenti che in collo avea, con l’altro insieme 
gl’incominciò a guardare, varie cose sopra quegli ragionando. E mentre parlavano, disse l’uno: 
“che vuol dir questo? Io sento il maggior puzzo che mai mi paresse sentire.” E questo detto, alzata 
alquanto la lanterna, ebber veduto il cattivel d’Andreuccio, e stupefatti domandar: “chi è là?” 
Andreuccio taceva; ma essi, avvicinatiglisi con lume, li domandarono che quivi così brutto 
facesse; alli quali Andreuccio ciò che avvenuto gli era narrò interamente. (Boccaccio 1978, 110)  

 
Ambedue gli eventi – la caduta nel chiassuolo e l’incontro con i due compari – trovano ampia e 

meticolosa “descrizione” nell’adattamento cinematografico che Pier Paolo Pasolini (1971) fa della 
novella che per sottolinearne il fascino nonché per ragioni scaramantiche, apre la trasposizione 
cinematografica dell’opera di Boccaccio. Ciò che colpisce lo spettatore della scena della caduta di 
Andreuccio-Davoli nell’enorme latrina, profonda e ricolma all’inverosimile di liquami. Altra scena 
emblematica della versione cinematografica del racconto è quella dell’incontro-scoperta di 
Andreuccio da parte dei due delinquenti: una scena che rimarca la trasformazione del protagonista 
in escremento: il giovane lordo e maleodorante rannicchiato in una tinozza. La conclusione della 
novella è nota: la disgraziata peripezia di Andreuccio si trasforma in “grazia,” esaudita, e il giovane 
non solo recupera il suo gruzzolo, ma lo accresce portando a casa il famoso rubino arcivescovile. La 
sessualità frustrata, un presunto incesto evitato, il corpo alieno che si trasfigura in secretum, nella 
quintessenza, la natura intima e ultima della materia che il corpo secerne e non si può non essere 
d’accordo con Octavio Paz quando afferma che:  

 
Nuestros actos y nuestras abstenciones, lo que llamamos virtud son imperceptibles 

movimientos de la materia. La naturaleza no es sino unión, dispersión y reunión de elementos, 
perpetua combinación y separación de sustancias. no hay vida o muerte. Tampoco reposo. (Paz 
1974, 159) 

 
Fragile linea quella di delimitazione tra erotismo e virtù, azione e rinuncia, natura e cultura. Le 

grazie e le disgrazie dello scatologico erotico e dei “casi” artistici a esso legati non si fermano al 
propizio avvenimento che coinvolge Andreuccio, un ampio campionario di grazie e di disgrazie che 
riguardano la parte inferiore del corpo umano e della sua produzione ci vengono elencate anche da 
quel genio della letteratura barocca che è Francisco de Quevedo (2016) nel suo Gracias y 
desgracias del ojo del culo. La famosa, entusiasta e ironica apologia quevediana colpisce non solo 
per quanto afferma ma per ciò che tace, trascura. Già la dedicatoria inusuale dell’opera che più di 
tante altre è ossequiante fino all’estremo richiama e posiziona il testo (l’autore?) nella seconda 
bolgia dell’ottavo cerchio infernale - quello destinato agli adulatori la cui pena di contrappasso è 
quella di essere immersi negli escrementi - dove Dante (1975) incontra ruffiani, seduttori, come 
Giasone e la prostituta Taide. Nella dedicatoria all’opera Quevedo scrive: 

 
Quien tanto se precia de servidor de vuesa merced, ¿qué le podrá ofrecer sino cosas del culo? 

Aunque vuesa merced le tiene tal, que nos lo puede prestar a todos. Si este tratado le pareciere de 
entretenimiento, léale y pásele muy despacio y a raíz del paladar. Si le pareciere sucio, límpiese 
con él, y béseme muy apretadamente. De mi celda. Etc. (Quevedo 2016, 15) 
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Una dedica quella del breve corpus artistico a un improbabile e anonimo “vuesa merced” ricca di 
doppi sensi, falsa, erotica e provocante nell’intenzione e che, probabilmente, serve fin da subito a 
definire e disciplinare la “materia.” L’universo artistico dell’opuscolo quevediano è totalmente 
capovolto e lo sguardo, obliquo, dell’artista sulla società barocca rinvia a quel desengaño, alla 
disillusione epocale che segna le arti, la vita. Infatti, la dedica principale, quella reale delle “gracias 
y desgracias” catalogate nel libro quevediano, è contenuta nel sottotitolo erotico-burlesco del 
componimento ed è indirizzata a quel corpo sovrabbondante, corpo barocco di donna che risponde 
al nome di Juana: “Dirigidas a Doña Juana mucha, montón de carne, mujer gorda por arrobas.” La 
Musa, sovrabbondante ed eccessiva, evocata da Quevedo ha come compito quello di presentare 
l’inusuale e moderno (della prima modernità) canone “concettuale” dell’artista madrileno. 
L’erotismo contenuto nell’immagine di presentazione del testo e del tema quevediano richiama alla 
memoria “postmoderna” quello ironico fisico della sequenza riguardante dell’incontro “amoroso” 
tra il manovale catanese Carmelo Mardocheo tradito nell’onore (Giancarlo Giannini) e Amalia 
Finocchiaro (Elena Fiore) donna anch’ella ingannata dal marito, in la con gli anni e molto in carne, 
del noto film Mimì metallurgico ferito nell'onore (Italia 1972) della regista romana Lina 
Wertmuller. La regista includerà anche nel suo Pasqualino Settebellezze (Italia 1975) scene con 
donne in carne che divengono oggetti erotici di uomini con secondi fini, come a esempio le scene 
d’amore tra il protagonista della pellicola, Pasqualino Settebellezze (Giancarlo Giannini) appunto, e 
l’imponente e spietata comandante nazista (Shirley Stoler). Non si può non citare, parlando di 
questo capolavoro cinematografico e in riferimento al tema di questo contributo, il tuffo 
nell’enorme latrina del campo di concentramento con il quale si toglie la vita lo stanco internato 
Pedro (Fernando Rey). Alla luce di quanto detto va a confermare quanto afferma Paz tra erotismo e 
sessualità:  

 
La sociedad somete el instinto sexual a una reglamentación y así confisca y utiliza su energía 

[...]. No hay diferencia esencial entre erotismo y sexualidad: el erotismo es sexualidad: el erotismo 
es sexualidad socializada, sometida a las necesidades del grupo, fuerza vital expropiada por la 
sociedad. Inclusive en sus manifestaciones destructoras – La orgia, los sacrificios humanos, las 
mutilaciones rituales, la castidad obligatoria – el erotismo se inserta en la sociedad y afirma sus 
fines y principios [...]; lo que distingue a un acto sexual de un acto erótico es que en el primero la 
naturaleza se sirve de una especie mientras que en el segundo la especie, la sociedad humana, se 
sirve de la naturaleza. (Paz 1978, 153) 

 
Necessità del gruppo e necessità del singolo coincidono quando, come nel caso citato, l’energia 

sessuale serve, veicola la conservazione del gruppo. L’artista sa, da sempre, di essere un 
privilegiato, sa di poter scrivere o riscrivere – non senza rischiare personalmente – la regola sa di 
poter definire e ridefinire l’Habitus, lo spazio sociale, e con esso il suo universo erotico; questo è 
proprio ciò che accade o dovrebbe accadere con la pubblicazione Gracias y desgracias di Quevedo 
un singolare pamphlet che scatenò non poche polemiche.2 Già nell’esordio, con le grazie, las 
gracias, dell’occhio del posteriore si rintracciano due temi, due canoni letterari invertiti, 
canzonatori nella sostanza ma autentici nella forma: la rassicurazione che tutto ciò che viene 
presentato non sia materia vile, poiché ha un suo nobile fondamento e il fatto che la brutta fama di 
cui gode il deretano non è di vera indecenza ma relazionata alla gelosia, a “los celos,” un tema caro 
a scrittori e poeti del barocco spagnolo e non solo: 

 
No se espantarán de que el culo sea tan desgraciado los que supieren que todas las cosas 

aventajadas en nobleza y virtud, corren esta fortuna de ser despreciadas della, y él en particular por 
tener más imperio y veneración que los demás miembros del cuerpo; mirado bien es el más 
perfecto y bien colocado dél, y más favorecido de la Naturaleza, pues su forma es circular, como la 
esfera, y dividido en un diámetro o zodíaco como ella. (Quevedo 2016, 16-17) 

 

                                                
2 Cfr. Alonso Veloso, 2017, 523-54. Per un quadro completo della trasmissione del testo quevediano e delle sue edizioni 
rinvio al saggio di María José Alonso Veloso 2020, 603-30. 
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Poi la distaccata rigorosità con la quale l’artista tratta la “materia” si fa compromessa 
passionalità: “su tacto es blando [...]. Y así, como cosa tan necesaria, preciosa y hermosa, lo 
traemos tan guardado y en lo más seguro del cuerpo,” (Quevedo 2016, 17) fino ad arrivare, in 
crescendo, a una colta trivialità: 

 
Y así, como cosa tan necesaria, preciosa y hermosa, lo traemos tan guardado y en lo más 

seguro del cuerpo, pringado entre dos murallas de nalgas, amortajado en una camisa, envuelto en 
unos dominguillos, envainado en unos gregüescos, abahado en una capa, y por eso se dijo: 
‘Bésame donde no me da el sol.’ (Quevedo 2016, 17) 

 
La parte inferiore e posteriore del corpo è a vario titolo “seducente” e contende il primato 

poetico al viso. L’occhio della parte oscura, non conosce solo un trattamento erotico-burlesco, ma 
viene utilizzato da Quevedo anche per schernire e ingiuriare i propri detrattori, i propri avversari 
artistici,3 come bene sa Gongora che è tra gli i rivali artistici quello più vilipeso dalla Musa 
quevediana. In questo caso l’occhio “inferiore” non ha l’orbita vuota ma piena, così come nella 
quartina di un famosissimo sonetto. 

 
Que tiene ojo de culo es evidente, 

y manojo de llaves tu sol rojo 
y que tiene por niña en aquel ojo 
atezado mojón duro y caliente. (Quevedo 2014, 53) 

 
Proprio a tal riguardo Barros Grela (2008) segnala:  
 

En estos versos se puede identificar perfectamente el uso que el poeta hace de la 
‘grotesquización’ de elementos tradicionalmente ‘puros’: la niña de los ojos, la visión neoplatónica 
del amor, etc.). Intertextualidad, parodia, risa: referentes humorísticos en la ‘literatura popular.’ 

(Barros Grela 2008, 175) 

 
Se queste sono alcune tra le grazie riservate a questa parte ingiustamente vilipesa del corpo 

Quevedo ne elenca anche le disgrazie – diciassette per l’esattezza – che essa soffre. Quella che più 
delle altre elencate incuriosisce è proprio quella che Quevedo elenca come “última desgracia,” dove 
si fa riferimento alla condanna alla hoguera, al rogo, la pena comminata per “el pecado contra 
natura,” che è lo scotto che paga il posteriore per potersi “allietare,” cosa che invece accade senza 
conseguenze per le altre parti del corpo: 

 
Finalmente, tan desgraciado es el culo que siendo así que todos los miembros del cuerpo se han 

holgado y huelgan muchas veces, los ojos de la cara gozando de lo hermoso, las narices de los 
buenos olores, la boca de lo bien sazonado y besando lo que ama, la lengua retozando entre los 
dientes, deleitándose con el reír, conversar y con ser pródiga y una vez que quiso holgar el pobre 
culo le quemaron. (Quevedo 2016, 67) 

 
Si consolida il principio secondo il quale nella poiesi artistica dell’altra faccia4 e dell’altro occhio 

– quello de “el ojo de atràs” – non c’è posto per la pubblica e scontata esecrazione; l’artista sceglie, 
in deroga, l’oscena, grottesca e irriverente parodia e, in tal modo, fissa, un nuovo e condiviso 
principio sociale che si compone come contro-canone. Tale principio, norma erotica pubblica, oltre 
che contestualizzarsi nella società si forma e si fonde nella storia umana: “Humano, el erotismo es 
histórico. Cambia de sociedad a sociedad, de hombre a hombre, de instante a instante” (Paz 1974, 
154) e l’artista è sociale anche nella sua tendenziale misantropia. Se è vero come è vero che “El 
erotismo se despliega en la sociedad, en la historia” (Paz 1974, 154) l’artista è interprete 
privilegiato dell’erotismo. E proprio valutando l’opera di un artista ‘discusso’ come de Sade, Paz 
considera quanto sia difficile il compito dell’artista a comporre una materia – quella erotica – tanto 

                                                
3 Cfr. Palladino 2021, 113-120. 
4 Cfr. per questo Profeti 1982, 837-845 e Martín 2008, 107-122. 
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complicata: “La obra de Sade es una tentativa sin paralelo por aislar y definir ese principio único 
que es la fuente del erotismo y de la vida misma. Empresa dudosa: si en verdad existe ese principio, 
se presenta como una pluralidad hostil a toda unidad.” (Paz 1974, 157) Paz individua nella 
singolarità e nella peculiarità della circostanza dell’esperienza la fonte dell’erotismo:  

 
El erotismo no se deja reducir a un principio; su reino es el de la singularidad irrepetible; 

escapa continuamente a la razón y constituye un dominio ondulante, regido por la excepción y el 
capricho. Esta dificultad no lo detiene: si es incomprensible no es inmensurable; si no podemos 
definirlo, podemos describirlo. Buscábamos una explicación, tendremos una geografía o un 
catálogo. Tentativa no menos ilusoria: cada ejemplar es único y nuestra descripción está 
condenada a no terminar nunca. (Paz 1974, 157) 

 
De Sade è l’artista che più di tutti tenta di tracciare una quadro rigoroso dell’erotismo, un 

erotismo con “pluralidad de gustos e inclinaciones” (Paz 1974, 158) che non obbedisce a leggi 
materiali o morali se non a quelle che scaturiscono da ‘segrete’ e antiche “combinaciones 
naturales,” dalle ‘passioni’ anche da quelle, segrete, che potrebbero essere definite ripugnanti e che 
vengono pubblicate, così come nell’intenzione del curatore dell’edizione del 1904, il dottor Eugène 
Dühren,5 per scopi scientifici (solo?) come segnala nell’Avant-propose all’edizione, dove, infatti, 
precisa:  

 
J’espère que cette édition répondra à toutes les exigences des critiques philologues et 

scientifiques et qu’elle répondra à son but, qui est mettre à la portée du savant un ouvrage dont 
l’importance n’est pas douteuse pour l’étude de l’origine et des formes de la Psychopathia 
sexualis. (Dühren 1904, iv) 

 
Per il Libertino sadiano rappresentato da Paz il piacere e dolore “son una pareja extraña y sus 

relaciones son paradójica. A medida que crece y se hace más intenso el placer, roza la zona del 
dolor.” (Paz 1974, 161) Il linguaggio erotico subisce lo stesso trattamento, soffre la stessa 
distruzione, poiché: “las palabras no nos sirven para comunicarnos con el otro sino para abolirlo.” 
La materia, tutta la materia, di Sade sembra tendere al Chaos greco, “un movimiento contradictorio 
en expansión y contracción incesante,” (Paz 1974, 159) in attesa di definirsi e impossibile da 
risolversi nella sua essenza ultima.  

Scatologico ed escatologico convivono nella misura in cui sono l’uno esercizio costante, 
continuo per l’altro. Il tema escrementizio in Sade riveste un posto fondamentale, a iniziare dal 
racconto de La Duclos, la narratrice della nona giornata: 

 
Avec tout autre que vous, messieurs, dit cette aimable fille, je craindrais d’entamer le sujet des 

narrations qui va nous occuper toute cette semaine, mais quelque crapuleux qu’il soit, vos goûts 
me sont trop connus, pour qu’au lieu d’appréhender de vous déplaire je ne sois au contraire très 
persuadée de vous être agréable, vous allez, je vous en préviens entendre de saletés abominables, 
mais vos oreilles y sont faites, vos cœurs les aiment et les désirent et j’entre en détails sans plus de 
délais. (de Sade 1904, 213) 

 
Per il Divin Marchese – come lo definì il padre del Surrealismo Breton, riconoscendo in lui il 

teorico dell’erotismo moderno – escrezioni, liquidi organici e piacere sono indissolubilmente 
connessi e disciplinati con rigidissime regole e lubrichi rituali inflessibilmente e lungamente 
esercitati nel corso delle giornate, per l’assoluto piacere dei principi del male: il Duca di Blangis, il 
Vescovo – fratello minore del Duca –, il Presidente de Curval e il banchiere Durcet, i dispotici e 
ossessivi libertini. Paz avverte che l’erotismo di de Sade, il piacere supremo del libertino, non 
conosce regole morali e non riconosce l’altro in quanto suo pari:  

 
En la esfera de la sensualidad la intensidad representa el mismo papel que la violencia en el 

mundo moral y el movimiento en el material. Los placeres supremos y, digamos la palabra, los 

                                                
5 Dietro lo pseudonimo Eugène Dühren si nasconde il noto psichiatra tedesco Iwan Bloch. 
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más valiosos, son los placeres crueles, aquellos que provocan el dolor y confunden en un solo grito 
al gemido y el rugido. El monosílabo español ¡ay!, exclamación de pena pero también de gozo, 
expresa muy bien esta sensación: es la flecha verbal y el blanco en que se clava. (Paz 1974, 161)  

 
Il verbum, la parola afrodisiaca, sadiana e la actio sessuale sono conseguenziali, accuratamente 

pre-disposti dall’elocutio delle narratrici, Muse moderne e infauste di un dionisiaco rituale. Il 
discorso di de Sade viene raccontato in maniera intensa da un acuto Pasolini. Il suo de Sade 
(Pasolini 1975) inaugura l’incompiuta, discussa e infelice “trilogia della morte;” nella pellicola 
l’artista individua e sottolinea – in piena postmodernità,6 in maniera provocatoria e coraggiosa – il 
legame tra erotismo e potere mostrando a un vasto pubblico la reale essenza del pensiero di de 
Sade. 

L’idea erotica di de Sade sembra essere stata condivisa da un giovane prima e maturo poi 
drammaturgo García Lorca; due le opere a cui faccio riferimento, dove i temi escrementizi si 
rivelano in maniera inequivoca procurando all’artista andaluso non pochi problemi. La prima è 
un’opera teatrale del 1920, El maleficio de la mariposa, (García Lorca 1997a, 282-327) nella quale 
il protagonista è uno scarafaggio, un insetto che l’immaginario umano accosta all’escremento e su 
questo tema si articolarono le critiche che il giovanissimo Federico dovette subire.7 La seconda 
opera risale al periodo maturo e post-nuovaiorchese di Federico ed è El Público. (García Lorca 
1997b, 282-237) In quest’ultima pièce del teatro “irrappresentabile” lorchiano l’eros si manifesta in 
un’incessante trasfigurazione amorosa che vede interpreti le “Figure” di Cascabeles e Pámpanos, 
nel “cuadro segundo” dell’opera: 

 
FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convirtiera en nube? 

FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría en ojo. 
FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convirtiera en caca? 
FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría en mosca. (García Lorca 1997b, 289) 

 
Il gioco erotico tra le due figure ha inizio con l’evocazione di un tema daliniano-bunueliano, la 

sequenza introduttiva di Un chien andalou (Buñuel-Dalí 1929) il film che rivitalizzò il Surrealismo 
parigino ma che tanto offese Federico. Certo non si può non notare la presenza anche 
dell’analizzata relazione quevediana “occhio-culo.”  

Le metamorfosi amorose proseguono straziando i due amanti che sono vittime e carnefici in uno 
sfiancante rituale amoroso che genera dolore e porta, inevitabilmente, alla morte: 

 
FIGURA DE CASCABELES. (Dejando de danzar). Pero ¿por qué?, ¿por qué me atormentas? 

¿Cómo no vienes conmigo, si me amas, hasta donde yo te lleve? Si yo me convirtiera en pez luna, 
tú te convertirías en ola de mar, o en alga, y si quieres algo muy lejano, porque no desees besarme, 
tú te convertirías en luna llena, ¡pero en cuchillo! Te gozas en interrumpir mi danza. Y danzando 
es la única manera que tengo de amarte. 

FIGURA DE PÁMPANOS. Cuando rondas el lecho y los objetos de la casa te sigo, pero no te 
sigo a los sitios adonde tú, lleno de sagacidad, pretendes llevarme. Si tú te convirtieras en pez luna, 
yo te abriría con un cuchillo, porque soy un hombre, porque no soy nada más que eso, un hombre, 
más hombre que Adán, y quiero que tú seas aún más hombre que yo. Tan hombre que no haya 
ruido en las ramas cuando tú pases. Pero tú no eres un hombre. Si yo no tuviera esta flauta, te 
escaparías a la luna, a la luna cubierta de pañolitos de encaje y gotas de sangre de mujer. (García 
Lorca 1997b, 289-290) 

 
Lo stesso anno in cui Federico era “impegnato” nel suo tour nuovaiorchese una “rappresentanza” 

surrealista faceva visita al giovane Dalí a Cadaqués; tra loro Paul Eluard e sua moglie Gala. Fu 
anche a causa di Le jeu lugubre (1929) –fu proprio Eluard a dare questo titolo all’opera dainiana – 
che Gala chiese a Salvador, a titolo personale e del gruppo, se gli elementi escrementizi presenti 
nella tela rappresentassero sue reali perversioni e fossero vere le accuse di coprofagia che gli 
                                                
6 Per questo si veda Lyotard 2014. 
7 Cfr. Gibson 2011. 
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venivano mosse. (Dalí 1982) Quanto accadde fra i tre è storia nota, fatta di profumi escrementizi ed 
eroticissimi ménage.8 

Questo breve viaggio nell’esecrando erotico si conclude con il celebre, provocatorio e 
apotropaico “prodotto” di Piero Manzoni, i presunti escrementi inscatolati: Merda d'artista. 
Contenuto netto gr. 30. Conservata al naturale. Prodotta ed inscatolata nel maggio 1961, realizzati 
in 90 esemplari numerati tutti firmati dall’autore. Alla genesi e all’evoluzione dell’opera è dedicata 
una sezione del sito Web della Fondazione Manzoni.9 Ciò che passa inosservato, anche a causa della 
querelle scaturita dall’operazione artistica manzoniana, o che viene addirittura ignorato come 
ricorda Flaminio Gualdoni (2014) è che il giovane autore fissa il prezzo di ciascuna opera-scatoletta 
in 30 grammi d’oro. Ennesima provocazione, boutade, rivoluzionaria operazione avanguardista o 
semplice manovra di quotazione artistica degli escrementi dell’artista stabilita dallo stesso autore? 
Forse tutto quanto detto. Fatto sta che il materiale inscatolato rappresenta e testimonia un valore 
aggiunto, personale e segreto, all’opera d’arte e il proprietario dell’opera oltre a “possedere” 
geneticamente parte dell’autore, la sua reliquia musaica, potrebbe, eventualmente, “consumarla” 
compiendo un atto coprofagico, possibilità questa che proiettata di là nel tempo potrebbe 
trasformarlo in atto necrofilico. Possedere l’altro fino a poterlo divorare, un plurimo atto erotico 
che, come ebbe a sottolineare Dalì, il cristiano compie ritualmente durante l’eucarestia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
8 Per questo tema rinvio ancora al citato libro-‘diario’ di Salvador Dalí (1982), La mia vita segreta.  
9 Cfr. https://www.pieromanzoni.org/pieromanzoni/text/ e https://www.merdadartista.org/  . 
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Federico Garcia Lorca: un Poeta in squilibrio tra antico e moderno 
 

Poeta en Nueva York è il canzoniere poetico più visuale della produzione di García Lorca. Se il 
copione cinematografico Viaje a la luna (García Lorca 1997e, 267-278) è l’affascinante progetto di 
un percorso orientato verso un nuovo immaginario artistico, Poeta rappresenta l’inveramento lirico 
di quel viaggio. Con questo contributo traccio, per brevi linee, l’incontro tra il poeta e la grande 
città americana, tra la modernità artistica e il moderno, alla luce dell’ultima edizione di Poeta en 
Nueva York, curata da Andrew A. Anderson (2013),10 quella che avrebbe dovuto mettere la parola 
fine a una controversia durata oltre un settantennio, nella quale l’ispanista nordamericano bene 
narra e chiarisce tutte le vicissitudini del Libro lorchiano11 ma dove, purtroppo, non fa più di tanta 
luce su quelli che sono i temi ispirativi e compositivi del travagliato Poemario,12 limitandosi a un 
intervento storico-organizzativo sicuramente autorevole ma non certo ecdoticamente risolutivo.  

Non sono pochi gli interrogativi che restano a chi si è ‘incontrato’ e si è confrontato con i 
trentacinque poemi del Federico “americano,”13 a cominciare dalla potenza visiva sono destinati a 

                                                
10 Cito quanto scrive Anderson riguardo a questa sua edizione critica di Poeta: “La edición presente del ‘Poeta en Nueva 
York’ tiene la gran ventaja de poder basarse en el original manejado por Bergamín, ateniéndose tanto al corpus de 
poemas allí. definido como a la organización de dichos poemas y, además a la versión textual que ofrece de los poemas 
individuales esta es la primera edición íntegra que ha sido preparada de esta manera. Aunque el original que llegó. a 
manos de Bergamín no se hallaba en un estado absolutamente ultimado, por lo menos estaba bastante acabado y, sobre 
todo, su característica más importante es que representaba la última voluntad de Lorca tal y como se había plasmado 
hacia mediados de 1936. […]; lo que podemos ofrecer hoy en día es una edición que se aproxima muy de cerca a esa 
versión que se preparaba, pero cuya elaboración quedó truncada en julio de 1936.” (Anderson 2013, 46-47). 
11 Ricordo, brevemente e tralasciando alcune testimonianze e circostanze per le quali rinvio alla “Introducción” di 
Anderson a Poeta en Nueva York (Anderson 2013, 7-153), che tutto ha inizio nella prima quindicina di luglio del 1936, 
quando Federico si reca in visita presso la sede della rivista Cruz y Raya di Madrid. Il poeta cercava José Bergamín che 
era però assente; Lorca lascia un appunto e l’originale del poema e va via. Furono quelli, purtroppo, gli ultimi giorni 
madrileni e di vita di Federico. Bergamín, dopo la sua nomina ad “agregado cultural libre” dell’Ambasciata di Spagna a 
Parigi, si trasferisce nella città francese portando con sé l’originale. Durante le ultime fasi della Guerra civile spagnola 
Bergamín lascia Parigi e si trasferisce a Città del Messico. Nel suo viaggio dal Messico a New York per accogliere i 
suoi familiari conosce William Warder Norton fondatore dell’omonima casa editoriale; i due progettano l’edizione 
simultanea: messicana e nuovaiorchese del Poema. Ritornato in Messico, come suggerisce Anderson, Bergamín invia a 
Norton una copia meccanografica del libro lorchiano, “sin duda la copia quedaba sin corregir. A su vez Norton se 
apresura a pasarla a Humphries, que se pone manos a la obra.” (Anderson 2013, 338). A distanza da un mese l’una 
dall’altra videro la luce due edizioni di Poeta en Nueva York; la prima tra le due edizioni ad essere ubblicata fu quella 
nuovaiorchese di Norton; un’edizione bilingue, inglese-spagnolo, dal titolo The Poet en New York and other poems, 
pubblicata nel maggio del 1940. La seconda fu quella in castigliano, Poeta en Nueva York, pubblicata dall’Editorial 
Séneca in Messico, nel giugno del 1940. 
12 Cfr. a riguardo Caravaggi 2005, 252-271 e il mio Poeta en Nueva York, in Escritura y Conflito / Scrittura e Conflitto 
(Palladino 2004, 331-344). 
13 Riporto le sezioni e i poemi in cui si articola Poeta en Nueva York. Ricordo che faccio riferimento, oltre alla citata 
edizione critica di Anderson, all’edizione del poema curata da María Clementa Millán (1988). I – Poema de la soledad 
en Columbia University. 1) Vuelta de paseo. 2) 1910 (Intermedio). 3) Fábula y rueda de los tres amigos. 4) Tu infancia 
en Menton. II – Los Negros. 1) Norma y paraíso de los negros. 2) El rey de Harlem. 3) Iglesia abandonada. (Balada de 
la gran guerra). III – Calles y Sueños. 1) Danza de la muerte. 2) Paisaje de la multitud que vomita. (Anochecer de 
Coney Island). 3) Paisaje de la multitud que orina. (Nocturno de Battery Place). 4) Asesinato. (Dos voces en la 
madrugada de Riverside Drive). 5) Navidad en el Hudson. 6) Ciudad sin sueño. (Nocturno del Brooklyn Bridge). 7) 
Panorama ciego de Nueva York. 8) Nacimiento de Cristo. 9) La aurora. IV – Poemas del Lago Eden Mills. 1) Poema 
doble del lago Eden. 2) Cielo vivo V – En la cabaña del farmer. (Campo de Newburg). 1) El niño Stanton. 2) Vaca. 3) 
Niña ahogada en el pozo. (Granada y Newburgh). VI – Introducción a la Muerte. (Poemas de la soledad en Vermont). 
1) Muerte. 2) Nocturno del hueco I, II 3) Paisaje con dos tumbas y un perro asirio. 4) Ruina. 5) Amantes asesinados por 
una perdiz. 6) Luna y panorama de los insectos. (Poema de amor). VII – Vuelta a la ciudad. 1) New York. (Oficina y 
denuncia). 2) Cementerio judío. 3) Crucifixión. VIII, Dos odas. 1) Grito hacia Roma. (Desde la torre del Chrysler 
Building). 2) Oda a Walt Whitman. IX – Huida de Nueva York. (Dos valses hacia la civilización). 1) Pequeño vals 
vienés. 2) Vals en las ramas X – El poeta llega a La Habana. Son de negros en Cuba. L’unica differenza organizzativa 
delle sezioni e dei poemi tra l’edizione Millán e l’edizione Anderson è che la studiosa spagnola pospone il poema 
“Fábula y rueda de los tres amigos” a “Tu infancia en Menton.” Bisogna aggiungere, come fa notare Anderson (2013), 
che “sólo un poema, ‘Vals en las ramas’, es rigorosamente posterior, compuesto en la granadina Huerta de San Vicente 
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intrecciarsi fin da subito nelle intenzioni dell’artista granadino rinvigorendo quel concetto artistico 
dell’ut pictura poesis sempre presente nella produzione letteraria di Federico. L’idea si concretizza 
con l’inserimento nel poema nuovaiorchese di foto spaventose, “espantosas,”14 alcune delle quali 
fotomontaggi.15 Le foto avrebbero dovuto essere inserite tra le Sezioni e alternate ai poemi ma, altro 
desiderio espresso dall’artista Granadino, insieme alle foto potevano essere inclusi anche 
fotogrammi cinematografici.16 Per le illustrazioni al libro non vi è alcun riferimento o indicazione 
esplicita riguardo ai disegni,17 soprattutto a quelli creati durante il suo soggiorno nordamericano, 
sebbene, come fa notare Anderson: 

 
Pero es importante también lo que éste [Bergamín] dijo en una de las entrevistas: [Federico] 

‘Me había dejado dibujos y fotografías, y combinar esto con afirmaciones más contundentes que 
hizo a otras personas: ‘La edición (Seneca) lleva los dibujos que él quería’; ‘el texto lo quería 
hacer Federico con ilustraciones suyas que son las que están. La edición de México es exactamente 
la que Federico quiso’. Por lo tanto, la idea de ilustrar el libro con dibujos no se puede descartar, y 
es de recordar que la edición de ‘Llanto por Ignacio Sánchez Mejías’ (1935) realizada por las 
Ediciones del árbol ostentaba tres dibujos (en láminas) de José Caballero. (Anderson 2013, 131-
132) 

 
Il fatto che non vi siano indicazioni certe in tal senso credo rappresenti un dato rilevante e il 

motivo di tale assenza va spiegato anche con il rischio, forse avvertito da Federico, di una forte 
sovraesposizione personale e spirituale.18 È il poeta stesso, infatti, ad ammettere che i suoi disegni 
rappresentano lo scioglimento d’intimi dilemmi che l’artista non riesce a risolvere poeticamente.19 
Foto, collage fotografici – che ritengo non siano artisticamente distanti della scuola del primo 
Modernismo americano – e l’inserimento dei frames cinematografici vanno nella direzione che 
definirei di uniformazione, omologazione del dato visivo.  

                                                                                                                                                            
el 21 de agosto de 1931 (dos días después de que Lorca fecha la última escena de Así que pasen cinco años: Granada 19 
de agosto 1931– / – Huerta de San Vicente). [Anderson 2013, 61]. 
14 “Este último recuerdo encaja con las memorias de su secretaria, Pilar Sáenz, confiadas a Nigel Dennis en 1987: 
Bergamín pudo disuadir a Lorca de incluir unas, en palabras de Pilar, ‘fotos espantosas.’” (Anderson 2013, 127). 
15 Le fotografie sono presenti nell’edizione di Poeta curata da Millán che precisa: “Según la ‘Nota del traductor’, 
incluida por Humphries en la edición Norton, entre los materiales enviados por Bergamín existía una lista de dieciocho 
ilustraciones fotográficas, que deberían acompañar la publicación de Poeta en Nueva York. Estas no se reprodujeron en 
ninguna de las ediciones de 1940, dado que no constaban entre los materiales entregados por Lorca. Solo aparecían sus 
títulos, que fueron reproducidos por Humphries en el mismo orden en que eran mencionados. (Millán 1988, 54). I titoli 
delle illustrazioni fotografiche sono le seguenti: “Estatua de la libertad;” “Estudiantes bailando, vestidos de mujer;” 
“Negro quemando;” “Negro vestido de etiqueta;” “Wall Streat;” “Broadway 1830;” “Multitud;” “Desierto;” “Mascaras 
africanas;” “Fotomontaje de calle con serpientes y animales salvajes;” “Pinos y lago;” “Escena rural americana;” 
“Matadero;” “La Bolsa;” “El Papa con plumas;” “Fotomontaje de la cabeza de Walt Whitman con la barba llena de 
mariposas;” “El mar;” “Paisaje de La Habana.” (Millán, 1988, 55-59). 
16 Nell’intervista ad Antonio Otero Seco del luglio 1936 il poeta dichiara: “Ya está puesto a máquina y creo que dentro 
de unos días lo entregaré.” Llevará ilustraciones fotográficas y cinematográficas.” (García Lorca 2013, 23). 
17 Mi riferisco a precise indicazioni date da Federico per l’inserimento nel Libro di specifici disegni alternati a immagini 
fotografiche e cinematografiche, poiché, come segnala Anderson: “Existe una serie de referencias que indican que 
Lorca consideraba ilustrar el libro de Poeta en Nueva York, aunque los detalles tocantes a la naturaleza exacta de tales 
ilustraciones varían: se mencionan dibujos, fotografías, tarjetas postales (se presume que fotográficas) y fotomontajes. 
La idea parece haber surgido – o, por lo menos, haberse plasmado – bastante tardes, ya que las referencias concretas de 
que disponemos se ciñen a finales del 1935 y 1936.” (Anderson, 2013, 126). Il dettaglio che fa pensare a disegni come 
illustrazioni di Poeta è il commento di Bergamín che “En 1978 confirmó a Eutimio Martín que ‘lo único que yo discutí 
con él [Federico] (y lo convencí) es que él quería poner fotografías de Nueva York de donde se había traído un montón 
de postales (algunas en color, muy bonitas). Yo le decía: ‘Pero hombre, ‘No comprendes que si metemos estas 
fotografías con tus dibujos, ¿va a quedar horrible?’. Y él se quedó. muy convencido.’” (Anderson, 2013, 127). 
18 In realtà, l’edizione Séneca riprodusse quattro disegni che a detta del compilatore erano espressa volontà del poeta 
granadino. I disegni sono: “Busto de hombre muerto” (a colori); “Bosque sexual” (in bianco e nero) “Autorretrato en 
Nueva York” (in bianco e nero) e “Joven y pirámides” (a colori). Cfr. Anderson 2013, 132. 
19 Mi riferisco alla confidenza che, in sua lettera, Federico consegna a Sebastián Gasch: “Cuando un asunto es 
demasiado largo o tiene poéticamente una emoción manida, lo resuelvo con los lápices.” (García Lorca 1997f, 508). 
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La metropoli statunitense rappresenta il locus di sviluppo e consolidamento della modernità. È 
intorno alla figura della sua skyline in continuo divenire, nella sua area metropolitana in incessante 
espansione – uno sviluppo maggiore rispetto a quello di altre città occidentali, europee – dove la 
modernità si forma, si struttura e, talvolta, si destruttura. Grazie alla forza sconcertante e immediata 
del dato visivo la actio lirica di Federico non assume il ‘luogo comune’ della modernità ma del 
‘richiamo’, del rinvio; l’elaborazione artistica, e quindi anche il fotomontaggio, spingono la 
modernità lirico-visiva della scomposizione e composizione poetica fin sulla soglia della ‘citazione’ 
e quindi del postmoderno.  

Il cercato, ma mai trovato, originario corredo fotografico di Poeta forse mirava a fare del 
Canzoniere americano non solo una raccolta lirica organica ma il giornale20 dell’uomo García 
Lorca. Il poeta cita sé stesso e rielabora il proprio privato trasformandolo in “pratica” artistica. 
Poeta en Nueva York ha in sé tutta la potenza di un documento testimoniale cinematografico 
raccolto dagli occhi e composto con un principio artistico molto vicino21 al progetto 
cinematografico moscovita di Dziga Vertov22 de L’uomo con la macchina da presa,23 pellicola 
“antifinzionale,” Kinopravda (Cineverità), che, successivamente, si trasformerà in Kinoglaz 
(Cineocchio). Il film di Vertov è il “rapporto sulla giornata, dall'alba al tramonto, di un 
cineoperatore che gira per Mosca alla ricerca di materiale da riprendere.” (Morandini 2015, 1621) 
Anche in questo caso come in quello nuovaiorchese di Lorca viene da chiedersi quanto e come 
l’ambiente urbano abbia influito sull’espressione artistica.  

Credo che Poeta en Nueva York sia uno dei pochissimi casi che dia luogo non a uno ma a più 
incontri con la modernità. Il primo riguarda la circostanza redazionale: il del poeta che si trova in 
‘solitudine’ nella Columbia University; il secondo è quello legato alla modernità. ‘rivelata’, con le 
conferenze-recital – che tanto colpirono il pubblico e la critica24 – o le pubblicazioni di alcuni 
                                                
20 Inteso nella duplice accezione di Journal, di diario intimo, personale e quotidiano. Del resto la poesia ha in sé un forte 
tratto di privato svelato, rivelato a un pubblico voyer che “spia,” si appropria e reinterpreta il privato del poeta. Per il 
diario e le sue forme organizzative tra pubblico e privato rinvio al volume di Mildonian (2001), Alterego. Racconti in 
forma di diario tra Otto e novecento. 
21 Per mettere in evidenze le affinità artistiche con Poeta trascrivo, di seguito, la trama del film di Vertov: “Alcuni 
spettatori entrano in una sala cinematografica. Ha inizio la proiezione del film. La città dorme ancora. L’uomo con la 
macchina da presa si mette al lavoro e riprende un treno in corsa verso di lui. Una donna si sveglia. L’operatore 
riprende il risveglio della città. I mezzi di trasporto, gli esseri viventi, le industrie, tutto si mette in movimento. Alla 
stazione l’uomo con la macchina da presa segue alcune donne che salgono in vettura. L’immagine si blocca, siamo in 
sala di montaggio. L’operatore segue la vita della comunità: matrimoni, divorzi, funerali. Un’ambulanza corre per 
prestare soccorso sul luogo di un incidente. Alcune donne oziano, altre lavorano. Le industrie, le fonti di energia delle 
fabbriche, le centrali elettriche, le macchine... tra le quali la cinepresa. Le macchine si fermano, la giornata di lavoro è 
finita, è ora di divertirsi: eventi sportivi, un illusionista cinese che incanta i bambini, il vizio del cinema e quello 
dell’alcool, ma anche le chiese trasformate in circoli leninisti. Siamo di nuovo in una sala cinematografica, dove 
vediamo come funziona il cinema: esso coglie l’attimo, riproduce la vita. L’uomo con la macchina da presa ha infine 
conquistato il controllo del tempo e dello spazio.” (AA. VV. 2004. Il corsivo è mio.) 
22 Al secolo Denis Arkadevič Kaufman, regista e teorico del cinema, nato a Białystok nel 1896 e morto a Mosca nel 
1954. “Fu l’ideatore di una delle più rilevanti concezioni politiche del cinema, inteso in senso rigorosamente non 
funzionale.” (AA.VV. 1997, 756). Il suo progetto complessivo si caratterizzò per il principio di prospettare 
un’alternativa radicale e intransigente al cinema di finzione (che rifiutava prospettando un cinema non recitato, 
neigrovaja kinematografija), alternativa da non confondere con l’idea della pura e semplice riproduzione di una ‘realtà.’ 
Pronta per essere ‘documentata.’” ‘capolavoro’ di Vertov il suo L’uomo con la macchina da presa (Čelovek s 
kinoapparatom) del 1929. Certo il cinema non recitato di Vertov non corrisponde alla poesia e alla poesia in prosa di 
Lorca ma alcune suggestioni non possono essere ignorate. 
23 Celovek s Kinoapparatum è il titolo originale dell’opera (URSS, 1922) nella quale Vertov: “Sequenza dopo sequenza, 
in anticipo di quasi mezzo secolo sui film strutturalisti degli anni ’60 e ’70, rivela l’artificiosità del mezzo 
cinematografico, distruggendo la disponibilità dello spettatore all’identificazione, alla partecipazione, all’illusione con 
una serie di espedienti tecnici ed espressivi: […]. Il risultato finale è un attacco all’illusione dell’arte e all’arte come 
illusione. È un accanito richiamo dello spettatore a s. stesso, per scuotere il suo equilibrio passivo e toccarlo a livelli più 
profondi.” (Morandini 2014, 1621). 
24 Mi riferisco alle conferenze-recital frutto dell’esperienza americana la prima delle quali quella pronunciata nella 
“Residencia de Señoritas” di Madrid, il 16 marzo del 1932. Conferenze determinanti per la raccolta, poiché, come 
racconta Anderson: “Mientras tanto, la elaboración del poemario neoyorquino sigue en relación simbiótica con la 
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estratti del Libro varie in riviste.25 C’è, infine, la modernità “organizzativa” del testo – che pur 
riguardando l’interpretazione del Poema si riverbera, inevitabilmente, sulle intenzioni dell’autore – 
che inizia con i casi editoriali di Norton e Séneca per continuare con le varie edizioni critiche fino 
ad arrivare a quella di Anderson. Un legame, quello tra Federico e la modernità. che non si è mai 
sciolto, mai indebolito, e che si rinnova di volta in volta, come in una solenne e mutua cerimonia 
della quale gli attori principali sono il verbum e il lettore, con la ‘presenza’ di Federico come telón 
de fondo. Tutti e tre i vertici di questo triangolo si ridefiniscono e rinnovano nell’etimologicamente 
modernus.  

L’universo di Poeta è energia in attesa, il Chaos che predispone gli elementi in opposizione alla 
loro combinazione; come prima della grande esplosione originaria, tutto sembra sia sul punto di 
deflagrare per dare inizio a qualcosa ‘altro’. Fin da subito il lettore è colto da una dimensione 
antinomica, contrastante, che crea attesa e timore, poiché lo spazio salvifico è fin dal principio 
ridotto e interdetto. La prima “passeggiata”26 di Federico-Orfeo per le strade di New York tra i 
freddi cristalli dei grattacieli di Manhattan, è solo l’inizio di un tragitto più ampio e tortuoso, in 
bilico tra la “Tierra y [la] luna”27, tra un mondo ipogeo e uno spazio siderale, tra il Lete e 
Mnemosyne.28 Lorca, il moderno pellegrino della solitudine, “l’antico” esule29 d’amore delle 
proprie ‘solitudini’30 approda a un mondo nuovo, percorre le nuove, inconsuete strade di una 
surreale città-mondo, inciampando31 di volta in volta, giorno per giorno, in un se diverso e, ogni 
volta, un po’ di quel nuovo sé muore nell’incontro-scontro. Ritengo che vi siano molti punti di 
contatto tra le Soledades gongorine e la raccolta poetica americana di Federico, a cominciare dal 
titolo della ‘prima’ sezione: “Poemas de la soledad en Columbia University.” Tale impressione 
scaturisce dalla lettura del poema gongorino, dove, fin dai versi della “Dedica” mi sembra di 
scoprire nei versi di Góngora il profilo di Federico: un poeta errante e inquieto, naufrago durante un 
viaggio-esilio d’amore, che approda a una terra dove la gente l’accoglie in pace. Tale accoglienza lo 
porta a considerare quella vita semplice contrapponendola alla civiltà corruttrice di provenienza. Per 
maggiore precisione nel riassumere l’opera gongorina cito il “Resumen” del poema gongorino di 
Robert Jammes, nella sua edizione critico-analitica e commentata delle Soledades (Góngora1994): 

 
El poema propiamente dicho empieza por la descripción de una tempestad que, en la mitad de 

la primavera, arroja al pie de un acantilado a un náufrago agarrado de una tabla: este ‘peregrino’, 
que vamos a seguir a lo largo de las dos ‘Soledades’, es joven, hermoso, noble como se confirmará 
después, y desgraciado en amor. Después de secar sus vestidos, aprovecha las últimas luces del 
crepúsculo para escalar penosamente el acantilado. Alcanza la cumbre cuando ya es noche y, 

                                                                                                                                                            
redacción de una conferencia-recital donde Lorca ofrece unas impresiones de su temporada en los Estados Unidos y 
Cuba, y en la que presenta, comenta y recita algunos poemas de la colección.” (Anderson 2013, 9). 
25 “Según la practica frecuente de muchos poetas, Lorca iba adelantando poemas individuales de la colección en 
preparación, publicándolos en revistas de distintos países (Cuba, España, Argentina, Gran Bretaña) entre 1930 y 1935. 
[…]. En La Habana Lorca publicó. un par de poemas del libro (“Danza de la muerte,” “Son”) y tenía planes de dar más 
(“Poema doble del Lago Eden”). De regreso a España, el primer bloque importante son los cuatro (“Muerte,” “Ruina,” 
“Vaca,” “New York [Oficina y denuncia]”) que aparecen en ‘Revista de Occidente’ a principios de 1931. Ésta es la 
publicación simultánea más numerosa que jamás hiciera de ‘Poeta en Nueva York’.” (Anderson 2013, 80-81). 
26 Mi riferisco a “Vuelta de paseo,” (Anderson 2013, 165). 
27 Ricordo che durante la preparazione di Poeta en Nueva York sono molti i titoli che Federico dà alla raccolta. Alcune 
volte il poeta si riferisce alla raccolta come Poeta en Nueva York, così il titolo della sua nota conferenza-recital; altre 
volte semplicemente New York; ma la genesi di quello che sarà Poeta sembra incrociarsi con un altro poemario: Tierra 
y luna. Per un momento i due progetti lirici sembrano diventare uno che ha per titolo “Introducción a la muerte.” Ciò 
che sembra accada è che New York o Poeta en Nueva York e buona parte dei poemi di Tierra y luna diventeranno Poeta 
en Nueva York. Per i testi e i simboli di Poeta cfr. García Posada 2012. 
28 Cfr. Bou 1993. 
29 Il riferimento è sia al viaggio americano – presunto esilio d’amore di cui tanto si è scritto – sia all’incontro di 
Federico con una realtà ‘altra’. L’esilio d’amore e quello della conoscenza coincidono nella particella ‘ex’ che segna 
l’uscire da sé, anche da quello poetico, il dasein, per scoprire e incontrarsi con ‘l’altro’. 
30 L’accostamento è alle solitudini gongorine (Góngora 1994, 22). 
31 Il rinvio è a “Vuelta de paseo,” la lirica che apre la prima sezione del Libro, quella dal titolo: “Poemas de la soledad 
en Columbia University.” Cfr. Anderson 2013, 165. 
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mirando del lado de la tierra, divisa, en la confusión de la tempestad, una luz lejana que brilla en 
un ‘golfo de sombras’; con mucha dificultad se dirige, a través del monte, hacia esa luz, y termina 
por llegar hasta un grupo de cabreros que se están calendando alrededor de una hoguera (vv.1-93). 
La simplicidad de la acogida de los pastores inspira al peregrino – quizá al narrador – un elogio 
lírico de la vida primitiva, en oposición a la civilización corruptora de la Corte, donde reinan 
ambición, envidia, presunción, cortesías ociosas, adulación, soberbia, privanzas y desgracias. [vv. 
94-135] (Góngora 1994, 22) 

 
Fino a questo punto individuo moltissimi punti di contatto dai quali Federico abbia potuto trarre 

ispirazione per la fase organizzativa e, in parte, compositiva di Poeta. Ovviamente in questa sede mi 
sarà difficile operare un’organica ed esaustiva articolazione della mia tesi, per ovvi motivi di tempo 
e spazio. Mi preme porre l’accento sul fatto che la mia lettura del poema americano di Federico è, 
in buona parte, legata alle citate suggestioni delle Soledades gongorine cosa che spero approfondire 
in un futuro studio. 

Nel diario lirico lorchiano presente e passato si alternano e, così come nei ritratti nuovaiorchesi, 
Federico è solo al centro di tutto ciò che lo circonda e che fatalmente incombe.  

Mentre alla prima Sezione è affidata la “testimonianza” dello spazio della Memoria, alla seconda 
è consegnato l’incontro con l’altro da sé. È nella terza Sezione, quella dal titolo “Calles y sueños,” 
(García Lorca 2013, 191-210) “la más larga y la más ‘urbana’, la que refleja la experiencia de 
hallarse en Manhattan” (Anderson 2013, 64), dove moderno e modernità coincidono e si 
confrontano e dove il mascarón32, il ‘mascherone’ mitico e rituale, dopo aver attraversato il tempo e 
lo spazio, contamina la selvaggia, primitiva modernità nuovaiorchese; il poeta e la luna, l’enorme, 
millenario occhio cinematografico, osservano tutto con gelido distacco, sono i testimoni oculari 
dell’impeto meccanico e dell’impeto africano che si scatena sulla città.  

La modernità è il locus del conflitto e della corruzione di uomini e cose. 
 

Allí todas las formas guardan entrelazadas 
Una sola expresión frenética de avance.33  

 
Non sembra esserci alcuna possibilità di salvarsi, nessuna via di scampo. L’astenia generata dal 

conflitto tra desiderio e concretezza, tra sogno e realtà, conduce all’impotenza, all’inadeguatezza e 
all’abbandono. Il frenetico avance trova, nel verso successivo la sua antitesi, la sua impossibilita, 
introdotto da un “no” deciso e decisivo, una negazione anticipata fin dai primi versi della lirica, che 
sottolinea l’irrealizzabilità. delle cose costruita con quattro tempi verbali, straordinariamente 
ripartiti nelle strofe, e indirizzata a due Persone.  

I quattro tempi verbali impiegati nel componimento vanno, a ritroso, dal futuro al passato 
remoto, passando dal presente indicativo e dal congiuntivo presente. Le persone cui il poeta si 
rivolge sono un “Io,” ubiquo, e un inaspettato “Tu,” protagonista della quarta strofa, quella centrale 
di tutto poema.  

 
Yo no podré quejarme  

si no encontré lo que buscaba.  
Cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacíos  
no veré el duelo del sol con las criaturas en carne viva.  
[…] Allí bajo las raíces y en la médula del aire  
se comprende la verdad de las cosas equivocadas,  
el nadador de níquel que acecha la onda más fina  
y el rebaño de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer.  
Yo no podré quejarme / si no encontré lo que buscaba,  
pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos  

                                                
32 Il rinvio è a “Danza de la muerte,” il primo poema della terza sezione “Calles y Sueños.” Cfr. García Lorca, 2013, 
193-196. 
33 “Cielo vivo” poema che appartiene alla quarta Sezione del Libro: “Poemas del lago Eden Mills” (García Lorca 2013, 
217-218). 
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para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría  
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.34 (García Lorca, 2013, 217-218) 

 
A strofe di movimento, costruite con un grande dispiego verbale e con verbi che implicano 

movimento, si alternano strofe descrittive, dove l’impiego verbale è minore e dove i verbi non sono 
dinamici e sono introdotti da negazioni. La lirica termina con il confronto tra il vacillante momento 
e l’immobile eternità:  

 
Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacíos,  

sobre grupos de brisas y barcos encallados.  
Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija  
y amor al fin sin alba. Amor. ¡Amor visible! (García Lorca, 2013, 218). 

 
Dopo la fuga verso il Lago Eden, nel Vermont, e il soggiorno nella capanna dei Cummings35 

Federico “approda” a quella che sembra essere la seconda parte del suo Canzoniere – con i “Poemas 
de la soledad en Vermont”36 – nella quale il poeta riafferma la sua condizione di pellegrino errante, 
solitario e confuso. Il poemario nuovaiorchese è tutto organizzato sulla volontà di condivisione 
dell’autore; Federico, complice l’estraniante panorama urbano, costruisce e ridefinisce, 
incessantemente, un sé dinamico e partecipe. È impressionante la potenza evocativa e il grande 
dispiego visuale, immaginativo, che Federico utilizza nelle liriche. Ma su tutte le cose ‘evocate’, e 
per questo esistenti, concrete, che si agitano per i quattro elementi37 di questo κόσμος, 
modernissimo e arcaico al tempo stesso, prevale il vuoto, il vuoto delle forme che cercano il proprio 
vuoto: “Mira formas concretas que buscan su vacío.” (García Lorca, 2013, 235) 

“Amantes asesinados por una perdiz”38 è l’unico poema inserito nella raccolta che “es anterior al 
periodo estadounidense, escrito, casi con certeza, durante la segunda mitad de 1928” (Anderson 
2013, 59) con il quale Federico sembra voler riaffermare e rivendicare il suo “oggettivismo” 
surreale; anche la sua posizione all’interno della raccolta lirica e della Sezione potrebbe confermare 
questa mia ipotesi.39 Il ritorno alla metropoli nella settima sezione40 di Poeta segna il ritorno alla 
denuncia e alla realtà delle cose; tutto pragmaticamente rappresentato dalla moltiplicazione, 
divisione e addizione della linfa, dal sangue dai corpi di uomini che sono solo numeri.41 Federico 
riafferma qual è la realtà che gli interessa osservare: 

 
Pero yo no he venido a ver el cielo. 

He venido para ver la turbia sangre, 
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas 
y el espíritu a la lengua de la cobra. (García Lorca, 2013, 251) 

 
García Lorca ascolta e denuncia tutta la sofferenza degli esseri della ‘città-mondo’, offrendosi in 

sacrificio ma non prima di aver levato il proprio grido contro i falsi maestri, i falsi profeti. “Grito 

                                                
34 Il corsivo è mio e, oltre a indicare i tempi verbali utilizzati, pone l’accento sulla loro ripartizione nelle strofe.  
35 Cfr., Gibson, 2011, 661-674. 
36 García Lorca, 2013, 233-245. È la sezione sesta del poema.  
37 Cito, di seguito, esempi di tali elementi che si succedono nella lirica: “Puede el aire arrancar los caracoles. (Poeta, 
2013, p. 234); “Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa., (García Lorca, 2013, 235); “Mira el ansia, la angustia de 
un triste mundo fósil., (García Lorca, 2013, 235); del fuoco la presenza la luce dell’alba: “Ruedan los huecos puros, por 
mí, por ti, en el alba., (García Lorca, 2013, 235). 
38 García Lorca, 2013, 240-242. Il poema in prosa. inserito nella Sezione VI dal titolo: ‘Introducción a la muerte’ 
(“Poemas de la soledad en Vermont”), García Lorca, 2013, 233-245. 
39 Se la prima parte delle Soledades lorchiane, è introdotta da un ricordo “Intermedio,” la seconda parte, “Poema de la 
soledad en Vermont,” contiene anch’essa un segnale del passato di Federico, “Amantes asesinados por una perdiz,” 
appunto. 
40 “Vuelta a la ciudad.” García Lorca, 2013, 251-258. 
41 Debajo de las multiplicaciones / Hay una gota de sangre de pato; /Debajo de las divisiones / Hay una de sangre de 
marinero; / Debajo de las sumas, un río de sangre tierna. (García Lorca, 2013, 251). 
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hacia Roma,” è l’urlo lanciato dalla principale sede della modernità: dalla torre dell’allora quasi 
completato Chrysler Building di Manhattan, nel cuore economico e sociale della città. 

Le due ultime sezioni di Poeta42 costituiscono la colonna sonora della fuga di Federico dalla Big 
Apple,43 dalla Grande Mela, una fuga che segna la fine di un viaggio e l’inizio di un altro, quello del 
ritorno; un ritorno non all’antico ma alla forza vigorosa e discordante della post-modernità. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
42 Mi riferisco alla nona Sezione della raccolta dal titolo “Huida de Nueva York (dos valses hacia la civilización),” 
[García Lorca, 2013, 273-276] e alla decima dal titolo “El poeta llega a La Habana.” [García Lorca, 2013, 281-282]. Le 
due sezioni sono rispettivamente formate dai poemi: “Pequeño vals vienés” (García Lorca, 2013, 273–274) e “Vals en 
las ramas” (García Lorca, 2013, 275–276) e “Son de negros en Cuba,” (García Lorca, 2013, 281–282). 
43 Anche il nome con il quale è globalmente nota la città vive la sua genesi nel primo trentennio del novecento e nasce 
da un incrocio tra letteratura, sport e cultura popolare afroamericana.  
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“Un poeta nella città, la città in un poeta:” la poiesis “urbana” di Federico García Lorca. 
 

La città: inferno e paradiso dell’artista. Il Canaletto e William Hogarth. L’immagine urbana 
sostituisce l’idea del paesaggio; lo spettatore sembra non accorgersi di nulla. De Chirico presenta la 
sua Urbs con assenza di flâneur, ampia dimensione dello spazio congelata in un perturbante e, 
forse, poco confortevole “non-tempo,” mentre, quasi contemporaneamente, i futuristi “disegnano” 
l’utopia urbana della Polis. Paesaggio urbano, un ossimoro consolidato, che ospita moderno e post-
moderno in un reciproco scambio di sostanze nutritive per il corpo della Urbs che, oramai ha poco 
della Polis e ancor meno della Civitas. Il dopoguerra: Berlino e Roma; il panorama urbano della 
Postmodernità “liquida” continua a essere il luogo del conflitto tra spazio funzionale e area 
“alluvionale:” superficie in disuso preda di forme improvvisate di urbanità reietta. Il tema è 
sicuramente composito e presenta molti punti di vista che vanno chiariti, a cominciare dal nome del 
locus, della Città: 

 
Bàsicament, aquest debat entre “urbs” i “civitas,” és a dir entre el concepte d’espai urbà com 

una cosa que inclou la noció d’habitabilitat o un altre concepte en el qual la funció fonamental és 
de la representació. La ciutat és alhora “urbs,” el medi ambient construït amb les característiques 
morfològiques molt específiques, definides per edificis, carrers, equipaments. També és una 
realitat social, la “civitas,” és a dir, el conjunt de tots els ciutadans que viuen a la ciutat. “Polis,” 
al seu entorn es refereix a la unitat política i administrativa, l’àrea municipal o metropolitana, que 
regeix la ciutat. No obstant això, entre les complexitats d’aquestes definicions tècniques hi ha 
moltes coses per indagar. (Bou 2014, 25)  

 
Federico García Lorca incarna tutta la sensibilità artistica nei confronti di un locus, quello 

urbano, uno e trino, uno spazio che, in alcuni casi, ha finito con ingabbiarne la poiesis, mi riferisco 
al suo essere poeta di quella città che ha sempre amato ma che per molto tempo è diventato il suo 
limite: Granada. Eppure, dalla città andalusa a Nuova York, passando per Madrid e Barcellona, la 
parabola poetica di Federico indica e descrive il cambio di sensibilità artistica nei confronti della 
Città, della Polis. Lorca, modernissimo Orfeo, esce dai giardini, dagli hortus conclusus granadini, 
dal “Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos”44 per avventurarsi nella città 
statunitense, nell’invitante e minaccioso “pueblo sin raíces.”45  

Bisogna, però, procedere con ordine: la citata conferenza del ’26, prende il titolo dall’omonima 
opera del 1652 del canonico Pedro Soto de Rojas,46 un testo complesso, come commenta Emile 
Arnaud (1982, 116-118): 

 
Se basa en la creación previa de un auténtico paraíso particular, un carmen personalísimo, en la 

gran tradición de los jardines renacentistas y barrocos. El poema (una silva de 1145 versos, 
distribuida en siete “mansiones”) es una descripción del jardín, descripción muy culta y 
gongorizante de un jardín donde abundan las imágenes bélicas. (Arnaud 1982, 117) 

 
L’intento del giovane conferenziere era quello di ridare lustro all’interessante figura del poeta 

gongorino che scelse di abbandonare Madrid e far ritorno alla “piccola” Granada. Servendosi del 
concetto semantico-spaziale di “diminuto” che “no tiene más misión que la de limitar, ceñir, traer a 
la habitación y poner en nuestra mano los objetos o ideas de gran perspectiva” (García Lorca 1997c, 
79) Federico descrive la realtà della città andalusa. Granada è lo spazio confortevole e sicuro 
“solitaria e pura, se achica, ciñe su alma extraordinaria, y no tiene más salida que su puerto natural 
de estrellas;” (García Lorca 1997c, 80) l’immagine si trasforma in estetica “por eso la estética 
                                                
44 Cfr. la conferenza dal titolo “Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Un poeta gongorino del siglo 
XVII” (Federico Garcia Lorca 1997c, 78-87) letta per la prima volta a Granada, nel 1926 ma della quale non si conserva 
nessun manoscritto completo. Il testo noto è composto da cinque fogli autografi accompagnati dal riassunto de El 
Defensor de Granada, cfr. García Posada 1997, 1365. 
45  Cfr. de la Serna 1997, 1343-1346. 
46 Cfr. Soto de Rojas 1981. 
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genuinamente granadina es la estética del diminutivo la estética de las cosas diminutas” (García 
Lorca 1997c, 80) estetica che sarà tratto caratteristico della poiesis poetica ma anche grafico-
pittorica dell’artista, come nei tanti dibujos dove il giardino e la fontana sono segno e simbolo 
lorchiano.47 Per Federico c’è un evidente legame tra l’urbe e l’espressione artistica di un popolo; in 
questa corrispondenza la città si anima, si spaventa, per poi sorprendersi a vivere di vita propria:  

 
Las creaciones justas de Granada son el camarín y el mirador de bellas y reducidas 

proporciones. Así como el jardín pequeño y la estatua chica […]. Parece que Granada no se ha 
enterado de que en ella se levantan el palacio de Carlos V y la dibujada catedral. No hay tradición 
cesárea ni tradición de haz de columnas. Granada todavía se asusta de su gran torre fría, y se mete 
en sus antiguos camarines, con una maceta de arrayán y un chorro de agua delgada, para labrar en 
dura madera pequeñas torres de marfil. (García Lorca 1997c, 80) 

 
Il più che simbiotico rapporto tra città e artista, che si concretizza nel “metodo” artistico del 

“preziosismo diminuto” trova, nel passato come nel presente, solo in Granada la sua unicità:  
 

La estética de las cosas pequeñas ha sido nuestro fruto más castizo, la nota distintiva y el más 
delicado juego de nuestros artistas. Y no es obra de paciencia, sino obra de tiempo; no obra de 
trabajo, sino obra de pura virtud y amor. Esto no podía suceder en otra ciudad. Pero sí en Granada. 
Granada es una ciudad de ocio, una ciudad para la contemplación y la fantasía, una ciudad donde 
el enamorado escribe mejor que en ninguna otra parte el nombre de su amor en el suelo. Las horas 
son allí más largas y sabrosas que en ninguna otra ciudad de España. Tiene crepúsculos 
complicados de luces constantemente inéditas que parece no terminarán nunca. (García Lorca 
1997c, 81) 

 
Il rapporto spazio-tempo dell’Urbe si riverbera in maniera efficace e unica su quello della 

Civitas, una dimensione cordiale e stimolante per il cittadino come per l’artista, un rapporto neo-
rinascimentale tra uomo e spazio urbano con la natura come telón de fondo:  

 
El granadino está rodeado de la naturaleza más espléndida, pero no va a ella. Los paisajes son 

extraordinarios; pero el granadino prefiere mirarlos desde su ventana. Le asustan los elementos y 
desprecia el vulgo voceador, que no es de ninguna parte. Como es hombre de fantasía, no es, 
naturalmente, hombre de valor. (García Lorca 1997c, 82) 

 
Questa tendenza all’osservazione-descrizione, quasi cinematografica,48 Lorca la fa propria, 

trasformandola in metodo lirico così come si legge nei versi introduttivi di “San Miguel (Granada):”  
 

Se ven desde las barandas, 
por el monte, monte, monte, 
mulos y sombras de mulos 
cargados de girasoles. (García Lorca 1983, 58) 

 
Come sempre per la poiesis lorchiana i versi richiamano alla mente le immagini in quella sua 

oraziana, modernissima concretezza concettuale dell’ut pictura poesis; due immagini, tra le tante, 
vengono alla mente: quella di un’attraente dama, con un braccio poggiato delicatamente a una 
ringhiera che guarda lontano, nel tempo e nello spazio49 e quella, malinconica, di una giovane 
innamorata in un piccolo giardino con l’immancabile, “sonora,” fontana a zampillo.50 

                                                
47 Vedi immagine 1 e 2, rispettivamente: “Plaza con iglesia y fuente de surtidor” (García Lorca 1998, 237, 295) e 
“Jardìn con arbol del sol y de la luna” (García Lorca 1998, 237, 296).  
48 Per questo rinvio a Villanueva 2015.  
49 Vedi immagine 3, “Dama en el balcón con mantilla de madroños.” (García Lorca 1998, 185, 74) 
50 Vedi immagine 4, “Muchacha granadina en un jardín.” (García Lorca 1998, 184, 70) 
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La dimensione urbana va sempre di più rimpicciolendosi, restringendosi fino a diventare 
domestica. Il poeta – Pedro Soto de Rojas prima e Federico poi – si rifugia in uno spazio dove può 
comporre le cose, tutte le cose sensibili, in maniera ordinata: 

 
Soto de Rojas abraza la estrecha y difícil regla gongorina; pero mientras el sutil cordobés juega 

con mares, selvas y elementos de la Naturaleza, Soto de Rojas se encierra en su Jardín para 
describir surtidores, dalias, jilgueros y aires suaves. Aires moriscos, medio italianos, que mueven 
todavía las ramas, frutos y boscajes de su poema. En suma, su característica es el preciosismo 
granadino. Ordena su naturaleza con un instinto de interior doméstico. Huye de los grandes 
elementos de la naturaleza, y prefiere las guirnaldas y los cestos de frutas que hace con sus propias 
manos. Así pasó siempre en Granada. Por debajo de la impresión renacentista, la sangre indígena 
daba sus frutos virginales. (García Lorca 1997c, 81) 

 
In questo frammento s’intrecciano, già in maniera già indissolubile, il dato artistico e quello 

mitico-religioso della sangre, motivo artistico che si ritroverà con maggiore vigore e nelle opere 
tragiche del Federico drammaturgo e al quale Ángel Álvarez de Miranda (2011)51 darà ampia 
rilevanza critica.  

A questo punto del nostro percorso ermeneutico, è giusto fare una breve digressione per 
segnalare quanto l’estetica delle piccole cose lorchiana intrattenga una strettissima relazione con i 
poemi in prosa del periodo artistico formativo daliniano, un ciclo artistico segnato da “Cenicitas”52 
che va dal 1926 al 1929, ma che interessa anche i periodi creativi successivi a questo; quella Santos 
Torroella definisce epoca lorchiana di Salvador Dalí53 e che dà frutti come questo “Poema de las 
cositas:” (Dalí 2004, 181) 

 
Hay una cosita muy pequeñita puesta en alto en un lugar. 

Estoy contento, estoy contento, estoy contento, estoy contento. 
Las agujas de punto se clavan en los pequeños níqueles dulces y tiernos. 
Mi amiga tiene la mano de corcho y llena de puntas de París. 
Un seno de mi amiga es un calmado erizo de mar, el otro un avispero inquieto. 
Mi amiga tiene una rodilla de humo. 
Los pequeños encantos, los pequeños encantos, los pequeños encantos, los pequeños encantos, los 
pequeños encantos, los pequeños encantos, los pequeños encantos, los pequeños encantos... LOS 
PEQUEÑOS ENCANTOS PINCHAN. 
Es rojo el ojo de la perdiz es rojo.  
Cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas… 
HAY COSITAS, TRANQUILAS COMO EL PAN.54 

 
Anche Francisco García Lorca (1990, 114-125) riconosce a Granada, alla conflittuale città 

andalusa il merito di aver “indirizzato” il fervore artistico di Federico: “El escenario rural de la 
infancia de Federico, Fuentevaqueros, vivo de algún modo en las raíces de la obra del poeta, fue 
sustituido por el maravilloso escenario urbano de Granada. Hay una nota de lirismo en la obra de 
Federico que es una filtración del alma de la ciudad.” (García Lorca 1990, 114) È proprio nella città 
andalusa dove Federico stabilisce il suo “laboratorio” artístico, coadiuvato dal gruppo del 

                                                
51  Per il tema rinvio al mio volume Federico García Lorca. Dialogo, Idea, Maschera, Mito. (Palladino 2017) 
52 Il riferimento è polisemico: sia al notissimo quadro, simulacro lorco-daliniano del 1927 che successivamente 
cambierà il suo titolo ne El nacimiento de venus, cfr. Santos Torroella 1984, sia al diminutivo del sostantivo aggettivato. 
53 Cfr. Santos Torroella 1984. 
54 Propongo al lettore le intriganti varianti della versione italiana del poema: C’è una piccola, piccola cosa lassù in un 
cantuccio. / Sono contento, sono contento, sono contento. / Gli aghi per cucire si conficcano nei piccoli nichel teneri e 
dolci. / La mia compagna con la mano di sughero piena di punte di Parigi. / Un seno della mia compagna è un tranquillo 
riccio di mare, l’altro uno / sciame ronzante. / La mia compagna ha un ginocchio di fumo. I piccoli sortilegi, i piccoli 
sortilegi, i piccoli sortilegi, i piccoli sortilegi, i piccoli sortilegi… / I PICCOLI SORTILEGI PUNGONO. / L’occhio 
della pernice è rosso. / Piccole cose, piccole cose, piccole cose / piccole cose, piccole cose, piccole cose, / piccole cose, 
piccole cose, piccole cose, / piccole cose, piccole cose, ecc. / CI SONO DELLE PICCOLE COSE, TRANQUILLE 
COME IL PANE. (Dalí 1980d, 102). 
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“Rinconcillo” (ancora un diminutivo) del Café Alameda il circolo letterario cittadino, che si doterà 
di ben due riviste letterarie Gallo e Pavo – avanguardista la prima, antiavanguardista per scherno la 
seconda – dalla vita travagliata e breve.55  

L’artista che incarna l’estetica delle piccole cose, uomo dotato di fantasia, sensibilità e spirito 
d’osservazione, il flâneur che vive la città, le sue strade e le sue persone deve, per poter soddisfare 
il proprio bisogno creativo, rifugiarsi nei “pequeños camarines, rincones y esquinas de la ciudad” 
(García Lorca 1997c, 82) nell’intimo della propria stanza, portando con sé il mondo esterno; una 
“soledad ceñida,” sorta di ritiro mistico-artistico, attraverso il quale si rende conto di poter 
comprendere meglio. Comprendere la città per comprendere meglio i suoi artisti, questo è quello 
che Lorca indica, eppure è difficile penetrare i misteri delle città, i suoi luoghi reconditi, così come 
è altrettanto difficile scoprire i misteri degli artisti:  

 
Comprendiendo el alma íntima y recatada de la ciudad, alma de interior y jardín pequeño, se 

explica también la estética de muchos de nuestros artistas más representativos y sus característicos 
procedimientos. Todo tiene por fuerza un dulce aire doméstico; pero, verdaderamente, ¿quién 
penetra esta intimidad? Por eso, cuando en el siglo XVII un poeta granadino, don Pedro Soto de 
Rojas, de vuelta de Madrid, lleno de pesadumbre y desengaños, escribe en la portada de un libro 
suyo estas palabras: “Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos,” hace, a mi modo 
de ver, la más exacta definición de Granada: Paraíso cerrado para muchos. (García Lorca 1997c, 
83) 

 
Il 19 di giugno del 1929, tre anni dopo la conferenza – complici, forse, “complicazioni” 

sentimentali – Federico s’imbarca a Southampton sulla “S.S. Olimpic” rotta a Nuova York. Il 25 
giugno, il battello attracca al molo della metropoli statunitense.  

Durante il viaggio, complice la grande distesa atlantica, Federico non può fare a meno di 
comunicare la propria nostalgia: “Me siento deprimido y lleno de añoranza. Tengo hambre de mi 
tierra y de tu saloncito de todos los días.” (García Lorca 1997f, 613) Federico, però, alla famiglia 
non scrive nulla di tutto ciò che gli accade: “Aquí me tenéis en New York, después de un delicioso 
viaje fácil, gracias a Don Fernando [de los Ríos].” (García Lorca 1997f, 613) 

L’impatto con la città è forte:  
 

París me produjo gran impresión, Londres mucho más, y ahora New York me ha dado como un 
mazazo en la cabeza. […]. La llegada a esta ciudad anonada pero no asusta. A mí me levantó el 
espíritu ver como el hombre con ciencia y con técnica logra impresionar como un elemento de 
naturaleza pura. Es increíble. El puerto y los rascacielos iluminados confundiéndose con las 
estrellas, las miles de luces y los ríos de autos te ofrecen un espectáculo único en la tierra. París y 
Londres son dos pueblecitos si se comparan con esta Babilonia trepidante y enloquecedora. 
(García Lorca 1997f, 614-615) 

 
La forte sensazione di dépaysement che Federico avverte nella metropoli statunitense proietta il 

poeta verso una nuova, sconosciuta, accattivante dimensione delle cose; una dimensione gigantesca 
eppure ancora umana, “[New York] Es inmenso, pero está hecho para el hombre, la proporción 
humana se ajusta a las cosas que de lejos parecen gigantescas o descabelladas.” (García Lorca 
1997f, 652)  Nueva York, una città tanto reale quanto ficcional, fantastica, dove, dopo una prima 
fase de asombro, di sbigottimento, “ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que tú no has 
conocido, pero que espero conocerás.” (García Lorca 1997f, 653) La “rinascita” del poeta ha luogo 
proprio “En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad” (García Lorca 1998, 112) e dove 
continua a lavorare alacremente, così come rassicura di fare ai propri familiari: “Escribo un libro de 
poemas de interpretación de New York que produce enorme impresión a estos amigos por su 
fuerza. Yo creo que todo lo mío resulta pálido al lado de estas cosas que son en cierta manera 

                                                
55 Cfr. per questo García Lorca 1990, 141-147 e Gibson 2011, 120-155; per Gallo e Pavo si veda ancora Gibson 2011, 
549-564.  
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“sinfónicas,” como el ruido y la complejidad neoyorquina.” (García Lorca 1997f, 674) Nuova York 
rende Federico impavido, veemente e distaccato; la sua poesia si fa pura indagine e cattura con 
disarmante oggettività la realtà sensibile della Metropoli statunitense; “Este especial tratamiento del 
tema de la ciudad convierte Nueva York en una “abstracción” donde la gran urbe va perdiendo sus 
características referenciales para convertirse en un universo de esquinas, biombos, arcos y escaleras 
que sustituye en gran parte de las composiciones al escenario real donde vivió el poeta.” (Millán 
1988, 75) Federico scende quelle scale che lo portano a quel mondo ipogeo e, come l’argonauta 
Orfeo, lotta per la sua poesia, per la sua carne, la sua allegria e il suo sentimento, così come “rivela” 
al pubblico intervenuto alla conferencia-recital nella “Residencia de Señoritas” di Madrid il 16 
marzo 1932:56  

 
Yo no vengo hoy para entretener a ustedes. Ni quiero, ni me importa, ni me da la gana. Más 

bien he venido a luchar. A luchar cuerpo a cuerpo con una masa tranquila porque lo que voy a 
hacer no es una conferencia, es una lectura de poesías, carne mía, alegría mía y sentimiento mío, y 
yo necesito defenderme de este enorme dragón que tengo delante, que me puede comer con sus 
trescientos bostezos de sus trescientas cabezas defraudadas. Y ésta es la lucha; porque yo quiero 
con vehemencia comunicarme con vosotros ya que he venido, ya que estoy aquí, ya que salgo por 
un instante de mi largo silencio poético y no quiero daros miel, porque no tengo, sino arenas o 
cicuta o agua salada. Lucha cuerpo a cuerpo en la cual no me importa ser vencido.57 (García Lorca 
1997c, 163-164) 

 
Nuova York, l’insonne “città mondo,” incombe su Federico, lo accerchia con le sue forme, le sue 

voci e i suoi rumori e lui, il poeta, l’uomo, l’artista questo lo sa e lo disegna.58 Federico è 
consapevole che non può sottrarsi all’assedio:59 “Pero hay que salir a la ciudad y hay que vencerla, 
no se puede entregar a las reacciones líricas sin haberse rozado con las personas de las avenidas y 
con la baraja de hombres de todo el mundo.” (García Lorca 1997d, 165) La poesia nuovaiorchese è 
tutta questione di Physis è un corpo a corpo continuo, una guerrilla interminabile, casa per casa. Un 
corpo tutto androgino e meccanico, come quello di Maria,60 l’automa-donna che tiranneggia la 
tentacolare città, la “Metropolis”(1927) di Fritz Lang figura che è l’esatto contrario di Mariana 
Pineda l’eroina che incarna Granada e che, per amore e gli alti ideali rivoluzionari, perde il proprio 
corpo e i propri affetti. 

Nelle strade, su per i ponti e i grattacieli metropolitani il poeta è solo contro il mondo. Federico 
comprende che Nuova York non è solo centro e periferia ma frontiere: limiti fisici, simbolici, 
identitari che si definiscono e ridefiniscono incessantemente61. La fuga verso la campagna mitiga, 
per poco, l’impeto del verso lorchiano “en aquel ambiente, naturalmente, mi poesía tomó el tono del 
bosque;” (García Lorca 1997c, 170) al ritorno è ancora una volta la città ad attenderlo, “otra vez el 
ritmo frenetico de Nueva York” (García Lorca 1997c, 172) ma ora il poeta è pronto: “conozco el 
mecanismo de las calles, hablo con la gente, penetro un poco más en la vida social y la denuncio. Y 
la denuncio porque vengo del campo y creo que lo más importante es el hombre.” (García Lorca 
1997d, 172) Alla fine, quando Federico è sulla nave che lo porta via dalla “urbe aulladora, hacia las 
hermosas islas Antillas,” (García Lorca 1997d, 172) persiste in Lorca, forte, la sensazione che il 
prodigio della tecnologia urbana sia, comunque, vitale affermazione della natura nella condivisione 
della forma aguzza, spigolosa, quella che nasconde il cielo e ricorda la sofferenza della Physis: 

  
Arista y ritmo, forma y angustia, se los va tragando el cielo. Ya no hay lucha de torre y nube, 

ni los enjambres de ventanas se comen más de la mitad de la noche. […]. El cielo ha triunfado del 
rascacielo, pero ahora la arquitectura de Nueva York se me aparece como algo prodigioso, algo 

                                                
56 Cfr. García Posada 1997, 1369. 
57 Il corsivo è mio. 
58 Vedi immagine 4, “Autorretrato en Nueva York” (García Lorca 1986, 202, 171). 
59 Cfr. de la Serna 1997, 1343-1346.  
60 Vedi immagine 5, cartellone del film Metropolis. 
61 Cfr. Bou 2014, 99-123. 
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que, descartada la intención, llega a conmover como un espectáculo natural de montaña o desierto. 
El Chrysler Building62 se defiende del sol con un enorme pico de plata, y puentes, barcos, 
ferrocarriles y hombres los veo encadenados y sordos; encadenados por un sistema económico 
cruel al que pronto habrá que cortar el cuello, y sordos por sobra de disciplina y falta de la 
imprescindible dosis de locura. De todos modos me separaba de Nueva York con sentimiento y 
con admiración profunda. (García Lorca 1997d, 172) 

 
Il commiato di Federico dalla città statunitense ha più il sapore dell’onore delle armi che di un 

vero e sentito addio. Un ringraziamento al “mundo poetico” di Nueva York per quelle “impresiones 
neoyorkinas” delle quali parlò in un’intervista del 1931 Benumeya (1966, 1699-1701) e che 
avrebbe voluto raccogliere in un volume dal titolo: “‘La ciudad’, interpretación personal, 
abstracción impersonal, sin lugar ni tiempo dentro de aquella ciudad mundo.” (Benumeya 1966, 
1699) Specificando come e quanto la metropoli sia “un símbolo patético: sufrimiento pero al revés, 
sin dramatismo. Es una puesta en contacto de mi mundo poético con el mundo poético de Nueva 
York.” (Benumeya 1966, 1699) 

Dopo l’incontro con Nueva York tutto cambia per la poiesis del Poeta ed è Federico stesso ad 
ammetterlo: “Pero esto ya pertenece al pasado. Ahora veo la poesía y los temas con un juego nuevo. 
Más lirismo dentro de lo dramático. Dar más patetismo a los temas. Pero un patetismo frío y 
preciso, puramente objetivo.” (Benumeya 1966, 1699) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
62 Ricordo che i lavori di costruzione del Chrysler Building iniziati nel 1928 furono terminati il 27 maggio del 1930 
durante la permanenza dei Federico nella città statunitense. 
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Immagini 
 

 
                                                         1 “Plaza con iglesia y fuente de surtidor.”  
 

 
 

                                                     2 “Jardìn con arbol del sol y de la luna.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                    3 “Dama en el balcón con mantilla de madroños.” 
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                                                          4 “Muchacha granadina en un jardín.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                   5 “Autorretrato en Nueva York.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                     6 cartellone del film “Metropolis.” 
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Plastica afrodisiaca e poetica dei disegni di Lorca63 
 

I disegni di Lorca, così come la sua poesia, la sua prosa, nascono dagli occhi o sono 
suoni, rumori, profumi, olezzi, carezze, urla raccolte con le mani “con la pazienza singolare 
di un orologiaio.” (Dalí 1980d, 54) 

Federico nel 1927 scrive a Sebastià Gasch: 
 

Usted ya sabe el extraordinario regocijo que me causa el verme tratado corno pintor. 
Ahora empiezo a escribir y a dibujar poesías corno ésta que le envío dedicada. Cuando un 
asunto es demasiado largo o tiene poéticamente una emoción manida, lo resuelvo con los 
lápices. Esto me alegra y divierte de manera extraordinaria. (García Lorca 1950, 25) 

 
Poesia e pittura si fondono in quello che lo stesso Lorca definirà “un criterio poético-

plástico o plástico-poético en justa unión.” (García Lorca 1986, 157) Le forme disegnate 
sono fragili, trasparenti, e così come la parola in poesia è capace di evoluzioni, 
metamorfosi, così il filo, la linea che costruisce il “dibujo,” trasparente e delicata, è, a mio 
parere, vicinissima alle immagini “emulsionadas” di Dalí, è capace di fissare l’attimo di 
una delle tante trasformazioni che la forma poetica può sostenere. Così, ad esempio, per 
le figure di Suicidio en Alejandria e Nadadora Submergida.64 

Nella scena disegnata in Suicidio, una “emocionante escena de amor que arrancó 
lágrimas de todos los ojos.” (García Lorca 1950, 1928, 218) le linee si intrecciano in un 
abbraccio mortale “sobre las olas” (García Lorca 1950, 1928, 218) e diventano il mare, 
“trazo tembloroso” metamorfosato dal desiderio. Il suicidio-assassinio della 
“nadadora” è invece è da imputare, al contrario, a una mancata metamorfosi65 tutta 
rappresentata invece nel disegno che accompagna la prosa. 

In sintesi, i disegni di Lorca possono essere raggruppati, in linea generale, così come fa 
Lucia De Carpi (1986, 34), in due grandi blocchi. Uno, anteriore al 1927, con tendenze 

“más infantiles, toscos y de temática popular” (De Carpi 1986, 34); un secondo blocco 
nel quale possono essere raggruppati tutti i disegni realizzati dal 1929 al 1936. È in 
questo secondo gruppo che trovano posto i ritratti “neoyorquini” con i loro animali 
“fabulosos.” Fa da spartiacque tra i due periodi la tappa che si definisce “catalana,” il 
periodo che comprende l’esposizione di Lorca alla Galleria Dalmau,66 e a cui 
appartengono i disegni realizzati tra il 1927 ed il 1928. Ma una catalogazione più idonea 
potrebbe essere fatta partendo dai temi, dagli eventi che, a mio parere, potrebbero 
rappresentare lo spartiacque nella plastica lorchiana.  

Nel 1927 Lorca e Dalí sono insieme a Cadaqués; Dalí lavora ad una tela che i due, 
concordemente, titolano, dandone notizia a Sebastià Gasch, “Bosc de aparatus.”67 
Successivamente il quadro, “alegre” e complessa rappresentazione dello scivolare 
verso il delirio creativo, cambierà il titolo in: “La miel es más dulce que la sangre.”68 
Ciò che è interessante è che Lorca, conoscendo il tema ritratto, il significato 
dell’opera, vede nella tela un “bosque,” un intricato, pericoloso complesso di 
creazioni, “aparatus,” dove è facile per lo spettatore entrare, ma in cui è difficile 
orientarsi per l’“uscita.” 

                                                
63 Riprendo per questa nostra nota il titolo dell’articolo con cui Dalí recensisce sulla Nova Revista la prima 
mostra di disegni di Federico a Barcellona nel 1927. Si veda Dalí 1980d, 54. 
64 Mi riferisco al disegno che accompagnava le liriche. Sia Nadadora submergida, sia Suicidio en Alejandria 
furono pubblicate su L’amic de les Arts, (García Lorca 1928, 218). Vedi immagine 1 e 2. 
65 “En la arena se encontró un papelito manchado de sangre que decía así: ‘Puesto que no te puedes convertir en 
paloma. bien muerta estás.” (García Lorca 1928, 218). 
66 Il 1927 è la data dell’esposizione. Frutto del periodo catalano sono alcuni disegni “de filiaciòn cubista,” le 
delicate “nature morte” e gli ordinati e vividi “teoremi.” 
67 Cfr. Santos Torroella 1984, 77. 
68 Cfr. Santos Torroella 1984, 72-78. 
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In effetti risalgono al 1924-25 due rappresentazioni lorchiane del bosco, riprodotte 
nel catalogo Dibujos, rispettivamente col titolo: “Camino y bosque” e “Bosque”69. 
Nel primo dei due disegni, il numero 82 del catalogo, le linee del sentiero dalla destra 
del disegno arrivano alla sinistra, congiungendosi. I fusti degli alberi, di varie tonalità 
di verde, chiudono lo spazio. Il bosco è un fitto insieme di tronchi e chiome d’alberi 
che nascondono qualcosa agli occhi dello spettatore. L’enigma del bosco è ancora più 
manifesto nel disegno numero 83. Gli alberi chiudono qualsiasi sentiero d’accesso al 
bosco; c’è idiosincrasia tra le tonalità cromatiche degli alberi. Lo spazio del quadro è 
completamente chiuso, anche se un delicato sentiero fiorito sembra segnalare un 
accesso, un varco collocato ancora una volta alla sinistra del disegno. Ma l’interno, o se 
si vuole l’esterno del bosco, è celato, completamente occultato. 

Ritroviamo il tema del bosco in disegni eseguiti tra il 1933 ed il 1935. I disegni in 
questione sono i numeri 184, 206 e 207 (García Lorca 1986, 183, 190). Solo il numero 206 
viene intitolato da Lorca “Parque,” gli altri due invece sono stati stampati, rispettivamente 
con i titoli: “Bosque sensual” e “Parque con linea evolviente.” 

Il bosco rappresentato nel periodo creativo nuovaiorchese, o post-nuovaiorchese, è 
un luogo più oscuro, per certi versi più spettrale, del bosco raffigurato nel periodo 
precedente a quello della permanenza di Lorca a New York, un bosco sì inaccessibile, 
ma dove, appena abbozzato, c’era un sentiero che sembrava condurvi, mentre tutta la 
superficie del disegno era dipinta con colori luminosi. Nelle opere successive dello 
stesso tema, il colore lascia il posto al bianco e nero, lo spazio sembra aprirsi alla 
curiosità dello sguardo alieno. È un universo sinuoso, questo bosco “neoyorquino,” 
dove piccole bocche giocano a nascondersi, a mimetizzarsi tra le forme delle piante 
che sembrano galleggiare, ondeggiare. Il bosco non occupa tutto lo spazio, come nei 
disegni precedenti, ora è centrale, stilizzato, diviene giardino e Parque, ma il segreto 
del pittore è comunque al sicuro al centro dell’opera. In “Ecce homo” (García Lorca 
1986, 164, 149),70 il dramma della ricerca del mistero, della comprensione del dolore e 
dell’estasi mistica sono resi dalla differenza tra linea e “mancha,” macchia. La scala 
graduata presente nel disegno si arresta al numero 6, mentre la linea sembra 
proseguire, dimostrando l’inefficacia della misurazione umana del dolore. La 
geometria delle relazioni e del dolore nel disegno viene conseguita unendo tra loro le 
ferite. Al centro del disegno è presente l’indicatore dell’agonia per eccellenza: 
l’occhio, la lagrima. Non vi è traccia del corpo, solo uno squarcio aperto da una 
freccia basta a rappresentarlo, a rappresentare la sua sofferenza. Così accade in “San 
Sebastian,”71  dove i dardi e gli squarci divengono geometria del tormento, il santo 
lorchiano è sorpreso dall’inattesa esecuzione e ancora vigile sembra attendere con 
“paciència en l’exquisit agonitzar” (Dalí 1927, 52-54).72 È il tratto del disegno, 
l’atteggiamento “heimlich” del santo a renderlo perturbante; così come perturbante 
potrebbe essere anche l’identificazione di questo santo con lo stesso Federico, visto 
che in seguito Lorca disegnerà se stesso con pochi, ma distintivi tratti, tra i quali i nei 
raffigurati come grossi punti, “manchas.” I dardi potrebbero aver colpito il poeta sui 
nei, simbolo dei difetti. Il santo e il poeta sono tutt’uno. 

La perizia e l’ingegnosità del tratto lorchiano sono tutte affidate a poche linee, a 
pochi punti, come nel gioco del volto nell’“Arlequín ahogado” (García Lorca 1986, 

                                                
69 Questi disegni, qui riprodotti in bianco e nero, sono i numeri 82 e 83 del catalogo curato da M. Hernández 
(García Lorca 1986, 138). Vedi immagini 3 e 4. 
70 Vedi immagine 5. 
71 Cfr. García Lorca 1986, 157, 127. 
72 Cfr. anche Molas 1983, 369. Il testo, dedicato a Federico, oltre a essere uno dei primi componimenti daliniani e 
a segnare la cosiddetta epoca lorchiana di Dalí (Cfr. al riguardo per un’interpretazione e una contestualizzazione 
Santos Torroella 1984) è un pregevole saggio dell’ingegno e della disinvoltura grafica daliniana. Il pittore-poeta 
ampurdanese organizza intorno al tema di S. Sebastiano, tema caro a entrambi gli artisti, un percorso plastico-
poetico ricco di oggetti surreal-metafisici, dove la prosa evocativa pur potendo sembrare legata ad automatismi in 
voga conserva, invece, intatti stile e metodo propri dell’investigazione “paranoico critica.” 
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164, 148)73 che si perde tra le acque. L’arlecchino lorchiano viene sacrificato, viene 
precipitato in uno stagno opaco, viene immolato mentre guarda, o si guarda in uno 
specchio “oscuro.” Il suo viso si perde in piccoli, ordinati frammenti, la sua 
maschera cambia espressione, per l’ultima volta. Arlecchino passerà dalla 
sorpresa alla morte, la morte dagli occhi vacíos, senza pupille, mentre tutt’intorno 
lo specchio d’acqua continua ad incresparsi. Ritroviamo, successivamente, gli 
elementi del dibujo fatti poesia: 

 
Todo está roto por los tibios caños  

de una terrible fuente silenciosa. (García Lorca 1988, 146) 
 
Durante il periodo nuovaiorchese il disegno si fonde con il cinema, la fotografia. 

New York è la città surreale, nuova e palpitante. 
Nei disegni, in poesia, la “babelica” città subisce un processo di “desrealización.” 

(García Lorca 1988, 75) New York è il simbolo dell’angoscia, della solitudine, de “el 
sufrimiento de los seres que pueblan esta ciudad mundo;”74 (García Lorca 1988, 76) non a 
caso la prima sezione di Poeta en Nueva York si intitola “Poemas de la soledad en 
Columbia University.” Un titolo doppio, quello del libro e della sezione, iterazione del 
motivo, del pretesto poetico. Poeta è Lorca, il suo viso in “gros plan,” in primo piano, 
come nei suoi disegni “en Nueva York” le piccole mani proteggono il volto dagli 
“animales” ma non difendono gli occhi senza pupilla. Tutt’intorno New York, la 
“Grande Mela,” edifici con numeri e lettere,75 di lontano un essere, una donna il cui 
corpo è stilizzazione di un sistema nervoso. A sinistra, come chiuso nel “rascacielos,” il 
delicato fiore di cristallo: il poeta, che chiuso in solitudine, compone in un edificio i 
suoi: “Poemas de la soledad.” La luminosità è assente, la rappresentazione è un 
“Panorama ciego de Nueva York.”76 La figura femminile che scende dai grattacieli 
potrebbe essere simile a: 

 
La aurora de Nueva York  

gime por las inmensas escaleras  
buscando entre las aristas  
nardos de angustias dibujada77 (García Lorca 1988, 161) 

 
 
Tratto caratteristico della produzione lorchiana, tanto grafica quanto letteraria, del 

periodo “neoyorquino” è l’assenza di luminosità. Inoltre il poeta raffigura sé stesso 
con tratti distintivi quali grandi lunares, ojos vacios e spesse cejas. 

Per quel che riguarda l’“animai fabuloso” lorchiano voglio far notare quanto questa 
perturbante forma somigli agli animali di Rosseau il Doganiere, pittore che tanto 
affascinava Lorca, o avere un precedente negli animali di Miró, anch’egli amatissimo 
dall’artista.78 In particolare, in un dipinto di Rosseau del 1894, La guerra, la morte, 
armata di spada e torcia, corre insieme ad uno strano e spettrale cavallo per un campo 

                                                
73. Vedi immagine 6. 
74 Il corsivo è mio. 
75 “porque las calles tienen su número y toda la ciudad es matemática y cuadriculada.” Maurer 1985, 37. 
76 Concordo con María Clementa Millán, la quale sostiene che dopo il 1936 Federico ordina i titoli delle sezioni 
della raccolta poetica in modo cinematografico. Vedi immagine 7. 
77 Il corsivo è mio. La figura del disegno (imm. 7) come l’aurora della lirica scende dai grattacieli, grattacieli 
che si trasformano per l’appunto in “inmensas escaleras,” con i colori che la connotano e che sono 
rispettivamente nel disegno il bianco e nero delle linee dei “capelli,” nella lirica il bianco e nero di “un 
huracán de negras palomas.” L’aurora scende piano a illuminare chi, in basso, nella strada, vive l’assedio 
giornaliero e continuo del dolore, assedio che nel disegno è rappresentato dal volto del poeta che si protegge 
da strani e minacciosi animali.  
78 Cfr. F. García Lorca 1986, 85-115. “Cuando yo proyecté y elogié los cuadros de Miró se armó una cosa 
gorda, pero yo dominé el público y hasta lo hice aplaudir.” (Garcia Lorca 1950, 25, 7) 
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di battaglia mentre numerosi corvi si nutrono delle carni dei caduti. Questo cavallo è, 
per colore e forma, molto simile alla strana figura che scende dai grattacieli nel 
disegno “Autorretrato en Nueva York.” Inoltre, molti “animales” ritratti da Federico79 
hanno alcune caratteristiche dei leoni roussoniani.80 

Anche la produzione di Miró offre un vasto repertorio di animali fantastici, così 
come di raffigurazioni filiformi.81 

Unico modo, forse, per riconoscere le qualità di questi animali sta nel colore, nella loro 
trasparenza o, viceversa, nella loro inquietante opacità. Così possono essere cullati se 
bianchi, cristallini; ma si deve temere della loro presenza quando di colore nero visitano 
il poeta in un’ora “unheimlich” della sera. Scopriamo così in Lorca la “intempesta hora,” 
l’ora in cui hanno origine o fine tutti gli incubi, i deliri; l’ora in cui l’artista viene visitato 
dalle ombre: le sei. Il riferimento alle sei come ora perturbante è preciso e, in alcuni casi, 
viene sottolineato da puntuali annotazioni didascaliche. 

“[Un reloj da las seis. La Mecanógrafa cruza la escena, llorando en silencio].” (García 
Lorca 1929, 37) Allo scoccare delle sei insieme alla Mecanógrafa entra in scena anche il 
dolore. 

Anche nella Degollación de los inocentes82 e ne El público l’ora perturbante scocca 
ancora una volta su un crudele avvenimento.83  

La stessa ora perturbante la rintracciamo in Dalí. Le sei scoccano su tutti gli orologi 
molli de “La persistencia de la memoria” (1931). Il numero sei diviene in questo modo un 
numero importantissimo nella cabala lorchiana: il sei è il numero dei distretti di New 
York,84 mentre i tre sei sono il numero notissimo della bestia nelle Apocalissi di 
Giovanni, testo che Federico conosceva molto bene. In “Paso de la virgen de los 
dolores,” (García Lorca 1986, 129, 63) disegno del 1925, le candele offerte alla vergine 
sono sei, così come sono sei i pesci del “Retrato a Salvador Dalí” (García Lorca 1986, 
153, 114). Ancora, sei sono le frecce che feriscono mortalmente “San Sebastián” 
(García Lorca 1986, 157, 127) e nello stesso “dibujo” sono sei i segmenti che 
rappresentano la fuga dello spirito del santo, il suo espandersi nello spazio artistico. 

In “Ecce homo” (García Lorca 1986, 164, 149) la scala graduata della misurazione 
della sofferenza scende fino al numero sei, in “Autorretrato con bandera y animal 
fabuloso” (García Lorca 1986, 177, 171)85 sono sei i nei nella figura disegnata.86 

Concludo soffermando la mia attenzione su due disegni in particolare che mi hanno 
colpito per genialità, l’ineffabilità tematica, e per la notevole capacità tecnica. 

Il primo è “Joven y piramides,” (García Lorca 1986, 174, 166)87 un’opera del 1930. In 
araldica la piramide è simbolo della costanza, in Poeta en Nueva York è il simbolo 

                                                
79 Cfr. i numeri 159, 162 e 164 che sono rispettivamente: “Muerte de Santa Rodegunda,” “Escena de domador y 
animal fabuloso” e “Animal fabuloso dirigiéndose a su casa.” Si veda Garcia Lorca 1986 
80 È molto strano che si debba aspettare il 1929 per la creazione delle bestie fantastiche lorchiane. Nessun 
precedente, fatta eccezione per “San Jorge y el dragón” (1927) e “Motivos circenses,” anticipa la creazione 
del perturbante bestiario lorchiano. 
81 Ad esempio, in “Tierra labrada” (1923-24) il centro del dipinto è occupato da uno di questi animali, a metà 
tra cavallo e drago che allatta il suo piccolo. Ma anche nelle tele “Il carnevale di Arlecchino” (1923-25) e 
“Interno olandese” (1928) compaiono questi armonici, colorati e interessanti animali. 
82 Cfr. García Lorca 1929, 321. 
83 Cfr. García Lorca 1929, 321. “A las seis de la tarde ya no quedaban más que seis niños por degollar. Los relojes 
de la arena seguían sangrando, pero ya estaban secas todas las heridas,” (García Lorca 1929, 321). 
84 “Ya manejo la ciudad con sus seis partes inmensas y puedo darme el gusto de descubrir las cosas por mí mismo, 
sin necesidad de nadie.” (Maurer, 1985, 81). 
85 Ivi, p. 177, núm. 171. 
86 Va detto che il numero dei nei varia in tutti gli autoritratti del periodo; solo in due disegni: 
“Autorretrato con animal fabuloso en negro” e “Autorretrato con animal fabuloso abrazado” sono sette. 
È anche interessante notare le sei voci degli altrettanti bambini di Quimera e l’ora in cui, nella stessa, il 
protagonista deve prendere il treno: “Enrique […]. A las seis he de tomar el tren.” (García Lorca 1954, 
813). 
87 Vedi immagine 8. (Qui riprodotta in bianco e nero). 
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dell’impeto primitivo, la potenza dell’immaginazione che attraversa i millenni e che 
grazie alla magia delle forme riesce a fondersi con la modernità: 

 
De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso  

que traviesa el corazón de todos los niños pobres. 
El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico,  
ignorantes en su frenesí de luz original. (García Lorca 1988, 138) 

 
La piramide vincerà la sua lotta contro la corruzione della modernità. Sarà la 

vittoria del “fabuloso” sulla pragmaticità asettica dei banchieri. (García Lorca 1988, 
141) Nel dibujo Federico disegna la danza dell’energia misteriosa e primitiva, forse 
quella dell’amore, incarnata dalle rosse figure, che colpisce il giovane “endormie” al 
cuore, il centro dei sentimenti. Tutta la violenza, la forza del colpo, viene raccolta 
dallo strumento, dall’oggetto surreale che, come nel San Sebastià Dalíniano, potrebbe 
servire a misurare l’agonia del “joven.” Supervisiona la scena l’occhio della 
piramide, simbolo dell’onnipotenza, dell’eternità, che si contrappone alla morte, 
rappresentata dal sangue del giovane e dalla tomba, misera sepoltura se paragonata 
alla piramide. 

Anche in “Terraza con columna,”88 (García Lorca 1986, 188, 201) disegnata tra il 
1934 ed il 1936, si assiste al percorso di una forza misteriosa generata da una “negra 
y ominosa borla.” (García Lorca 1986, 188, 201) Il filo entra in casa, esce dalla 
finestra, passa, accarezzando forme scultoree di matrice daliniana, attraverso i due 
vuoti delle sculture per poi arrivare ad un omino, anche questo come il “joven” del 
disegno precedente, su di una pedana. Come si può vedere ii segno daliniano è 
costantemente presente in Lorca. Forse egli realmente “juega con el motivo o 
invención dalinianos,” (García Lorca 1986, 188) o forse, più verosimilmente, i motivi 
plastici e architettonici daliniani appartengono anche a Federico e qui rappresentano il 
percorso, la sfida tra lui e il pittore ampurdanese per arrivare a conoscere e a 
smascherare il duende.89 

Tutto questo sono i disegni di Federico Garcia Lorca alegría e silencio, juego e sfida, 
ma soprattutto teoría dell’incanto misterioso, surrealismo al borde, a orilla, 
programmaticamente situato in uno spazio nuovo, in bilico rispetto alla centralità 
parigina. 

 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
88 Vedi immagine 9. 
89 A questo demonietto, che s’impossessa dell’artista e che da questi viene trasferito nell’opera d’arte 
connotandone la forza espressiva, Lorca dedica una delle sue conferenze: “Teoria y juego del duende.” 
(García Lorca 1954, 36-50) 
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Immagini 

                                                               1 [Suicidio en Alejandría, 1928] 

 
 

                                                            
                                                           2 [Nadadora Sumergida, 1928] 
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                                               3 [Camino y Bosque, 1924-1925] 
 

                                                 4 [Bosque, 1924-1925] 
 

 
                                                           5 [Ecce Homo, 1927-1928] 
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                                                       6 [Arlequín ahogado, 1927-1928] 
 
 

 
 

 
                                            7 [Autorretrato en Nueva York, 1929-1931] 
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