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1. Introduccio

El concepte barthesia d’il-legibilitat, passant pels usos de Tua Blesa, apunta
directament al lligam entre la ma que escriu i la ma que pinta. Aquesta unio ¢és el nucli
d’aquesta investigacid, asseverant com literatura i arts van de bracet.

Indagant en aquest nexe, trobam tot un gruix de pintores que des del camp de I’art
contemporani europeu dels anys seixanta i setanta, duien a terme una reflexio plastica
envers el llenguatge. Aixi, resseguim les obres de Mirtha Dermisache (1940-2012),
Irma Blank (1934-2023) i Maria Lai (1919-2013), en resso total amb les teories
franceses dels mateixos anys.

A partir d’aquesta genealogia, es demostra com el signe lingiiistic es desvesteix des
del pensament i des de 1’art. Amb tota ’obra d’aquestes artistes se’ns corrobora
I’impuls comu de recerca envers la relacid entre art i escriptura. Nogensmenys, aquestes
artistes introdueixen el signe opac en els suports considerats de les literatures menors,
com son les cartes, diaris, etc. Amb tot aixo recorden com I’escriptura és essencialment
visual.

Per tant, davant aquests vaivens entre escriptura i arts visuals, ens centram en la
grafia il-legible. Un fet que, anys abans, Josefa Tolra ja incorporava a les seves obres.
Aquesta artista ens connecta de ple amb els diferents components del grup Dau al Set.
En les seves obres hi aflorava ja la necessitat de cercar un llenguatge alternatiu. Un
llenguatge que té més que mai la necessitat de passar per les mans. Un llenguatge que
demana actualitzar-se en els nostres dies.

Aquestes artistes donen espai i lloc al silenci creatiu. Amb aixo, materialitzen la
falta que senten habitar al llenguatge, el punt clau de les teories del segle XX.

D’aquesta manera, a les pagines que segueixen, resseguim com les escriptures de la
il-legibilitat esdevenen transgressores. No es contenen i, aixi, remeten al tra¢: paraula i
pintura lligades.

2. La il-legibilitat

Aquest concepte és qui ens permet lligar la ma que escriu i la ma que pinta. En
altres paraules, la il-legibilitat materialitza aquest nexe entre literatura i arts, tan
rellevant pels artistes i escriptors de Dau al Set, de les avantguardes i tota la genealogia
d’autors i artistes que beu d’aquestes, etc.

Abans de res, la il-legibilitat no es concep aqui com quelcom impossible de llegir,
sind que €s quelcom que reclama alguna altra manera de llegir, atacant totalment a un
lloc de lectura comoda. Per tant, ens disposam davant una lectura ferida: una lectura que
no comenca naturalment alla on acaba I’escriptura.

Si indagam una mica en 1’0s d’aquest concepte, trobam una genealogia d’autors que
n’han fet un us del tot prolific en el camp de la teoria i els estudis literaris. La
constel-lacid que, aqui, ens serveix de base, és la dels autors Roland Barthes i Tua
Blesa. Acompanyant-la trobam, a manera de satel-lits, poetes i autors que beuen
d’aquest concepte i tot el que abasta. A més a més, com hem dit, el concepte no es veu
cultivat solament des de la teoria, sind des de tots els cantons de les arts.

Quant a I’ambit tedric, ens centram en la teoria de Roland Barthes, passant pels usos
d’aquesta en Ttia Blesa. Les obres que son fites per veure el desplegament del concepte,
sobretot: de Barthes, El grau zero de [’escriptura (1953), Variacions de [’escriptura
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(1973) 1 El placer del texto (1973). De Blesa, Logofagias: los trazos del silencio (1998)
y Lecturas de la ilegibilidad en el arte (2011).

El concepte d’il-legibilitat, apunta directament a I’opacitat que la teoria i, anys
abans 1’avantguarda, assenyalen habitant el llenguatge. Barthes fa aflorar el concepte, i
Blesa hi crea tot el seu discurs a sobre. Blesa s’interessa per la il-legibilitat no sols en la
literatura, sind en altres disciplines artistiques. Podriem recordar que Mallarmé també
defensa com el text es construeix visualment. Com, també, les avantguardes fan néixer
totes les seves produccions des d’aquest frec. Com veurem, Blesa proposa la
il-legibilitat en I’art i la literatura logofagica, la que inclou i abasta el silenci. A més a
més, Blesa també recull de Barthes la relaci6 entre cos i escriptura, defensant que el cos
es faci present en el text.

Un aspecte important a recalcar és que aquesta il-legibilitat també interpel-la
directament la critica que hi ha en joc en I’art i la literatura: “a la critica le compete leer
esa ilegibilidad, hacerla legible, pero ;jcomo leer la ilegibilidad? Ese malentendido
funda la critica del arte, todo discurso sobre o a partir del arte” (Blesa 2019, 155).

Cal recordar, pero, que tot aixd sorgeix davant un imaginari cultural hegemonic de
la paraula clara, entenent el llenguatge sols des de I’utilitarisme de la comunicacio.
Ambdos autors, al seu respectiu moment coetani, fan propostes per desnaturalitzar totes
aquestes convencions focalitzant en 1’obscuritat i el silenci de la paraula.

Roland Barthes, I’any 1953 ja tracava el que per ell era el signe opac, presentant la
literatura des de la nocturnitat, des de la negativitat. Cal tenir en compte que aquest
autor reprén el gest de fer esclatar el poema de Mallarmé. Barthes fa esclatar el text, la
significanca, obrint el llibre i I’obra, i1 presentant la textualitat desfent-se del Sentit:
unic, literal, fix o originari.

Enfront de la doxa, del que és fix, que ha representat i representa encara ara la
literatura com a instituci, Barthes proposa fixar-nos en la literatura des d’un altre lloc,
com ¢s la literatura travessada de la paradoxa i la subjectivitat. Barthes injecta de vida
els textos 1 reclama la preséncia del cos. D’aquesta manera, obre 1’obra de tal manera
que ja no es pot tancar. L’obra oberta és la que dona cabuda a la multiplicitat de la vida
i de la subjectivitat.

Per situar tot aixo0, trobam com 1’autor francés, a la seva obra S/Z, se centra en la
distinci6 del llibre escrivible i el llibre llegible. En aquest text és on dinamita la
Literatura en majuscules, gracies a la teoria de la lectura que planteja. Els llibres
escrivibles son els que estan lligats a la idea de plaer, els dilatoris, els que no s’ancoren
a una veritat 1 no es fossilitzen al llarg del temps. Posteriorment, per designar el text
obert, se centrara en el que és il-legible.

La indicibilitat plasmada en el text i en el cos que trobam desplegada en la teoria de
Roland Barthes, la trobam materialitzada, paral-lelament, en el camp artistic per les
artistes que veurem a continuacid. Per tant, €s un concepte que no és només teoritzat.
Per veure com teoria i arts van de bracet, Barthes, el 1971, un dia va rebre una carta
d’una artista argentina. Tota la carta estava feta amb una grafia il-legible. L’escriptor
frances va ser just aqui on va triar el concepte per designar aquella escriptura com a
“il-legible.” En aquesta escriptura, 1’autor hi veia la capacitat d’escriure el plaer del cos,
des del propi cos, alliberant el tra¢ infinit del significant. En aquesta carta, tamb¢, hi
trobam la recerca del silenci.

Al cap i a la fi, aquesta idea del silenci, és orbitada i central en molts artistes, des de
Mallarmé fins a ’actualitzacié que fan les teories postestructuralistes. Al mateix ambit
hispanic, I’escriptor Joseba Sarrionandia dura a terme una defensa d’aquestes teories,
pero no des de I’académia (problematitzada) com si Blesa, si no que ell les defensa des
d’encara un grau més de marginalitat. Des de la preso i I’exili, Sarrionandia tamb¢ dura
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a terme una divulgacio de tots aquests autors, on sobresurt en escreix aquesta reflexio
sobre el silenci creador. D’alguna manera, apuntaria cap alla mateix on apunta la
il-legibilitat de Blesa.

De la mateixa manera, Barthes reflexiona molt en la relaci6 lletra—cos. Aquest autor
es centra en la ma: “El lenguaje retorna a ese trozo del cuerpo cuya independencia
misma le permitié nacer. La escritura estd siempre del lado del gesto: es tactil” (Barthes
2007, 129). Cal recordar I’interés per la relacio entre pintura i escriptura dels membres
del grup Tel Quel, que defensaven una manera d’escriure feta d’imatges, d’impressions,
de sensacions. Amb tot aix0, feien porosos els limits entre disciplines, talment ens
interessa aqui.

Amb aquest concepte, Barthes focalitza en el moment de quan 1’escriptura no es pot
contenir i es desborda, mostrant-se dibuix i forma. Amb aquestes grafies, es lleva del
primer pla la utilitat de ser mitja que es concep normalment a una escriptura, ancorant-la
just en aix0. Mostrant-se cos del llenguatge, afloren les escriptures que tremolen, les
que passen pel cos. A més, s’allunyen aixi de les escriptures fixes, dogmatiques o, en
definitiva, les capturades per les urpes de la Comunicacio6. Perque, al cap i a la fi, ja ho
sabem, les tecnologies de la comunicacio pretenen abolir les distancies de tota mena i
dissoldre les obscuritats del llenguatge. Justament, assenyalant tot el que esta en joc en
el llenguatge i I’escriptura, les escriptures il-legibles, les grafies que tremolen, ens
immergeixen en un llenguatge que no se sotmet només a la instrumentalitzacio de la
comunicacio.

Per altra banda, Blesa fa créixer tot el que Barthes ja apuntava i transitava. Aquest
critic observa diferents maneres d’inscriure aquest silenci (creador) al text. Ell les
estudia i les engloba en un concepte que ell mateix dona nom: la logofagia. Baix aquest
terme, Blesa estructura tota una teoria que presenta una imatge totalment diferent i nova
de la paraula, la literatura, i també, la critica. En paraules seves: “La logofagia introduce
en la escritura el desorden [...] la logofagia es una respuesta a las imposiciones de un
poder — social, literario, de mil caras- siempre ilegitimo” (Barthes 2007, 122), i tambg,
“por transgredir la prohibicion fundadora, no cabria esperar sino un monstruo, el
resultado de la violacion de la ley” (Barthes 2007, 129). Amb aquesta concepcio,
s’eixamplen els limits de la poesia i I’escriptura concebuda tradicionalment. Els textos
logofagics impliquen discontinuitat i ruptura, construits a partir de bocins, en contra
d’un unitari sistema lingliistic establert i racional. S6n una resposta envers el poder,
alhora que reivindicaci6 d’un espai nou, incloent la intimitat.

Tenint en compte com la realitat en que estam immersos ¢és absolutament
lingtiistica, la materialitat del paper, la tinta, ens fan 1’escriptura més propera: tangible.
Interessa aixi, la textualitat que es toca, el suport. Trobam una multiplicitat de suports:
“la cosa sobre la que se escribe [...] ese contacto de la piel con la materia no puede
resultarle indiferente al sujeto; éste experimenta fatalmente su cuerpo. Si
‘subjetivamente’ hay tantas escrituras como cuerpos, también hay, histéricamente,
tantas escrituras como suportes” (Barthes 2007, 122). Jugant amb el suport, podem tocar
I’artefacte que és la propia escriptura. Al contrari, la digitalitzacidé és quelcom més
llunya, més distant; la nostra relacid, d’alguna manera, més freda. D’alguna manera,
darrere el tra¢ d’un escrit fet a ma, se sent més el cos que va escriure aquelles paraules;
un eixamplament de la pell de I’anunciador.

El tacte, la relacid del cos i I’escriptura, també es veu en Tha Blesa recollit i
reformulat. Ho relacionara amb les escriptures il-legibles. Un cos que “pugna por
hacerse presente en el texto [...] el signo llevado a la insignificancia, tachado, escrito
como ilegible, se distancia de aquello que habria que representar” (Blesa 2011, 7).
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En aquest punt és on trobam, de la il-legibilitat, una actualitat i vigéncia brutals.
Com els plecs que té cada ¢€poca, la il-legibilitat també representa el que és indicible de
cada temps, de cada persona. En aquestes escletxes és on se sent la poténcia i el resso
d’aquest concepte.

3. La illegibilitat en I’art

En els mateixos anys que Barthes teoritzava sobre el silenci i 1’obscuritat del
llenguatge, trobam un conjunt d’artistes que duien a terme una mateixa activitat des del
camp de I’art contemporani. Ens situem aixi davant unes produccions dels anys setanta,
aproximadament, on es qiiestiona el llenguatge de manera directe. També,
problematitzen 1 reflexionen sobre el suport de I’escriptura, el llibre entes
tradicionalment. Aixi mateix, s’interroguen pel mateix acte d’emetre un missatge i
’acte de rebre’l.

La genealogia de 1’ambit artistic-visual que aqui desplegam ¢és tota feta d’un corpus
pictoric de dones que, malgrat que no es troben al mateix punt geografic, totes orbiten
envers una mateixa inquietud. Per tant, partim de les pintures-grafies de Mirtha
Dermisache, Irma Blanck i Maria Lai, englobades totes baix el concepte d’escriptures
il-legibles. Compartint anys amb la teoria, plantegen problemes compartits amb
aquestes propostes tedriques, obrint preguntes cap alla mateix.

Centrant-nos primer en Mirtha Dermisache (1940-2012), té tot un corpus pictoric
format per cartes, postals, llibres d’artista, diaris intims, articles i papers de grans
formats, amb cal-ligrafia il-legible. Es interessant com juga amb suports molt familiars,
naturalitzats, utilitzats per la comunicacid, del dia a dia. Ella els fa trontollar introduint
el signe opac en ells. L’artista argentina ens presenta 1’escriptura com quelcom que, a
part de textual, és essencialment visual. Sobretot, Dermisache fa servir la técnica de
tinta damunt paper. Trobam, aixi, una produccié gegant tota fonamentada damunt la
idea de llenguatge inintel-ligible, compost de signes indesxifrables. Com hem dit, pero,
indesxifrable no vol dir inaccessible. Problematitza el llenguatge clar, amb una lletra a
vegades més harmoniosa i lleugera, amb un tra¢ ondulat; i, a vegades, amb un tra¢ molt
més recte, trencat, més violent.

En els mateixos anys que Barthes anomenava il-legible 1’escriptura de Mirtha
Dermisache, trobam a Alemanya una altra artista que reclamava un altre llenguatge,
mostrava la insatisfaccio amb el llenguatge corrent o amb el viscut de manera
transparent. Una altra escriptura il-legible, per tant, la d’Irma Blank (1934-2023). La
produccié d’aquesta artista alemanya també és tota formada per escriptura il-legible.
Tant Blank com Dermisache, comparteixen el fet de, en algunes obres, mantenir les
columnes 1 els marges tipics de 1’organitzacié d’estil de les pagines dels llibres o els
articles. Mantenen el format, perd no la cal-ligrafia llegible. En aquesta artista trobam
sobretot grans formats, llengos, reblerts de linies que escriuen. Quant a la técnica, Blank
utilitza també tinta i pastel damunt lleng o paper, jugant molt amb el color. El que fa
sobretot, pero, és fer porosa la frontera entre text i pintura abstracta.

I finalment, per acabar amb aquesta triada d’artistes, trobariem a Maria Lai (1919-
2013). D’aquesta artista de Sardenya, ens centrarem en la seva obra de maduresa, que
coincideix en anys amb la de les dues pintores citades abans. La seva produccié no ¢€s
tan pictorica, sind visual i escultorica. No problematitza el llibre, per exemple, pel que
hi escriu, sin6 per la seva propia materialitat. Lai, en vers de paper, usa la tela com a
pagina on escriure. I en vers de tinta, utilitza el fil. Aixi, afloren tot un conjunt de llibres
cosits. Amb el fil i agulla, construeix tot un llenguatge també inintel-ligible,
indesxifrable, il-legible.

A part de llibres, Lai també orbita entorn la idea i el suport del diari i les cartes.
Podriem dir que en aquestes produccions hi ha quelcom d’especulatiu, de visionari,
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envers la desconstruccié de ’objecte i el llenguatge. Per tant, en Lai, com també en les
dues altres artistes, hi veiem una reflexi6 envers els marges de la comunicacid. Alhora,
hi veiem unes obres que rompen totalment amb 1’automatisme de I’escriptura repetida,
la monotonia de la linia rere linia.

Maria Lai i Irma Blank van participar a una exposicio col-lectiva plegades, a I’any
78, Materialitzacio de l’escriptura. Aixo ens corrobora I’impuls comu de recerca en el
llenguatge, en el text. Alhora, fer patent la relacid entre art i escriptura. Hi veiem aixi,
unes obres on convergeixen el que és personal i el que és col-lectiu.

Altrament, i a manera de parentesi, agafant el fil que Lai utilitza, i que tamb¢ Josefa
Tolra feia servir tant com llapis i pintura, cal destacar una idea que es va corroborant
amb diferents autors, com per exemple Leopoldo Maria Panero i altres d’aquesta
genealogia que beuen tant de la teoria francesa. En els seus poemes, la figura de
I’aranya ¢és molt present. L’aranya ens remet a la teranyina i en com Barthes definia la
teoria del text. En el llibre E/ plaer del text, Barthes lliga el teixit, text i teranyina. Pero
el que voldriem remarcar no és aixo, sind més aviat com les aranyes senten el mon a
partir de I’extensio del propi cos que és la teranyina. Aixi la textualitat esdevé I’extensio
del propi cos. Amb aixo0, aflora la imatge de sentir el mén i les seves reverberacions a
partir de les paraules. I crec que és quelcom que en Panero encaixa molt bé, aixi com en
les artistes i els teorics que aqui presentam. També, a tot el Grup Dau al Set. Sentir el
moén a partir de les reverberacions de la textualitat. El jo que es presenta i es defensa,
com diu Barthes, és un jo de paper, resultat d’estructures simboliques, d’un material que
jano ¢és ferri, no és tan solid com es volia. Aleshores, fil i paper.

Aixi, tots aquests artistes 1 autors, lluny de crear espais estables, creen espais de
contacte, de frec, on I’escriptura fa de motor.

Tornant-nos a centrar en la grafia il-legible, i anant una mica més enrere que els
anys de produccié d’aquestes artistes citades, trobam escrivint amb grafies
indesxifrables a Josefa Tolra, en estreta relaci6 amb els diferents components del grup
Dau al Set. En les seves obres hi aflorava ja la necessitat de cercar un llenguatge
alternatiu. Un llenguatge que té més que mai la necessitat de passar per les mans.
Cosides com I’aranya i el seu mon, trobam les escriptures de Tolra. Com les altres
artistes, dona espai i lloc al silenci creatiu. Amb aix0, materialitza també la falta que
senten habitar al llenguatge, el punt clau de les teories del segle XX. Aquesta necessitat
de deixar la ma lliure, ’escriptura lliure del sentit que encapsula la paraula, i, també,
aquesta necessitat d’explorar les interlinies. Fer dels marges del paper, tot el full.

A més a més, amb la seva escriptura il-legible, assenyala, una vegada més, la tensid
tan rica entre art i escriptura. Fent indesxifrable la paraula, sense contenir la grafia,
Josefa Tolra ja remetia al trag, lligant paraula i pintura a suports també tan familiars
com plaguetes o diaris personals.

També, en aquesta linia trobam el tra¢ dels escriptors i artistes a parts iguals de Dau
al set, la mateixa ma pinta o dibuixa i la mateixa ma escriu.

Als mateixos anys, trobam a Mallorca, per exemple, el grup de Taller llunatic,
transitant també dibuix i escriptura a parts igual. Com hem dit, no s6n produccions que
neixen al buit, a un sol punt geografic. Com hem vist amb les artistes o els diferents
autors citats, es crea tot un mapa de relacions i interessos que agafen forga si es posen
de costat. També, agafa encara més poténcia en la reescriptura o 1’actualitzacio del
concepte 1 del silenci que defensa. Només per citar-lo, i a manera d’un altre exemple,
Panero també va materialitzar 1’escriptura nocturna a un llibre, mesclant linia 1 grafia.
Amb aquest gest afegeix una capa més a versos seus com, “la ceniza que cae de mi
mano / creando un poema” (Panero 2012, 71).
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Per tant, en les tres artistes i en tot el resso que la seva produccié ens dona, hi veiem
una reflexio6 plastica de I’esséncia mateixa del llenguatge. Les obres de les pintores, es
dirigien a un espectador dels 60-70, a qui encara devia incomodar i estranyar més que
no a nosaltres, més familiaritzats amb tot allo que no creu en cap esséncia. Aixi i tot,
encara avui ens interpel-len: posen en dubte la seguretat de parlar, del llenguatge. Dit
d’una altra manera, en totes tres trobam obres que rompen totalment amb 1’automatisme
de I’escriptura repetida, la monotonia de la linia rere linia. I com els postestructuralistes,
les artistes visibilitzen el poc fonament de I'imperi del Sentit. En les seves pintures, fan
present la sensacié de quan el llenguatge no basta, de quan no serveix. Inscriuen la
il-legibilitat en la seva pintura, la materialitzen.

Justament en aquesta materialitat de I’escriptura, en la grafia manual, hi veig el
qiiestionament directe de la monotonia de 1’accid repetida, que feim sense pensar, linia
rere linia. Alhora, la preséncia del cos, i del desig, del trag de la ma. Per tant, el que
defensaven les teories, elles ho reivindiquen des de la materialitat, des de 1’obra d’art.

D’aquesta manera, és interessant veure com la teoria i arts van de bracet davant unes
mateixes inquietuds en el mon coetani. Igualment, com teoria agafa més forca amb la
materialitzacié que en fa D’art de les propostes i, de la mateixa manera, com les
propostes artistiques agafen més pes amb tot el bagatge teoric que creix travessant-les.

4. La il-legibilitat en el cos

La il-legibilitat és un concepte que escapa de la teoria cap a I’art i, igualment,
escapa de qualsevol disciplina artistica. La il-legibilitat travessa i conforma la intimitat i
el dia a dia. I és que si miram les paraules que ens rodegen, les veus que ens travessen,
les escriptures que ens conformen, sén més a prop de la tremolor que no de quelcom
que es vol inamovible. La il-legibilitat permet estudiar les escriptures que mostren la
discontinuitat que habita dins el llenguatge i els cossos que el possibiliten. Per tant, és
interessant entendre el concepte com a una eina critica, ja que aquestes produccions i
teories mostren un clar resso en casos de la vida quotidiana i el que tenim més a prop,
fora dels llibres 1 de les obres d’art. A partir d’aquestes, trobam com la recerca pot ser
infinita, la d’escriptures il-legibles.

Miram encisats com afloren les paraules en les mans menudes dels infants. Com
aquells embulls de retxes agafen forma. Com les linies esdevenen grafies. No només,
sind, tamb¢, contemplam i acompanyam com brillen les boques i llengiies petites quan
comencen a formar paraules senceres, amb Sentit. Encara més, com les linies plenes de
corbes 1 superposades esdevenen ben rectes, lineals. En definitiva, com 1’escriptura
aconsegueix contenir el trag: la manera d’esdevenir paraula i deixar de ser dibuix.

Ara bé, corprén quan les lletres, ben rodones, es tornen a desdibuixar. Es un procés
que no li donam tanta atencid; segurament, per com fa mal. Ben plens d’experiéncies i
vivéncies, els cossos vells es buiden de Paraula. Després de repetir tantes vegades les
mateixes expressions, repetir tant els mateixos noms 1 integrar-ne de nous,
desapareixen. D’alguna manera, les paraules abandonen les boques. Es tipic de les
persones majors dir: “Es igual... No em surt la paraula.” La padrina un dia va afirmar
una cosa ben punyent: amb el temps, les paraules surten més a poc a poc. Ho podem
corroborar: hi ha una edat on xerrar costa, xerrar cansa.

El llenguatge, dins el cervell, esta devora la mobilitat. I, malgrat que no ho tenim
present, la paraula és moviment. Per tant, aixi com els cossos van tornant immobils, la
llengua parteix de bracet.

A més a més, es demostra com, amb el temps, costa seguir el ritme de les converses
frenetiques. Igual que un infant no pot seguir la quantitat d’informaci6é d’una conversa
adulta corrent, les persones majors, també, desconnecten. No crec que sigui res
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innocent. Tanmateix, és una mirada concreta que s’instaura a taula. Son uns ulls que so6n
presents, perd que ja no poden filar la quantitat d’idees.

Dit d’una altra manera, es demostra com el llenguatge torna a necessitar paciéncia,
com quan ensenyam una paraula: torna a necessitar repeticio i disposicid amb escreix.
També, cal acceptar i abracar la presencia del silenci.

Tot aix0, no només ho veiem en el llenguatge oral, sind en I’escriptura. No només
son les boques dubitatives: els dits que escriuen comencen a vacil-lar. Les mans, quan
arrenquen a tremolar, ja no s’aturen. Tornen a aparcixer les linies superposades, els
embulls escrits. Les paraules tornen a ser dibuixos i ens remeten, una altra vegada, al
tra¢ que hi ha darrere cada lletra. El trag, també, és el gest que fa combregar escriptura i
pintura. Perque la ma que hi ha darrere qualsevol text i pintura queda normalment
naturalitzada i invisibilitzada, queda com a mitja. Quan la ma vacil-la i la lletra tremola
ja no pot passar desapercebuda.

La pensadora Hélene Cixous, partint de la metafora de I’escriptura i la caricia,
assenyala que, la ma, a part d’escriure i pintar, sobretot, toca. La ma que, com el poeta
basc Sarrionandia afirma: “ens fan creure que les mans son per treballar [...] pero les mans
son per tenir-les obertes” (Sarrionandia 2014, 59). Aixi mateix, tot el cos. A tall de
paréntesi, podriem recordar que reanimar algt depén de tocar. O, també, quan alguna cosa
del cos ens dol, automaticament, hi duim les mans. Sostenim amb les mans obertes.

Igualment, el cos, també és concebut com a mitja per fer altres coses. De la mateixa
manera, en llegir, ens instal-lam en el significat i no en llur materialitat, passant per alt,
també, el cos de la llengua. La rad €s que, com hem vist, el llenguatge és cos, és veu, és
saliva 1 bava, és llengua que es trava i ma que s’embulla.

En aquesta linia, les escriptures il-legibles ens fan centrar, ancorar, en el cos que
possibilita el llenguatge. En la ma que desborda les paraules. Malgrat aixo, hi ha una
capa afegida en aquestes escriptures que tremolen en les persones grans. Aquestes mans
que fremeixen ho fan després d’haver viscut i haver passat pel llenguatge durant tota
una vida. No sentim la magia de les manetes. Perd veiem brillar les arrugues que
mostren unes mans escrites elles mateixes. Una pell tan plena de linies com ja ho esta el
paper. No podem aferrar-nos a 1’esperanga que “ja n’aprendra.” Veiem una pérdua
irreparable. Ens arriba, més aviat, com escriu el Temps damunt el paper passant per
damunt el cos.

Tot 1 aix0, sempre he pensat que en aquestes escriptures hi ha quelcom més a
atendre. Seria interessant tenir més arxius afectius d’aquest moment, de quan les
paraules abandonen un cos. Podriem comencar per no deixar, com en la majoria de
situacions, que es deixi d’escriure. Perqué es deixen d’escriure significats, pero es
poden continuar escrivint significants que apunten a un altre enteniment. I, si llegim
aquestes lletres il-legibles, veiem com escriuen el cos i el transcurs del temps.

Maria Zambrano t€ un vers precidos on fa aflorar una imatge del tot suggerent:
“bodes de la paraula i el silenci” (Zambrano 2019, 30). Podriem afirmar que en les
lletres il-legibles hi ha un despertar del silenci que, tanmateix, habita el llenguatge. Si
forma i contingut van plegats, com escriure un cos malalt i un cos cansat amb lletra
continguda? La ma necessita tornar al trag. A més, el silenci ens fa palesa la necessitat
de tornar a aprendre a escoltar i a llegir el present que travessa els cossos, d’altres
maneres.

El meu arxiu afectiu esta plagat d’escriptures il-legibles. La meva obsessio arrela en
les mans que, escrivint, tremolen. Tot i aix0, hi ha una grafia que destaca damunt totes:
els diaris personals del padri matern. Més enlla d’un relat personal, amb el temps, aflora
una escriptura que crec que ens travessa a tots. El registre del dia a dia es va perdre per
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passar a escriure’s el cos i el silenci. S6n unes lletres on ressonen, amb un to aspre, els
versos d’Antonia Vicens: “et despertes / amb corcons / a les mans.”

Com es veuen a les imatges, el pas dels dies es veu substituit per un pas de
I’ Alzheimer damunt la ma que escriu al paper. Cada dia, com qui resa, el padri escrivia
el que havien fet. En plural, perque era el dia a dia amb la padrina. Amb els anys, la
malaltia agafa tot I’espai a la pagina, desdibuixant la lletra. Es fa impossible escriure el
dia a dia, pero el pas dels dies s’escriu igualment, d’una altra manera. Aquelles paraules

il-legibles sentia que deixaven llegir molt més que aquell registre que es volia tan
ordenat:
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Fig. 1. Fragment de diari (any 2011)
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Fig. 2. Fragment de diari (any 2021)
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oGy, EL:?
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Fig. 3. Fragment de diari (any 2022)

Amb aquestes escriptures es corrobora com la vida escriu en els cossos. Sigui a la
pell o a més endins. El que ens passa s’escapa de la lletra continguda. Aixi, la
il-legibilitat impregna la nostra quotidianitat. Tanmateix, 1’escriptura fa aflorar el que
ens travessa i el llenguatge se’n fa carrec. Aix0 ho podem veure exemplificat en
I’escriptura propia que, per pressa, després no podem entendre. O bé, ho demostren uns
apunts o anotacions que, per desconcentracié o per tenir el cap a una altra banda, no es
deixen llegir automaticament. També, quan estam nirviosos. O quan simplement, la
grafia no ens basta. Aquests tipus de lletres il-legibles plaguen, també, els diaris
manuscrits. Quantes transcripcions de diaris i de cartes no tenen “/i/-legible]”? Malgrat
que encara ens sobti el moment de quan la lectura i I’escriptura no es troben
seguidament, el tra¢ lliure i les linies superposades ens son totalment familiars. Tot i
aixo, en els casos on la il-legibilitat ve d’una forca major, com és el cas de la malaltia,
¢s clar que demostra més hostilitat i crueltat.

En altres paraules, els corcs travessen, també, cossos carnals i lingliistics. Travessen,
també, els arxius afectius. I res més que aquests detalls que ens acompanyen xerren de
vides, de memories i persones. Aqui, ressona perfectament el gest de Barthes recuperant
una fotografia d’ell de petit amb la seva mare: “Salvar alguna cosa del temps en el qual
ja no hi estarem mai més” (Barthes 1989, 22). En aquest punt jo hi situu les escriptures
del padri. En aquestes mans que ens deien més coses que paraules.

En definitiva, el que ens interessa beure ¢s com realment la il-legibilitat diu
I’angoixa que el Logos no pot simbolitzar. I aqui, sense voler estetitzar 1’horror o la
malaltia, cal dir que no hi ha conceptes ni teories Optimes davant la indicibilitat al grau
maxim. Convé ressaltar que els volem convocar aqui no com a fragments de vivéncia
personal individual, sin per veure el que hi ha de col-lectiu en aquestes experiéncies. A
part de I’escriptura opaca del padri, també trobam la il-legibilitat, per exemple, a les
escriptures travessades per 1’afasia d’una dona molt propera, a part de les escriptures
citades de les persones majors que ens rodegen.

A més a més, un altre exemple seria una amiga dislexica, on en els seus textos de
petita hi destaca aquest trag, aquesta escriptura, que no tenia cabuda dins la normativa.
Aquesta linia que mostra una cosa ben lluny del Significat on es troba presa la paraula.
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Perque ’alfabet el que fa és aprimar al minim la materialitat de I’escriptura, i esborrar la
forca del trag.

Altrament, a una exposicié que la Virreina acollia I’any passat,' hi havia pagines
escrites per un nin autista, Janmari. Es mostra un dietari on 1’escriptura torna imatge. |
corroboram aixi, una vegada més, que la grafia és trag, €s cos. Es veu, saliva, tinta, ma.
aixo no ho tenim present perque estam constantment al referent, al concepte, a la idea.
Justament, recentment hem pogut participar a un projecte artistic amb una soprano que
va perdre la veu. Més que mai, amb fets aixi corroboram com paraula i veu son abans
que res, cos, saliva, llengua, lluny de Significat.

En aquest sentit, cal fer presents les paraules de Salgado: “nos damos cuenta, sin
querer, de todo aquello que, al revés, nos habiamos estado perdiendo. La cantidad de
deseo y placer que nos cabia. La posibilidad de, al leer, sentir, ademas del sentido, un
0jo, un oido y un cuerpo” (Salgado 2023, 61). L’escriptura manual és imperfecta, i hi
veiem el resso del cos que la possibilita. Per tant, trob molt interessant el fet com
aquestes escriptures ens fan sortir de la logica funcional de I’escriptura.

En aquesta linia, Lyotard tamb¢é es dedica a criticar el menyspreu al que €s sensible,
sempre afavorint la paraula i el discurs per damunt el que és no lingiiistic. S’acaba
imposant sempre allo discursiu damunt el que és figural.

Aquests darrers casos ens permeten complementar el concepte d’il-legibilitat amb
els conceptes de Lyotard. Com hem dit, la figura en aquest autor es defensa com ens
obliga a aturar-nos a la linia, m’atur a la sensaci6. Es una forca abans que un sentit.
L’espai textual, cal recordar-ho, esta organitzat pel Logos. I I’espai figural va més enlla,
a I’espai del desig, que ni I’assimila ni el controla. Per Lyotard la figura esta travessada
pel desig i la pulsié de mort. Aixi, I’antillenguatge agafa possessio de la maquinaria de
la comunicacio6 i la desarticula. Aflora I’espessor del signe. Aquests textos diuen discurs
i diuen silenci. Mostren una for¢a no representativa. Lyotard defensava alldo que la
paraula calla perd mostra. Una paraula desfent-se, I’anti-paraula; és aixi com el text es
pot fer figura.

A part de la figura, Lyotard parla de la forca de irrupcié del fantasma, la forga de lo
figural, ’energetica de la figura-matriu. De cop, en el text, irromp la pulsié de mort, i
amb aixo, es desmembra el discurs. Només des de dins el discurs pot passar. Igualment,
només des del text pot brollar il-legibilitat. A la lletra, I’ull no hi veu, es fixa en el
significacio, bota constantment al referent. En canvi la linia deté I’ull, ’ull hi veu. Per
tant, aqui es posa en primer pla la paraula expressiva, on ja no és prioritari com aquesta
significa. La figura, la il-legibilitat, acullen el que és incomunicable.

No obstant aix0, el concepte que ens interessa més €s la figura-matriu, que no ¢€s ja
una transgressio de 1’objecte o una transgressioé de la forma, sind una transgressio de
I’espai, no és ni visible ni llegible. Es troba fora del text. De cop, torna expressiu un
espai normalment destinat a fer-se oblidar.

Una cosa que cal dir, i ell defensa, és com I’esdeveniment no arriba alla on se
I’espera. En paraules de Lyotard: “El verdadero vértigo consiste en que el
acontecimiento no aparece en su lugar, alli donde todo estd dispuesto para recibirlo”
(Lyotard 2014, 23). Justament, el text es converteix en lloc incomode. Com diu Lyotard,
¢s inesperat perque ¢s angoixant, inesperat en tant que 1’angoixa es mescla amb les
representacions. Es, com hem dit, la dimensi6 del text que, percep 1’ull. Es de 1’ordre no
racional, no representatiu.

Com hem vist, en la grafia hi ha la contencié de I’angoixa: la lletra és censura. En
aquestes escriptures il-legibles, en aquests gestos, creiem que s’hi podria intuir

! Enllag directe al cataleg de I’exposicio:
https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/ca/exposicions/Fernand-Deligny/664
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I’angoixa, o el malestar d’una imposicié d’un discurs que tanmateix no troba paraula.
No ens volem centrar en el resultat, en el que queda fixa, sin6 poder-hi pressentir
I’energetica de les operacions, la for¢a que impulsa el gest. Podriem dir que el fantasma,
aflora en I’escriptura apuntant directament al que és figural.

Per tant, en aquests casos que van més enlla de teories o produccions artistiques, els
trobam claus per veure on la forca de la matriu no ha trobat resisténcia. Sén casos on
I’escriptura es fa carrec de la censura i I’angoixa.

5. Conclusions

Davant tot aquest mapa i realitat, quelcom que cal reivindicar és la importancia de la
grafia manual. Com hem dit, és important no perdre aquest contacte amb 1’escriptura,
tactil, des del cos. Davant aquest mon que habitam, havent abolit les distancies, pero
amb una solitud brutal, aquesta autora reclama retornar al cos, que -ja ens ho diu I’amor,
la pena, el desig i el dolor-, no és tecnologic. Per aixo, davant aquest mén on regna la
rad, que es vol tactil, perd no carnal. Per tant, que no només que hi hagi el plaer i
I’angoixa inscrits al text, al concepte, sin6 també al trag, al paper. Perque ara, en el
context en que vivim, I’escriptura es desdibuixa de la poténcia, per entrar més aviat,
amb ’automatisme en grau maxim.

Per altra banda, aquestes cosetes que es poden veure com diaris aillats o notes que
un escriu a un paper qualsevol, sentim que parlen més de nosaltres del que pensam. A
nivell col-lectiu carregam un arxiu, pero a nivell personal i individual, també. I mirant
aquest arxiu afectiu és podem problematitzar alld que és considera digne de ser
preservat, i que descartat. I també, aixo és el que ha motivat I’escriptura d’Arfuch, per
exemple: com conciliar la memoria institucional amb la personal. I, precisament, mirant
aquests marges, aquests escrits hi veig una necessitat de reivindicar I’infraordinari, que
Perec ja defensava. Per tant, posar els ulls i les mans en el que no entra en el gran arxiu
o la gran historia, pero, que xerra més de nosaltres que allo preservat entre vidres, que
no es fa carrec del temps, de 1’angoixa, que si afecta als cossos. I com Cixous afirma,
“la carn escriu” (Cixous 2006, 84).

Per acabar, ja hem dit com la literatura moderna i les arts van obrir el cami cap
aquest tractament del llenguatge, cap aquests racons de la realitat. Donen espai i veu al
silenci. També, al cos. Presenten la contingencia del llenguatge de manera directa.
Posant aix0 al costat de les escriptures que es desborden al dia a dia, hem dit que donen
forma a tot el que ¢és indicible com pot ser ja el camul de records, de vivéncies, de
traumes. Aquests escrits deixen llegir més que no molts textos que circulen sense causar
problemes, sense estimular; sense qiiestionar la lectura. Aixi, recollint tot el que s’ha dit,
davant aquestes produccions, en la seva incomoditat hi ha la seva potencia.

Per acabar, I’escriptor basc Joseba Sarrionandia, t¢ un concepte precids, el del
murmuri. Ell no vol participar ni la xerrameca, entesa com a soroll, les paraules
automatiques o buides. Tampoc vol participar d’un silenci mut. Ell, defensa, el silenci
creador, el “murmuri.” Amb el concepte de “murmuri”, vol criticar la societat tan
sorollosa i plena de paraules automatiques, buides. Tamb¢ critica el silenci mut, el que
no interpel-la. Ell defensa el murmuri, alld que ens interpel-la i ens implica un esforg
per accedir-hi 1 desxifrar-lo. En altres paraules, defensa indagar en el que ens apel-la i,
alhora, ens du esfor¢ per accedir-hi. Perque aquestes escriptures foradades i il-legibles
reclamen una mirada diferent. No és el fet de ser paraules o veus indesxifrables,
cal-ligrafies silencioses, com la lectura i I’escolta que ens demanen. Per aixo, la
il-legibilitat diria que és totalment murmuri i una eina critica.

Finalment, Zambrano ja afirmava com qualsevol acte del llenguatge, fins i tot el
plor, espera a ser recollit (Zambrano 2004, 35). S6n missatges que neixen davant un
possible oient o lector que se’n pugui fer carrec. El moén i els cossos estan estan plagats
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d’aquestes paraules, il-legibles més, davant unes mans i uns ulls oberts. Sobretot, el
moén que ens travessa i els cossos que tenim més a prop.
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