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1. Las estrategias visuales en el teatro de la memoria

Desde la paulatina consolidacion del sistema democratico, la sociedad espafiola ha
sostenido intensos debates en los ambitos publico y académico sobre cémo abordar su
pasado traumatico. En gran medida, el objetivo prioritario de facilitar la transicién de un
Estado autoritario a uno democratico relegd la condena de los actos delictivos del
franquismo, asi como las exigencias de verdad, justicia y reparacion relacionadas con la
Guerra Civil y la dictadura franquista. En este contexto, la literatura —y, por lo que
mayormente nos atafie en este contexto, el teatro— ha desempefiado un rol crucial en la
reinterpretacion de ese pasado, fomentando en el publico una reflexion critica sobre su
responsabilidad frente a los hechos histdricos y su impacto en el presente, al tiempo que
lo involucra en los procesos de recuperacion de la memoria. Este proceso, trasciende la
representacion objetiva de los acontecimientos historicos para convertir la memoria
individual en experiencia colectiva mediante la reelaboracion poética.

A lo largo del tiempo, la relacion entre teatro, historia y memoria en la Espafia
democratica ha recorrido un camino de transformacion profunda en el que los cambios
sociales y politicos han influido de manera determinante en sus expresiones y formas.
Como senala Trecca, este proceso implica una evolucion que corresponde tanto a dichas
implicaciones como a los recursos dramaturgicos y estéticos adoptados (139).

A la luz de tal evolucion de la tendencia teatral de la memoria, es significativo
destacar la incorporacion creciente de estrategias visuales que redefinen la estructura
tradicional del texto dramatico. Entre ellas, destacan dispositivos graficos estructurantes
como los dibujos,? las fotografias,® las frases desplazadas o entre corchetes,* el uso de la

! Publication produced within the framework of the Project PRIN 2022 Identity Heritage and Cultural
Memory. The Elaboration of the Past through the Theatre of Democratic Spain (1975 to the Present), Prot.
2022857ZT47 - CUP D53D23014880006, funded by the European Union - Next Generation EU, Mission 4,
Component 2, Investment 1.1 Research Projects of Significant National Interest, with the supervision of V.
Orazi, PI of the project and corresponding author.

2 Por lo que se refiere a la integracion de imagenes y otros elementos multimedia en el teatro de la memoria,
ademas de los textos de la trilogia de Nieves Rodriguez Rodriguez, se pueden considerar La frontera, Que
nos quiten lo bailao, El convoy de los 927 y El triangulo azul de Laila Ripoll donde, en palabras de Orazi:
“la multimedialidad audiovisual juega un papel decisivo: proyeccion de imagenes y videos, efectos sonoros
como musica, canciones, ruidos, etc. contribuyen a la evocacion de una atmosfera tenebrosa, siniestra,
distorsionada y grotesca y producen un efecto de inmersion o bien de distanciamiento y extrafiamiento. [...]
Los silencios, los efectos visuales y sonoros, son sugerencias visionarias y oniricas de lo negativo,
concretado a través de la hipérbole esperpéntica, y contribuyen de manera estratégica a la activacion de la
dinamica entre lo real (imagenes-documento) y lo ficcional (imagenes-creativas)” (2021, 270). Otro texto
reciente sobre la memoria que incorpora dibujos al texto es Una grieta en la tierra de Carmela Novara
(2024), que incluye ilustraciones de Silvia Marinoni.

3 Técnica empleada a menudo el Teatro Documental. Un uso peculiar lo realiza Helena Tornero, en
“Historia de una fotografia” que forma parte del texto No hables con extrafios (fragmentos de memoria).
En este caso, algunas fotografias —que no aparecen en el texto, pero si estan descritas a través de una écfrasis
y estan pensadas para ser proyectadas en la pantalla durante la representacion escénica— representan al
abuelo de la autora y desvelan poco a poco su historia y la Historia reciente espafiola. Otra estrategia
interesante en este contexto es la incorporacion de fotografias intervenidas manualmente, como en el caso
de Ninive de Guadalupe Saez (2024).

4 Recurso utilizado por Nieves Rodriguez Rodriguez, por ejemplo, en Eres nifia y eres cuervo y tienes cien
arios, con el fin de transmitir el pensamiento interno de los personajes.
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letra cursiva para representar la palabra del autor o autora o de un narrador —que
interrumpe la comunicacion de los personajes—>, asi como, especialmente en el caso del
texto en analisis, palabras o frases tachadas e, incluso, notas al pie. Estas estrategias son
fundamentales para reproducir la fragmentariedad de voces y perspectivas sobre un
mismo hecho, y cuestionan la transmision canonica de la historia reciente espafiola, en
sintonia con las caracteristicas propias de la escritura memorial. Ademas, estos
mecanismos obligan al lector a reconstruir los acontecimientos de manera individual,
reelaborando activamente los indicios que se le presentan. De esta manera, el publico
descubre que interpretar el pasado de forma univoca puede ser peligroso, ya que tras una
version de los hechos podrian ocultarse otras verdades mas complejas.

La Trilogia del mafiana,® de Nieves Rodriguez Rodriguez —que, ademas del texto en
analisis, incluye Libro de la utopia (2019)” y Eres niiia y eres cuervo y tienes cien anos
(2023)%- constituye un caso de estudio particularmente significativo, ya que las tres
piezas integran diversas técnicas visuales dentro del tejido textual. El tltimo texto de la
trilogia, atn inédito,” Palimpsesto. [Cuaderno de Dinamarca], fue escrito en 2024 y ha
sido galardonado con el Premio Lope de Vega.

2. Palimpsesto [Cuaderno de Dinamarcal

Antes de abordar la estructura del texto objeto de estudio, resulta pertinente considerar
brevemente la reciente disputa sobre las modalidades de analisis teatral que se ha
difundido también en Espafia. En este contexto, José Sanchis Sinisterra, ha tomado parte
a este debate con vigor, defendiendo la autonomia del texto dramatico frente a aquellos
que pronostican su decadencia o incluso la muerte de la literatura dramatica y que optan
por una aproximacion casi exclusivamente escénica de la creacion teatral, subrayando, al
contrario, la importancia de la palabra escrita (2012 y 2014). La pieza de Nieves
Rodriguez Rodriguez, concebida en el &mbito del seminario dramaturgico Teatro contra
el olvido, dirigido por el propio Sanchis, se alinea, en cierto sentido, con esta polémica,
ya que invita a los lectores y a los estudiosos a centrar su atencion en los codigos visuales
que estructuran el texto.

El titulo, Palimpsesto, nos ofrece una pista crucial sobre la forma en que debemos
abordar la lectura de la obra. Un palimpsesto es un pergamino que contiene dos textos
superpuestos, en el que el original no se borra por completo, sino que permanece visible
en transparencia. Desde el titulo, la autora nos indica que vamos a leer un texto que

5 Como en Libro de la utopia y Eres nifia y eres cuervo y tienes cien afios. En este tiltimo texto el narrador
€S un cuervo.

6 El titulo de la trilogia se refiere a sus protagonistas, nifios y nifias, y a una vision de la infancia como
momento esencial para formar al ser humano del “mafiana”, del futuro. Segin Nieves Rodriguez Rodriguez,
en esta etapa de la vida se construyen los ideales, la intuicion y la moralidad, entre otras cosas. Ademas, en
contextos como la Guerra Civil espaiola y la dictadura, los nifios simbolizan la esperanza de un futuro
mejor, en el cual no se incurra en los errores del pasado (Trecca & De Matteis).

7 Libro de la utopia estéa inspirado en los testimonios reales de algunas mujeres que vivieron en Preventorios
franquistas durante su infancia. Sus dos protagonistas, Ana y Matilde, regresan de ancianas al Hogar del
Auxilio Social donde transcurrieron su nifiez y se enamoraron en silencio, lo que contrasta profundamente
con la educacién nacionalcatdlica que se les impuso.

8 En Eres nifia y eres cuervo y tienes cien aiios la dramaturga crea un paralelismo entre dos historias de
migracion basadas en testimonios reales: por un lado, la de una nifia espafiola que, en 1939, se ve obligada
a exiliarse en el norte de Africa; por otro, la experiencia de un adolescente de Mali que, en 2012, huy6 de
la guerra civil y lleg6 a Espaiia en barco.

® A pesar de no haber sido publicado, la autora ha tenido la amabilidad de enviarme el texto e, incluso, de
conversar conmigo sobre algunos aspectos de esta obra. Por ello, algunas de las reflexiones presentadas en
este trabajo, son también fruto de nuestras entrevistas. Para citar el texto se indicara el afio de su escritura,
es decir, 2024.
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conserva las huellas de una escritura previa, la cual es identificada en el subtitulo:
[Cuaderno de Dinamarca].

La obra abarca el tema del exilio republicano infantil a través de la historia de Manuel
Rodriguez, el abuelo de la autora,'® exiliado a Dinamarca durante su nifiez.!! Sin
embargo, la pieza no presenta una narracion lineal de los hechos, sino el intento de una
joven de recuperar la memoria de su abuelo tras su suicidio. El punto de partida de su
busqueda es el cuaderno escolar que escribié Manuel durante su exilio en Dinamarca en
1937.12 En él, la nieta descubre el nombre de Matilde, quien, de nifia, también fue exiliada
al mismo Pais con su abuelo. Asi comienza su busqueda, que la llevara a encontrar a esta
mujer y a recuperar otros documentos y piezas de la historia familiar:

Yo — Busqué entre los objetos y papeles de mi abuelo para saber mas de €l. Entre
ellos encontré un cuaderno escolar: Cuaderno de Dinamarca. Hay muy pocas
cosas escritas. Una cancion. Una lista de los rios de Espafia. Algunos dibujos. Una
redaccion tras una excursion. Y un nombre: Matilde. Te busqué por ahi. Luego
fui al Archivo El Exilio Infantil: Los nifios de la guerra, del Ministerio de Cultura.
Buceé todo lo que pude en lo que queda de vuestro exilio a Dinamarca. Y como
no encontré nada fiable, puse un tuit, tu hija lo leyo y... (Rodriguez Rodriguez
2024, 9).

Lo que se empena en recuperar no son datos, sino “la verdad”, como reivindica
insistentemente a lo largo de la obra. Sin embargo, a pesar de sus expectativas, lo que
encuentra en su recorrido no es una verdad univoca, sino una pluralidad de memorias,
gracias al encuentro con Matilde, quien le entrega su propio Cuaderno de Dinamarca,
que representa el texto previo sobre el cual escribe la autora, como un palimpsesto. De
esta manera, el juego literario gira en torno a la imposibilidad de hacer memoria sin
recoger los testimonios de otras personas, mas alla de la propia.

3. Texto marcado y texto desgastado: la doble tipografia

101.a dramaturga adapta a lo largo de la obra una perspectiva autoficcional. La ficcionalizacion de un “yo”
que recupera la propria memoria familiar es un rasgo recurrente en el teatro de la memoria actual, pensemos,
por ejemplo, en J attendrai de José Ramoén Fernandez (2015), la Trilogia Los Gondra de Borja Ortiz de
Gondra —que incluye Los Gondra (una familia vasca) (2016), Los otros Gondra (relato vasco) (2017) y
Los uiltimos Gondra (memorias vascas) (2021)—, Angeles en el circulo (2018) de Antonia Bueno —aunque
en este caso no aparece un “yo”, sino que el relato autoficcional esta contado por el personaje de “Angeles”—
y Ninive de Guadalupe Saez (2024).

! Durante la Guerra Civil Espafiola, se produjo un exilio masivo de poblacion civil, siendo los nifios los mas
afectados. Para protegerlos de las secuelas fisicas y psicologicas del conflicto, el Gobierno Vasco organizo en
1937 la evacuacion de menores tras la caida del frente Norte. Fue la primera vez en la historia que un gobierno
tomo la decision de alejar a los nifios de un escenario bélico. Aunque inicialmente se esperaba que regresaran
tras el fin de la guerra, la victoria del bando sublevado los convirtié en exiliados politicos. Muchos tuvieron
que volver a Espafia secuestrados por agentes de la Falange contra la voluntad de las familias para su
reeducacion en los Hogares del Auxilio Social (Ministerio de Cultura. Gobierno de Espafia, E/ Exilio Infantil:
Los Nirios de la Guerra, https://www.cultura.gob.es/cultura/areas/ archivos/mc/centros/cida/4-difusion-
cooperacion/4-1-guias-de-lectura/guia-exilio-espanol-1939-archivos-estatales/ninos-guerra.html).

12 La historiadora Josefina Ceballos Herrero reconstruye de esta manera el viaje de vuelta de los nifios y
nifias con sus pertenencias: “El 24 de septiembre los nifios abandonaron su colonia en Vejstrup. Todos
recuerdan que fue un dia muy triste. Le entregaron a cada uno una maleta con sus iniciales llena de ropa,
regalos y un pequefio libro que contenia fotos y detalles de su vida en Dinamarca, ademas de una carta de
despedida escrita por el comité, donde les expresaban su tristeza y su deseo de un feliz regreso a casa”. La
dramaturga presenta asi los momentos antecedentes al viaje a Dinamarca: “Nos ponen en fila. Portamos
una caja a modo de maleta. Dentro un librillo que pone Cuaderno de Dinamarca. En la caja un cepillo de
dientes, un lapicero frio y una muda. Nos pasan lista y decimos nuestros nombres. Matilde Exposito, 12
afios, natural de Santander. Manuel Rodriguez, 11 afios, natural de Bilbao” (Rodriguez Rodriguez 2024,
20).
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Es curioso notar que el Cuaderno aparece en el dramatis personae, pero con un
caracter menos destacado que el resto de los personajes, y esta acompafiado por una nota:
“EL CUADERNO aparece en esta tipografia, de tan desgastado como esté...” (Rodriguez
Rodriguez 2024, 2). Esta nota anticipa un aspecto visual que estructura todo el texto,
caracterizado por partes en una tipografia mas marcada (Fig. 1), que estan ambientadas y
escritas en nuestra actualidad y relatan la bisqueda de la nieta, su encuentro con Matilde
y sus miedos y dudas al intentar recuperar y escribir sobre o, podriamos decir, “encima
de” la historia de otros —historia que constituye el hipertexto. Por otro lado, partes escritas
con una tipografia menos marcada corresponden al hipotexto: el Cuaderno de
Dinamarca, escrito por Matilde en 1938 en el orfanato Gota de Leche de Santander, un
afio después de los hechos narrados (Fig. 2).!> Con estas indicaciones espaciales y
temporales, la autora anticipa que vamos a leer fragmentos del cuaderno.

Dime la verdad, le die. ;Qué verdad?, me respondié. Por aquel entonces
comencé a ver, en ocasiones despierta y en ocasiones dormida, de un modo
diferente. Siempre vefa un arbol, es lo primero que ocurrié: el arbol. Dime la
verdad, insisti. ;De qué verdad hablas, hija?, me respondié. Veo un érbol. Veo
un érbol todo el tiempo. ¢ Y?, responde. Y nada. Y me callo. Cémo decirte que
veo de un modo mas transparente y fluido. Cémo decirte que veo a tu padre, mi
abuelo, en un medio distinto del aire. Cémo decirte nada. La cafetera pita y
comienza el dia. Lo habra hecho por algo, ;no crees? No pienses en eso, dice.
¢Puedes pensar tt en otra cosa? No dice nada y terminamos el desayuno. El se
aleja, teléfono movil en mano, para decirle a mi madre que hemos pasado buena
noche. Si, estamos aqul, en el caserio del abuelo. A los pies de un arbol. El arbol.

Todos hemos llevado a nuestros muertos sobre nosotros, sintiendo su peso, los
hemos retenido mientras no podian marcharse, pienso. Todos menos nosotros.
De fondo suena la vieja y rayada cancion /t's Now or Never. Mi padre conduce
de regreso a Madrid. Han sido dias de tramites. We would cry an ocean, dice
Elvis Presley. ; Tt imaginabas algo asi?, le pregunto. ; Qué iba a saber yo? ;No
te parece rara la prisa del abuelo por subir solo hasta el caserio? Siempre espera
que fu tengas libre para hacerlo contigo. ;Qué iba a saber yo?, repite, pero ya
no me lo dice a mi. Tiene los ojos arrasados, las ojeras azules y ha envejecido
en una semana. Los tramites de la muerte, pienso. Para a echar gasolina. Lo veo
alejarse. A lo lejos, ;donde estamos?, |a tarde se pinta de rosa. Waiting for the
right time. En un par de horas estamos en casa, dice. Y arranca. Asi-comienza

El agua es el principio de todas las cosas, decfa el filésofo. Pero no es cierto. El

principio de todas las cosas es la sangre. La sangre seca, ahogada en sangre.

Fig. 1. Primera pagina del texto proporcionado por la autora

13 De hecho, con excepcidn del abuelo, los nifios exiliados se quedaron en Dinamarca solo un afio: el rey
de Dinamarca los devolvié a Espaiia cuando Franco los reclamd. Al no tener familia, puesto que a sus
padres los fusilaron, Matilde se quedo en el orfanato Gota de Leche, desde donde escribe: Matilde — Franco
nos reclamo y el rey de Dinamarca nos devolvio a casa en 1938. Casa es una forma de decirlo. A mis padres
los fusilaron y, al no tener familia que me fuera a recoger al puerto, me dejaron en la Gota de Leche, un
orfanato para que te hagas una idea, regentado por monjas. [...] Nadie me reclamo, aunque yo di sefiales
de donde estaba nuestra casa, mi familia, nombres, apellidos, profesiones, todo lo que recordaba. Me dijeron
que a mi padre lo fusilaron, asi, una noche, sin previo aviso. Y que mi madre, al dia siguiente, tras una
revuelta, creo, corrio6 igual suerte. Tu no tienes padres. Los mataron por rojos. Un dia me escapé, claro que
lo hice y llegué a la puerta. Pero no quedaba nadie. Estaba vacia. Al volver las monjas me lo hicieron
pagar...” (Rodriguez Rodriguez 2024, 16 y 21).

A este proposito, el personaje de Matilde pertenece a la categoria que Orazi (2019 y 2021) entiende como
“hibrida” por ser, a la vez, victima directa —por haber sido exiliada y, sucesivamente, encerrada en un
orfanato donde las monjas la trataban de manera violenta— y testigo indirecto —por ser hija de republicanos
ejecutados por parte de franquistas. La historia de los dos protagonistas reproduce los acontecimientos
rescatados por la historiadora Josefina Ceballos Herrero, quien investiga acerca de su legado familiar.
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Espafia no ha muerto,
no puede maorir.
Al pueblo y a la flor
no nos mata el fusil.

Gota de Leche, Santander, 1938

Te escribo desde aqui. Antes era un palomar, dicen. Yo sigo viendo plumas como
aquella vez, /te acuerdas? Ha pasado un afio... ;Te acuerdas? Durante un rato
comentamos que Franco no va a durar mucho, que ya falta poco para que estalle la
guerra de Europa, que ahora toca apretar los dientes y aguantar unos meses hasta
que lleguen los aliados. Nunca llegaron. Qué equivocados estabamos. No hay
aliados en ningun sitio. Y a mi me ha bajado el periodo. Ahora tengo trece anos. ;Te
acuerdas? Estabamos en el barco. En el Ploubalanec, afuera, por lo ventanucos,
como una espesa mancha en blanco y negro, Esparia. La de ayer y la de hoy. De
pronto las bombas del bugue nacional estallan y me empujas dentro. Me coges del

brazo, tiras de mi y abres una escotilla
MANUEL. — ;Quieres una onza de chocolate?

No digo nada. Una bodega oscura llena de cajas de otros nifios. Me siento en el
suelo, doblo las redillas, apoyo la frente scbre ellas y los escucho hablar... Los
maestros. Como ahora, sentada en el suelo, |as rodillas dobladas, la cabeza metida

en el cuaderno, te escucho hablar, Manuel.

Pasan unas cuantas horas hasta que el barco zarpa. En ese momento algunos de
los nifios empiezan a aplaudir, a gritar, a llorar, a reirse. Nos escoltan los franceses.
Suena la Marsellesa, ¢lo recuerdas? Hasta que me das la mano. Y la tienes fria como
un pais y dspera como una bandera. Tu mano. Al cabo de las horas arribamos en

Burdeos. Luego un tren, largo, de los que hacen daric al estdmago. Y llegamos de

Fig. 2. Pagina del texto proporcionado por la autora

Cuando Matilde entrega su cuaderno a la nieta de Manuel, este objeto parece adquirir
vida propia, como si estuviera personificado. Sus hojas “murmuran” las letras de una
cancion de guerra: El Tururururu de Rolando Alarcén:

Nos intercambiamos los objetos. Las manos me sudan. Abro timidamente una
letra infantil de 1937. Me embriaga la emocion. Las hojas del cuaderno
murmuran. ..

Espafia no ha muerto,

no puede morir.

Al pueblo y a la flor

no nos mata el fusil.

[...] Hay una larga calle de piedra
en nuestra vida,

una dura y fria calle,

llena de polvo,

arida y sin fin

(Rodriguez Rodriguez 2024, 5y 9).

La personificacion del Cuaderno resalta su importancia simbodlica como portador de
memoria y testimonio historico.

4. Los fragmentos narrativos

Otro aspecto interesante a nivel visual y estructural es que el texto comienza con unos
“momentos narrativos” que, aunque en parte cumplen la funcion de acotacion al
proporcionar indicaciones sobre los personajes y el desarrollo de la escena, también estan
pensados para ser pronunciados en escena por un personaje que se dirige directamente al
publico. A diferencia de lo usual, estas “acotaciones narrativas” no aparecen en cursiva,
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sino en una letra redonda e incluyen, encima, discursos referidos de los personajes, que
si aparecen en letra cursiva.

A proposito de la introduccion de fragmentos narrativos en el texto teatral, es
interesante considerar el concepto de “narraturgia”, acufiado por José Sanchis Sinisterra,
quien afirma que el término surgio de un lapsus durante uno de sus seminarios, mientras
hablaba sobre las fértiles fronteras entre narratividad y dramaticidad (2006, 2012 y 2014).
Sinisterra reconoce que este concepto podria servir para indagar en la geografia de un
territorio fronterizo e impuro en el que se entrelazan inextricablemente ambos géneros, el
narrativo y el dramatico, y cuya historia se extiende desde los origenes del discurso
ficcional hasta sus mas recientes evoluciones (2006, 20). Dentro de los posibles ambitos
tematicos de la narraturgia, Sanchis reflexiona sobre aquellas obras en las que la figura
de un “personaje narrador interpela al publico para enmarcar la accidon dramatica
propiamente dicha”.'* El dramaturgo identifica diferentes tipologias de narradores en el
teatro, y entre ellas, resulta particularmente interesante, en este contexto, la del “narrador
directamente implicado en la accién”, tipo que aparece en Palimpsesto. [Cuaderno de
Dinamarca], en la cual los personajes-narradores son dos y reproducen, alternativamente,
las voces de la autora misma, presentada en el dramatis personae bajo la denominacion
de “Yo, la nieta”, y de Matilde, quien relata su historia en su Cuaderno de Dinamarca.

4.1. La busqueda de la “verdad”

Los fragmentos narrativos que abren el texto, y que se extienden a lo largo de las
primeras paginas, reproducen los pensamientos del personaje de la nieta que se presenta
perseguida por la obsesion de descubrir la verdad. Por esta razon, estan escritos desde la
perspectiva de la primera persona, a menudo transmitiendo pensamientos que la
protagonista no expresa a los demas personajes: “Coémo decirte que veo de un modo mas
transparente y fluido. Como decirte que veo a tu padre, mi abuelo, en un medio distinto del
aire. Como decirte nada” (Rodriguez Rodriguez 2024, 3). Sin embargo, como hemos
adelantado, también cumplen la funcion de acotacidén, por ejemplo, al proporcionar
indicaciones sobre el desarrollo de la escena: “La cafetera pita y comienza el dia”, o la
gestualidad de los otros personajes: “El se aleja, teléfono movil en mano” o, incluso, al
contener didlogos referidos, presentados en cursiva:

Dime la verdad, le dije. ; Qué verdad?, me respondio [ ...] Dime la verdad, insisti.
;De qué verdad hablas, hija?, me respondio. Veo un darbol. Veo un darbol todo el
tiempo. ;Y?, responde. Y nada. Y me callo [...] Lo habra hecho por algo, ;no
crees? No pienses en eso, dice. ;Puedes pensar tu en otra cosa? (Rodriguez
Rodriguez 2024, 3).

En términos generales, estos extensos pasajes narrativos revelan una marcada
teatralidad, aunque se apartan de las convenciones tradicionales del género dramatico.

Ademas, a lo largo del texto, los fragmentos narrativos contribuyen a relatar el
paulatino cambio de postura de la nieta. Si al principio parece obsesionada por saber “la
verdad”, durante el viaje, empieza a preguntarse acerca de qué es la verdad y a cuestionar
la univocidad de la misma:

Dime la verdad, le pregunté a mi padre. Como si la verdad fuera una o fuera de
alguien o fuera acaso lo tinico verdadero. ;Quién en nombre de qué se atreve a
decir lo que son las cosas? [...] (Rodriguez Rodriguez 2024, 13).

4 Figura también estudiada por Angel Abuin Gonzalez en su libro El narrador en el teatro, Universidade
de Santiago de Compostela, 1997, aunque muy debatida y matizada, por ejemplo, por Garcia Barrientos.
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Al mismo tiempo, a través del personaje de Matilde, quien afirma que su Unico
recuerdo infantil real era su abuelo y que el resto se lo ha inventado a lo largo del tiempo,
se tematiza, por un lado, el tema de la dificultad de reconstruir una memoria exacta, por
otro lado, el derecho de las victimas a olvidar o a inventarse un relato propio:!?

Matilde —Mi tinica familia fue tu abuelo. Mi tnico recuerdo infantil real, el resto
me lo he ido inventando.

(El resto? ;Y si el recuerdo de mi abuelo también est4 falseado? ;Y si no me esta
diciendo toda la verdad? Dime la verdad, le pregunté a mi padre. ;Como voy a
saber la historia de mi abuelo? La memoria es un fendmeno tan cambiante como
esta luz que ahora le atraviesa el rostro

(Rodriguez Rodriguez 2024, 21 y 22).

A través de los pensamientos internos reproducidos por los fragmentos narrativos,
notamos que, durante su conversacion con Matilde, la nieta comienza a entender la
memoria como un “fendmeno cambiante” y a comprender que el pasado no se configura
como algo lineal, sino como un palimpsesto. Recuperando el titulo, en una nota al pie, la
nieta afirma precisamente: “El pasado un palimpsesto, anoto” (Rodriguez Rodriguez
2024, 7).'6 Al final de su busqueda, la nieta, en principio obsesionada con saber la verdad,
entiende que no hay una memoria o una verdad univoca, sino una pluralidad de memorias,
tal y como expresa tras el encuentro con Matilde, a través de la metafora de la coleccion
de recuerdos:

Intento grabar una a una sus palabras y sé que sigo sin saber todo de mi abuelo.
Las grabo, pero las escribiré tiempo después, como hizo ella misma. Quiza sea
eso la memoria. Asumo, ahora, que escribir es un modo de coleccionar, incluso
de acumular recuerdos. Un disparo mi abuelo. Un disparo.

[...] Desempolvo dibujos, fotografias, objetos. Mi abuelo en casa. Ahi tendra que
haber algo que hoy pueda leer. Hoy, aqui. Ya en la cama, con la luz prendida, y
la coleccion de memoria sobre la colcha, me digo a mi misma que no son datos lo
que busco.

(Rodriguez Rodriguez 2024, 33).

15 A este proposito, en 1938, Matilde anot6 en su Cuaderno: “Todo, todo, hay que inventarlo de nuevo.
Tambiénati[...]

Tal vez, hemos de inventarnos las sonrisas, el olvido, la paz, la tierra, el amor. / Tal vez hemos de
inventarnos a nosotros mismos” (Rodriguez Rodriguez 2024, 15 y 20). Estas frases, al igual que otros
fragmentos del texto, citan la novela Luciérnagas de Ana Maria Matute. Esta obra, como la pieza objeto de
analisis, aborda el tema de la infancia-juventud durante la guerra. En ella, Matute escribe: “—~Sonrie— decia
ahora Cristian—. Si no nos inventamos motivos para sonreir, te aseguro que nadie nos los regalara... Todo,
todo hay que inventarlo de nuevo. Ella sonrid, débilmente, porque le costaba mucho ese gesto simple, leve
como un milagro. Tal vez, hemos de inventarnos las sonrisas, el olvido, la paz, la tierra, el amor. Tal vez
hemos de inventarnos a nosotros mismos” (338). Como sefiala Orazi: “la representabilidad del dolor
individual o colectivo de los protagonistas puede resultar parcialmente distanciada por varias razones, entre
estas el paso del tiempo, el filtro de la memoria, los mecanismos psicologicos defensivos activados como
respuesta al trauma vivido” (2019, 523). En este caso, no teniendo otros recuerdos ademas de los
traumaticos, Matilde se inventa su propio relato, como reconoce ella misma. Por otro lado, la nieta, que
forma parte de la generacion que reinterpreta y reelabora los traumas de las generaciones anteriores, asume
el “deber de memoria” (Ricoeur).

16 Es interesante notar que el texto incluye notas al pie, algo particularmente innovador para un texto teatral.
Como se argumentara mas adelante, estas notas tienen vida propia y, sin embargo, forman parte integral
del texto. Aparecen en el dramatis personae bajo la denominacion “notas de viaje”; quizas las lea una voz
fuera de la escena, o un personaje.
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4.2. La escritura dentro de la escritura: el Cuaderno

Como se ha argumentado, en las secciones ambientadas en la actualidad se
entrecruzan los fragmentos narrativos con didlogos entre Matilde y su nieta. La estructura
del Cuaderno es similar, aunque con una dinamica diferente. En €I, se alternan, por un
lado, didlogos entre Matilde y Manuel cuando eran nifios, en 1937, y, por otro, fragmentos
narrativos en primera persona que reproducen la voz de Matilde y sus reflexiones en 1938,
desde el orfanato Gota de Leche. Estos fragmentos se entremezclan, de algin modo, con
las experiencias del afio anterior, como si Matilde siguiera reviviendo los acontecimientos
narrados desde el presente. Esta sensacion se ve reforzada, por un lado, por la vacilacion
en el uso de los tiempos verbales, que alternan entre pasado y presente, y, por otro, por la
sensacion de revivir las mismas percepciones, tanto visuales como auditivas, como el
seguir viendo las plumas y el continuar escuchando a Manuel:

Yo sigo viendo plumas como aquella vez, ;te acuerdas? Ha pasado un afio... ;Te
acuerdas? Durante un rato comentamos que Franco no va a durar mucho, que ya
falta poco para que estalle la guerra de Europa, que ahora toca apretar los dientes
y aguantar unos meses hasta que lleguen los aliados. Nunca llegaron. Qué
equivocados estabamos. [...] Estdbamos en el barco. [...] De pronto las bombas
del buque nacional estallan y me empujas dentro. Me coges del brazo, tiras de mi
y abres una escotilla. [...] Me siento en el suelo, doblo las rodillas, apoyo la frente
sobre ellas y los escucho hablar... Los maestros. Como ahora, sentada en el suelo,
las rodillas dobladas, la cabeza metida en el cuaderno, te escucho hablar, Manuel
(Rodriguez Rodriguez 2024, 5).

La escritura de Matilde estéd dirigida a Manuel, a quien interpela en segunda persona
al relatar su historia compartida de 1938, con expresiones como: “Te escribo desde aqui”,
“;Te acuerdas?” y “Qué equivocados estdbamos”. Sin embargo, al pronunciar estas
palabras en escena, posiblemente dirigiéndose al publico —ya que Manuel ya no esta con
ella—, Matilde lo incluye, de alguna manera, en el relato.

Asimismo, esta estrategia permite condensar el tiempo, resumiendo pensamientos y
acontecimientos, y crear una dialéctica entre presente y pasado, que refleja su cambio de
postura, desde la ingenuidad del momento de los hechos hasta la nueva conciencia del
afio siguiente:

Matilde —No existen las palomas negras.

Te dije en 1937 desde Francia. Pero ahora, ;sabes?, si. Si, existen las palomas
negras de tan tiznadas como llegan tras recoger desperdicios entre los escombros.
Vienen tiznadas de cansancio y de sed. Espafa es una paloma gigante y negra.
(Has podido regresar? A veces, /sabes?, te escribo poemas en hojitas finas como
papel de fumar. Los ato a la pata de cada ave creyendo que llegan hasta ti. ;Estas
recibiendo mis notas? Me respondes, sin embargo.

(Rodriguez Rodriguez 2024, 15)!7

17 En el contexto de este juego de escrituras dentro de la escritura, es interesante notar que, en el texto,
aparecen incluso los “poemas en hojitas finas como papel de fumar” de los que habla Matilde. Por ejemplo:
“Estoy pegajosa y rara, /si, / hecha de chicle, / pero de chicle mascado, /del que se aplasta debajo del pupitre/
cuando ya no sabe a nada” (Rodriguez Rodriguez 2024, 14). Estos poemas estan divididos por una linea
negra y son citas intertextuales de canciones de guerra o, como en este caso, de la novela Luciérnagas de
Ana Maria Matute: “Mama4 estaba pegajosa y rara, si, pegajosa, ésa era la palabra, Mama estaba hecha de
chicle, pero de chicle mascado, del que ¢l aplastaba debajo del pupitre cuando ya no sabia a fresa. Mama
pedia silencio: Si te callas, te daré.... Mama daba cosas pequeiias, dulzonas, que asfixiaban un poco. Un
dia, Mama desaparecid. No la vieron mas” (339).
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5. La legitimidad y las notas al pie

En Palimpsesto. [Cuaderno de Dinamarca], cinco notas al pie acompafian sendos
dibujos realizados por la autora, los cuales discutiremos mas adelante por su evidente
vinculo con los aspectos visuales de la pieza. Debajo de cada uno de los dibujos aparece
la inscripcion “El Gltimo viaje”, que remite, por un lado, al exilio republicano, y, por otro,
al ultimo viaje a Bilbao emprendido por la autora con el fin de recuperar la memoria de
su abuelo, relacionada con este lugar. Al titulo se vinculan las cinco notas al pie aqui
citadas, que relatan distintas etapas del viaje a Bilbao de la autora.'®

Todas las notas, de hecho, comienzan con una indicacion tipografica (la estacion del
Norte, el Teatro Arriaga, la playa de Ereaga el Funicular de Artxanda y, otra vez, Playa
de Ereaga) que remite tanto a este viaje como al tema del exilio y, a través de un juego
metaliterario, a la escritura de la autora, quien, por ejemplo, se pregunta: “;Estaré,
mientras escribo, usurpando un testimonio?”’ (Rodriguez, Rodriguez 2024, 18) y afirma
“siento una fiebre rara, como si todo este material fuera a enfermarse y desaparecer en un
tiempo breve” (Rodriguez Rodriguez 2024, 23). Esta composiciéon fragmentaria y
“superpuesta” es, entonces, el reflejo de las dudas y dificultades a las que se enfrenta la
dramaturga-nieta al intentar recuperar la memoria de su abuelo y, con esta, la de los nifios
y nifias exiliados durante la Guerra Civil.!”

Ademas, este aspecto se vincula con otra estrategia visual: la de tachar algunas frases
o palabras del texto, que, aunque borradas, siguen formando parte de este, en un
experimento paraddjico de la escritura, especialmente en el ambito teatral.

6. La metaescritura y las frases tachadas

6.1. ;Donde empieza la historia?

Las frases citadas a continuacion corresponden a las ultimas partes de los fragmentos
narrativos que abren el texto, que se configuran como diversos intentos por parte de la
autora de comenzar la historia:

[...] Si, estamos aqui, en el caserio del abuelo. A los pies de un arbol. El arbol.
Aqui empieza esta historia.

[...] Waiting for the right time. En un par de horas estamos en casa, dice. Y
arranca. Asi comienza esta historia.

El ventilador, que no para de girar, hace que tiemblen las hojas de un viejo cuaderno:
Cuaderno de Dinamarca. Mafiana serd el entierro de su cuerpo, ;qué hago con todas estas
letras? En estas letras debe comenzar esta historia, me digo.

Pocas semanas después, tras haber indagado en la vida del abuelo me atrevo a escribir
un tuit. Es verano, la época del desenganche, pienso. ;Quién me leera? Escribo: «Busco

18 Apuntes que estan inspirados en el “Gltimo viaje” de Nieves Rodriguez Rodriguez a Bilbao, que fue el
motor de su escritura autoficcional.

1% Como apunta Orazi, hablando de la recuperacion de la memoria y citando a Armengou y Belis: “la misma
delicadeza del tema genera controversias sobre la utilidad o legitimidad (moral, social, politica) de las
escrituras posmemoriales. Sin duda es util y legitimo y diria hasta un deber (moral, social, politico) volver
a recordar y reflexionar sobre tales acontecimientos, para que no caigan en el olvido o para rescatarlos de
¢l. No sera por casualidad si muy a menudo, si no constantemente, los individuos y grupos directa o
indirectamente implicados (los protagonistas y sus descendientes) reivindican la rememoracion, la
recuperacion de la memoria (y no tan solo de ella, sino también de los restos y los cuerpos de las victimas)
para aleccionar nuestro presente y las generaciones futuras. Todo ello es necesario, para que la
concienciacion y la problematizacion del trauma y sus consecuencias logren vencer el olvido, acarreado
por el paso del tiempo o propiciado por quienes quieren silenciar lo ocurrido, hasta negarlo rotundamente
en las formas mas exasperadas de revisionismo, para volver a escribir la historia desde una perspectiva
domesticada e interesada” (2019, 523).
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a Matilde Exposito, nifia de la guerra civil espafiola. Era una nifa cuando viajé a
Dinamarca junto a mi abuelo, Manuel Rodriguez, en 1937. ;Alguien la conoce?» Y
agrego una fotografia sacada de la investigaciéon de Josefina Ceballos Herrero,
historiadora cantabra.

La fotografia esta tomada a las afueras de Copenhague, en el albergue de Ordrup
donde residieron. Pero esto no lo pongo en Twitter. Cierro el ordenador. Intento
dormir. Es imposible. El calor lo impide. Tumbada, enciendo el movil y miro si
alguien me escribe. Ocurre. /¢’s Now or Never. Aqui comienza esta historia. Aqui.
(Rodriguez Rodriguez, 2024, 3 y 4).2°

Todos parecen validos —y por eso aparecen en el texto—, pero ninguno resulta de por
si suficiente.

La estrategia de tachar aquellas frases que aluden a la escritura y al inicio de la historia
cumple la funcién de transmitir la imposibilidad de encontrar un verdadero comienzo. Al
mismo tiempo, remite a la fragmentariedad de la memoria: la historia podria comenzar
en un lugar, como el caserio donde se suicid6 el abuelo, o en el momento en que la nieta
empieza su busqueda, o en su duelo, o en las palabras del Cuaderno de Dinamarca, o
incluso en la fotografia de los nifios exiliados, es decir, en un documento. Pero ;realmente
empieza asi la historia? ;O, si no, donde? ;Existe realmente un comienzo? Estas son las
preguntas que se plantea la autora durante su ejercicio de escritura. Al tachar las frases,
sugiere que todos estos comienzos y todas estas "verdades" —los recuerdos de su padre,
el legado familiar, el cuaderno escrito por el abuelo, los documentos recuperados por una
historiadora— son ciertas, pero no suficientes por si solas; son, més bien, coexistentes. Y,
por esta razon, la Unica escritura posible es la de un “palimpsesto”, donde todas las
verdades se superponen sin borrarse del todo, incluso cuando los relatos no coinciden
entre si.

A proposito de la complementariedad de las memorias, el caso quizds mas
significativo concierne la relacion del abuelo con el futbol:

Matilde — Volvimos todos, menos tu abuelo.
Yo — ¢El no volvié? ;Dénde estuvo?

[...]

Matilde — Es que ¢l jugaba muy bien al futbol.
Yo — ;Como?

Mi abuelo odiaba el futbol. ;Se lo digo? ;Y si estd recordando a otro Manuel
Rodriguez? Un odio visceral por el que se negaba a entrar en una tasca que tuviera el
fatbol a todo volumen. Por el que se negaba a responder al que le hacia la broma pesada
del Athletic, por el que negaba a que su propio hijo, mi padre, jugara semejante juego.
No me lo callo, por si acaso.

Yo — Mi abuelo prohibio jugar al futbol a mi padre.

Matilde — Cuando caminaba a su lado movia los pies como si siempre tuviera un
balon entre ellos. Fue uno de los elegidos.

Yo — ;Elegidos para qué?

Matilde — Para viajar con el equipo de futbol. [...]

20 El recupero por parte de un yo autoficcional de la historia de Manuel y Matilde se entrelaza, en cierto
sentido, con el trabajo de investigacion de la historiadora Josefina Ceballos, hija de una de las nifias
exiliadas a Dinamarca. La dramaturga reconstruye el recorrido de los nifios y los testimonios recuperados
por la misma (Ibisate; Ceballos).
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(Rodriguez Rodriguez 2024, 16-17)

Cuando Matilde le cuenta a la nieta que Manuel jugaba muy bien al fitbol, hasta el
punto de que: “Cuando caminaba a su lado movia los pies como si siempre tuviera un
balon entre ellos”, la nieta llega a dudar de que estan hablando de la misma persona. De
hecho, seglin lo que sabe, su abuelo sentia un “odio visceral” por el futbol y llegd hasta a
prohibir a su hijo que jugara. Los relatos no solo no coinciden, sino que se contradicen
abundantemente, por lo cual, parecen no poder coexistir.

Sin embargo, la lectura del Cuaderno de Matilde ofrece una revelacion que deshace
esta contradiccion aparente. La clave de la discrepancia se encuentra en los eventos
traumaticos que sufri6 Manuel. Zabala, el director del colegio,?! lo castigé después de un
entrenamiento, obligdndole a entrar en el bosque y a cruzar la frontera con Alemania.
Aqui, presencio6 una escena brutal: vio a un animal devorando el cadaver de un hombre:

Manuel —Crucé la frontera. Al darme la vuelta no habia nadie. Sali corriendo como
me pidid. Un bosque. Solo un bosque. Era casi de noche. Y de pronto, lo oigo:
jCrac!

Matilde —; Estabas solo?

Manuel — Un animal comiendo el cadaver de un hombre.

Sigues llorando. No sé¢ qué hacer ni qué decir. No sé nada de ti, Manuel, desde
hace un ano. No sé qué hacer.

Manuel — Entonces regreso corriendo, pero ya no sabia si iba en la direccion
adecuada. Cae la noche. Yo siento que todo es oscuro. Y me fundo a negro. No s¢
como decir... Corro a oscuras, ahogandome. El me espera. Esta agazapado en un
recodo esperandome. Y de pronto sale como un animal salvaje y se rie. Comienza
a reirse.

(Rodriguez Rodriguez 2024, 28-29).

El relato de la violencia sufrida por el abuelo permite comprender su aversion hacia
el futbol, un deporte que en el pasado apreciaba. Asi, lo que en un principio parecia una
contradiccion entre los dos relatos se revela como una verdad compartida. Ambos forman
parte de un entramado mds complejo que refleja la naturaleza multifacética de las
experiencias y la memoria, lo que explica, una vez mads, la dificultad de la autora para
narrar los acontecimientos de manera lineal.

Ademas, el proceso de recuperacion de la memoria resulta profundamente dificil y
doloroso para quienes han vivido acontecimientos traumaticos, como se evidencia en el
didlogo entre la nieta y Matilde tras el descubrimiento de esta tiltima sobre el suicidio de
Manuel:

2! Josefina Ceballos reconstruye asi la vida de los nifios y nifias en el colegio y el perfil del director Zabala:
“Los nifios fueron alojados en un colegio situado en Ordrup, una zona residencial a las afueras de la capital.
[...] La vida de los mas pequefios en Ordrup estaba muy bien organizada. Los nifios tenian clases,
impartidas por profesores espafioles, gimnasia, talleres, excursiones, visitas, y todos participaban en la
limpieza y organizacion de la colonia. Tenian ademas un equipo de fatbol que llegd a ser muy famoso en
las competiciones organizadas por los colegios de los alrededores. [...] El director era Zabala, un personaje
argentino que habia sido campeo6n de maraton. Todos le recuerdan como una persona dura y cruel que les
golpeaba y castigaba a menudo y sin motivo. A los pocos meses de su estancia en el campamento fue
descubierto cuando intentaba, aprovechando un viaje del equipo de futbol, pasar a los nifios a territorio
aleman para entregarselos al gobierno de Hitler, que pretendia darselos a Franco, y fue expulsado. Su puesto
fue ocupado por D. Jestis Revaque Garea, hasta entonces exiliado en Francia”.
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Yo — La infancia le perseguia al final de su vida.
Matilde — ...

Yo — No sé si me ha escuchado, le digo que...
Matilde — Sé lo que me has dicho.

Ira, verglienza, todo junto, me inunda. La sequedad de sus palabras chocando con
el rumor liquido de la tarde. Con los dientes apretados, con los hombros sacudidos,
guarda silencio. Un silencio que, como el de ahora, me pisa los talones desde hace
meses. (Es esto acercase al pasado? Lo tacho.

(Rodriguez Rodriguez 2024, 13).

El dolor de Matilde, al enfrentar sus heridas y el suicidio de Manuel, se traduce en un
vacio que encuentra expresion en un silencio ineludible. Este silencio se manifiesta tanto
en los puntos suspensivos que interrumpen el didlogo como en la narracion de la nieta,
que evidencia la profundidad del sufrimiento de Matilde, frente a la cual no cabe espacio
para palabras.?? Sin embargo, este silencio no es una mera ausencia; se convierte en una
presencia casi tangible, que “pisa los talones” y persigue a la nieta incluso meses después
de su encuentro con Matilde.?

La nieta comprende asi que acercarse a un pasado traumatico es un proceso complejo.
Por ello, un afio después de aquel encuentro, se plantea si el acercamiento al pasado
implica que el doloroso silencio de las victimas también impacta a quienes lo escuchan,?*
dificultando su verbalizacion. Sin embargo, tacha esta reflexion, subrayando su
conciencia sobre la importancia de las nuevas generaciones en superar el reto de
enfrentarse al pasado doloroso para combatir el olvido. Por la misma razén, al final de la
pieza, afirma: “Mi abuelo y Matilde son el texto y no puedo adentrarme en ellos”
(Rodriguez Rodriguez 2024, 34). Sin embargo, a esta declaracion sigue el ultimo pasaje
narrativo, que se presenta en una estructura fragmentada. La dramaturga, después de un
afio, decide volver a abrir la carpeta con las fotos de su viaje a Bilbao guardada en su
ordenador y empieza a escribir:

Prendo la luz,

otra vez,

pero un aio después,

en el préximo verano.
Estoy en el caserio.
Enciendo este ordenador.

22 Otra vez, los descubrimientos que hace la nieta desde el presente se entrelazan con una nota de Matilde
en 1938: “Cuando las cosas acaban no pueden reconstruirse. / Los dos teniamos los labios cerrados, como
si hubiesen huido las palabras. / jLas torpes y vacias palabras!” (Rodriguez Rodriguez 2024, 6). La
dramaturga cita la novela Luciérnagas:

“Sol le mir¢ silenciosa, apatica, lejana. Como si nada le importase aquello, y no fuera con ella. Cuando
las cosas acaban, no pueden reconstruirse, penso.

— Bien, bien. No hay prisa. Ya tendras tiempo de explicarlo todo.

Sol sintio los brazos de Cristian alrededor de su cintura, los dos tenian los labios cerrados, como si hubiesen
huido todas las palabras: las torpes, vacias palabras” (Ana Maria Matute, 356).

23 A este proposito, tanto Matilde como la nieta-autora necesitan de un afio de silencio para poder escribir,
necesitan que la historia repose para poder desentraiar la verdad que reside entre los recuerdos, el olvido y
las palabras escritas. Como sefiala Maria Zambrano, en la que Nieves Rodriguez Rodriguez es especialista:
“La verdad necesita de un gran vacio, de un silencio donde pueda aposentarse, sin que ninguna otra
presencia se entremezcle con la suya, desfigurandola” (40 y 41).

24 Para profundizar la figura del “oyente” del testimonio en la literatura de la memoria y el valor de su
silencio, se aconseja consultar el trabajo de Sandra Navarrete “Figuraciones del silencio en la narrativa de
la memoria: analisis desde el trauma”.
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Abro una carpeta: ULTIMO VIAJE A BILBAO.
Aqui comienza esta historia.

Aqui.

(Rodriguez Rodriguez 2024, 35)

La pieza concluye de manera circular, con la descripcion de las acciones que dan pie
a la escritura. Al igual que al principio de la obra, la dramaturga tacha las referencias al
comienzo de la historia, sugiriendo que, ademds de un principio de la historia, tampoco
existe un verdadero final. Esto implica que el texto, como la Historia, queda abierto a mas
escrituras.

6.2. El “aqui” imposible

La autora no tacha las frases solamente al referirse al comienzo de la historia o cuando
los “aqui” tienen un valor metafdrico, sino también cuando sirven para nombrar un
espacio-tiempo concreto, de hecho, también el personaje de Matilde los tacha en su
cuaderno —a través de un juego metaliterario— cuando escribe desde el orfanato de
Santander acerca del colegio en Dinamarca. El personaje narra desde el presente los
acontecimientos de 1937, pero encontrandose en otro tiempo y en otro lugar. El teatro,
arte del aqui y ahora, se enfrenta en este caso a un “aqui” imposible, en una contradiccion
que se pone deliberadamente de relieve a través de las tachaduras, puesto que Matilde
escribe simultaneamente desde dos tiempos y lugares distintos, abriendo brechas en la
continuidad temporal y espacial:

Te doy un beso en cada herida. Una a una, sin dejar un pliegue sin curar. [...]

Rompes a llorar. Lo oigo aqui y ahora, ;te das cuenta? Dime que ya estds en casa.
Tu llanto me dice que tiene haber algo mas, tiene que haberlo. Te lo digo
(Rodriguez Rodriguez 2024, 28).

En la pieza se produce un solapamiento espaciotemporal a través de los fragmentos
narrativos que reflejan los pensamientos internos de Matilde. Ella escribe desde 1938 vy,
al mismo tiempo, desde un 1937 que, mediante los tiempos verbales y los marcadores
espaciotemporales, parecen coexistir:

Me miras y, en ese momento, puedo oir el rumor de un mar gris lamiendo los
bordes de la tierra y de las botas de nuestras familias que se quedaran ahi, aqui,
para siempre, de pie, con la mano alzada, despidiéndose (Rodriguez Rodriguez
2024, 11).

Matilde escribe desde un “aqui” que ya no existe, un espacio que sobrevive
unicamente en el recuerdo, y que, sin embargo, establece una relacion de continuidad con
el lugar donde realmente se encuentra y con cualquier otro lugar posible. Ese “aqui”
condensa uno de los momentos y espacios mas significativos y decisivos en la Historia,
al punto de convertirse en inmortal: los padres republicanos de los nifios que partieron al
exilio estaran para siempre despidiéndose de sus hijos con la mano alzada. Para muchos,
este gesto fue el ultimo recuerdo de su familia y, en todos los casos, el viaje al exilio
representa un instante tan impactante que nunca se extingue. Por lo tanto, los conceptos
de alli y aqui se entrelazan, —lo que hace que Matilde afirme: “Alli es aqui”—y, a la vez,
el aqui deja de coincidir con el alli, una discrepancia que hace que poco después lo tache,
al reconocer su imposibilidad:

[...] Escribo tu y compartimos la misma historia, ti y yo y los otros nifios que
estan aqui, en el barco, con nosotros, esperando una orilla.
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Matilde — ;Azucar y aceite? ; Todo eso?

Manuel — ;Quieres un trocito de pan?

Matilde — Vamos alli, que nadie nos vea.

Alli es aqui, dentro del barco carbonero. Alli es aqui, en EI Musel, el puerto de
Gijon.

(Rodriguez Rodriguez 2024, 10)

De alguna manera, a través de su transmision, el relato también se abre a un tercer
tiempo: el de nuestra actualidad, asi como a cualquier tiempo futuro. En una nota la autora
escribe: “Abro su cuaderno, el viento hace pasar las hojas con impetu, como si quisiera
que se acabara el ano de 1937 aqui y para siempre” (Rodriguez Rodriguez 2024, 12).

El viento, al pasar las hojas, parece querer cerrar el capitulo del pasado, pero al mismo
tiempo lo mantiene vivo. Este gesto simbdlico subraya la interconexion entre tiempos,
donde lo vivido sigue resonando y transformandose, sin desaparecer del todo.

7. El palimpsesto o los dibujos

Como se ha sefialado, las diversas escrituras que configuran el texto se entrelazan,
revelando la complejidad de las experiencias y destacando que la memoria no es un
fendomeno individual o aislado, sino interconectado con otros sujetos y perspectivas. Por
estas razones, en el marco de una btisqueda de “la verdad”, la escritura se mantiene abierta
a la integracion de nuevas voces.

Sin embargo, hay verdades que permanecen inefables, y es precisamente en ese
espacio donde la escritura de Nieves Rodriguez Rodriguez da cabida a otras formas
artisticas, como el dibujo, para expresar lo que las palabras no alcanzan a revelar,
subrayando una vez mas la interdisciplinariedad de la memoria. La reflexion de Sanchez
Trigueros resulta particularmente relevante en este contexto: hay obras dramaticas que:
“desplazan de su lugar central a la palabra o se atreven a eliminarla para evidenciar otro
tipo de signos” (80). Ademads, una cita de Maria Zambrano permite ampliar la reflexion:
“Las grandes verdades no suelen decirse hablando” (38).

En la obra, los dibujos no poseen un valor meramente ilustrativo, sino que se integran
al texto como elementos que contribuyen a reflejar el caracter fragmentario de la
memoria. Esto se evidencia, por un lado, en su configuracion: cada dibujo se presenta
como un palimpsesto, donde se perciben las “huellas” de escrituras previas, es decir,
fragmentos del mismo texto manuscrito (Figs. 3, 4, 6, 7 y 8). Por otro lado, esta idea se
refleja también en lo que representan, es decir, manos que, a la vez, son las manos de las
autoras del texto —Matilde y la nieta— y las de los nifios y nifias que escribieron su
Cuaderno de Dinamarca, como queda patente en el segundo dibujo, que remite al
ejercicio de la escritura (Fig. 3).
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Fig. 3. Imagen sacada del texto proporcionado por la autora

Pero también evocan las manos del abuelo de la autora y, simultineamente, las de
“todos los combatientes por la democracia y la libertad”, a través de la alusion, en una de
las notas (Fig. 4), al monumento La Huella en Bilbao (Fig. 5).

EL ULTIMO VIAJES

= Subo hasta el Funicular de Artxanda. Y de alli, al mirador. Una escultura, con forma de
huella, recuerda desde Euskadi a los combatientes por la democracia y la libertad. Me
siento en un banquito, bajo la imponente escultura y dibujo, compulsivamente, manos
sin huellas, tiznadas de negro, arrugadas, con finitos hilos blancos... Las manos del
abuelo. Al bajar, siento una fiebre rara, como si todo este material fuera a enfermarse y

desaparecer en un tiempo breve. Tan breve como se reduce a escombros una ciudad.

Fig. 4. Imagen y nota sacadas del texto proporcionado por la autora
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Fig. 5. La Huella, escultura conmemorativa del artista Juan José¢ Novella, ubicada en el mirador de
Artxanda, Bilbao, ¢ inaugurada en 2006

El primer dibujo que aparece en el texto (Fig. 6) muestra una mano, primero abierta
y luego cerrada, capturando asi dos momentos que representan el movimiento de cerrarse
en un puilo, un gesto universalmente asociado con un acto de resistencia y lucha colectiva.

EL ULTIMO VIAJE2

Fig. 6. Imagen sacada del texto proporcionado por la autora

El tercer dibujo representa dos manos con actitudes opuestas. Una muestra fuerza,
como si estuviera arrancando algo de la tierra, mientras que la otra esté abierta, pidiendo
auxilio. Es una antitesis: una mano clama por ayuda, mientras que la otra tira, impidiendo
que esa ayuda sea recibida. Metaforicamente, representa lo que les ocurri6 a los nifios: la
Republica les tendié una mano e intent6 salvarles de la guerra y la violencia, pero con la
llegada del franquismo, esa mano fue arrancada y estirada hacia arriba.
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EL ULTIMO VIAJE*
Fig. 7. Imagen sacada del texto proporcionado por la autora

El ultimo dibujo representa una mano que hace el gesto de trazar una cruz con la punta
de dos de sus dedos.?’ La accion remite a la educacion catdlica que recibieron Matilde y
Miguel. Sin embargo, el hecho de cumplir este gesto con la mano izquierda, que
historicamente ha sido asociada a lo siniestro, podria asociarse a un acto —voluntario o
inconsciente— de rebelion, de no conformacion con las ensenanzas recibidas y con las
normas.

En definitiva, la memoria puede concebirse como un proceso complejo que integra
varias perspectivas y recuerdos, los cuales remiten tanto a experiencias sensoriales como
a conceptos que, en muchos casos, resultan inefables o dificiles de expresar con palabras.
Por ello, la omisiéon del lenguaje verbal se presenta como una estrategia que revela el
vacio, enfocando la atencidn en lo que queda sin decir, y otorgandole un valor metaforico.

b -

EL ULTIMO VIAJE®
Fig. 8. Imagen sacada del texto proporcionado por la autora
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