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Nel 1972 viene pubblicato per la Editorial Terra Nova El jaqué de la democracia di
Maria Aur¢lia Capmany, un romanzo fra il poliziesco e il noir che a prima vista non
differisce molto dalla letteratura di genere. Protagonista della storia ¢ un detective
privato statunitense, Malhakias Ryt, che si trova fortuitamente a investigare, in un
fantomatico paese europeo, su un duplice omicidio. Le connessioni che man mano si
esplicitano fra la morte apparentemente dovuta a cause naturali di un alto esponente
dell’imprenditoria cittadina e 1’assassinio di un capo sindacalista sono lo spunto per
ritrarre il poliedrico quadro sociale della citta, mettendo in evidenza una complessa rete
di relazioni fra potere economico, politico e malavita, nella nascente era capitalista degli
anni 20 del secolo scorso. L’analisi di quel preciso momento storico, denso di fermenti
e di lotte, fra monopolio economico borghese e movimenti anarchici ed operai, viene
condotta attraverso una storia ‘esemplare’, un singolo caso di cronaca che costituisce
I’argomento del romanzo.

Quanto detto finora sottolinea le evidenti analogie fra El jaqué de la democracia e
un romanzo pubblicato pochi anni dopo, nel 1975, ma in lingua castigliana, ossia La
verdad sobre el caso Savolta di Eduardo Mendoza,' per quanto concerne, appunto, la
trama che in entrambe le opere rispondono a una precisa volonta dei due autori catalani
di condurre una riflessione storico-politica sulle dinamiche sotterranee esistenti fra
differenti soggetti sociali nella capitale catalana del tempo della diegesi, certamente
funzionale all’analisi della complessa situazione politico-sociale della Catalogna di fine
dittatura, sineddoche dell’intera Spagna. Ma mentre in Mendoza il riferimento alla
realta storica della Catalogna degli anni venti ¢ esplicito perché il felon de fondo degli
avvenimenti narrati € dichiaratamente la Barcellona del Noi de Sucre e della CNT, di
Lerroux e della Padronal,” la Capmany opera una scelta differente, ossia quella di
occultare il riferimento concreto al luogo in cui avviene la storia narrata. L’identita
occultata della citta di Barcellona’ rappresenta I’aspetto fondamentale del romanzo tanto
da giustificarne la redazione e costituisce il nodo centrale di queste brevi pagine.

! Per un approfondimento sul ruolo svolto dalla capitale catalana nei romanzi polizieschi, fin dalla nascita
del genere, cft. la tesi dottorale inedita di Rivero Grandoso Javier, specialmente pp. 81-368. Cfr. anche il
prezioso saggio di Elide Pittarello, incentrato sulla produzione dei nuovi narratori della transizione, a cui
appartiene anche Mendoza, in cui si assiste a un nuovo uso, in chiave postmoderna, del genere poliziesco
atto a evidenziare le contraddizioni dell’instabile periodo immediatamente posteriore alla morte del
dittatore.

* Nel romanzo di Mendoza le coordinate storico-geografiche della vicenda sono rese esplicitamente
attraverso i riferimenti alla Barcellona dei primi decenni del secolo XX: “FACSIMIL FOTOSTATICO
DEL ARTICULO APARECIDO EN EL PERIODICO LA VOZ DE LA JUSTICIA DE BARCELONA
EL DiA 6 DE OCTUBRE DE 1917...”(Mendoza, 13);

“Por la Rambla de Catalufia bajaban grupitos a la carrera, enarbolando cachiporras y gritando iEsparia
Republicana!, por lo que supuse que serian los ‘jovenes barbaros’ de Lerroux. Hubo piedras para las
guardias, volvid a sonar el cornetin, se montaron los mosquetones. Los ‘jévenes barbaros’ golpeaban a los
separatistas, que respondian a las cachiporras con piedras y puflos y pintapi€s: eran mas numerosos, pero
contaban con mujeres y ancianos inutiles para la refriega. Cayeron algunos cuerpos al suelo,
ensangrentados. (...) La gente huia, salvo aquellos que se hallaban enzarzados en la lucha cuerpo a
cuerpo. Corrian en las direcciones expeditas. Rambla de Catalufia, Ronda de San Pedro y Puerta del
Angel.” (Mendoza, 23-24).

* In questo senso Capmany opera in maniera assai difforme ai narratori del genere noir o poliziesco -si
veda il rifermento al lavoro di Rivero Grandoso nella nota precedente -, per i quali il riconoscimento della
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Gia nel titolo dell’opera la Capmany palesa i termini della sua riflessione: la
metafora del jagué discosta immediatamente il punto di vista da cui approssimarsi alla
storia dalle coordinate spazio-temporali in cui essa ¢ costretta, giacché sono le ragioni e
1 modi in cui viene realizzato 1’ideale democratico nella modernita che si vogliono
evidenziare attraverso il ‘caso’ specifico. Infatti 1 delitti su cui si indaga sono funzionali
per giungere a una valutazione oggettiva e generalizzata dell’agire umano. In questo
senso appare coerente la scelta di spostare su di un piano palesemente finzionale, se non
la scansione cronologica degli eventi narrati, almeno il riferimento spaziale in cui questi
si svolgono. In realta, lo scenario urbano in cui si sviluppa la narrazione ¢ fissato sin
dalle prime pagine dell’inchiesta in modo estremamente dettagliato, attraverso la lettura
di una guida informativa sul fantomatico stato di Balvacaria, in cui non manca una
costruzione ironica e allusiva del contesto artatamente artefatto:

Limita amb Iugoslavia, Albania i Romania. T¢ accés al mar per dos ports:
Salona i Tecutxi. Salona, de fet, és la capital perqué posseeix la concentracid
industrial de tot el pais, pero Sinaia conserva els drets de capitalitat des de temps
immemorial i és alli que hi habia el Parlament i on resideix avui I’ Almirallat que
representa el poder de I’Imperi (Capmany 1972, 84).

Salona esta situada a una badia oberta a mitjorn. El clima és benigne, neva
rarament, perd a I’hivern, quan bufa el septentrid, la gelada emblanquina la
ciutat i cristal.ltza la boira damunt les branques dels arbres (Capmany, 85).

La gent de Salona té¢ fama de treballadora, cosa que no vol dir que no sigui, i
d’estalviadora. El pais t¢ una tendeéncia a produir industries fabrils, perd molt
més encara a produir bancs. El salonia sol ser franc i abrupte en el tracte, pero és
fidel a la paraula donada (Capmany, 86).

Il modo in cui viene presentata la citta di Salona ¢ la prima spia dell’obiettivo
perseguito lungo tutta I’opera e che consiste nel condurre, fra finzione e realta, un gioco
dinamico a piu livelli.* Se infatti ci soffermiamo sull’organizzazione interna del libro, ci
accorgiamo che esso presenta una struttura binaria che si esplicita attraverso le due parti
di cui esso ¢ composto e in cui ¢ suddiviso, due parti che si contrappongono
dialetticamente in una tensione fra intento ‘realista’ e finzione, fra ‘esemplaritd’ e
aderenza a eventi contingenti. La storia della investigacio e la “llarguissima presentacio
retorica al davant i que ocupa quasi la meitat del llibre (Grilli, 11-12).”

La specificita del romanzo, infatti, non risiede tanto nella sua seconda parte,
costituita dal poliziesco vero e proprio, alla cui trama abbiamo precedentemente
accennato, quanto in quella presentazione retorica che si estende per quasi meta del

geografia cittadina della capitale catalana era fondamentale per il discorso critico alla realta politico-
sociale sotteso al plot. Ma il potere connotativo delle differenti luoghi della citta non si esaurisce solo
nella narrativa di genere, perché il riferimento a determinate aree urbane di Barcellona — Gracia; Monte
Carmelo; Montjuic; San Gervasi; Guinardd; Eixamble, El Raval, ecc. - fungono da frontiere invalicabili
per soggetti sociali eterogeneli, in senso lotmaniano. Questa caratteristica della citta, ossia la connotazione
immediata a realta sociali assai composite grazie alle differenti parti che la compongono
urbanisticamente, ha reso possibile che Barcellona diventasse una citta letteraria nelle sue varie
declinazioni: come una sorta di recorrido literario del barri de Gracia, nella splendida ricostruzione nelle
opere di Mercé Rodoreda; come sfondo della costruzione di un universo edenico miserrimo della parte
alta de la ciutat, nei romanzi di Juan Marsé; infine, come frontiera ambigua ma comunque impercorribile
per personaggi quali il Pijoaparte e Andrea, nel romanzo di Carmen Laforet. Cfr. al riguardo i miei
contributi: Giovannini Maria Alessandra (2011; 2016; 2020; 2022).

* 11 gioco fra Salona (Barcellona) e Sinaia (Madrid) riproduce e riformula il sistema espriuiano di
distanziamento organizzato nella mitografia di Snera (Arenys), fra Lavinia (Barcelona / Catalunya) e
Seforad (Spagna).
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libro e che aggiunge nuove prospettive e suggerenze all’intero costrutto. Questa prima
parte non ¢ solo il pretesto alla scrittura, mediante il ricorso al manoscritto incompiuto
che capita nelle mani dell’autrice -divenuta anch’essa personaggio, cooperando al gioco
di rifrazioni fra realtd e finzione -, ma ¢ la storia di un enigma irrisolto, quello di
riconoscere la vera identita della citta descritta. Ma seguiamo, a questo punto, la trama
che ci viene proposta in questo percorso duplice della scrittura.

La Capmany racconta in prima persona di come -fra il 1946 e il 1959- si sia trovata
coinvolta in un’avventura ‘letteraria’ che sarebbe la genesi del romanzo proposto nella
seconda parte: un suo amico americano, Gregory Kenneth, interessato a un manoscritto
incompiuto di un certo Dennyson Heath sul quale intende scrivere la propria tesi
dottorale, le chiede aiuto. Il titolo della tesi ¢ “Localitzaci6 i altres precisions sobre la
novel.la postuma, inacabada, inédita i intitulada de Dennyson Heath i la possible
derivaci6é de la seva novel.listica,” ma il punto cruciale e ossessivo della ricerca di
Gregory Kenneth ¢ soprattutto la localitzacio, ossia poter identificare con certezza
Barcellona dietro la descrizione fittizia della citta di Salona, fatta dall’autore del
manoscritto. Infatti il proposito del riconoscimento topografico spiega anche il tipo di
aiuto richiesto alla Capmany, come lei stessa scrive: “Amb calma, treia de la carpeta de
plastic una altra fotocopia, perqué descobris en el vaivé del personatge central I’itinerari
i em dicidis a recongixer els carrers de Barcelona (Capmany 1972, 10).”

Dietro I’ossessivo interesse e 1’attenzione verso lo studio degli itinerari si prefigura,
ovviamente, il desiderio di giungere alla fine a identificare Barcellona nella citta
descritta. Ma perché tanto impegno a svelare il riferimento realistico che sta alla base
della finzione letteraria? Perché ¢ cosi importante identificare la citta? La prima delle
risposte possibili ¢ data dallo stesso G. K.:

- Tots els morts s’assemblen. Es alla on moren, i el clima i la xarxa de carrers
per on han corregut, tractat d’ascapar a la mort, allé que els fa diferents. (...) Per
aixo volia saber d’on havia tret Dennyson Hearth la imatge d’aquells carrers
(Capmany, 10-11).

Piu avanti, lungo il corso di quelle infruttuose letture dei frammenti del manoscritto,
Maria Aurelia cerca di convincere Gregory a spostare i termini della ricerca verso una
riscrittura della storia, verso la fiction dunque, colmando i grossi vuoti presenti
nell’opera incompleta di Di Eix. L’amico, pero, ribadisce I’importanza del
riconoscimento reale del luogo fittizio presente nella storia ed ¢ proprio a questo punto
che la narratrice si da (e ci da) una risposta le cui conseguenze spiegano e risolvono non
solo i quesiti precedentemente postici, ma servono soprattutto a suggerire 1’intento
ultimo del romanzo: dare una lettura critica del proprio paese e della situazione
sociopolitica contemporanea, rifacendosi a una storia le cui coordinare spazio-temporali
sono lontane nello spazio e nel tempo, distanziandola cosi dal proprio presente storico.
Scrive la Capmany:

I jo li contestava que allo bé podia ser Barcelona, perd també Geénova o
Marsella. Qualsevol ciutat amb port i carrers tortuosos, i fred a I’hivern. (...) [ a
més, per que no havia de suposar que Di Eix havia embolicat expressament les
petjades de la seva historia? La millor cosa que podrian fer, li deia jo, és
reconstruir la historia. I llavors sabriem si era aqui que I’havia apresa, o almenys
si el punt de partida havia estat la ciutat de Barcelona. Pero ell en contestava que
la historia era el de menys, que I’argument era el que Di Eix es devia haver
inventat, malgrat que els elements de la seva invencid fossin recollits pels
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carrers de Barcelona, o d’algl que havia viscut a Barcalona, tornant de la guerra
europea.

Estic segura que Gregory Kenneth establia un paral.lel entre la vinguda de
Dennyson Heath, o d’un ianqui imaginari, a les acaballes de la Guerra Gran, i la
seva propia vinguda a la postguerra mundial. I per aix6 tenia aquella
apassionada visio del novel.lista, decobrint una ciutat nova, una ciutat en certa
manera incontaminada de [’ultima gran matanga, perd en canvi prodrida,
profundament podrida per dins per una lluita sense quarter, desesperada, amb els
signes evidents, visibles en els rostes, de venjanca i por (Capmany, 17-18).

Le ragioni che Maria Aurelia si da per giustificare la caparbieta dell’amico nel
perseguire il suo scopo potrebbero in parte spiegare le implicazioni personali che
spingono Gregory ad accanirsi nelle ricerche, a coltivare la speranza ossessiva di poter
utilizzare la localizzazione topografica come principio regolatore, come accade quando
tenta di ordinare i1 frammenti del romanzo in base alla descrizione della citta, certo della
sua reale esistenza -Placa porxada amb fanals de gas, Placa porxada amb farola i
palau; Placa del quiosc de musica; Plaga de la mitja galta amb els cavallets de fira i
del tir al blanc, etc.-. Ma solo nelle ultime pagine della storia, nel testamento spirituale
che Gregory lascera alla scrittrice, prima di votarsi a morte certa come volontario in
guerra, si paleseranno nella loro complessita le ragioni esistenziali di quella ricerca:

Jo volia treure 1’obra postima de Dennyson Heath de la inconsistencia i
I’ambigiiitat del seu pensament convertir-la en un corpus ordenat i arrelat a les
dades exactes. Trobar un boci de terra on tragar els carrers i les places que ell
donava per inventades era la meva magnifica empresa. Perqué, estimada Mary,
(que hi pot haver de més segur que una data en el temps, 3 d’agost de 1918, i
una fita en I’espai: boulavard Saint Michel, 17, 3eme gauche? Volia far aixo i
molt més, ja ho saps. Volia ordenar tot alldo que Di Eix no tan sols sabia que
havia escrit, tot allo que era precisament ordenable, i que per tant ja no s’hauria
de canviar mai més ni seria susceptible d’altres interpretancions. I a poc a poc en
vaig anar adonant que mai no podria refer I’istant perdut en la memoria creadora
de Dennyson Heath, que mai ningt no viura I’istant viscut per un altre, cosa que
significa que vivim absolutament sols (Capmany, 77-78).

L’impossibilita di fissare il passato individuale come patrimonio collettivo a favore
della posterita, esente da revisioni e interpretazioni fuorvianti, I’impossibilita quindi di
una veritd assoluta e la consapevolezza dell’irripetibilita e, in certo modo,
incomunicabilita dell’esperienza del singolo, portano Gregory a scegliere appunto la
sperimentazione della realta, 1’azione non piu filtrata dalla inventio, la partecipazione
alla guerra come reazione alla disillusione perché “ho ha moltes meneres de suicidarse 1
la meva és desmentir el que jo he estat fins avui (Capmany, 77);” ora non resta che
investire 1’amica dell’impegno morale della riscrittura della storia. “Per qué no ho
tornes a escriure tu, en la teva petita llengua catalana i t’inventes un pais a imatge i
semblanca del teu? Si ho fas voldra dir que has acceptat la meva heréncia. Adéu, Mary.
Greg. (Capmany, 79).”

Con queste parole che tradiscono una disillusione esistenziale, ma che in un certo
senso ridanno piena autonomia al gioco della scrittura, sgravandola da eccessive
responsabilita, si chiude la prima parte del romanzo e si da avvio alla storia del detective
Malhakias Ryt per le strade di Salona. La descrizione dettagliata dello stato di
Balvacavia e della citta che abbiamo citato precedentemente acquista ora un significato
piu completo: sembra infatti che le indubbie analogie fra Salona e Barcellona siano la
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conseguente risposta della narratrice -ora autrice del romanzo - all’eredita spirituale
lasciatagli da Gregory. Ma nell’economia totale dell’opera la coincidenza fra le due
citta, fra finzione e realta, costituisce il passo finale di una ricerca ormai conclusa che
aveva lo scopo di evidenziare, al di 1a della finzione letteraria -di cui la prima parte del
libro ¢ un esempio assai riuscito proprio perché ¢ principalmente li che il gioco fra
finzione e realta si fa interessante — il riferimento alla realta, alla storia, a Barcellona. La
citta il cui nome era stato nascosto (o cancellato?) nella stesura originaria del racconto si
svela e si identifica per le sue connessioni obiettive con la Storia. Eppure senza
quell’intervento di occultamento, senza il suo divenire un luogo fittizio nelle pagine di
un romanzo poliziesco non avrebbe mai goduto di una realtd autentica. Il prologo
spropositato e abusivo ¢ in questo esempio di letteratura, di moralita, il solo garante del
valore e dell’intenzione della finzione. Senza di esso tutto si ridurrebbe a un edonismo
senza scopo e senza senso. Ma Maria Aurelia Capmany ¢ una scrittrice avvelenata dal
senso, un esempio estremo di volonta di senso della scrittura.’

> Se accettiamo questa interpretazione, la riscrittura di Mendoza della trama detectiva con cui la Capmany
rievoca e rielabora un segmento della storia cittadina, ci restituisce invece la gratuita del racconto, il
piacere edonistico della scrittura e della lettura. E forse della stessa Storia. Forse non tanto una perdita del
senso, ma appena una sua diversa incarnazione.
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