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1. Introduccion

A partir de los afios ochenta del siglo XIX, en Espafia como en toda Europa se
empezaron a notar los sintomas de los profundos cambios que el género novelistico iria
experimentando a lo largo del siglo sucesivo. Sobre todo, comenz6 a desmoronarse la
idea de que la arquitectura de la novela tenia que basarse, en maxima parte, en una
reproduccion objetiva de la realidad. Es notorio que el avance de las nuevas tendencias
estéticas de las distintas corrientes modernistas traeria como natural consecuencia una
crisis del modo mimético-realista y la afirmacion de nuevos protagonistas. Entre ellos,
uno de los personajes mas recurrentes fue el del artista, sea literato, pintor, escultor o
musico, al punto que la denominada novela de artista' llegd a imponerse como
floreciente subgénero.” En ambito espafiol, es de notar que unas cuantas obras
pertenecientes a dicho subgénero surgen de una innovadora combinacion de
ficcionalidad y componentes autobiograficos, en una mezcla incondicional de discursos
ficcionales y no ficcionales (Siviero, 503-506).

A este propdsito, cabe senalar que quizé debido a un exceso de moral histéricamente
mal entendida, las relaciones entre autobiografia y ficcion en las letras espafiolas habian
sido bastante complicadas, por lo menos hasta la segunda mitad del siglo XIX (Caballé,
130-135). Fue entonces cuando los novelistas, desplazando su mirada de la sociedad a
los abismos y misterios del individuo, dejarian entrar en los mundos ficcionales una
interioridad que a veces puede tener mucho de autorreferencial. Asi, en la general
aproximacion finisecular a formas de fingida o real subjetividad, algunas novelas de
artista acabaron acercandose al género autobiografico de una manera peculiar y, en
muchos casos, de forma casi experimental. Me refiero a un tipo de escritura en primera
persona que, con su clara “voluntad de subversion de los mecanismos convencionales
del arte de la veracidad” (Rosell, 108), rompe el horizonte de expectativas del lector y al
mismo tiempo le desafia, exigiéndole constantemente una atenta cooperacion
interpretativa. Novelas como Declaracion de un vencido (1887) de Alejandro Sawa y
Diario de un enfermo (1901) de Jos¢ Martinez Ruiz son un claro ejemplo de dicha
modalidad innovadora de contar una vida partiendo de datos biograficos reales.

Sin embargo, la ‘contaminacién’ subjetiva afectd también a las narraciones en
tercera persona, por lo cual no es infrecuente que en los entramados de las novelas de
artista no autodiegéticas se cuelen detalles autobiograficos. En este sentido, la novela
catalana L’auca del senyor Esteve (1907) de Santiago Rusifiol nos brinda un caso
interesante de relato ficcional que se inspira directamente en momentos de la biografia
del autor. La obra presenta algunas relevantes novedades estructurales, empezando por
la hibridacién genérica entre narracion novelesca y auca, el producto grafico-verbal de

' Fue Herbert Marcuse que en su tesis doctoral de 1922 propuso la definicion de Kiinstlerroman. En afios

recientes, el interés critico por el subgénero se ha intensificado: cfr. Calvo Serraller; Latorre Cerezuela;
Garin Llombart y Tomas Ferré; Plata; Isla Garcia.

* Como bien explica Santiafiez, “Dicho género de novelas es prototipico de la modernidad y obedece a
una realidad social muy concreta: la toma de conciencia del hombre de letras y del artista de su ambigua
posicion en una sociedad regida por las leyes de mercado, por el valor del dinero y por una mentalidad
practica en esencia. [...] [L]as novelas de artista se convierten en el espacio literario del antagonismo
entre el artista y determinados valores de la sociedad moderna.” (173)
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tradicion popular que habia alcanzado cierta popularidad en la Catalufia del siglo XIX.
Efectivamente, los 27 capitulos se abren con sendos dibujos del pintor Ramén Casas
acompafiados por versos pareados de Garbiel Alomar, englobando asi en la textualidad
de la novela una verdadera auca.’

Un andlisis de las estrategias de utilizacion de elementos autobiograficos en la
construccion de los mundos ficcionales de este pequefio corpus puede resultar util para
inventariar algunas de las posibles variantes de aquella literatura del yo que, a lo largo
del siglo XX, conocera un gran desarrollo. El objetivo del trabajo sera dilucidar qué tipo
de experimentacion se lleva a cabo, desde el punto de vista retdrico-formal, en cada una
de las mencionadas novelas, que se cuentan entre los primeros, importantes eslabones
de la cadena evolutiva de los subgéneros subjetivos de la modernidad.

2. Una casi-autoficcion: Sawa

En la novela de artista de Alejandro Sawa el protagonista es Carlos Alvarado, un
desilusionado joven aspirante a escritor, abrumado por una sociedad que no ha podido
ni querido comprenderle. A lo largo de la narracion, que como queda dicho es en forma
autodiegética, Carlos relata su creciente malestar psicoldgico, una profunda desazén que
le llevara al suicidio. La causa de sus trastornos animicos es su desastrosa experiencia
en Madrid, donde se habia trasladado desde Andalucia persiguiendo sus suefios de
gloria.

La indicacidn genérica que se encuentra en Declaracion de un vencido después del
titulo, “novela social”, sefiala que el libro es una obra ficcional pero que, sin embargo,
tiene una vocacion social: de hecho, su finalidad declarada, como se afirma en el texto
prefacial titulado “Nota al lector”, es iniciar un “proceso formal contra la sociedad
contemporanea” (Sawa, 78). Ya en el primer elemento peritextual antepuesto a la
“Nota,” una dedicatoria de unas lineas firmada por Alejandro Sawa, fechada en febrero
de 1886 y dirigida al politico Adolfo Calzado,® se alude al protagonista como a una
victima sacrificial de la sociedad. A continuacidon, en la mencionada “Nota,” que es una
premisa autorial auténtica e inequivocamente asertiva (Genette, 157) porque producida
por la misma voz que la dedicatoria, Sawa asegura que va a contar, traduciéndola en
forma de ficcidn, una biografia verdadera, una historia real de la que conoce los detalles
como si hubiera sido él quien la viviera y que por eso estd en condiciones de relatar en
primera persona.

Efectivamente, para la creacion de la historia de Carlos, Sawa se inspiré en las
propias vivencias de sus primeros afios madrilefios’, contaminandolas con aportaciones
ficcionales y materiales historicos. El resultado es una novela autobiografica que es al
mismo tiempo una casi-autoficcion. Como es sabido, uno de los elementos que indican
la ficcionalidad de las novelas autobiogréficas es la disyunciéon onomadstica del autor
real del supuesto narrador, mientras que las autoficciones ‘“‘se caracterizan por
presentarse como novelas, es decir, como ficcion, y al mismo tiempo por tener una
apariencia autobiografica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y

? Recuerdo que la auca es un “impreso por una sola cara conformado por cuarenta y ocho grabados
dispuestos de forma cuadrangular en ocho filas de seis grabados cada una y que puede presentarse
también con breves comentarios versificados o no” (Gonzalez-Sarasa, 171). Sobre la cuestion de si hay o
no que diferenciar las aucas catalanas de las aleluyas castellanas, cfr. Gonzalez-Sarasa, 171-173.

* El financiero Adolfo Calzado Sanjurjo fue elegido diputado en 1886 como miembro del Partido
Democratico Posibilista; fue reelegido con el mismo partido en 1893 y luego en 1898, esta vez con
Fusion Republicana. Entre 1901 y 1902 fue senador del Partido Liberal Fusionista (Fernandez, 138 y ss).
Durante un tiempo fue mecenas de Sawa.

> Sawa, como su protagonista, era andaluz; se traslado a Madrid en 1885 y luego a Paris, donde vivié
desde 1889 hasta 1896, cuando volvio a la capital espafiola, donde muri6 en 1909.
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personaje” (Alberca, 58). En el caso de Declaracion de un vencido, a pesar de que no se
da dicha identidad nominal, el yo prefacial afirma conocer tan a fondo al personaje
como a si mismo Yy, por tanto, de poder hablar como si fuera ¢l. Asi, la novela de Sawa
al mismo tiempo remite a un modelo de mundo real y ficcional verosimil, y propone al
lector un pacto ambiguo (Alberca), una clave de lectura que oscila entre el pacto
autobiografico y el novelesco.

La voz prefacial explica en primer lugar que “Muchas veces me ha ocurrido pensar
lo que en esta sociedad nuestra, tan azotada por la ambicion, deben sufrir esos jovenes
que vienen desde provincias a comenzar por Madrid la conquista de Europa sin mas
bagaje que un drama, una novela, o una obra literaria cualquiera” y que para ello:

he hecho curiosos estudios de observacion d’apres nature; y de tal modo he
llegado, para escribir este libro, a identificarme con uno de esos jovenes a que
hago referencia, que sin lisonja propia puedo afirmar que lo conozco bastante
mas que a mi mismo. Es su historia, su historia que me refirié una tarde entre
sollozos y palabras [...]. Y de modo de hacer sentir al lector con més intensidad
todas las amarguras que a mi me conmovieron la tarde del relato, he elegido
adrede la forma autobiografica, que simpatiza mas con el fin artistico que me
propongo que otra forma literaria cualquiera (Sawa, 77).

De este modo, desde el principio se le comunica al lector que el protagonista que
dird ‘yo’ en el texto es un falso: en el mundo ficcional, el autor del mundo referencial
asume la identidad de Carlos Alvarado, o mejor dicho, lo ‘interpreta’ como si fuera un
actor. Algo muy en linea con su biografia real, ya que, en cierta manera, se puede
afirmar que Sawa vivid ‘interpretando’ el papel del bohemio. Tanto es asi, que en el
“Prélogo” a la edicion postuma de su lluminaciones en la sombra (1910), Rubén Dario
diria: “Era un gran actor, aunque no s¢ que nunca haya pisado las tablas” (9). En
resumen, Sawa se presenta al lector diciéndole “yo soy alguien que no soy yo mismo” y
acaba por escribir una autobiografia “por personaje interpuesto” (Navarro).

La narracidn esta organizada en trece capitulos llamados /ibros: una vez superado el
primer umbral ficcional, es decir, la mencionada ‘“Nota al lector,” el breve Libro
primero, fraccionado en cuatro breves parrafos, se configura a su vez como texto
prologal, esta vez del yo narrador. Aqui se colocan otras advertencias dirigidas por el
falso autobiografo a los lectores, a los que se les aclara que “[n]o es la historia de mi
vida lo que quiero escribir: jpara qué? Ni tengo historia, ni dentro de muy poco tendré
vida tampoco” y se reitera que quien escribe lo hace con el proposito de ofrecer la
crénica de “un verdadero proceso moral, que, aun siendo subjetivo por su forma, no es
en su gran sintesis otra cosa que el proceso psicologico de toda la juventud de su tiempo”
(Sawa, 79-80). En el Libro segundo, el narrador hace un breve resumen de la situacion
histérica de la Espafia de finales del siglo XIX, sin ahorrarse comentarios sobre la
estructura social de la época y denunciando la miseria de campesinos y obreros y la
lamentable situacion de la clase media, para luego concluir:

De este malestar colectivo, de este malestar de todos, ha partido el grande e
irresistible movimiento pesimista de la época. Literatura, artes, ciencias de
abstraccion, todo se resiente de este sudario de tristeza que nos cubre de arriba
abajo [...] el arte es rudo y atrevido, como si la nueva generacion artistica
tuviera la mision de hacer con sus contemporaneos lo que los vandalos y los
hunos con los pueblos afeminados y envilecidos que asaltaron para purificarlos.
Todo es indicio de un renacimiento o del despertar de una nueva época. Solo
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que, por proxima que se halle, yo no podré conocerla, no podré manifestarme en
su seno, porque me voy a morir (Sawa, 97; cursiva del autor).

Creo bastante evidente que estamos en presencia de lo que seria uno de los grandes
temas de la modernidad hispana de comienzos del veinte, ese ‘malestar’ que idealmente
se quiso desencadenado por el desastre de 1898, pero que estaba ya muy vivo,
perceptible y, en consecuencia, narrativizable antes del emblematico acontecimiento.
Ademas, cabe destacar la referencia a las artes que, a pesar de estar contaminadas por el
pesimismo, se consideran las armas de combate para cambiar la sociedad, lo cual era
una idea bésica del naturalismo radical. Conviene recordar, a tal propodsito, que la
produccion de Alejandro Sawa, en los afos ochenta del siglo XIX, mantiene una
estrecha conexion con los postulados de esa corriente, que pretendia analizar y combatir
los males sociales a través de la literatura. Asimismo, su modelo narrativo era el de la
novela médico-social acufiada por Eduardo Lopez Bago, una novela que pretendia
documentar y estudiar las ‘enfermedades’ que aquejaban al cuerpo social para buscar
unos adecuados tratamientos.

La parte biografica en sentido estricto ocupa los Libros del tercero al tltimo. Carlos
cuenta su vida desde su nacimiento, formacion y adolescencia en Cadiz a su llegada, a
los dieciocho afios, a Madrid, con grandes esperanzas en su futuro como escritor. La
progresion de la narracion analéptica sufre varias interrupciones determinadas por
pausas de reflexion hechas desde el presente de la escritura, el momento de su
existencia en que el narrador, que tiene ahora veinte afios y sigue en la capital, declara,
en el Libro quinto, sentirse un “ndufrago cansado” (Sawa, 114) incapaz de nadar y que
solo desea la muerte.

Los eventos nodales de la historia, si bien se mira, son dos. El primero se coloca en
el Libro tercero y es la toma de conciencia por parte de un Carlos adolescente de lo que
quiere ser en la vida: “Iba a ser literato” (Sawa, 106). A los dieciséis afos habia llegado
a esta determinacion después de haber ‘enfermado’ leyendo:

Recuerdo haber llegado mas de una vez al éxtasis del pensamiento leyendo el
Emilio y La Nueva Eloisa, de Rousseau; Las Ruinas de Palmira, de Volney; el
Quijote, el Lazarillo de Tormes, y cuantos libros de cualquier género, buenos,
malos y rematados estaban al alcance de mi mano en la biblioteca de mi padre.
Me embriagaba leyendo, y, como los borrachos que lo son por naturaleza,
ahogaba las nauseas de la embriaguez con nuevas libaciones, sin llegar al
hartazgo nunca. En medicina legal, este caso de locura, aplicada a los licores, se
llama dipsomania. Pues bien: yo me habia convertido en un dipsémano de ideas,
que es caso de extravio mental tan peligroso por lo menos como el que impele al
doliente a cometer abusos inmoderados en la absorcion de bebidas espiritosas
(Sawa, 104; cursiva del autor).

Si el motivo de la aficion a la lectura vista como una patologia no es un invento de
Sawa —Cervantes docet—, lo que es interesante notar aqui es el uso de la comparatio
entre el estado animico de lector bulimico con las reacciones organicas que provoca la
dipsomania. Se trata de un recurso muy en linea con la retdrica de la mencionada novela
médico-social, en cuya estructura se concedia extrema importancia al analisis de los
desarreglos mentales y fisicos de los personajes. Carlos ofrece asi una imagen
analéptica de si mismo que es la de un adolescente predestinado a padecer trastornos
psicologicos. Una vez llegado a Madrid, que de manera expresiva define “solapada
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6 Ce . , . . ., . ..
ramera”,” (Sawa, 112) inicia su rapido proceso de desilusion y envilecimiento, que

desembocara en su fracaso como escritor y como hombre. El joven inexperto tiene que
enfrentarse con una realidad hostil y con un mundo intelectual corrupto y azotado por la
corrupcidn que lo rechaza y que, a su vez, ¢l acaba rechazando.

El segundo evento nodal se coloca en el Libro onceno y es una gran decepcion
profesional. El aspirante a escritor descubre que La Voz Publica, el periddico para el
cual escribe ocasionalmente y que es en su opinion “el mas acreditado de los periddicos
de oposicion que se publicaban en Madrid en aquel entonces,” en realidad est4 a sueldo
del poder. Su desengaiio a este punto es total:

cuando hube terminado de escribir mi articulo, que era de severa oposicion a los
mil fantoches de la politica espafiola y, segiin mi costumbre, se lo hube leido al
director, mi desencanto fue considerable al oir que me decia confidencialmente,
y como queriendo halagarme con esa nueva prueba de confianza, que La Voz
Publica no podia tirarle a aquel estadista entreverado de corso a quien yo
arrancaba por completo la careta en el articulo que acababa de leer, porque
estaba subvencionada por el grotesco personaje de mi articulo, en forma de que
pudiera hacer fechorias impunemente, sin escandalo ni castigo de la opinion.
Pero esto no fue mas que el principio de la confidencia. Fue completa cuando
me citd una larga lista de jugadores a la politica, sagrados también para los
redactores del popular periddico de oposicion. Y entonces me negué a dos cosas.
A seguir escuchando, y a escribir una sola linea mas para aquel periddico
embustero (Sawa, 154; cursiva del autor).

Se trata, como se puede apreciar, de un momento fundamental en la vida del
personaje, ya que este toma conciencia definitivamente de la razén econdmica
subyacente en la relacion del artista con la sociedad.

Carlos no solo no veré sus ambiciones realizadas, sino que su vida sentimental sera
un verdadero desastre al lanzarse de cabeza a una relacion adultera con Julia. Inicia
ahora la irreversible marcha hacia un siempre creciente envilecimiento que le lleva
primero al alcoholismo y luego, una vez terminado el romance con su amante, a buscar
consuelo con la joven prostituta Carmen, de la que hasta llega a ser proxeneta. La
sociedad le ha arrastrado a un abismo de degradacion moral y fisica del que ya no puede
regresar. El escape serd el suicidio, la Unica forma de “protesta contra la vida” (Sawa,
176) que le queda, porque una vez cumplido con las exigencias del “proceso formal a
mis acontecimientos,” afirma, “me siento tranquilo al llegar a la conclusion de que en
todo lo que llevo narrado no hay otra canalla latente que la sociedad” (Sawa, 180-181).
Declaracion de un vencido, como indica el titulo, quiere ser una deposicion, “un pedazo
de documento humano” (Sawa, 79), estructurado como bildungsroman al revés, en el
que el literato fracasado ha querido dejar por escrito sus recuerdos con proposito
ejemplar:

Quiza andando el tiempo lea esto, desde su oscuro rincoén de provincia, algiin
joven corroido por la pasion de la gloria, ganoso de aventuras, azotado por la
misma borrasca de emociones que el autor de este libro, y quizas también, al
compadecerme, aproveche las experiencias de que pretendo dejar llenas estas

% Es de notar que “El viaje del joven provincial a la gran capital [...] es uno de los motivos mas socorridos
de la literatura europea decimononica [...] Las primeras impresiones de Madrid coinciden en ser
negativas. Los héroes decadentes espafioles mantienen sus ilusiones de triunfo y gloria, pero la capital de
Espaiia se les aparece, desde un primer instante, como la imagen de un mundo implacable, artificial.”
(Satianez, 190)
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hojas, tomando otros derroteros y otros caminos que los que yo he seguido.
Estan malditos esos caminos, estan sembrados de sangrientos despojos de mi
vida; y yo quiero que la publicacion de esta cronica de desventuras tenga
siquiera la trascendencia de estas cruces que clavan en algunos senderos de
Andalucia para avisar al caminante que en aquel sitio donde la cruz esta clavada
ha hecho explosion una desgracia, han matado a un hombre, como Madrid y mis
errores me han matado a mi (Sawa, 129-130).

En sintesis, se puede afirmar que la novela de artista de Sawa es el resultado de una
combinacion innovadora de componentes de novela médico-social y escritura subjetiva.
De manera original, toda la diégesis presenta una focalizacion movil, ya que fluctia
entre visiones y descripciones del medio ambiente por un lado y andlisis introspectivo
por el otro, poniendo de relieve el moderno tema de la situacion conflictiva del artista en
la sociedad burguesa.

3. Un diario fingido: José Martinez Ruiz

El texto de Sawa puede considerarse un precedente de aquella literatura
(auto)biografica-confesional que cultivarian muchos “hijos del siglo del Modernismo”
(Thion Soriano-Molld), y en primer lugar José Martinez Ruiz, cuya obra, en su
conjunto, esta impregnada de grandes dosis de subjetividad. Una subjetividad con la que
el autor alicantino trabajo y jugd a lo largo de toda su carrera, llegando a construir, con
la trilogia formada por La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903) y Confesiones de un
pequerio filosofo (1904), el personaje Antonio Azorin, la identidad nominal del cual,
como sabemos, acabara asumiendo a partir de 1904.” Anteriormente habia firmado con
su nombre de pila un centenar de articulos en revistas y periddicos y diecinueve
publicaciones de diversa indole, entre ellas Diario de un enfermo, su primera novela
publicada en 1901, que es la que nos interesa analizar aqui.

En su busqueda de técnicas nuevas que le ayudasen a romper con la forma ortodoxa
de la novelistica decimondnica, Martinez Ruiz escoge una foérmula que en aquel
momento no tenia casi tradicion en espafol (Escartin Gual, 110-112), abriendo el
camino al género del diario intimo ficcional. No olvidemos que el 1897 Martinez Ruiz
habia publicado Bohemia, una coleccion de ocho cuentos que se abria con unos
“Fragmentos de un diario,” anotaciones en primera persona relativas a los dias que van
del 11 al 23 de marzo escritas por un periodista en apuros. Del mismo afio es el
volumen de articulos de critica literaria, Charivari. Critica discordante, que a su vez
simula la escritura de un diario. Se trata, pues, de una inteligente formula que le permite
al Martinez Ruiz del mundo referencial no solo anotar ideas y pensamientos sino
ficcionalizar algunas de sus vicisitudes existenciales. Lo mismo pasa con Diario de un
enfermo, en que, coherentemente con la indicacion del titulo, la narracion se organiza
como un diario personal. Aqui, un anénimo sujeto, victima del enfrentamiento entre la
rutina y sus ambiciones artisticas, va apuntando sus sensaciones de malestar y
desilusion, delineando un itinerario de angustia existencial que le llevara, como al
Carlos de Sawa, también a ¢1 al suicidio.

La novela se abre con una nota dirigida por un “editor,” que firma con las iniciales
J. M. R, al lector, en la que se le advierte que aquellas son las “memorias integras” de
un “artista angustiado”, publicadas por “otro artista.” A pesar de firmar solo con las
iniciales, es claro que el lector puede identificar al editor con Jos¢ Martinez Ruiz, ya

7 La transformacion supondra la anulacion total de Jos¢ Martinez Ruiz: “La figura de Azorin se levanta y
se construye desde un pertinaz ensombrecimiento y ocultamiento de J. Martinez Ruiz, una calculada
operacion que llega incluso a la usurpacion de la autoria de las obras que habian dado a éste una cierta
notoriedad y un apreciable reconocimiento.” (Martin, 10)
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que dichas letras coinciden con las del nombre y apellidos del autor que aparecen en la
cubierta. Ademads, gracias a un ingenioso recurso intertextual, es el mismo ‘editor’ que
afirma esa identidad. De hecho, los adjetivos que usa para referirse a si mismo, “frio” e
“impasible,” aluden a un juicio de Urbano Gonzalez Serrano, que en un articulo
aparecido en 1897 en El Globo, escribia a propdsito de Martinez Ruiz que “[revela] una
tenacidad apasionada por dentro, fria en el aspecto exterior” y que “una vez leido [...]
desaparece toda suspicacia aunque él siga rigido e indiferente en la apariencia.”® J. M.
R., por tanto, utiliza una variante del topico literario del manuscrito, en este caso no se
explica si encontrado o, mas probablemente, conservado, presentandose como editor del
diario de un amigo suyo y disociando su identidad de la del que dird ‘yo’ en el texto. La
voz autodiegética en el Diario es la de un andénimo “artista angustiado” que pone al
desnudo su alma en un espacio textual privado que, sin embargo, su amigo J. M. R. ha
decidido dar a conocer al mundo. Merece la pena reproducir el texto de la nota porque
contiene algunas indicaciones que nos interesa analizar:

Lector: lee religiosamente estas breves paginas. En ellas palpita el espiritu de un
angustiado artista. A retazos, desordenadamente, supremamente sincero, fue
dejando en estos diarios y tormentosos apuntes su alma entera. Ingenuo,
candoroso, con nobles arranques de generosidad altiva y fieros arranques de
simpatico odio —mi amigo era un nifio nostalgico de ideal. La prosa vibra, canta,
gime bajo su pluma: enamorado de los clasicos, de ellos tomd el vigor en el
estilo y la sobriedad en la pintura.

Acaso lo circunstancial sea lo eterno: integras se publican sus memorias. Y por
raro contraste, publica la obra de un artista tan dolorido, otro artista a quien un
ilustre critico —Gonzalez Serrano— ha calificado de “frio” e “impasible.” J. M. R.
(Martinez Ruiz, 147).

Como puede verse, el firmante J. M. R. se dirige directamente al lector con un
vocativo, invitdndole a leer “religiosamente” las paginas que estd prologando y que
documentan los tormentos del alma del artista que las produjo. En la ultima parte del
prefacio, J. M. R. se presenta como un editor respetuoso con el texto original del
dolorido artista —“integras se publican sus memorias”—, denegando asi toda
responsabilidad autorial. Asimismo, al no identificarse con el sujeto que luego hablara
en el diario, se siente autorizado a hacer comentarios explicitos a proposito de la calidad
de la escritura y acerca de la personalidad de su hipotético amigo. Hablar de un escrito
que no reconoce como suyo le permite en consecuencia elogiar sus cualidades estéticas,
destacando en particular el estilo vigoroso y sobrio, que se parece al de los clasicos que
el diarista ama.

El diario tiene una estructura bipartita: la primera parte incluye veinte anotaciones
relativas al periodo comprendido entre el 15 de noviembre de 1898 y el 10 de octubre de
1899. La ciudad en la que vive el diarista, como se desprende de claras indicaciones
como las referencias a la Puerta del Sol, a la Castellana, al “tibio otofio madrilefo,” es
Madrid. Ademas, en la nota del 3 de marzo se lee claramente “Me marcho de Madrid” y
de la nota del 20 de julio se deduce que el escritor no es madrilefio, ya que ese dia anota
su salida hacia la tierra de origen: “Salgo para Levante. jAh, mi tierra amada!” (Martinez
Ruiz, 192). Esta parte se cierra el 10 de octubre de 1899, dia en que, después de haber

¥ Se trata de “Prologo. Pasion (Cuentos y crénicas) por J. Martinez Ruiz” y, como su titulo indica, debia
servir de prélogo a un libro que al final Martinez Ruiz no escribid; por eso se publicé como articulo en E/
Globo, el 10 de marzo de 1897. El filésofo y critico literario fue, en su tiempo, “quien mas que nadie
contribuye a aclimatar la ciencia psicologica en Espaiia.” (Lissorgue, 215)
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pasado més de dos meses en un lugar indeterminado del Levante espafiol, el
protagonista informa: “Vuelvo a Madrid.” En la segunda parte, las anotaciones, que no
son cotidianas, abarcan el periodo comprendido entre el 1 de noviembre de 1899 y el 6
de abril de 1900, que el diarista transcurre entre Madrid, Toledo y la imaginaria
Lantigua, trasunto literario de la localidad real de Yuste. Aqui se casa con ‘Ella,” el 29
de enero, y pasa el resto de sus dias. Hay continuidad entre las anotaciones de los dias
10, 11 y 12 de diciembre de 1898, 2, 3 y 4 de marzo de 1899, 12 y 13 de noviembre de
1899, 19-25 de noviembre de 1899, 10 y 11 de febrero de 1900, 20 y 21 de marzo de
1900. En la parte final, que va del 1 al 6 de abril, solo falta la fecha del dia 2. En
algunos casos, para una misma fecha hay més anotaciones, marcadas con la indicacion
del momento del dia en que el diarista las registra.

Como un diario real, pues, Diario de wun enfermo es una narracion
(pseudo)autobiografica de los sentimientos mas que de las acciones u obras del yo
enunciador, que toma forma mediante el uso de una escritura impresionista y
fragmentaria. De las anotaciones se va poco a poco deduciendo que el protagonista es
un escritor en ciernes, que va alternando estados febriles de creacién con estados de
abulia. En esta situacion le es imposible realizar su mayor aspiracion, o sea, llegar a
escribir una novela. Su “angustia metafisica,” como ¢l mismo define su malestar, es una
patologia que no deja de ser el ennui de la vida moderna, que acaba agravadndose al
morirse su mujer de tuberculosis —otro mal du siecle, en este caso fisico.

En la ultima nota del 6 de abril, el diarista describe las sensaciones de congoja e
inquietud que se apoderan de ¢l en plena noche, cuando decide entrar en la habitacion
de la difunta: “Son las dos de la madrugada. Ansioso, jadeante, abro la puerta de su
cuarto y entro [...] Infinita tristeza llena mi alma. Sollozo; me falta aire” (Martinez
Ruiz, 248-249). Con el paso de las horas, se siente “anonadado,” “rendido,” y su
desasosiego va creciendo hasta que llega el amanecer:

Alborea. El Oriente se enciende en palidas claridades de violeta. Tintinea
cristalina una campana. La lampara, sollozante con un imperceptible
moscardoneo —se apaga. A la luz indecisa del crepusculo, refleja, nikelado, sobre
la mesa.

Me levanto: lo cojo. —He sonreido (Martinez Ruiz, 250).

El lector esta llamado a colaborar activamente para llenar el vacio informativo de
ese final abierto, ya que debe conjeturar acerca de lo no expresado y resolver el enigma
contenido en la alusidon a algo niquelado que brilla encima de la mesa. No es dificil
deducir que la referencia es a un revolver, y la sonrisa con la que el diarista se
autorretrata deja pocas dudas sobre su decision de suicidarse: la muerte serd la medicina
definitiva que le curard de su mal. Por cierto, una anticipatio del final ya estd presente
en la nota inicial, fechada el 15 de noviembre de 1898, donde se lee: “Mi porvenir se va
frustrando lentamente, friamente, sigilosamente. jAh, mis veinte afios! ;Ddnde esta la
ansiada y sonada gloria? Larra se suicid6 a los veintisiete afios; su obra estaba hecha”
(Martinez Ruiz, 157).

A este punto, no habran pasado desapercibidas las varias, sutiles coincidencias que
hay entre Diario de un enfermo 'y Declaracion de un vencido, empezando por el hecho
de que los personajes de Sawa y de Martinez Ruiz son unos artistas vencidos que se
rinden a sus dolencias animicas, provocadas por el fracaso de sus ambiciones. Los dos
se mueven en el mismo espacio urbano y participan del complejo fendémeno artistico a
la vez que socioldgico de la bohemia madrilefia finisecular (Escudero). Efectivamente,
una de las muchas caras de la bohemia fue la del hambre y la miseria de los jovenes que
en la capital lucharon para intentar vivir de su pluma. Ademas, el narrador de Martinez
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Ruiz, como el de Sawa, abre el Diario con una nota dirigida al lector, escrita por un yo
distinto del que habla en el texto; en ambos casos, los prologuistas afirman ofrecer el
relato de una vida verdadera y piden al lector que suspenda su incredulidad y que confie
en ellos. Coincidencias demasiado débiles, se podria objetar, para poder hablar de un
posible didlogo intertextual entre las dos obras, porque también hay mucha distancia.

En efecto, Declaracion de un vencido es una falsa autobiografia que se estructura en
parte como un libro de memorias, ya que, desde el presente, el narrador retrocede en el
tiempo para ofrecer una mirada retrospectiva sobre su vida, aunque con frecuentes
interrupciones que abren paréntesis sobre el hoy. Si la novela naturalista habia utilizado
el discurso médico para mostrar los males de la sociedad desde el punto de vista de un
narrador omnisciente, en Declaracion de un vencido el discurso se transforma en
confesional y se hace desde una perspectiva subjetiva, poniendo de relieve no solo las
patologias sociales sino sus efectos en un individuo sensible y sofiador.

El texto de Martinez Ruiz, en cambio, si bien comparte con el de Sawa la expresion
subjetiva de un yo y sus circunstancias vitales, esta escrito exactamente como un diario,
dia a dia, segiin una estructura cronologica ordenada. El andénimo protagonista del
Diario, a diferencia de Carlos, estd replegado en si mismo, y si mira a su alrededor lo
hace para registrar sus reacciones intimas ante lo que ve. No le gustan los tiempos que
vive, es cierto, y de no ser asi no escribiria frases como “Me ahogo, me ahogo en este
ambiente inhumano de civilizaciéon humanitaria” (Martinez Ruiz, 178), pero el centro de
sus preocupaciones no deja de ser su interioridad, no la sociedad en la que le ha tocado
vivir. El verdadero pilar narrativo, pues, es aqui el mundo interior del personaje-
narrador y su malestar es un generalizado mal de vivre, la crisis de un nihilista que se
pregunta, sin darse respuesta, “;Qué es la vida? ;Qué fin tiene la vida? ;Qué hacemos
aqui abajo? ;Para qué vivimos?” (Martinez Ruiz, 156; cursiva del autor). Ademas, a lo
largo del Diario hay una especie de rechazo de la afabulacion y una decidida tendencia
a fragmentar al maximo el discurso, cosa que no ocurre en la novela de Sawa.
Finalmente, mientras Martinez Ruiz parece distanciarse de su personaje, afirmando que
existid realmente pero que no es un reflejo autobiografico, Sawa es mas ambiguo,
porque, aunque declara la no identidad con su Carlos, busca sin embargo la
identificacion.

A pesar de que las diferencias parecerian mas que las coincidencias, las dos novelas
se nos presentan como uno de esos casos de relacion interdiscursiva que se genera por el
entrecruzamiento de codigos, formulas y materiales narrativos similares. No se trata, por
supuesto, de una imitacion deliberada por parte de Martinez Ruiz, ni de una descubierta
filiacion directa del Diario de la novela de Sawa, sino de una de esas “semejanzas de
familia” que unen obras que, no obstante su diversidad y su distancia cronologica,
“estan emparentadas de alguna manera” (Santiafiez, 128). En nuestro caso, las obras de
Sawa y Martinez Ruiz estarian emparentadas ante todo por la eleccion de tematizar la
angustia existencial de un joven escritor que se mueve en el Madrid “absurdo, brillante
y hambriento”, seglin la famosa definicion valleinclaniana, y por hacerlo utilizando la
primera persona.

4. Una aleluya novelizada: Rusifol

Para la diégesis de la tltima novela de artista de nuestro pequefio corpus, como
mencionado anteriormente, a diferencia de Sawa y Martinez Ruiz, Santiago Rusifiol
escogio el dispositivo retorico de la tercera persona. De hecho, en L auca del senyor
Esteve la voz que relata en catalan la historia del joven aspirante a escultor Ramonet y
de su familia es la de un irdénico e intrusivo narrador omnisciente. Asimismo, cambia el
escenario, ya que la ambientacion es la Ribera, uno de los barrios comercialmente més
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florecientes de la Barcelona finisecular, una ciudad en plena transformacion urbanistica
(Casacuberta, 452-457).

L’auca del senyor Esteve es el relato del ascenso, o mas bien una especie de
‘epopeya’ en clave humoristico-popular, de wuna tipica familia barcelonesa
pequenoburguesa del siglo XIX, pilar fundamental para la economia catalana de la
época, y de su ciega pasion por el trabajo. La vida de cuatro generaciones de practicos
comerciantes transcurre tranquilamente en la “Puntual,” la ‘gloriosa’ merceria fundada
en 1830 por el sefior Esteve, hasta que su rutina se vera alterada por la llegada de un
elemento perturbador: el nacimiento del hereje Ramonet, el bisnieto del primer Esteve,
que con sus ambiciones artisticas rompera con la tradicion familiar. Obligado, a su
pesar, a trabajar de dia en la merceria, el joven dedica parte de las noches a su pasion
por el disefio y la escultura frecuentando la escuela de bellas artes de La Llotja. Solo a la
muerte del padre serd finalmente libre de dedicarse por completo a su vocacion.

El ya mencionado pilar de la novela de artista, o sea, el conflicto entre este y la
sociedad, en el espacio literario rusifioliano se tematiza como antagonismo entre los
valores de la burguesia, con su vida gris y vulgar, indiferente, aferrada a los pequefios
principios, y la vida transcendente del arte. Sin embargo, en L ‘auca ya no se trata, como
en anteriores obras rusiiolianas, de un enfrentamiento irreductible sino de una propuesta
de compromiso. En 1907, afio de publicacion de la novela, Rusifiol ha llegado a la idea
del reconocimiento mutuo, de la aceptacion del arte por parte de la burguesia y del
abandono del radicalismo por parte del artista.” La sintesis de esta nueva actitud son las
palabras que pronuncian en el ultimo capitulo el Ramonet y su padre. En su lecho de
muerte, el sefior Esteve toma conciencia del sinsentido de su existencia dedicada solo al
trabajo y reconoce que el hijo, dedicindose a una ocupacion que no le gusta, se ha
sacrificado por él:

Jo he treballat molt en el mén. No he fet més que aixo: treballar. Ara que m’en
vaig et puc dir que no he viscut, que no sé¢ lo que és viure. [...] Tu, Ramonet,
seras escultor. No sé si desitjo que ho siguis, pero ho que sé és que ho seras T he
vist sempre a I’escriptori, perd no hi eres a ’escriptori. Hi eres només per mi i
t’agraeixo que hi fossis. “Adoni’s del meu sacrifici” em recordo que em vas dir
un dia, i me n’he adonat, i per aixio parlo. Adona’t del meu, et vui dir jo.
Adona’t sempre i a tohora que havies tingut un pare que no havia sigur res en el
mon perque tu poguessis ser; que havia anat fent diners perque tu els poguessis
tenir, i que si mai fas una obra bona en aquest cami que vols emprendre, sense
mi no ’hauries feta (Rusifnol, 130).

A su vez, Ramonet se da cuenta de que podra dedicarse a la escultura gracias al
capital paterno. En la escena que cierra la novela, el joven, saliendo del cementerio
después del entierro del sefior Esteve, mira una estatua y piensa que a partir de ese
momento realizard esculturas porque dispone del dinero de su padre. Dice la voz
narradora: “I en Ramonet, que sortia plords, es va aturar davant d’una estatua i va
pensar ‘Jo en faré.’ I recordant-se del difunt, va afegir amb cor agrait: “En faré perque
ell paga el marbre” (Rusifiol, 131; cursiva del autor). El artista, en este caso, no es un
vencido ni un desilusionado, sino mas bien un vencedor integrado en su medio social.

? Castro de Paz subraya que “en esa época, pasados ya los extremismos de juventud, Rusifiol parecia
convencerse de la necesidad de inculcar el valor del arte a la clase burguesa catalana para adaptarla a los
tiempos —un valor que echaba de menos en eclla en comparacion con las burguesias de otros paises
europeos—, abandonando el suefio de un enfrentamiento que, en realidad, sélo habia existido en sus
fantasias juveniles.” (Castro de Paz, 173)

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 21 (2022): 341-354



Donatella Siviero 351

En la historia de los Esteve confluyen varios elementos de la propia biografia de
Rusifiol. Recordemos muy rapidamente que su familia paterna, originaria de Manlleu
donde poseia una fabrica textil, se habia instalado en Barcelona en el mismo barrio
escenario de la novela. En los bajos de la vivienda de calle Princesa, para vender los
productos de la fabrica, los Rusifiol abrieron una tienda de la que la merceria ficcional
sera el trasunto literario.'’ Santiago se cri6 con el abuelo, Jaume Rusifiol y Bosch, que
en él veia el continuador natural de su tenaz labor."" Por lo tanto, como Ramonet, el
escritor tomd parte activa en los negocios familiares, a pesar de que sus aspiraciones
fueran otras. Asimismo, se dividio entre el trabajo comercial y las clases de pintura,
aunque en realidad pudo combinar sin demasiados problemas su ‘doble’ vida durante
mucho tiempo (Casacuberta, 12-14). La situacion econémica familiar, pues, le permitid
dedicarse sin apuros a sus pasiones y para ¢l bohemia significd, sobre todo, luchar para
afirmar la importancia del arte en el mundo burgués del que formaba parte, o sea una
rebeldia cultural que, al igual de la de su personaje, no pas6 por el hambre y la miseria.

Desde el punto de vista estructural, lo que se propuso Rusifiol con su novela, como
sefiald ya hace tiempo Capmany, fue “escriure un tipus de narracié que no tingués sind
un remot parentiu la novel.la que s’entenia com mod¢lica” (Capmany). Efectivamente,
la obra puede considerarse una verdadera antinovela (Yates, 55), puesto que rompe con
varias convenciones habituales del género. De hecho, el producto de la fusion de la auca
de Ramoén Casas y Gabriel Alomar con la narracién novelesca de Rusifiol es, digamos,
una especie de hipertexto de autoridad plurima bastante original. Ademas, otra novedad
reside en la inteligente mezcla de ingredientes metatextuales y autobiograficos en el
capitulo V de la tercera parte, cuyo titulo es “La gent de bé van a veure La bona gent.”
Aqui el narrador, en un juego de encajes, pone delante de los ojos del lector la
representacion de una obra teatral, La bona gent, el autor de la cual es el mismo
Rusifiol. La “gent de bé,” o sea, Ramonet y sus padres, acuden al Romea para asistir a la
comedia rusifioliana, que en la realidad se habia estrenado en aquel mismo teatro el 14
de febrero de 1906.

Huelga decir que, durante la funcidn, las reacciones de padre e hijo no coinciden:
mientras que el sefior Esteve simpatiza con el personaje del usurero Baptista, Ramonet
se identifica con el pintor Rafael, de modo que el lector a su vez ‘asiste’ al espectaculo a
través de esta doble perspectiva. El narrador, con uno de sus guifios metaficcionales,
observa que Rafael, desde las tablas, expresa sus ideas sobre arte y belleza con las
mismas palabras que usa Ramonet en su mundo, subrayando que “aquelles paraules
estranyes que el senyor Esteve havia sentit dir al noi [...] les veia repetides com si
I’autor fos el mateix que les feia dir a 'un i a I’altre” (Rusifiol, 123). Ademas, el autor
sale al escenario dos veces, llamado por los aplausos, y, por lo tanto, el lector ‘ve.’
Cuando aparece la primera vez, al final del tercer acto, el narrador le describe como “un
home alt, mig blanquinés i escabellat com aquells amics de Llotja” (Rusifiol, 124). La
rapida prosopografia es, naturalmente, un sintético autorretrato verbal del mismo
Rusifiol. Por otra parte, en la vifieta de Casas que abre el capitulo —que se reproduce
aqui abajo— se ven dos hombres cogidos da la mano en actitud de dar gracias al ptblico
desde un escenario y, como se puede apreciar en la imagen, la figura de la izquierda es,
en realidad, un retrato de Rusifiol de pie.

10 Ademas, la fabrica se llamaba La Puntual.

'"""El nombre de pila del escritor era, en realidad, el mismo que el de su abuelo: “la transmutacié en
Santiago degué operar-se en 1’ambit familiar per distingir ’infant del avi i segurament perque Santiano
feia més ‘senyor’.” (Laplana, 17)
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Imagen 1. Viiieta y pareados del cap. V de la tercera parte

La formula intertextual adoptada por Rusifiol, deudora del caracteristico afan
modernista por la relacion interdiscursiva entre diferentes lenguajes artisticos, en
nuestro caso pintura, poesia y narrativa, a la altura de 1907 podria parecer ya un poco
superada. Pero, si bien se mira, el producto final de dichas contaminaciones es
profundamente original. La amplificatio del microgénero verbo-iconico a través del
cuento novelesco, que se construye, como se ha podido apreciar, también gracias a la
fusion del material autobiografico con recursos metaficcionales, hacen de L’auca del
senyor Esteve una novela peculiar. Asi, el personaje del artista, que en este caso no es ni
un vencido ni un desilusionado sino mas bien un vencedor, se mueve en una estructura
textual novedosa, cuyas caracteristicas formales sugieren cierto parecido con un medio
narrativo postmoderno, o sea, la novela grafica, de la que la obra rusifioliana casi podria
considerarse un protomodelo.
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