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Essayer de comprendre une vie comme une série unique et a soi
suffisante d’événements successifs sans autre lien que
I’association a un “sujet” dont la constance n’est sans doute que
celle d’un nom prope, est a peu pré aussi absurde que d’essayer
de rendre raison d’un trajet dans le métro sans prendre en
compte la structure du réseau, c’est a diré, la matrice des
relations objectives entre les différentes stations. (Bourdieu, 71)

1. Claude Simon i Joan F. Mira: unes semblances introductories

Dins de I’ambit de les lletres catalanes, Joan F. Mira ha desplegat una obra
polifacética que abasta des del terreny de 1’antropologia fins a I’assagisme periodistic
passant per la tasca académica d’hel-lenista; la novel-la i les elogiades traduccions de
classics universals com son la Divina Comedia, els Evangelis 11’ Odissea.

Quant a la tasca de transvasament entre llengiies, perd, han quedat més desateses
altres traduccions com ara les narracions Efectes personals, El germanista i Final feli¢
de Francesca Duranti; Les pedres del volca d’Erri de Luca; Nocturn a I’India d’ Antonio
Tabucchi i El tramvia de Claude Simon. En parlar de les seues traduccions de novel-les
contemporanies, Mira ressalta especialment E/ tramvia per la seua prosa “tan ben filada
i perfilada, tan plena de subordinades, amb un llenguatge tan ductil i ondulant, que
traduir-ho té molta gracia” (Pons i Tortella, 331).

Aquesta lloanca va més enlla d’unes determinades declaracions si atenem la
connivencia intertextual que Mira estableix amb 1’obra de Simon quan publica el primer
dels dos volums que apleguen les seues memories: El tramvia groc (2013) 1 Tots els
camins (2020). Amb la traduccio I’any 2002 de la darrera obra que publica 1’escriptor
frances, Mira va col-laborar en el transvasament al catala de part de I’obra de Simon,
que havia comencat a traduir-s’hi el 1986 —aprofitant els efectes editorials de la
concessid del Premi Nobel 1’any anterior— amb El Palace (1986) i seguint amb Les
georgiques (1989b) 1 L’acacia (1989a, 1991), els quatre textos que fins ara s’hi han
traduit del consagrat membre del nouveau roman’.

A banda de la picada d’ull del paratext, els primers viatges del nen Joan amb el
tramvia que dona nom i color a les seues memories se superposen al que veia trenta
anys abans el xiquet Claude quan pujava en un tramvia practicament idéntic. El primer
guaitava la Valéncia dels anys foscos de la primera postguerra espanyola i el segon
fitava el Perpinya dels anys immediatament posteriors a la desfeta de la Primera Guerra
Mundial, on son pare va morir al front. Per encetar sengles relats, ambdds evoquen certs
objectes de la cabina del tramviaire, tot coincidint tant en la precisi6 amb qué
visualitzen els referents observats com en el costum estilistic de fer servir
exhaustivament la descripci6. Els vaivens a que els duen els trajectes que van de la
memoria a la literatura en fan la resta:

" Aquest treball s'emmarca en el projecte d'investigacio "Analisis critico de las estrategias narrativas con
aplicacion preferente al ambito sociocultural valenciano contemporaneo" (UJIB-21-22).

: Indiquem els anys de publicacié de les traduccions al catala d’aquestes tres novel-les, traduides
respectivament per Jaume Fuster, Victor Compta i Xavier Lloveras.

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 20 (2021): 151-166



Sergi Serra Adsuara 152

En el tramvia de Simon, com en el meu, el pom de la maneta del conductor “no
conservava del seu vernis inicial més que una resta marronosa, amb la fusta ja
nua ja feia molt de temps, grisenca, fins i tot amb crostes de bruticia, i1 el
conductor es mantenia dret davant de I’especie de columna de seccid oval al
capdamunt de la qual es trobava aquest sumari quadre de comandament”. (Mira
2013, 67)

Partint d’aquestes coincidéncies biografiques, volem examinar el tramvia de
cadascun dels autors per tal de discernir com participen de certs constituents estétics
com ara la prolixitat descriptiva, ’arrelament a un territori viscut, el remor d’elegia que
traspuen els textos, el gust per la digressio, la prosa hipotactica 1 el caracter
autobiografic.

Paral-lelament, les diferents singularitats del génere a que s’acullen cada una de les
dues obres ens permeten reflexionar sobre les interseccions i els contrastos que la
novel-la autobiografica, per una banda, i les memories/autobiografia, per una altra,
plantegen al lector en una época en que¢ I’anomenada literatura del jo, especialment la
narrativa, ha anat fent ben elastiques les costures que antigament constrenyien les
fronteres classiques entre els subgéneres.

De fet, el relat autobiografic t€¢ en consideracié dos factors a partir dels quals es
presenta al public: I’assumpcid per part de 1’autor d’un cert compromis de veracitat amb
els lectors i una elaboracid lingliistica que els seduesca. El pes especific d’aquests dos
ingredients ha anat augmentant o reduint la seua valua atenent les modulacions que
aquests subgeneres han experimentat al llarg del temps. Tan sols cal recordar com al
segle XIX la noci6 positivista de 1’autobiografia maldava per aportar dades factuals que
sustentaren 1’objectivitat del contingut exposat, fent del principi de legitimitat de la
informaci6é aportada la divisa del génere. Tanmateix, si la considerem en 1’esfera
canonica de la literatura, I’autobiografia ha d’aportar quelcom de diferent respecte a
altres generes purament referencials i aliens al camp literari, com ara la biografia
historica. Aquesta voluntat de tensid estilistica implica que I’escriptura del jo camine
cap a la literatura del jo, valor que ubica el génere en una cruilla on coincideixen la
historia, la filosofia i la literatura (Salvador 2002).

El caracter mestis de 1’autobiografia es confirma si, a més, convenim que construeix
un jo a través d’ordir un discurs que acaba per oferir una estructura logica a uns fets del
passat que, en la seua fragmentacidé primigénia, mancaven d’un eix que els articulara
coherentment. A diferéncia del que defensava Lejeune, 1’autobiografia no pot
corroborar el pacte de veracitat només amb el segell d’un nom propi quan I’antroponim
de qui signa el llibre coincideix amb el subjecte protagonista del relat, argument que en
garantiria el valor estrictament referencial de manera equivalent als discursos cientifics i
historics (Rodriguez). Més bé, el génere de les memories fluctua en una franja de
gradacié entre discursos que abracen des d’una tradicid que legitima 1’absoluta
veridicitat dels textos per la correferencialitat entre autor, enunciador i heroi del relat
fins a I’argument, gens menyspreable, de considerar la validesa autobiografica de
determinades obres de ficcid a pesar que l’autor hi evite I’autoreferencialitat, tot
ocultant, entre altres informacions biografiques, el seu nom propi.

Quant a aquest caracter fluctuant que opera entre la narracio6 literaria i la identitat,
no ens sembla sobrer recordar que els autors del nouveau roman, en que s’inscrigué
Claude Simon, eviten fer servir els noms propis per designar els protagonistes de les
seues novel-les alhora que en reivindiquen el caracter biografic. No obstant les
prevencions amb que hem d’acceptar sovint les declaracions dels autors, segons Simon:
“Des de La hierba (1958), mis novelas estan cada vez més basadas en mi propia vida y
requieren muy poca ficcion. En la tltima etapa, ninguna en absoluto.” (Eyle, 1788).
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Aquest article vol identificar algunes de les claus estilistiques tant d’El tramvia de
Claude Simon com d’E! tramvia groc de Joan F. Mira per tal d’establir una comparativa
entre dos formats geneérics. Aixi, doncs, abordarem, per una banda, la novel-listica de
ficcid que abeura de fets autobiografics i, per una altra, 1’autobiografia que es
confecciona a través d’un discurs que regira en la memoria per elaborar els records que
n’articulen la narracié.

2. El tramvia de Claude Simon

El tramvia (2002) fou I’ultima obra publicada per Claude Simon (1913-2005), autor
inscrit en el primer cens del nouveau roman on també destacaren d’antuvi Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor i Marguerite Duras. Aquest moviment sorgit a
Franga durant la década dels cinquanta del segle passat eixampla ’escletxa amb els
models narratius tradicionals, cercant noves formes experimentals en la linia de
modernitzacio que havien obert els Joyce, Woolf, Faulkner... i també Samuel Beckett, a
qui alguns inventaris (revista Esprit 7-8, 1958) situen dins del nouveau roman per la
trilogia narrativa formada per Molloy (1951), Malone Meurt (1951) i L’innommable
(1953). Els corrents de transformaci6 artistica de les primeres décades del segle XX
units al clima social de postguerra, fermentaren en aquestes décades centrals del segle
XX a fi d’acréixer els plantejaments culturals que rebutjaven les creacions sustentades
en una perspectiva plenipotenciaria que s’entestava a dibuixar una realitat integra, en la
qual es mostraven histories comprensibles per a uns lectors que hi buscaven trobar
certeses que confirmaren la seua confianca en el mon burggés.

Paral-lelament a ’esfera literaria, ’ambient cinematografic també se sacseja amb la
irrupcio dels joves directors de la nouvelle vague, que trenquen amb els esquemes
filmics que havien seguit una ortodoxia classica en la confeccio del relat’. Ateses
aquestes inquietuds estétiques, és 1ogic que les col-laboracions entre els cineastes i els
literats francesos es produiren. Alain Resnais, que ja havia realitzat pel-licules en les
quals experimentava amb la temporalitat, dirigeix Hiroshima mon amour (1959) a partir
del gui6 de Duras. La cinta s’articula amb imatges que combinen I’estil documental amb
la ficcid cinematografica; i, especialment, es va esquitxant de constants retrospeccions
que tenen la funcio de reflectir els flaixos de memoria de la protagonista quan recorda
un anterior amor, mentre conviu amb un nou amant a Hiroshima. Aquest tractament
d’uns records que es van juxtaposant amb el fil central de la trama, sovint sense senyals
d’avis als destinataris, esdevindra un tret compartit tant pels cineastes com pels
novel-listes de la nova onada. Una confirmaci6 de la sintonia entre escriptors i cineastes
¢s I’obtencid 1’any 1961 del premi de la Nouvelle Vague a Claude Simon per la novel-la
La route de Flandres; entre altres virtuts, per la manera de recoérrer a 1’evocacio
autobiografica per tal de reconstruir, malgrat les zones d’ombra, certs episodis de la
Segona Guerra Mundial a través de fragments d’informacié que naveguen dispersos en
la memoria del protagonista.

Tot el conjunt de I’obra de Simon esta impregnat d’importants components
autobiografics. Si ens centrem en les quatre obres que fins ara s’han traduit al catala,
n’observem aquesta caracteristica. E/ Palace ambienta la Barcelona agitada dels primers
mesos de la Guerra Civil, quan el mateix Simon hi arriba per recolzar la Republica. Les
georgiques combina tres fils narratius que es van confonent: les guerres de I’estrenada
Republica Francesa contra les poténcies europees a finals del XVIII amb la preséncia

3 Larticle “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo” (1948) d’Alexandre Astruc
esperonara les inquietuds dels joves Godard, Rohmer, Chabrol i Truffaut per tal de produir pel-licules que
s’allunyen d’una perspectiva narrativa objectivant per cercar estratégies de rodatge que mostren sense
pudor el punt de vista de 1’autor.
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d’un suposat avantpassat de l’autor; de nou la Guerra Civil Espanyola reflectida
semblantment a [’Homenatge a Catalunya d’Orwell pel que fa a les interioritats dels
sectors esquerrans; i la Segona Guerra Mundial, on Simon va combatre al front en
I’anomenada drole de guerre. L’acacia trasllada el viatge amb la seua mare per la
Franca desfeta de la I Guerra Mundial cercant la tomba del pare mort en la batalla.

I, definitivament, tenim El tramvia: novel-la autobiografica escrita quan I’autor
voreja els noranta anys amb qué rememora la infantesa a Perpinya a través de certs
trajectes pels quinze quilometres que separen el centre urba de la platja de la capital del
Rosselld. Tanmateix, la novel-la trena dues linies argumentals ja que els records de la
infancia provenen d’un narrador que tamb¢ relata 1’ingrés hospitalari que esta patint. En
un estat de vaporosa conscieéncia, els estimuls que hi rep durant l’internament
s’entrellacen amb les evocacions dels anys d’infantesa en un present indeterminat per al
lector, tot juxtaposant aquests dos nivells temporals sense que cap diferenciacid
tipografica dividesca I’estructura externa del text.

El manteniment del pretérit imperfet per a referir-se als dos plans temporals
incrementa 1’efecte pel qual tant el moment de I’evocacié com allo evocat configuren un
unic continuum, que es mostra fragmentariament. Els valors de simultaneitat i duracid
de I'imperfet aconsegueixen aquest resultat:

Em semblava que ho veia, tot aixd, que hi era, que em trobava entre els dos o
tres privilegiats autoritzats a quedar-se drets en l’estret habitacle d’uns dos
metres per dos a condicié de no parlar ni molestar I’home silencios vestit amb
una camisa de franel-la grisa amb coll sense corbata perd tancat, amb un vestit
fatigat, gris també, el pantald del qual, consumit, queia damunt d’un parell
d’espardenyes amb soles de corda no exactament consumides siné com
bigotudes, esfilagarsades, sobre les quals es mantenia, amb els peus
lleugerament separats, personatge quasi mitic amb el cigarret apagat, amb una
cara impossible, i amb gestos que —almenys als meus ulls d’infant— pareixia que
tenien alguna cosa de ritual i sagrat alhora, tant si empenyia amb colpets de
palma la maneta de la velocitat, com si s’inclinava per accionar el volant del
fre... (Mira 2002, 10-11)

Malgrat el seu estat febril, el narrador rememora escenes de la infantesa amb una
precisio nitida. Més que un recurs, la descripci6 substitueix la narracié com a estrateégia
que fa avancar el text. De fet, els viatges amb el tramvia no encadenen unes accions
motivades per cap mobil amb que sospitar un episodic desenllag. Els trajectes no tenen
cap desti. Llevat de la timida intriga activada per la malaltia de la mare, la novel-la es
desplega a través de minucioses descripcions de tot tipus de realitats. Fins i tot quan
al-ludeix a la degeneraci¢ fisica que provocara la mort de sa mare, evita resseguir un fil
que conte 1’evolucid de la malaltia, per tal de mostrar-ne 1’estat amb una prosopografia
grotesca que alhora reflecteix la rigidesa superba de la classe alta a la qual pertany la
familia:

la grava del jardi on cada vesprada instal-laven aquella gandula, o millor aquella
mena de poltrona, on jeia no la mama sind aquella espécie de momia amb cap
d’esparver, amb la pell d’un groc de cera, amb el nas en altre temps borbonic
que ara s’havia convertit en una cosa com un bec d’ocell de presa i amb una
mirada endurida pel sofriment que tenia gairebé un punt de maldat... (Mira 2002,
30)

Amb aquests components, Simon mostra episodis de la seua vida a partir d’un relat
autobiografic —va quedar orfe als onze anys— amb qué l’evocacié de la infancia li
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serveix per recuperar els espais sentimentals i cognitius que van anar constituint el seu
jo. Aquesta reconstruccid narrativa permet buscar els origens de la subjectivitat del
personatge; perd projectant-ne el caracter ficcional, que s’estimula per les motivacions
personals i literaries del present de 1’autobiograf (Ferndndez Prieto, 81-101). El format
generic amb que es presenta 1’obra implica que ’horitzé d’expectatives del lector no
apunte cap a una ingénua equiparacid entre les experiéncies viscudes i el text que les
refigura. A més a més, en E/ tramvia es produeix una certa paradoxa. La recuperaciod
que s’efectua de la vida del petit protagonista no es plasma gracies a construir una
figura plena, sind més bé una entitat que ens trasllada allo observat mentre purament es
desplaga pels diferents llocs del poble on té parada el tramvia. L’autor el presenta com
una figura fantasmatica capac¢ d’haver retingut detalls particularissims de qualsevol
escena on era present, pero, en canvi, sembla que els lectores el veuen sempre de gaido6
o fins i tot d’esquena. La seua mirada ha escrutat detingudament 1’entorn fisic i social
de Perpinya; aixo no obstant, la manera d’ubicar-lo en la narraci6 el fa un personatge
enigmatic, del qual no tenim referéncies ni per dialegs ni per interaccions amb altres
personatges. Aixi doncs, la ficcid del text no aspira a reconstruir la plenitud d’aquell
xiquet mitjancant els diversos vessants d’una personalitat en formacid, sind que es
limita a manifestar tangencialment la seua mirada silenciosament atenta.

Sovint aquest esguard testimonial €s una lent que treballa com un prismatic que ens
acosta objectes intranscendents, a tot estirar profitosos només en la seua utilitat
vulgarment rutinaria. L’afici6 de Simon per la pintura es trasllueix en aquesta fixacio
pel detallisme formal i el cromatisme, sovint liric, de les realitats percebudes. Ressalta
coses desproveides d’interes fins i tot per a la mateixa activacioé de I’anécdota narrativa.
En Proust un objecte que es focalitza en la narraci6 esta saciat de significat de manera
que, per un cantd, pot obrir els camins de la memoria i, per un altre, atorga al portador
un estatus en 1’escenari social. Aixi, la descripcid proustiana sovint centra 1’atencié en
objectes, els valors intrinsecs dels quals son acceptats objectivament per la col-lectivitat.
Les coses vehiculen uns valors socials que impregnen I’individu al qui acompanyen.

Tot i la seua admiracié per Proust, Simon ignora aquest consens sobre el significat
que emana de la qualitat de les coses que descriu. Quan focalitza 1’atencié en quelcom,
hi fa parada per tal de ressaltar el protagonisme d’un objecte menor, tant des del punt de
vista del criteri social com del valor irrellevant que té per a ’anécdota narrativa. Segons
Bergounioux (9-14), la dramatica experiencia vital de Claude Simon 1’hauria abocat a
plasmar en la seua obra pagines completes de descripcions en qué una minima part de
materia fisica ocupa tot el camp perceptiu, malgrat la menudesa del seu valor intrinsec.
Aquesta manera d’actuar demostraria la buidor de sentit que, per a 1’escriptor
perpinyangs, té la vida.

Si adés anotavem tant 1’afici6 a la pintura de Claude Simon com les col-laboracions
entre els membres de la nouvelle vague 1 el nouveau roman, no ens estranyara que
aquests Gltims foren coneguts amb I’etiqueta de I’ Ecole du regard. Certament, la fixacio
de la mirada a fi de descriure certs objectes n’és un tret singular®. La minuciositat amb
que examinen determinats objectes quotidians provoca un estranyament en el lector, que
vol entendre el significat ulterior que puga haver-hi en el detallisme parsimoniés amb
que els narradors es detenen en alld que sembla intranscendent, com anotavem en la

4 Un altre apel-latiu que reberen fou el de “chosistes” per la dialéctica establerta entre el jo i els objectes,
entre allo objectiu 1 alld subjectiu. En aquest sentit, tenen afinitat amb 1’escola filosofica fenomenologica
que desestima la tradicié platonica de buscar I’esséncia dels fenomens a fi de tornar a les coses mateixes
per tal d’atendre els objectes i els esdeveniments del mon a partir de I’experiencia interna del subjecte en
relacié amb alld percebut.
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citacio apuntada adés que descrivia la maneta de conduccio que feia servir el tramviaire.
En sén exemples el mateix titol de la novel-la de Simon Le voyeur o Le Palace, relat
atapeit de descripcions que s’acumulen semblantment al tragi d’objectes que van i
venen com protagonistes passius d’un decorat teatral. En el fragment segiient, 1’autor
fins 1 tot opta per descriure allo que ja no hi és, ’espai que s’esta requisant 1’any 1936
per part de les tropes republicanes per readaptar-lo al nou escenari bé¢l-lic provoca el
record de les coses rutinaries que 1’ocupaven en unes escenes que oscil-len entre el caos
i ’absurd:

la cambra, doncs, de parets gris Trianon nues, en el centre dels panells de les
quals, un rectangle lleugerament més clar indicava el lloc que havia ocupat un
d’aquells gravats, tamb¢é d’estil Trianon, el titol del qual, tradicionalment en
frances (L’Escarpolette o La Chemise Enlevée) figura al dessota, en una placa
envoltada de garlandes de roses (les mateixes —les mateixes flors, el mateix
color— que s’entortolliguen al voltant dels cordons dels gronxadors o tenyeixen
el mugrdé d’una sina), completament buida del seu mobiliari (llit, butaques,
cortines, catifes, també del mateix estil estereotipat i cosmopolita, imaginat
abans d’una revolucié (com si, a més del repos dels milionaris, els grans hotels
no haguessin estat concebuts per tal de ser requisats periodicament pels governs
més o menys provisionals, i les seves banyeres alternativament ocupades pels
cossos depilats de riques argentines i els dossiers de la policia) (Simon 1986, 8)

Aquesta técnica descriptiva facilita el protagonisme de les coses mentre la figura
humana queda desatesa, tot ressaltant les formes geometriques d’allo focalitzat malgrat
que s’ignore 1’Us practic de I’inesperat objecte protagonista. La mirada prismatica dels
narradors torna recurrentment a certes coses que simplement existeixen, desvinculades
d’un aparent simbolisme i també de la seua funci6 humana (de Andrés).

Sense una trama ni uns protagonistes que ocupen el primer pla del relat, és el mateix
discurs el component que fonamenta el text. La mirada del xiquet s’ha convertit en
memoria i finalment en paraula. Els motius que permeten crear els vincles amb els quals
passar del present del narrador hospitalitzat a 1’evocacié d’una escena del seu moén
infantil, no els activa cap magdalena sucada amb til-la; ni tampoc cap trobada atzarosa
entre alguns personatges que siga I’excusa util d’una nova porta oberta al record. Més
bé, ’engalzat que hi connecta els records sembla naixer de la mateixa substancia
lingtiistica, les temptatives del procés d’escriptura van ordint un laberint de relacions
semantiques 1 sintactiques que provoca l’aparicié de nous referents per una mena de
contagi escriptural. La memoria es textualitza i, ensems, una nova paraula inscrita es
converteix en un nou ull del qual brota un altre detall evocat, ja siga a través de
constants comparacions o bé del mateix dubte que concita el mot amb qué s’acaba de
matisar quelcom. Els viaranys a qué condueix la hipotaxi —paréntesis, comparacions,
subordinades, incisos..— acaben per reflectir els mecanismes amb que la memoria
aflora, constantment ramificant-se:

Sempre vestida de negre inclinant sobre el cos livid aquella cara impassible i
indesxifrable que presentava, inalterada, tant si era per servir a taula com per
matar una gallina, no massa magra sind per dir-ho aixi acerada, llarga i prima,
com si el moén sencer fora per a ella el motiu d’'una mena de continua agressio a
la qual reaccionava de manera idéntica, alhora submisa i furibunda, tant si es
tractava de canviar els llengols bruts o, com tenia costum de fer, de cremar vives
en la gabia, sobre la llarga flama del forn, les rates capturades, indiferent (o
satisfeta?) als seus bots atrogos, i fins i tot convidant-nos, a nosaltres, els nens, a
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aquest horrible espectacle, com si es tractara d’un acte de desinfeccid i1 alhora de
justicia, i anant finalment a tirar les restes calcinades dels dissortats animals al
munt del fem de la mateixa manera que hi tirava les peles de patata o els caps de
pollastre: era com si la mama i ella formaren una mena de parella indissociable
lligada per un coneixement comu de la desgracia, una (la mama) lluitant (pero
lluitava? —o només esperava que s’acabara tot?, sotmetent-se a les prescripcions
dels metges, com per exemple aquelles boletes de carn crua, només per un
sentiment del deure o potser per un gust orgullos del martiri?)... lluitant doncs
contra la mort, I’altra (la criada) semblant (amb aquella cara estreta i assecada
emmarcada pels dos flocs bojos que s’escapaven del seu monyo, amb els ulls
lleganyosos, la cara de peix asfixiat, la lleugera coixesa, els eterns vestits negres)
a aquell personatge d’un quadre de Breughel (o és de Hyeronimus Bosch?...)
armat amb una dalla i travessant a grans gambades un paisatge sembrat de
morts, sense edat —almenys als meus ulls— (Mira 2002, 66-67)

El narrador hospitalitzat va superant progressivament 1’atordiment febril que patia.
Aix0 no obstant, el grau de nitidesa amb que la memoria actuava no s’hi veu afectat per
I’increment de lucidesa del convalescent, atés que les reminiscéncies continuen tenint
ideéntic nivell de fragmentacid i precisio. Aixi, malgrat la tendéncia a 1’elisié del nom
propi habitual en la novel-listica de Simon —tret de marca del nouveau roman—, la
precisio del relat ajuda a la identificaci6 d’un tramvia concret de la societat
perpinyanesa de principis de segle XX. Aix0 no trau que ’autor hi incorpore certs
toponims que ubiquen algunes de les escenes de la novel-la, de forma que el text arrela
en un context identificable per accentuar l’efecte de realitat. Els noms propis
col-laboren a fixar-ne la referencialitat, perdo I’escriptor francés en transcendeix el
localisme. Els toponims als quals recorre aporten un cert color local als motius descrits,
perd, més enlla d’aquesta funcid, enriqueixen I’esquema interpretatiu de 1’obra amb
altres valors literaris. De fet, I’hospital és un espai aseptic sense noms propis, on la
desinfecci6 1 la impersonalitzacié anonima s’imposen. Mentre que, per contrast, els
indrets pels quals passa el tramvia, per una banda, evoquen una infantesa que va trobant
referents puntuals on ancorar-se, i per una altra, son espais que vehiculen adheréncies de
significat més opaques, que cal interpretar (Laurichesse).

Noms propis com ara Miraflores, Els Aloés, Genét d’or, Cours Maintenon, Place a
Ragots refereixen edificis, la finca propietat del protagonista, premis literaris,
establiments privats, places publiques... a través dels quals Simon mostra sense
condescendencia la vida social de la decadent classe burgesa i provinciana de la Franca
meridional durant la Belle Epogue (Laurichesse). Tanmateix, la flaire d’aquella época
d’optimisme frivol es veu mutilada per la Gran Guerra. El bulevard del President
Wilson és un dels elements que vehiculen aquesta doble significacid, denotativa i
connotativa, de determinats noms propis. Trobant-se en un dels extrems de 1’itinerari
que recorre el tramvia, connecta la zona céntrica amb la platja Mundana, dos pols
d’atracci6 popular en la vida quotidiana de la vila. El que ara volem ressaltar, pero, és la
funcio del toponim que el narrador explicita oposant-lo a 1’elisié del nom propi d’un
altre segment del mateix bulevard:

el tramvia desapareixia definitivament en aquella prolongaci6 on el bulevard del
President Wilson feia un colze i, canviant de nom a partir d’aquell punt, ja no
portava sind el d’una personalitat local. (Mira 2002, 29)

En un dels seus Moments estel-lars de la humanitat (267-285), Stefan Zweig
exposava com I’any 1919 el president nord-america George Wilson personifica, per als
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europeus fatigats pels quatre anys de guerra, la construccié d’un esperangador nou ordre
mundial que superara les ambicions annexionistes dels estats més poderosos d’Europa.
Aleshores Wilson encarnava els valors morals de I’humanisme, perd finalment cedeix a
les pressions de la realpolitik 1 accepta una treva temporal, tot renunciant a una pau
duradora. Simon hi destaca el nom d’aquest personatge historic vinculat estretament a
les esperances sorgides del dolor d’una guerra on va morir el seu pare. El tramvia
desapareix per una cantonada mentre el petit Claude corre infructuosament per encalgar-
lo en eixir de I’escola. El tramvia esmunyint-se per 1’avinguda dedicada al president
america representa la peérdua de 1’esperanca de recuperar un pare també perdut per
sempre.

Alla mateix, al bulevard del President Wilson, es reuneixen cada dia els mutilats de
guerra, als quals la vidua del soldat caigut en combat anomenara homes-tronc per les
amputacions que els han esguerrat el cos quan, com el seu marit, lluitaven al front. Ella
els mira amb malicia ja que hi van sobreviure a diferéncia del seu home. Cal recordar
com aquests homes-tronc comparteixen desgracia amb els gueules cassées, terme que
designava els soldats francesos que havien quedat desfigurats en el rostre durant la
guerra del 1914 motiu pel qual eren arraconats a la invisibilitat per una societat que els
estigmatitzava. En referir-se als també esguerrats homes sense cara de La mort i la
primavera, Pons Roig (347-349) apunta que aquests personatges rodoredians, deformats
a causa d’un irracional ritual comunitari, il-lustren la teoria estética d’Adorno segons la
qual una funci6 primordial de les obres d’art és servar la memoria del sofriment que els
éssers humans acumulem.

Ni Rodoreda ni Simon busquen el consol dels lectors en les obres citades, més bé
coincidint amb I’art radical d’Adorno despullen zones tenebroses de la realitat a fi de
burxar-nos enigmaticament, evitant caure en I’efectisme facil. La prosopografia dels
homes-tronc els mostra despietadament grotescos, com també hem vist que ocorre amb
la descripcid de la mare o la de la criada, fisics hibrids que combinen el cos huma amb
formes animals i vegetals. En el cas dels homes-tronc es desplacen penosament amb
unes rudimentaries cadires de rodes que metonimicament designen el cos dels mutilats:

el tramvia alentint a poc a poc la marxa, paral-lela al bulevard Wilson a partir
del monument als morts erigit a I’entrada del jardi municipal, pareixia que era, a
les tardes (com si hagués un lligam entre el monumental monument i ells), el
lloc de trobada d’una mitja dotzena d’aquells cotxets constituits per una cadira
de vimet pintada de negre, emmarcada per dues rodes i arrossegada per una
altra, més petita. (Mira 2002, 16)

Simon construeix una narraci6 de base biografica en qué mostra racons de
penombra mentre redueix 1'is dels noms propis a fi d’evitar-ne [’explicitacid
autobiografica. Malgrat aix0, ’aparici6 d’alguns toponims —com el bulevard Wilson—
té una doble funcid: la referencialitat que situa els fets en un espai identificable i la
projeccid d’unes interpretacions que en desborden el significat directe. Aixi, certs
passatges del text acullen una espessor de sentits que exigeix superar el nivell de lectura
purament referencial.

El tramvia és una novel-la de fi de segle i de fi de vida, de vida d’escriptor. El final
del relat descriu I'ultima foto del pare vestit de tennista poques setmanes abans de
morir’. També la vetlla de la mare:

> El cadaver del pare es descriu en L’acacia: Parmi ceux qui tomberent dans le combat du 27 aofit se
trouvait un capitaine de quarante ans dont le corps encore chaud dut étre abandonné au pied de I’arbre
auquel on I’avait adossé. C’était un home d’assez grande taille, robuste, aux traits réguliers, a la
moustache relevée en crocs, a la barbe carrée et dont les yeux pales, couleur de faience, grands ouverts
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'79

“Tan bonica enmig de tantes flors!”... No. Aterridora sense dubte, amb el nas
com una fulla de ganivet, la pell acartonada i grisa apegada als ossos de la cara
pel sofriment. Perd havien tancat el taiit abans d’arribar jo. Hi quedava el perfum
pesant de les flors... (Mira 2002, 112-113)

Claude Simon rebla el clau, amb aquesta ironia tragica, de la diversitat de tons
emocionals que ha anat espargint subtilment al llarg de 1’obra. Després del temps
transcorregut, ara ja no ha d’afanyar-se per agafar el tramvia. Tampoc no es queda en la
cabina del wattman. Pot semblar que quasi res haja canviat... perd quan en baixa al final
de I’avinguda, a la vora del jardi familiar dels aloes, al crepuscular setembre:

ningl no recollia les olives caigudes de I’arbre i les polpes esclafades sembraven
de taques negres els tres graons de rajola [...] Com si alguna cosa més que ’estiu
no acabara d’agonitzar en 1’asfixiant immobilitat de 1’aire on semblava flotar
sempre aquell vel en suspensié que cap alenada d’aire s’enduia, baixant i
dipositant-se lentament, cobrint d’un sudari uniforme els llorers tofuts, la gespa
cremada pel sol, els lliris marcits i la bassa d’aigua estantissa sota una
impalpable capa de cendres, la impalpable i protectora boira de la memoria.
(Mira 2002, 113-114)

L’absencia de fil narratiu provoca que tampoc no vegem el desenllag de la mort de
la mare ni la mort de Gugoy —el xiquet jueu amic de jocs del protagonista— durant la
Segona Guerra Mundial. Després de [’holocaust es posa en dubte si els relats de la mort
hi son possibles, expressables. Aixd no obstant, les constants descripcions d’El tramvia
fan de I’autor un testimoni que sobreviu a I’experiéncia de la mort (Alexandre, 77-90).

La memoria octogenaria de Claude Simon ha protegit un moéon que s’enllangueix en
la seua morositat estatica. Com les taques que deixa la fruita pansida quan s’esclafa al
terra, la tinta negra fixa amb mots les imatges d’una vida que ja arriba a la seua fi.
L’escriptura actua de manera semblant a la memoria, tot recobrint curosament alld
viscut o evocadament imaginat, malgrat que les reminiscéncies ja només ho siguen d’un
mon que es desfa en un decaiment quasi definitiu.

La constant juxtaposicid dels dos nivells narratius, la fragmentarietat amb que el
relat s’exposa, la manca d’un eix narratiu que articule la cronologia vital del
protagonista, 1’envitricollada sintaxi amb que els records es manifesten, el gust obsessiu
pel detall, la subtilesa lirica en el tractament de les percepcions o el significat figurat de
certs noms propis, esdevenen estratégies retoriques que ubiquen el text en el centre del
discurs literari. Fet i fet, el relat de vida esdevé el material informe a partir del qual la
ficcid literaria refigura la realitat (Salvador 2015, 57-74). En aquest tramvia un narrador
ficcional, anonim 1 enfebrat reconstrueix certes escenes de la seua infantesa. Amb
aquesta formula evita 1’estratégia d’equiparacio que els géneres autobiografics efectuen
entre autor, narrador i personatge, de manera que la informacio6 biografica s’ha convertit
en un pretext per confeccionar una complexa novel-la ficcional.

3. El tramvia groc de Joan F. Mira

El Tramvia groc 1 Tots el camins son els dos volums de memories amb els quals
desemboca la trajectoria literaria de Mira, que, en bona mesura, ha situat les seues obres
en uns cronotops que 1’autor coneix de primera ma, centrats en el Pais Valencia de la
segona meitat del segle XX. Aixi ho corroboren titols com ara E/ bou de foc (1974), Els
cucs de seda (1975), El desig dels dies (1981), Viatge al final del fred (1983), Els

dans le paisible visage ensanglanté fixaient au-dessus d’eux les feuillages déchiquetés par les balles dans
lesquels jouait le soleil de 1’apreés-midi d’été. (Simon 19894, 61)
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treballs perduts (1989), Purgatori (2003) 1 El professor d’historia (2008). Tot i que
parlem d’un conjunt de novel-les que transcendeixen el localisme, es tracta d’un model
literari que contextualitza els fets en unes especifiques coordenades culturals i socials
amb les quals demostra un ferm compromis.

Consegilientment, la designacid referencial és un distintiu de I’obra de Mira, que hi
menciona constantment elements d’una realitat valenciana que també ha examinat en el
seu vessant com a antropoleg’ i tant en 1’assaig monografic com en el periodistic
(Serra). Aquest tret es vincula estretament a la recuperacié d’una memoria personal i
col-lectiva que es converteix en una llavor fecunda de la seua literatura de ficcid. Les
narracions amb qué enceta la seua produccié literaria entronquen amb 1’anomenada
novel-la de les arrels (Piquer), una de les linies literaries amb qué a partir dels anys
setanta del segle passat es recrea la memoria (Esteve), tot configurant els fonaments
d’una fecunda literatura autobiografica catalana que van ajudar a expandir, des de
principis del segle XX, obres pertanyents a diversos geéneres i autors com ara M.
Manent, Cambo, Pla, Gaziel, Tisner, Sanchez Cutillas, Piera, Espinas, Bohigas, etc.

En aquesta linia hi ha Els cucs de seda en qué per sota de la ficcid traspua una
intenci6 memorialistica: un jo adult evoca certs episodis de la seua infantesa, quan el
petit Quiquet descobreix expectant la vida que I’envolta. Els contes d’aquest recull
reconstrueixen imaginariament el jo infantil ja inexistent perd que “habita como un
fantasma la memoria del adulto”, de manera que connecta amb els origens de la
subjectivitat gracies a cercar l’ambient fisic i1 afectiu en qué “aprendimos a
nombrar(nos) y a decir yo para conjurar la imagen fragmentaria en el espejo”
(Fernandez Prieto, 85).

La narrativa de Mira mai no s’ha caracteritzat per una imaginaci6 llampant, sin6 per
I’elaboracié meditada d’una matéria primera que prové d’un entorn vital amb que
s’identifica. Aixi ho explicita esquitxant El tramvia groc de citacions de la seua
narrativa’, en una operacio d’intertextualitat restringida que, dins de 1’autobiografia, hi
té la funcid indirecta de passar revista a la seua obra literaria:

i algun d’aquells recorreguts matinals pogué ser com el que vaig descriure vint-
i-cinc anys després, un episodi de la meua novel-la primerenca EI bou de foc, on
es barregen records clarissims amb un punt d’invenci6 no del tot encertada, no
gens forcada en les imatges i visions perd si una miqueta, potser, en el
llenguatge dels dos escolars (Mira 2013, 54)

Ho vaig explicar, només amb un minim d’invencio i transformat a penes en
literatura elemental i descriptiva, en una de les escenes o histories breus del
volum Els cucs de seda, la meua primera obra narrativa, obra amb molta
memoria i un punt d’ingenuitat. (Mira 2013, 103)

Aixi, doncs, I’autor valencia enceta la seua trajectoria narrativa amb la remembranga
de la infantesa i I’adolescéncia amb E! bou de foc i Els cucs de seda, i la conclou amb
els dos volums autobiografics El tramvia groc 1 Tots els camins. El primer evoca els
seus primers anys de vida fins a la commocid que li provoca la mort del pare; el segon,
I’entrada al noviciat d’Iratxe, 1’estada educativa a Roma 1, finalment, la tornada a
Valéncia on viu els ultims anys del franquisme. Es tracta d’un retorn a les arrels

8 El cercle magic (2018) és una amplia compilaci6 de treballs d’antropologia social de I’autor, editat
per Beatriz Santamarina & Teresa Vicente.

" A la manera de Nabokov en Speak, memory, opta per ser fidel a la versio original quan insereix
determinats passatges de la seua novel-listica en El tramvia groc.
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personals i comunitaries que tanca un cercle literari estretament 1ligat a la memoria. Ara
bé, el moment vital en qué escriu cadascuna d’aquestes obres implica una Optica distinta
1, per tant, una diferent tria dels géneres. Malgrat que actualment veiem que la voracitat
del mercat editorial apressa fins i tot famosos imberbes a comercialitzar autobiografies
insubstancials, parlem d’un génere que reclama una trajectoria personal i publica
dilatada.

Quaranta anys després d’haver publicat els primers textos, Mira fara la vista enrere
ja no per ficcionalitzar passatges del xiquet que fou, sind per reconstruir la seua
biografia. Amb E! tramvia groc no hi haura filtres convencionals de ficcio entre 1’autor i
I’heroi, sin6 que la il-lusi6 de referencialitat esdevindra maxima ateés que 1’autor, el
narrador i el protagonista es presenten sota una Unica entitat. Aquesta caracteristica
intrinseca del génere afavoreix un pacte autobiografic segons el qual 1’autobiograf
configura amb honestedat els fets que relata mentre que el lector baixa la guardia de la
credulitat a fi d’acceptar que la informacié que se li ofereix 1’acosta a la verdadera
identitat de I’escriptor.

Si en examinar E/ tramvia de Claude Simon hem observat un flux discursiu
totalment continu, tan sols segmentat per la separacid que efectuen els paragrafs, Mira
organitza el seu tramvia amb una divisid de deu capitols cadascun dels quals aborda
principalment un nucli tematic (la Valeéncia urbana, el territori de I’horta, el
funcionament de la granja, I’estructura familiar, el contrast amb Castella...). Aquests
capitols estan emmarcats per unes paraules prologals i una coda. Amb aquesta
distribucié ofereix un text canonicament ordenat a fi que la mateixa estructura faga
accessible el contingut. L excurs final explica el caliu espiritual que li proporciona la fe
religiosa en un periode de trastorn emocional causat per la mort del pare, alhora que té
la funcié d’avancar els continguts de Tots els camins. Al paratext preliminar defensa la
poténcia de la memoria ja que, malgrat la seua inestable fragilitat, “és I’ultim fonament
de D’escriptura perqué €s també el fonament ultim de la vida dels humans: de la propia, i
també en tant que connectada amb la dels altres” (Mira 2013, 7)

El fet que anticipe aquestes idees en el prosceni del text no és menor, atés ’alt
voltatge semantic que irradien els prolegs. Per a Mira, la memoria configura la nostra
individualitat, perd aquesta formacio identitaria s’origina intrinsecament en la comunitat
humana on ens desenvolupem. Partint d’aquesta idea, la construccidé evocativa del
personatge sempre va acompanyada d’una mirada que I’ancora en el marc de referéncies
familiars i1 socioculturals que el van conformant. La racionalitat il-lustrada de Mira
ubica i explica de manera nitida I’entorn on va naixer i viure fins a deixar als catorze
anys la casa familiar al barri de la Torre de Valéncia moment crucial en qué opta per
ingressar al monestir dels escolapis navarresos.

Fet i fet, el primer capitol situa aquestes coordenades geografiques i temporals, tot
realitzant un inventari dels esdeveniments historics que veié passar la carretera on hi
havia la casa familiar; carretera també dita via Herculia, via Augusta, cami Reial de
Xativa, cami de Madrid o Nacional 340. No es tracta, doncs, d’un raco qualsevol oblidat
per la Historia, sind d’un eix de comunicacié central per als pobles mediterranis de
ponent. Primerament, cal congixer el substrat que els esdeveniments historics hi han
deixat en un territori per després comprendre la classe de vicissituds que un individu
particular experimenta. Els diversos toponims que va anar adoptant com a
denominacions el carrer on visqué la familia Mira representen les transformacions de la
historia, i ensems el posit que el transcurs del temps deixa en aquell raco del Pais
Valencia. Per davant de la porta de la casa familiar ha desfilat la Historia i ell I’ha vista
passar de nou des d’una finestra per la qual creu albirar uns esdeveniments que han
influit decisivament en la societat europea durant segles (Pérez i Grau). La demitrgica
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memoria treballa, per un cantd, per materialitzar certs successos encara que no hagen
estat presenciats i, per un altre, els ordena reduint-ne la dispersié en queé es van
manifestar primigéniament. Hereu dels treballs d’Hercules, la tasca de I’escriptor té la
missio d’ordenar el mon a fi que els membres de la societat a la qual serveix tinguen a la
seua disposicio les eines necessaries amb queé comprendre 1’entorn on habiten.

El barri de la Torre a finals dels anys trenta del segle XX acaba de ser testimoni de
la Guerra Civil Espanyola, 1’altim gran succés historic que trepitja aquell cami. L’autor
va descrivint detalladament I’arquitectura modesta de les cases, 1’entorn que les
acompanya, les relacions dels veins, els treballs al camp, el vincle amb la ciutat... La
mirada antropologica de Mira converteix les memories en un document que reflecteix la
manera de viure d’un indret periferic de la Valéncia de postguerra. El petit Joan
Francesc esguarda el moén i el narrador hi afegeix el seu bagatge cultural per tragar un
quadre sociologic d’una comunitat humil situada en una cruilla entre distints
parametres. Pel que fa a I’espai, ocupa un lloc indefinit —ni és carretera ni tampoc
carrer— just a la ratlla divisoria de la zona meridional de Valéncia. Es el marge entre el
camp i I’urbs. Pel que respecta al vector temporal, es tracta d’un periode que esta a punt
d’experimentar canvis vertiginosos que transformaran el mon tradicional en tota una
altra cosa. Mira ens parla de 1’accés a les matéries primeres, el treball ancestral a I’horta,
la falta de comoditats basiques, 1’estranyesa respecte a les innovacions tecnologiques...
Excepte alguna arriscada innovacido com les que projecta el pare dels Mira per a la
granja annexa a sa casa, ¢s una vida que encara es desenvolupa a peu, en bicicleta o en
un tramvia groc; color que hi actua com un leit motiv sovint per il-lustrar 1’ambient
d’estricta austeritat d’aquells anys:

De tots els progressos indubtables que acompanyen alld que se’n sol dir vida
moderna, de tots els avantatges i comoditats propis d’una societat amb
ferrocarrils, industria quimica i vehicles amb motor d’explosid, I’unic que havia
arribat a la nostra casa era la pura i simple electricitat, en forma de cordons
trenats de color blanc grisenc clavats a les parets i pels angles dels sostres, que
alimentaven débilment bombetes d’escassa poténcia i llum més aviat groguenca,
a més d’una radio ja primitiva i passada de moda (Mira 2013, 165)

Determinades escenes s’acosten a un cert costumisme amb qué 1’autor evidencia —
sense renunciar a una mirada critica i molt puntualment crua— la intenci6 de recuperar
un passat en qué predomina un to d’afecte amable. Ara bé: reflecteix uns usos i costums
que sovint transcendeixen la simple anecdota a fi de mostrar antropologicament el
significat de certes conductes, com ara quan admira la delicada perfeccio amb qué els
llauradors treballen el camp o la sistematica manera que tenen les veines d’arruixar el
carrer cada mati. En aquesta linia, descriu la figura de sa mare seguint el model
hagiografic de la dona humil i bondadosa que se sacrifica pel benestar familiar.

La mirada autobiografica que aborda els primers anys de vida comporta la
rememoracio dels descobriments inicidtics, que adopten un caracter neorealista en
algunes escenes d’El tramvia groc. Especialment si 1’episodi exhibeix una timida
carnalitat com ara quan el tendre xiquet travessa el carrer de Velluters —barri xines de
Valéncia— per dirigir-se a I’escola o en escenes de comicitat popular durant els
desplagaments amb I’atapeit tramvia:

empenyent-se per fer lloc als que encara corrien darrere, sense cap consideracio
per un fragil escolar, un nen d’onze anys o dotze, que podia trobar-se de sobte
comprimit amb violéncia contra un canter de llet, una cistella d’hortalisses o el
pitram abundant d’una peixatera. [...] les dones de la marjal i de 1’horta que
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intentaven amagar sota les faldes amples els canters o els cistells, i fins i tot
pollastres o conills, formant entre totes una massa impenetrable de cossos i de
roba on no gosava aventurar-se el brag¢ inspector del funcionari [...] les dones
que negaven que portaren cap producte amagat i I’insultaven entre rialles i frases
grolleres desafiant-lo a ficar-los la ma sota les faldes (Mira 2013, 47-48)

Aquests tipus d’escenes es converteixen en espais polifonics on ressonen les veus de
les classes subalternes, de manera que funcionen com a microcosmos sociologics
d’aquella Valéncia ferida de la postguerra. A més, son ambits d’aprenentatge per a un
xiquet espavilat que sent i Ilig paraules encara indesxifrables que provenen de fonts
diverses, tot interrogant-se per les expressions que al-ludeixen els cossos de les
peixateres i les putes, o bé cavil-lant les raons superiors per les quals el Parc dels Vivers
duu el nom de Jardins del Reial. Aixi mateix, determinats passatges d’aquest primer
volum de I’autobiografia de Mira tenen la funcié de ser una cronica de la postguerra,
especialment gracies a la forca evocadora de certs mots que duen adherit ’aroma del
seu temps: Auxilio Social, Secciéon Femenina, cupons o cartilla de racionament, llet en
pols nord-americana, cotxe Topolino, pelele, Hoja Parroquial, Jarabe Pagliano, gas
Lebon, revista Molokai... Sovint Mira aprofita la citaci6 d’aquesta mena de termes per
introduir digressions que aporten informacions sobre 1’origen d’aquests elements tan
representatius d’aquella época.

La linia del tramvia connecta el poble de Catarroja amb Valéncia, itinerari que
representa els limits entre els quals pot transitar el xiquet. El tramvia esdevé I’accés al
mon factible que s’esta coneixent. Més enlla d’on arriba el tramvia, hi ha I’ignot non
terrae plus ultra. Catarroja és el poble tranquil on gaudir de I’esplai de les jornades
festives mentre que a Valéncia tenen lloc les obligacions educatives a la placa de les
Escoles Pies, a tocar del vell hospital d’exposits. Per una banda, el seu carrer —la via
Augusta— fou el cami que activa la memoria dels grans esdeveniments historics i
alhora el corddé umbilical que I’inscriu com a autor en la genealogia que naix amb la
literatura grecollatina. Per una altra, la ruta del vetust tramvia es converteix en el motor
que inspira els records de la intrahistoria tant personal com sociologica que Mira té el
compromis de reelaborar, per tal que no queden sepultades pel pas del temps.

La seua generacid va anar adaptant-se a profundes transformacions técniques i
socials, malgrat I’estancament que patia ’Espanya miserable de la dictadura franquista.
Consegilientment, en E!/ tramvia groc hi ha una tessitura elegiaca en manifestar la
preocupacié d’haver viscut en primera persona la desaparicid tant d’uns paisatges
humans com d’uns costums que caldria haver preservat perqué els valencians
entengueren el seu passat. Particularment, palesa aquesta recanga quan descriu, amb una
profunda admiracio, els processos de treball a I’horta, la meticulosa cura de la terra, la
precisi6 del ritual del reg, I’orgull dels llauradors per la faena ben feta... L autor deixa
constancia de la forma de viure d’una societat tradicional que estava periclitant.

Quan el tramvia entra pels carrers de la ciutat, també es dol del desinterés envers
certs elements emblematics de la Valéncia historica. Adopta el paper de cicerone per
recuperar-ne motius singulars que han caigut en 1’oblit, tot mostrant-se amb un ethos
il-lustrat que divulga informacions culturals de tipus historic, antropologic, sociologic i
urbanistic. La figura del nen que descobria el seu entorn es combina amb una altra
mirada que complementa el record afegint-hi els sabers acumulats durant la vida. Amb
una sintaxi complexa perod que no perd la nitidesa, desplega descripcions amb qué s’hi
projecta com un savi enriquit pel pas del temps. Els nombrosos fragments descriptius
consoliden aquesta figura del divulgador pacient d’uns referents amb els quals fixa
I’atencio per evitar-ne la pérdua definitiva (Serra, 169-175):
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les cases eren de quatre o cinc pisos, amb balcons, i després eren blocs més alts
encara i més moderns amb miradors i persianes, a les plantes baixes hi havia
tallers mecanics, magatzems de mobles o de mercaderies diverses, bars i
farmacies 1 pastisseries, i immediatament abans de la Gran Via apareixia a
I’esquerra la fagana sinistra, decrépita i bruta d’un convent d’aspecte abandonat,
no sabia si ocupat o no per monges de clausura darrere de les finestres
enreixades, dit convent de Santa Tecla, que en res no recordava la condicid
original d’aquell lloc, on hi hagué 1’hospital de pelegrins instituit pel fundador
del regne i1 després tan perdut, alterat, reduit i esborrat de la memoria com tants
altres edificis i fets d’aquest pais dels valencians. (Mira 2013, 49-50)

El génere autobiografic basteix un discurs amb el qual dotar de significat els fets
dispersos que 1’autor ha anat experimentant. L’escriptor els tria i organitza a fi que el
resultat oferisca una panoramica que done coheréncia a una suma d’episodis que,
protagonitzats en origen, probablement mancaven tant d’entitat narrativa com d’una
justificaci6 profundament raonada. Amb la perspectiva del temps, el temperament
racionalista de Mira atorga sentit tant a la seua obra literaria com als esdeveniments
viscuts, per tal que recolzen en un perqué que els explique. Fins i tot elucubrant, setanta-
quatre anys després, sobre els motius del seu origen, sobre la radé del seu mateix
engendrament:

Després vaig naixer jo, i molt sovint m’he preguntat per que. La resposta, mig en
broma i mig seriosament, i amb molta fantasia projectada sobre I’esperit de mon
pare i ma mare, ¢s que vaig ser engendrat com un fill o producte de la pau. O del
triomf imminent i segur del bandol que els dos engendradors sentien amb tota
certesa com a més proxim o propi. (Mira 2013, 151)

4. Conclusions

Hem examinat com Claude Simon i Joan F. Mira comparteixen determinades
caracteristiques estilistiques perd les despleguen amb finalitats estétiques diferents,
ateses les motivacions genériques amb qué cadascun dels dos autors concep el seu
tramvia. Tant la novel-la autobiografica com les memories permeten que, a través de la
remeiera mediacid del llenguatge i la fixacid6 de I’escriptura, ambdds recuperen, de
manera dissemblant, certs perfils dels infants que foren.

El tramvia ficcionalitza literariament records de Simon gracies al filtre d’una entitat
narrativa que allunya la ingénua pretensio d’equivaléncia entre 1’escriptor i el
protagonista. Els elements referencials de Perpinya son identificables, perd, a més,
vehiculen funcions retoriques que afigen significats figurats a la al-lusi6 directa de les
realitats referenciades. La focalitzacid descriptiva en objectes intranscendents per a
I’evolucid narrativa confirma que 1’objectiu de la novel-la no rau a desenvolupar, ni que
siga fragmentariament, unes viveéncies que esbossen la cronologia biografica de 1’autor.
De fet, ’estil literari es converteix en el component que sosté el relat, mitjancant les
continues descripcions minucioses que emanen de les evocacions de la infantesa 1 dels
desplagaments per les diverses cambres de 1’hospital per les quals el narrador deambula.
El llenguatge ocupa el primer pla de I’obra amb el bigarrat estil amb qué Claude Simon
condueix el lector per un flux de percepcions sensorials que deriven en tonalitats
emocionals com ara la solitud, la nostalgia, el dolor, el patetisme, el menyspreu o la
crueltat. Victima que ha sobreviscut als grans drames del segle XX europeu, Simon
novel-la un record evanescent tenyit d’ironia tragica.

La ruta d’El tramvia groc connecta amb Perpinya, perd fa servir una paleta de colors
ben diferent. El temperament humanista de Mira ofereix una articulacid
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comprensivament racional dels seus primers anys de vida i de ’entorn social en que
visqué. Nascut quan la guerra ja havia passat sense ferir durament la seua familia,
basteix un relat autobiografic contextualitzat amb referents identificables d’aquella
Valéncia de postguerra. Tanmateix, la tendéncia explicativa de 1’autor va més enlla
d’una simple contextualitzaci6, perqué divulga informacions vinculades a diferents
esferes d’una societat de costums tradicionals que estava a punt de mutar cap a la
modernitat.

Per una banda, Mira articula episodis personals de la seua infantesa familiar per
donar sentit a la primerenca formaci6é personal de 1’escriptor culte i compromes amb
qué es convertira anys a venir. Per una altra, transcendeix 1’anécdota individual a fi de
deixar constancia, a través de la seua educacié emocional i el seu bagatge cultural, de la
desaparicié d’una part del patrimoni col-lectiu dels valencians. Sense abordar nocions
de gran profunditat intel-lectual, descriu atentament referents d’una Valéncia ja
desapareguda o actualment oculta. Aixi, la construccié autobiografica es converteix
alhora en la recuperacié d’una identitat col-lectiva amb la qual els lectors poden
recongixer-se.

A pesar d’aquest caracter elegiac, el calcul racional i la serenor de 1’edat plasmen
unes memories de to amable amb qu¢ evita les arestes d’un posicionament conflictiu, fet
que s’adiu amb la prosa mesuradament calibrada a qué Mira ens té acostumats.

Des d’estétiques distants, aquests dos tramvies manifesten el caracter ficcional de la
memoria literaria quan es converteix en una via de llibertat creativa (Marti) amb la qual
emancipar-se d’una instrumentalitzacié de la informaci6 biografica que sovint tan sols
cerca, de manera utilitarista, la dada empirica o bé la tafaneria grollera. De fet, en mots
de Fuster la creativitat literaria no es pot deslligar de la memoria, vist que “escriure és
recordar; o en tot cas, inventar records”.
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