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Essayer de comprendre une vie comme une série unique et à soi 
suffisante d’événements successifs sans autre lien que 
l’association a un “sujet” dont la constance n’est sans doute que 
celle d’un nom prope, est à peu prè aussi absurde que d’essayer 
de rendre raison d’un trajet dans le métro sans prendre en 
compte la structure du réseau, c’est à diré, la matrice des 
relations objectives entre les différentes stations. (Bourdieu, 71) 
 

1. Claude Simon i Joan F. Mira: unes semblances introductòries 
Dins de l’àmbit de les lletres catalanes, Joan F. Mira ha desplegat una obra 

polifacètica que abasta des del terreny de l’antropologia fins a l’assagisme periodístic 
passant per la tasca acadèmica d’hel·lenista; la novel·la i les elogiades traduccions de 
clàssics universals com són la Divina Comèdia, els Evangelis i l’Odissea. 

Quant a la tasca de transvasament entre llengües, però, han quedat més desateses 
altres traduccions com ara les narracions Efectes personals, El germanista i Final feliç 
de Francesca Duranti; Les pedres del volcà d’Erri de Luca; Nocturn a l’Índia d’Antonio 
Tabucchi i El tramvia de Claude Simon. En parlar de les seues traduccions de novel·les 
contemporànies, Mira ressalta especialment El tramvia per la seua prosa “tan ben filada 
i perfilada, tan plena de subordinades, amb un llenguatge tan dúctil i ondulant, que 
traduir-ho té molta gràcia” (Pons i Tortella, 331). 

Aquesta lloança va més enllà d’unes determinades declaracions si atenem la 
connivència intertextual que Mira estableix amb l’obra de Simon quan publicà el primer 
dels dos volums que apleguen les seues memòries: El tramvia groc (2013) i Tots els 
camins (2020). Amb la traducció l’any 2002 de la darrera obra que publicà l’escriptor 
francès, Mira va col·laborar en el transvasament al català de part de l’obra de Simon, 
que havia començat a traduir-s’hi el 1986 −aprofitant els efectes editorials de la 
concessió del Premi Nobel l’any anterior− amb El Palace (1986) i seguint amb Les 
geòrgiques (1989b) i L’acàcia (1989a, 1991), els quatre textos que fins ara s’hi han 
traduït del consagrat membre del nouveau roman2.  

A banda de la picada d’ull del paratext, els primers viatges del nen Joan amb el 
tramvia que dona nom i color a les seues memòries se superposen al que veia trenta 
anys abans el xiquet Claude quan pujava en un tramvia pràcticament idèntic. El primer 
guaitava la València dels anys foscos de la primera postguerra espanyola i el segon 
fitava el Perpinyà dels anys immediatament posteriors a la desfeta de la Primera Guerra 
Mundial, on son pare va morir al front. Per encetar sengles relats, ambdós evoquen certs 
objectes de la cabina del tramviaire, tot coincidint tant en la precisió amb què 
visualitzen els referents observats com en el costum estilístic de fer servir 
exhaustivament la descripció. Els vaivens a què els duen els trajectes que van de la 
memòria a la literatura en fan la resta: 

																																																													
1 Aquest treball s'emmarca en el projecte d'investigació "Análisis crítico de las estrategias narrativas con 
aplicación preferente al ámbito sociocultural valenciano contemporáneo" (UJIB-21-22). 
2 Indiquem els anys de publicació de les traduccions al català d’aquestes tres novel·les, traduïdes 
respectivament per Jaume Fuster, Víctor Compta i Xavier Lloveras. 
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En el tramvia de Simon, com en el meu, el pom de la maneta del conductor “no 
conservava del seu vernís inicial més que una resta marronosa, amb la fusta ja 
nua ja feia molt de temps, grisenca, fins i tot amb crostes de brutícia, i el 
conductor es mantenia dret davant de l’espècie de columna de secció oval al 
capdamunt de la qual es trobava aquest sumari quadre de comandament”. (Mira 
2013, 67) 

Partint d’aquestes coincidències biogràfiques, volem examinar el tramvia de 
cadascun dels autors per tal de discernir com participen de certs constituents estètics 
com ara la prolixitat descriptiva, l’arrelament a un territori viscut, el remor d’elegia que 
traspuen els textos, el gust per la digressió, la prosa hipotàctica i el caràcter 
autobiogràfic. 

Paral·lelament, les diferents singularitats del gènere a què s’acullen cada una de les 
dues obres ens permeten reflexionar sobre les interseccions i els contrastos que la 
novel·la autobiogràfica, per una banda, i les memòries/autobiografia, per una altra, 
plantegen al lector en una època en què l’anomenada literatura del jo, especialment la 
narrativa, ha anat fent ben elàstiques les costures que antigament constrenyien les 
fronteres clàssiques entre els subgèneres.  

De fet, el relat autobiogràfic té en consideració dos factors a partir dels quals es 
presenta al públic: l’assumpció per part de l’autor d’un cert compromís de veracitat amb 
els lectors i una elaboració lingüística que els seduesca. El pes específic d’aquests dos 
ingredients ha anat augmentant o reduint la seua vàlua atenent les modulacions que 
aquests subgèneres han experimentat al llarg del temps. Tan sols cal recordar com al 
segle XIX la noció positivista de l’autobiografia maldava per aportar dades factuals que 
sustentaren l’objectivitat del contingut exposat, fent del principi de legitimitat de la 
informació aportada la divisa del gènere. Tanmateix, si la considerem en l’esfera 
canònica de la literatura, l’autobiografia ha d’aportar quelcom de diferent respecte a 
altres gèneres purament referencials i aliens al camp literari, com ara la biografia 
històrica. Aquesta voluntat de tensió estilística implica que l’escriptura del jo camine 
cap a la literatura del jo, valor que ubica el gènere en una cruïlla on coincideixen la 
història, la filosofia i la literatura (Salvador 2002). 

El caràcter mestís de l’autobiografia es confirma si, a més, convenim que construeix 
un jo a través d’ordir un discurs que acaba per oferir una estructura lògica a uns fets del 
passat que, en la seua fragmentació primigènia, mancaven d’un eix que els articulara 
coherentment. A diferència del que defensava Lejeune, l’autobiografia no pot 
corroborar el pacte de veracitat només amb el segell d’un nom propi quan l’antropònim 
de qui signa el llibre coincideix amb el subjecte protagonista del relat, argument que en 
garantiria el valor estrictament referencial de manera equivalent als discursos científics i 
històrics (Rodríguez). Més bé, el gènere de les memòries fluctua en una franja de 
gradació entre discursos que abracen des d’una tradició que legitima l’absoluta 
veridicitat dels textos per la correferencialitat entre autor, enunciador i heroi del relat 
fins a l’argument, gens menyspreable, de considerar la validesa autobiogràfica de 
determinades obres de ficció a pesar que l’autor hi evite l’autoreferencialitat, tot 
ocultant, entre altres informacions biogràfiques, el seu nom propi. 

Quant a aquest caràcter fluctuant que opera entre la narració literària i la identitat, 
no ens sembla sobrer recordar que els autors del nouveau roman, en què s’inscrigué 
Claude Simon, eviten fer servir els noms propis per designar els protagonistes de les 
seues novel·les alhora que en reivindiquen el caràcter biogràfic. No obstant les 
prevencions amb què hem d’acceptar sovint les declaracions dels autors, segons Simon: 
“Des de La hierba (1958), mis novelas están cada vez más basadas en mi pròpia vida y 
requieren muy poca ficción. En la última etapa, ninguna en absoluto.” (Eyle, 1788). 
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Aquest article vol identificar algunes de les claus estilístiques tant d’El tramvia de 
Claude Simon com d’El tramvia groc de Joan F. Mira per tal d’establir una comparativa 
entre dos formats genèrics. Així, doncs, abordarem, per una banda, la novel·lística de 
ficció que abeura de fets autobiogràfics i, per una altra, l’autobiografia que es 
confecciona a través d’un discurs que regira en la memòria per elaborar els records que 
n’articulen la narració.  

2. El tramvia de Claude Simon 
El tramvia (2002) fou l’última obra publicada per Claude Simon (1913-2005), autor 

inscrit en el primer cens del nouveau roman on també destacaren d’antuvi Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor i Marguerite Duras. Aquest moviment sorgit a 
França durant la dècada dels cinquanta del segle passat eixamplà l’escletxa amb els 
models narratius tradicionals, cercant noves formes experimentals en la línia de 
modernització que havien obert els Joyce, Woolf, Faulkner... i també Samuel Beckett, a 
qui alguns inventaris (revista Esprit 7-8, 1958) situen dins del nouveau roman per la 
trilogia narrativa formada per Molloy (1951), Malone Meurt (1951) i L’innommable 
(1953). Els corrents de transformació artística de les primeres dècades del segle XX 
units al clima social de postguerra, fermentaren en aquestes dècades centrals del segle 
XX a fi d’acréixer els plantejaments culturals que rebutjaven les creacions sustentades 
en una perspectiva plenipotenciària que s’entestava a dibuixar una realitat íntegra, en la 
qual es mostraven històries comprensibles per a uns lectors que hi buscaven trobar 
certeses que confirmaren la seua confiança en el món burgés. 

Paral·lelament a l’esfera literària, l’ambient cinematogràfic també se sacseja amb la 
irrupció dels joves directors de la nouvelle vague, que trenquen amb els esquemes 
fílmics que havien seguit una ortodòxia clàssica en la confecció del relat3. Ateses 
aquestes inquietuds estètiques, és lògic que les col·laboracions entre els cineastes i els 
literats francesos es produïren. Alain Resnais, que ja havia realitzat pel·lícules en les 
quals experimentava amb la temporalitat, dirigeix Hiroshima mon amour (1959) a partir 
del guió de Duras. La cinta s’articula amb imatges que combinen l’estil documental amb 
la ficció cinematogràfica; i, especialment, es va esquitxant de constants retrospeccions 
que tenen la funció de reflectir els flaixos de memòria de la protagonista quan recorda 
un anterior amor, mentre conviu amb un nou amant a Hiroshima. Aquest tractament 
d’uns records que es van juxtaposant amb el fil central de la trama, sovint sense senyals 
d’avís als destinataris, esdevindrà un tret compartit tant pels cineastes com pels 
novel·listes de la nova onada. Una confirmació de la sintonia entre escriptors i cineastes 
és l’obtenció l’any 1961 del premi de la Nouvelle Vague a Claude Simon per la novel·la 
La route de Flandres; entre altres virtuts, per la manera de recórrer a l’evocació 
autobiogràfica per tal de reconstruir, malgrat les zones d’ombra, certs episodis de la 
Segona Guerra Mundial a través de fragments d’informació que naveguen dispersos en 
la memòria del protagonista. 

Tot el conjunt de l’obra de Simon està impregnat d’importants components 
autobiogràfics. Si ens centrem en les quatre obres que fins ara s’han traduït al català, 
n’observem aquesta característica. El Palace ambienta la Barcelona agitada dels primers 
mesos de la Guerra Civil, quan el mateix Simon hi arriba per recolzar la República. Les 
geòrgiques combina tres fils narratius que es van confonent: les guerres de l’estrenada 
República Francesa contra les potències europees a finals del XVIII amb la presència 
																																																													
3 L’article “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo” (1948) d’Alexandre Astruc 
esperonarà les inquietuds dels joves Godard, Rohmer, Chabrol i Truffaut per tal de produir pel·lícules que 
s’allunyen d’una perspectiva narrativa objectivant per cercar estratègies de rodatge que mostren sense 
pudor el punt de vista de l’autor.   



Sergi Serra Adsuara  154 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 20 (2021): 151-166 

d’un suposat avantpassat de l’autor; de nou la Guerra Civil Espanyola reflectida 
semblantment a l’Homenatge a Catalunya d’Orwell pel que fa a les interioritats dels 
sectors esquerrans; i la Segona Guerra Mundial, on Simon va combatre al front en 
l’anomenada drȏle de guerre. L’acàcia trasllada el viatge amb la seua mare per la 
França desfeta de la I Guerra Mundial cercant la tomba del pare mort en la batalla. 

I, definitivament, tenim El tramvia: novel·la autobiogràfica escrita quan l’autor 
voreja els noranta anys amb què rememora la infantesa a Perpinyà a través de certs 
trajectes pels quinze quilòmetres que separen el centre urbà de la platja de la capital del 
Rosselló. Tanmateix, la novel·la trena dues línies argumentals ja que els records de la 
infància provenen d’un narrador que també relata l’ingrés hospitalari que està patint. En 
un estat de vaporosa consciència, els estímuls que hi rep durant l’internament 
s’entrellacen amb les evocacions dels anys d’infantesa en un present indeterminat per al 
lector, tot juxtaposant aquests dos nivells temporals sense que cap diferenciació 
tipogràfica dividesca l’estructura externa del text. 

El manteniment del pretèrit imperfet per a referir-se als dos plans temporals 
incrementa l’efecte pel qual tant el moment de l’evocació com allò evocat configuren un 
únic contínuum, que es mostra fragmentàriament. Els valors de simultaneïtat i duració 
de l’imperfet aconsegueixen aquest resultat: 

Em semblava que ho veia, tot això, que hi era, que em trobava entre els dos o 
tres privilegiats autoritzats a quedar-se drets en l’estret habitacle d’uns dos 
metres per dos a condició de no parlar ni molestar l’home silenciós vestit amb 
una camisa de franel·la grisa amb coll sense corbata però tancat, amb un vestit 
fatigat, gris també, el pantaló del qual, consumit, queia damunt d’un parell 
d’espardenyes amb soles de corda no exactament consumides sinó com 
bigotudes, esfilagarsades, sobre les quals es mantenia, amb els peus 
lleugerament separats, personatge quasi mític amb el cigarret apagat, amb una 
cara impossible, i amb gestos que −almenys als meus ulls d’infant− pareixia que 
tenien alguna cosa de ritual i sagrat alhora, tant si empenyia amb colpets de 
palma la maneta de la velocitat, com si s’inclinava per accionar el volant del 
fre... (Mira 2002, 10-11) 

Malgrat el seu estat febril, el narrador rememora escenes de la infantesa amb una 
precisió nítida. Més que un recurs, la descripció substitueix la narració com a estratègia 
que fa avançar el text. De fet, els viatges amb el tramvia no encadenen unes accions 
motivades per cap mòbil amb què sospitar un episòdic desenllaç. Els trajectes no tenen 
cap destí. Llevat de la tímida intriga activada per la malaltia de la mare, la novel·la es 
desplega a través de minucioses descripcions de tot tipus de realitats. Fins i tot quan 
al·ludeix a la degeneració física que provocarà la mort de sa mare, evita resseguir un fil 
que conte l’evolució de la malaltia, per tal de mostrar-ne l’estat amb una prosopografia 
grotesca que alhora reflecteix la rigidesa superba de la classe alta a la qual pertany la 
família: 

la grava del jardí on cada vesprada instal·laven aquella gandula, o millor aquella 
mena de poltrona, on jeia no la mamà sinó aquella espècie de mòmia amb cap 
d’esparver, amb la pell d’un groc de cera, amb el nas en altre temps borbònic 
que ara s’havia convertit en una cosa com un bec d’ocell de presa i amb una 
mirada endurida pel sofriment que tenia gairebé un punt de maldat... (Mira 2002, 
30) 

Amb aquests components, Simon mostra episodis de la seua vida a partir d’un relat 
autobiogràfic −va quedar orfe als onze anys− amb què l’evocació de la infància li 
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serveix per recuperar els espais sentimentals i cognitius que van anar constituint el seu 
jo. Aquesta reconstrucció narrativa permet buscar els orígens de la subjectivitat del 
personatge; però projectant-ne el caràcter ficcional, que s’estimula per les motivacions 
personals i literàries del present de l’autobiògraf (Fernández Prieto, 81-101). El format 
genèric amb què es presenta l’obra implica que l’horitzó d’expectatives del lector no 
apunte cap a una ingènua equiparació entre les experiències viscudes i el text que les 
refigura. A més a més, en El tramvia es produeix una certa paradoxa. La recuperació 
que s’efectua de la vida del petit protagonista no es plasma gràcies a construir una 
figura plena, sinó més bé una entitat que ens trasllada allò observat mentre purament es 
desplaça pels diferents llocs del poble on té parada el tramvia. L’autor el presenta com 
una figura fantasmàtica capaç d’haver retingut detalls particularíssims de qualsevol 
escena on era present, però, en canvi, sembla que els lectores el veuen sempre de gaidó 
o fins i tot d’esquena. La seua mirada ha escrutat detingudament l’entorn físic i social 
de Perpinyà; això no obstant, la manera d’ubicar-lo en la narració el fa un personatge 
enigmàtic, del qual no tenim referències ni per diàlegs ni per interaccions amb altres 
personatges. Així doncs, la ficció del text no aspira a reconstruir la plenitud d’aquell 
xiquet mitjançant els diversos vessants d’una personalitat en formació, sinó que es 
limita a manifestar tangencialment la seua mirada silenciosament atenta. 

Sovint aquest esguard testimonial és una lent que treballa com un prismàtic que ens 
acosta objectes intranscendents, a tot estirar profitosos només en la seua utilitat 
vulgarment rutinària. L’afició de Simon per la pintura es trasllueix en aquesta fixació 
pel detallisme formal i el cromatisme, sovint líric, de les realitats percebudes. Ressalta 
coses desproveïdes d’interès fins i tot per a la mateixa activació de l’anècdota narrativa. 
En Proust un objecte que es focalitza en la narració està saciat de significat de manera 
que, per un cantó, pot obrir els camins de la memòria i, per un altre, atorga al portador 
un estatus en l’escenari social. Així, la descripció proustiana sovint centra l’atenció en 
objectes, els valors intrínsecs dels quals són acceptats objectivament per la col·lectivitat. 
Les coses vehiculen uns valors socials que impregnen l’individu al qui acompanyen. 

Tot i la seua admiració per Proust, Simon ignora aquest consens sobre el significat 
que emana de la qualitat de les coses que descriu. Quan focalitza l’atenció en quelcom, 
hi fa parada per tal de ressaltar el protagonisme d’un objecte menor, tant des del punt de 
vista del criteri social com del valor irrellevant que té per a l’anècdota narrativa. Segons 
Bergounioux (9-14), la dramàtica experiència vital de Claude Simon l’hauria abocat a 
plasmar en la seua obra pàgines completes de descripcions en què una mínima part de 
matèria física ocupa tot el camp perceptiu, malgrat la menudesa del seu valor intrínsec. 
Aquesta manera d’actuar demostraria la buidor de sentit que, per a l’escriptor 
perpinyanès, té la vida. 

Si adés anotàvem tant l’afició a la pintura de Claude Simon com les col·laboracions 
entre els membres de la nouvelle vague i el nouveau roman, no ens estranyarà que 
aquests últims foren coneguts amb l’etiqueta de l’École du regard. Certament, la fixació 
de la mirada a fi de descriure certs objectes n’és un tret singular4. La minuciositat amb 
què examinen determinats objectes quotidians provoca un estranyament en el lector, que 
vol entendre el significat ulterior que puga haver-hi en el detallisme parsimoniós amb 
què els narradors es detenen en allò que sembla intranscendent, com anotàvem en la 

																																																													
4 Un altre apel·latiu que reberen fou el de “chosistes” per la dialèctica establerta entre el jo i els objectes, 
entre allò objectiu i allò subjectiu. En aquest sentit, tenen afinitat amb l’escola filosòfica fenomenològica 
que desestima la tradició platònica de buscar l’essència dels fenòmens a fi de tornar a les coses mateixes 
per tal d’atendre els objectes i els esdeveniments del món a partir de l’experiència interna del subjecte en 
relació amb allò percebut. 



Sergi Serra Adsuara  156 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 20 (2021): 151-166 

citació apuntada adés que descrivia la maneta de conducció que feia servir el tramviaire. 
En són exemples el mateix títol de la novel·la de Simon Le voyeur o Le Palace, relat 
atapeït de descripcions que s’acumulen semblantment al tragí d’objectes que van i 
venen com protagonistes passius d’un decorat teatral. En el fragment següent, l’autor 
fins i tot opta per descriure allò que ja no hi és, l’espai que s’està requisant l’any 1936 
per part de les tropes republicanes per readaptar-lo al nou escenari bèl·lic provoca el 
record de les coses rutinàries que l’ocupaven en unes escenes que oscil·len entre el caos 
i l’absurd: 

la cambra, doncs, de parets gris Trianon nues, en el centre dels panells de les 
quals, un rectangle lleugerament més clar indicava el lloc que havia ocupat un 
d’aquells gravats, també d’estil Trianon, el títol del qual, tradicionalment en 
francès (L’Escarpolette o La Chemise Enlevée) figura al dessota, en una placa 
envoltada de garlandes de roses (les mateixes −les mateixes flors, el mateix 
color− que s’entortolliguen al voltant dels cordons dels gronxadors o tenyeixen 
el mugró d’una sina), completament buida del seu mobiliari (llit, butaques, 
cortines, catifes, també del mateix estil estereotipat i cosmopolita, imaginat 
abans d’una revolució (com si, a més del repòs dels milionaris, els grans hotels 
no haguessin estat concebuts per tal de ser requisats periòdicament pels governs 
més o menys provisionals, i les seves banyeres alternativament ocupades pels 
cossos depilats de riques argentines i els dossiers de la policia) (Simon 1986, 8)  

Aquesta tècnica descriptiva facilita el protagonisme de les coses mentre la figura 
humana queda desatesa, tot ressaltant les formes geomètriques d’allò focalitzat malgrat 
que s’ignore l’ús pràctic de l’inesperat objecte protagonista. La mirada prismàtica dels 
narradors torna recurrentment a certes coses que simplement existeixen, desvinculades 
d’un aparent simbolisme i també de la seua funció humana (de Andrés). 

Sense una trama ni uns protagonistes que ocupen el primer pla del relat, és el mateix 
discurs el component que fonamenta el text. La mirada del xiquet s’ha convertit en 
memòria i finalment en paraula. Els motius que permeten crear els vincles amb els quals 
passar del present del narrador hospitalitzat a l’evocació d’una escena del seu món 
infantil, no els activa cap magdalena sucada amb til·la; ni tampoc cap trobada atzarosa 
entre alguns personatges que siga l’excusa útil d’una nova porta oberta al record. Més 
bé, l’engalzat que hi connecta els records sembla nàixer de la mateixa substància 
lingüística, les temptatives del procés d’escriptura van ordint un laberint de relacions 
semàntiques i sintàctiques que provoca l’aparició de nous referents per una mena de 
contagi escriptural. La memòria es textualitza i, ensems, una nova paraula inscrita es 
converteix en un nou ull del qual brota un altre detall evocat, ja siga a través de 
constants comparacions o bé del mateix dubte que concita el mot amb què s’acaba de 
matisar quelcom. Els viaranys a què condueix la hipotaxi —parèntesis, comparacions, 
subordinades, incisos...— acaben per reflectir els mecanismes amb què la memòria 
aflora, constantment ramificant-se: 

Sempre vestida de negre inclinant sobre el cos lívid aquella cara impassible i 
indesxifrable que presentava, inalterada, tant si era per servir a taula com per 
matar una gallina, no massa magra sinó per dir-ho així acerada, llarga i prima, 
com si el món sencer fóra per a ella el motiu d’una mena de contínua agressió a 
la qual reaccionava de manera idèntica, alhora submisa i furibunda, tant si es 
tractava de canviar els llençols bruts o, com tenia costum de fer, de cremar vives 
en la gàbia, sobre la llarga flama del forn, les rates capturades, indiferent (o 
satisfeta?) als seus bots atroços, i fins i tot convidant-nos, a nosaltres, els nens, a 
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aquest horrible espectacle, com si es tractara d’un acte de desinfecció i alhora de 
justícia, i anant finalment a tirar les restes calcinades dels dissortats animals al 
munt del fem de la mateixa manera que hi tirava les peles de patata o els caps de 
pollastre: era com si la mamà i ella formaren una mena de parella indissociable 
lligada per un coneixement comú de la desgràcia, una (la mamà) lluitant (però 
lluitava? −o només esperava que s’acabara tot?, sotmetent-se a les prescripcions 
dels metges, com per exemple aquelles boletes de carn crua, només per un 
sentiment del deure o potser per un gust orgullós del martiri?)... lluitant doncs 
contra la mort, l’altra (la criada) semblant (amb aquella cara estreta i assecada 
emmarcada pels dos flocs bojos que s’escapaven del seu monyo, amb els ulls 
lleganyosos, la cara de peix asfixiat, la lleugera coixesa, els eterns vestits negres) 
a aquell personatge d’un quadre de Breughel (o és de Hyeronimus Bosch?...) 
armat amb una dalla i travessant a grans gambades un paisatge sembrat de 
morts, sense edat −almenys als meus ulls− (Mira 2002, 66-67) 

El narrador hospitalitzat va superant progressivament l’atordiment febril que patia. 
Això no obstant, el grau de nitidesa amb què la memòria actuava no s’hi veu afectat per 
l’increment de lucidesa del convalescent, atès que les reminiscències continuen tenint 
idèntic nivell de fragmentació i precisió. Així, malgrat la tendència a l’elisió del nom 
propi habitual en la novel·lística de Simon —tret de marca del nouveau roman—, la 
precisió del relat ajuda a la identificació d’un tramvia concret de la societat 
perpinyanesa de principis de segle XX. Això no trau que l’autor hi incorpore certs 
topònims que ubiquen algunes de les escenes de la novel·la, de forma que el text arrela 
en un context identificable per accentuar l’efecte de realitat. Els noms propis 
col·laboren a fixar-ne la referencialitat, però l’escriptor francès en transcendeix el 
localisme. Els topònims als quals recorre aporten un cert color local als motius descrits, 
però, més enllà d’aquesta funció, enriqueixen l’esquema interpretatiu de l’obra amb 
altres valors literaris. De fet, l’hospital és un espai asèptic sense noms propis, on la 
desinfecció i la impersonalització anònima s’imposen. Mentre que, per contrast, els 
indrets pels quals passa el tramvia, per una banda, evoquen una infantesa que va trobant 
referents puntuals on ancorar-se, i per una altra, són espais que vehiculen adherències de 
significat més opaques, que cal interpretar (Laurichesse). 

Noms propis com ara Miraflores, Els Aloès, Genêt d’or, Cours Maintenon, Place a 
Ragots refereixen edificis, la finca propietat del protagonista, premis literaris, 
establiments privats, places públiques... a través dels quals Simon mostra sense 
condescendència la vida social de la decadent classe burgesa i provinciana de la França 
meridional durant la Belle Époque (Laurichesse). Tanmateix, la flaire d’aquella època 
d’optimisme frívol es veu mutilada per la Gran Guerra. El bulevard del President 
Wilson és un dels elements que vehiculen aquesta doble significació, denotativa i 
connotativa, de determinats noms propis. Trobant-se en un dels extrems de l’itinerari 
que recorre el tramvia, connecta la zona cèntrica amb la platja Mundana, dos pols 
d’atracció popular en la vida quotidiana de la vila. El que ara volem ressaltar, però, és la 
funció del topònim que el narrador explicita oposant-lo a l’elisió del nom propi d’un 
altre segment del mateix bulevard: 

el tramvia desapareixia definitivament en aquella prolongació on el bulevard del 
President Wilson feia un colze i, canviant de nom a partir d’aquell punt, ja no 
portava sinó el d’una personalitat local. (Mira 2002, 29) 

En un dels seus Moments estel·lars de la humanitat (267-285), Stefan Zweig 
exposava com l’any 1919 el president nord-americà George Wilson personificà, per als 
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europeus fatigats pels quatre anys de guerra, la construcció d’un esperançador nou ordre 
mundial que superara les ambicions annexionistes dels estats més poderosos d’Europa. 
Aleshores Wilson encarnava els valors morals de l’humanisme, però finalment cedeix a 
les pressions de la realpolitik i accepta una treva temporal, tot renunciant a una pau 
duradora. Simon hi destaca el nom d’aquest personatge històric vinculat estretament a 
les esperances sorgides del dolor d’una guerra on va morir el seu pare. El tramvia 
desapareix per una cantonada mentre el petit Claude corre infructuosament per encalçar-
lo en eixir de l’escola. El tramvia esmunyint-se per l’avinguda dedicada al president 
americà representa la pèrdua de l’esperança de recuperar un pare també perdut per 
sempre. 

Allà mateix, al bulevard del President Wilson, es reuneixen cada dia els mutilats de 
guerra, als quals la vídua del soldat caigut en combat anomenarà homes-tronc per les 
amputacions que els han esguerrat el cos quan, com el seu marit, lluitaven al front. Ella 
els mira amb malícia ja que hi van sobreviure a diferència del seu home. Cal recordar 
com aquests homes-tronc comparteixen desgràcia amb els gueules cassées, terme que 
designava els soldats francesos que havien quedat desfigurats en el rostre durant la 
guerra del 1914 motiu pel qual eren arraconats a la invisibilitat per una societat que els 
estigmatitzava. En referir-se als també esguerrats homes sense cara de La mort i la 
primavera, Pons Roig (347-349) apunta que aquests personatges rodoredians, deformats 
a causa d’un irracional ritual comunitari, il·lustren la teoria estètica d’Adorno segons la 
qual una funció primordial de les obres d’art és servar la memòria del sofriment que els 
éssers humans acumulem. 

Ni Rodoreda ni Simon busquen el consol dels lectors en les obres citades, més bé 
coincidint amb l’art radical d’Adorno despullen zones tenebroses de la realitat a fi de 
burxar-nos enigmàticament, evitant caure en l’efectisme fàcil. La prosopografia dels 
homes-tronc els mostra despietadament grotescos, com també hem vist que ocorre amb 
la descripció de la mare o la de la criada, físics híbrids que combinen el cos humà amb 
formes animals i vegetals. En el cas dels homes-tronc es desplacen penosament amb 
unes rudimentàries cadires de rodes que metonímicament designen el cos dels mutilats: 

el tramvia alentint a poc a poc la marxa, paral·lela al bulevard Wilson a partir 
del monument als morts erigit a l’entrada del jardí municipal, pareixia que era, a 
les tardes (com si hagués un lligam entre el monumental monument i ells), el 
lloc de trobada d’una mitja dotzena d’aquells cotxets constituïts per una cadira 
de vímet pintada de negre, emmarcada per dues rodes i arrossegada per una 
altra, més petita. (Mira 2002, 16) 

Simon construeix una narració de base biogràfica en què mostra racons de 
penombra mentre redueix l’ús dels noms propis a fi d’evitar-ne l’explicitació 
autobiogràfica. Malgrat això, l’aparició d’alguns topònims —com el bulevard Wilson— 
té una doble funció: la referencialitat que situa els fets en un espai identificable i la 
projecció d’unes interpretacions que en desborden el significat directe. Així, certs 
passatges del text acullen una espessor de sentits que exigeix superar el nivell de lectura 
purament referencial. 

El tramvia és una novel·la de fi de segle i de fi de vida, de vida d’escriptor. El final 
del relat descriu l’última foto del pare vestit de tennista poques setmanes abans de 
morir5. També la vetlla de la mare: 
																																																													
5 El cadàver del pare es descriu en L’acàcia: Parmi ceux qui tombèrent dans le combat du 27 août se 
trouvait un capitaine de quarante ans dont le corps encore chaud dut être abandonné au pied de l’arbre 
auquel on l’avait adossé. C’était un home d’assez grande taille, robuste, aux traïts réguliers, à la 
moustache relevée en crocs, à la barbe carrée et dont les yeux pales, couleur de faïence, grands ouverts 
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“Tan bonica enmig de tantes flors!”... No. Aterridora sense dubte, amb el nas 
com una fulla de ganivet, la pell acartonada i grisa apegada als ossos de la cara 
pel sofriment. Però havien tancat el taüt abans d’arribar jo. Hi quedava el perfum 
pesant de les flors... (Mira 2002, 112-113) 

Claude Simon rebla el clau, amb aquesta ironia tràgica, de la diversitat de tons 
emocionals que ha anat espargint subtilment al llarg de l’obra. Després del temps 
transcorregut, ara ja no ha d’afanyar-se per agafar el tramvia. Tampoc no es queda en la 
cabina del wattman. Pot semblar que quasi res haja canviat... però quan en baixa al final 
de l’avinguda, a la vora del jardí familiar dels àloes, al crepuscular setembre: 

ningú no recollia les olives caigudes de l’arbre i les polpes esclafades sembraven 
de taques negres els tres graons de rajola [...] Com si alguna cosa més que l’estiu 
no acabara d’agonitzar en l’asfixiant immobilitat de l’aire on semblava flotar 
sempre aquell vel en suspensió que cap alenada d’aire s’enduia, baixant i 
dipositant-se lentament, cobrint d’un sudari uniforme els llorers tofuts, la gespa 
cremada pel sol, els lliris marcits i la bassa d’aigua estantissa sota una 
impalpable capa de cendres, la impalpable i protectora boira de la memòria. 
(Mira 2002, 113-114) 

L’absència de fil narratiu provoca que tampoc no vegem el desenllaç de la mort de 
la mare ni la mort de Gugoy —el xiquet jueu amic de jocs del protagonista— durant la 
Segona Guerra Mundial. Després de l’holocaust es posa en dubte si els relats de la mort 
hi són possibles, expressables. Això no obstant, les constants descripcions d’El tramvia 
fan de l’autor un testimoni que sobreviu a l’experiència de la mort (Alexandre, 77-90). 

La memòria octogenària de Claude Simon ha protegit un món que s’enllangueix en 
la seua morositat estàtica. Com les taques que deixa la fruita pansida quan s’esclafa al 
terra, la tinta negra fixa amb mots les imatges d’una vida que ja arriba a la seua fi. 
L’escriptura actua de manera semblant a la memòria, tot recobrint curosament allò 
viscut o evocadament imaginat, malgrat que les reminiscències ja només ho siguen d’un 
món que es desfà en un decaïment quasi definitiu.  

La constant juxtaposició dels dos nivells narratius, la fragmentarietat amb què el 
relat s’exposa, la manca d’un eix narratiu que articule la cronologia vital del 
protagonista, l’envitricollada sintaxi amb què els records es manifesten, el gust obsessiu 
pel detall, la subtilesa lírica en el tractament de les percepcions o el significat figurat de 
certs noms propis, esdevenen estratègies retòriques que ubiquen el text en el centre del 
discurs literari. Fet i fet, el relat de vida esdevé el material informe a partir del qual la 
ficció literària refigura la realitat (Salvador 2015, 57-74). En aquest tramvia un narrador 
ficcional, anònim i enfebrat reconstrueix certes escenes de la seua infantesa. Amb 
aquesta fórmula evita l’estratègia d’equiparació que els gèneres autobiogràfics efectuen 
entre autor, narrador i personatge, de manera que la informació biogràfica s’ha convertit 
en un pretext per confeccionar una complexa novel·la ficcional.   

3. El tramvia groc de Joan F. Mira 
El Tramvia groc i Tots el camins són els dos volums de memòries amb els quals 

desemboca la trajectòria literària de Mira, que, en bona mesura, ha situat les seues obres 
en uns cronotops que l’autor coneix de primera mà, centrats en el País Valencià de la 
segona meitat del segle XX. Així ho corroboren títols com ara El bou de foc (1974), Els 
cucs de seda (1975), El desig dels dies (1981), Viatge al final del fred (1983), Els 
																																																																																																																																																																																			
dans le paisible visage ensanglanté fixaient au-dessus d’eux les feuillages déchiquetés par les balles dans 
lesquels jouait le soleil de l’après-midi d’été. (Simon 1989a, 61) 
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treballs perduts (1989), Purgatori (2003) i El professor d’història (2008). Tot i que 
parlem d’un conjunt de novel·les que transcendeixen el localisme, es tracta d’un model 
literari que contextualitza els fets en unes específiques coordenades culturals i socials 
amb les quals demostra un ferm compromís. 

Consegüentment, la designació referencial és un distintiu de l’obra de Mira, que hi 
menciona constantment elements d’una realitat valenciana que també ha examinat en  el 
seu vessant com a antropòleg6 i tant en l’assaig monogràfic com en el periodístic 
(Serra). Aquest tret es vincula estretament a la recuperació d’una memòria personal i 
col·lectiva que es converteix en una llavor fecunda de la seua literatura de ficció. Les 
narracions amb què enceta la seua producció literària entronquen amb l’anomenada 
novel·la de les arrels (Piquer), una de les línies literàries amb què a partir dels anys 
setanta del segle passat es recrea la memòria (Esteve), tot configurant els fonaments 
d’una fecunda literatura autobiogràfica catalana que van ajudar a expandir, des de 
principis del segle XX, obres pertanyents a diversos gèneres i autors com ara M. 
Manent, Cambó, Pla, Gaziel, Tísner, Sánchez Cutillas, Piera, Espinàs, Bohigas, etc.   

En aquesta línia hi ha Els cucs de seda en què per sota de la ficció traspua una 
intenció memorialística: un jo adult evoca certs episodis de la seua infantesa, quan el 
petit Quiquet descobreix expectant la vida que l’envolta. Els contes d’aquest recull 
reconstrueixen imaginàriament el jo infantil ja inexistent però que “habita como un 
fantasma la memòria del adulto”, de manera que connecta amb els orígens de la 
subjectivitat gràcies a cercar l’ambient físic i afectiu en què “aprendimos a 
nombrar(nos) y a decir yo para conjurar la imagen fragmentaria en el espejo” 
(Fernández Prieto, 85). 

La narrativa de Mira mai no s’ha caracteritzat per una imaginació llampant, sinó per 
l’elaboració meditada d’una matèria primera que prové d’un entorn vital amb què 
s’identifica. Així ho explicita esquitxant El tramvia groc de citacions de la seua 
narrativa7, en una operació d’intertextualitat restringida que, dins de l’autobiografia, hi 
té la funció indirecta de passar revista a la seua obra literària:  

i algun d’aquells recorreguts matinals pogué ser com el que vaig descriure vint-
i-cinc anys després, un episodi de la meua novel·la primerenca El bou de foc, on 
es barregen records claríssims amb un punt d’invenció no del tot encertada, no 
gens forçada en les imatges i visions però sí una miqueta, potser, en el 
llenguatge dels dos escolars (Mira 2013, 54) 

Ho vaig explicar, només amb un mínim d’invenció i transformat a penes en 
literatura elemental i descriptiva, en una de les escenes o històries breus del 
volum Els cucs de seda, la meua primera obra narrativa, obra amb molta 
memòria i un punt d’ingenuïtat. (Mira 2013, 103) 

Així, doncs, l’autor valencià enceta la seua trajectòria narrativa amb la remembrança 
de la infantesa i l’adolescència amb El bou de foc i Els cucs de seda; i la conclou amb 
els dos volums autobiogràfics El tramvia groc i Tots els camins. El primer evoca els 
seus primers anys de vida fins a la commoció que li provocà la mort del pare; el segon, 
l’entrada al noviciat d’Iratxe, l’estada educativa a Roma i, finalment, la tornada a 
València on viu els últims anys del franquisme. Es tracta d’un retorn a les arrels 

																																																													
6 El cercle màgic (2018) és una àmplia compilació de treballs d’antropologia social de l’autor, editat 
per Beatriz Santamarina & Teresa Vicente. 
7 A la manera de Nabokov en Speak, memory, opta per ser fidel a la versió original quan insereix 
determinats passatges de la seua novel·lística en El tramvia groc. 



Sergi Serra Adsuara  161 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 20 (2021): 151-166 

personals i comunitàries que tanca un cercle literari estretament lligat a la memòria. Ara 
bé, el moment vital en què escriu cadascuna d’aquestes obres implica una òptica distinta 
i, per tant, una diferent tria dels gèneres. Malgrat que actualment veiem que la voracitat 
del mercat editorial apressa fins i tot famosos imberbes a comercialitzar autobiografies 
insubstancials, parlem d’un gènere que reclama una trajectòria personal i pública 
dilatada. 

Quaranta anys després d’haver publicat els primers textos, Mira farà la vista enrere 
ja no per ficcionalitzar passatges del xiquet que fou, sinó per reconstruir la seua 
biografia. Amb El tramvia groc no hi haurà filtres convencionals de ficció entre l’autor i 
l’heroi, sinó que la il·lusió de referencialitat esdevindrà màxima atès que l’autor, el 
narrador i el protagonista es presenten sota una única entitat. Aquesta característica 
intrínseca del gènere afavoreix un pacte autobiogràfic segons el qual l’autobiògraf 
configura amb honestedat els fets que relata mentre que el lector baixa la guàrdia de la 
credulitat a fi d’acceptar que la informació que se li ofereix l’acosta a la verdadera 
identitat de l’escriptor. 

Si en examinar El tramvia de Claude Simon hem observat un flux discursiu 
totalment continu, tan sols segmentat per la separació que efectuen els paràgrafs, Mira 
organitza el seu tramvia amb una divisió de deu capítols cadascun dels quals aborda 
principalment un nucli temàtic (la València urbana, el territori de l’horta, el 
funcionament de la granja, l’estructura familiar, el contrast amb Castella...). Aquests 
capítols estan emmarcats per unes paraules prologals i una coda. Amb aquesta 
distribució ofereix un text canònicament ordenat a fi que la mateixa estructura faça 
accessible el contingut. L’excurs final explica el caliu espiritual que li proporcionà la fe 
religiosa en un període de trastorn emocional causat per la mort del pare, alhora que té 
la funció d’avançar els continguts de Tots els camins. Al paratext preliminar defensa la 
potència de la memòria ja que, malgrat la seua inestable fragilitat, “és l’últim fonament 
de l’escriptura perquè és també el fonament últim de la vida dels humans: de la pròpia, i 
també en tant que connectada amb la dels altres” (Mira 2013, 7) 

El fet que anticipe aquestes idees en el prosceni del text no és menor, atès l’alt 
voltatge semàntic que irradien els pròlegs. Per a Mira, la memòria configura la nostra 
individualitat, però aquesta formació identitària s’origina intrínsecament en la comunitat 
humana on ens desenvolupem. Partint d’aquesta idea, la construcció evocativa del 
personatge sempre va acompanyada d’una mirada que l’ancora en el marc de referències 
familiars i socioculturals que el van conformant. La racionalitat il·lustrada de Mira 
ubica i explica de manera nítida l’entorn on va nàixer i viure fins a deixar als catorze 
anys la casa familiar al barri de la Torre de València moment crucial en què opta per 
ingressar al monestir dels escolapis navarresos. 

Fet i fet, el primer capítol situa aquestes coordenades geogràfiques i temporals, tot 
realitzant un inventari dels esdeveniments històrics que veié passar la carretera on hi 
havia la casa familiar; carretera també dita via Hercúlia, via Augusta, camí Reial de 
Xàtiva, camí de Madrid o Nacional 340. No es tracta, doncs, d’un racó qualsevol oblidat 
per la Història, sinó d’un eix de comunicació central per als pobles mediterranis de 
ponent. Primerament, cal conèixer el substrat que els esdeveniments històrics hi han 
deixat en un territori per després comprendre la classe de vicissituds que un individu 
particular experimenta. Els diversos topònims que va anar adoptant com a 
denominacions el carrer on visqué la família Mira representen les transformacions de la 
història, i ensems el pòsit que el transcurs del temps deixà en aquell racó del País 
Valencià. Per davant de la porta de la casa familiar ha desfilat la Història i ell l’ha vista 
passar de nou des d’una finestra per la qual creu albirar uns esdeveniments que han 
influït decisivament en la societat europea durant segles (Pérez i Grau). La demiúrgica 
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memòria treballa, per un cantó, per materialitzar certs successos encara que no hagen 
estat presenciats i, per un altre, els ordena reduint-ne la dispersió en què es van 
manifestar primigèniament. Hereu dels treballs d’Hèrcules, la tasca de l’escriptor té la 
missió d’ordenar el món a fi que els membres de la societat a la qual serveix tinguen a la 
seua disposició les eines necessàries amb què comprendre l’entorn on habiten.   

El barri de la Torre a finals dels anys trenta del segle XX acaba de ser testimoni de 
la Guerra Civil Espanyola, l’últim gran succés històric que trepitja aquell camí. L’autor 
va descrivint detalladament l’arquitectura modesta de les cases, l’entorn que les 
acompanya, les relacions dels veïns, els treballs al camp, el vincle amb la ciutat... La 
mirada antropològica de Mira converteix les memòries en un document que reflecteix la 
manera de viure d’un indret perifèric de la València de postguerra. El petit Joan 
Francesc esguarda el món i el narrador hi afegeix el seu bagatge cultural per traçar un 
quadre sociològic d’una comunitat humil situada en una cruïlla entre distints 
paràmetres. Pel que fa a l’espai, ocupa un lloc indefinit —ni és carretera ni tampoc 
carrer— just a la ratlla divisòria de la zona meridional de València. És el marge entre el 
camp i l’urbs. Pel que respecta al vector temporal, es tracta d’un període que està a punt 
d’experimentar canvis vertiginosos que transformaran el món tradicional en tota una 
altra cosa. Mira ens parla de l’accés a les matèries primeres, el treball ancestral a l’horta, 
la falta de comoditats bàsiques, l’estranyesa respecte a les innovacions tecnològiques... 
Excepte alguna arriscada innovació com les que projecta el pare dels Mira per a la 
granja annexa a sa casa, és una vida que encara es desenvolupa a peu, en bicicleta o en 
un tramvia groc; color que hi actua com un leit motiv sovint per il·lustrar l’ambient 
d’estricta austeritat d’aquells anys: 

De tots els progressos indubtables que acompanyen allò que se’n sol dir vida 
moderna, de tots els avantatges i comoditats propis d’una societat amb 
ferrocarrils, indústria química i vehicles amb motor d’explosió, l’únic que havia 
arribat a la nostra casa era la pura i simple electricitat, en forma de cordons 
trenats de color blanc grisenc clavats a les parets i pels angles dels sostres, que 
alimentaven dèbilment bombetes d’escassa potència i llum més aviat groguenca, 
a més d’una ràdio ja primitiva i passada de moda (Mira 2013, 165) 

Determinades escenes s’acosten a un cert costumisme amb què l’autor evidencia —
sense renunciar a una mirada crítica i molt puntualment crua— la intenció de recuperar 
un passat en què predomina un to d’afecte amable. Ara bé: reflecteix uns usos i costums 
que sovint transcendeixen la simple anècdota a fi de mostrar antropològicament el 
significat de certes conductes, com ara quan admira la delicada perfecció amb què els 
llauradors treballen el camp o la sistemàtica manera que tenen les veïnes d’arruixar el 
carrer cada matí. En aquesta línia, descriu la figura de sa mare seguint el model 
hagiogràfic de la dona humil i bondadosa que se sacrifica pel benestar familiar.  

La mirada autobiogràfica que aborda els primers anys de vida comporta la 
rememoració dels descobriments iniciàtics, que adopten un caràcter neorealista en 
algunes escenes d’El tramvia groc. Especialment si l’episodi exhibeix una tímida 
carnalitat com ara quan el tendre xiquet travessa el carrer de Velluters —barri xinès de 
València— per dirigir-se a l’escola o en escenes de comicitat popular durant els 
desplaçaments amb l’atapeït tramvia: 

empenyent-se per fer lloc als que encara corrien darrere, sense cap consideració 
per un fràgil escolar, un nen d’onze anys o dotze, que podia trobar-se de sobte 
comprimit amb violència contra un cànter de llet, una cistella d’hortalisses o el 
pitram abundant d’una peixatera. [...] les dones de la marjal i de l’horta que 
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intentaven amagar sota les faldes amples els cànters o els cistells, i fins i tot 
pollastres o conills, formant entre totes una massa impenetrable de cossos i de 
roba on no gosava aventurar-se el braç inspector del funcionari [...] les dones 
que negaven que portaren cap producte amagat i l’insultaven entre rialles i frases 
grolleres desafiant-lo a ficar-los la mà sota les faldes  (Mira 2013, 47-48) 

Aquests tipus d’escenes es converteixen en espais polifònics on ressonen les veus de 
les classes subalternes, de manera que funcionen com a microcosmos sociològics 
d’aquella València ferida de la postguerra. A més, són àmbits d’aprenentatge per a un 
xiquet espavilat que sent i llig paraules encara indesxifrables que provenen de fonts 
diverses, tot interrogant-se per les expressions que al·ludeixen els cossos de les 
peixateres i les putes, o bé cavil·lant les raons superiors per les quals el Parc dels Vivers 
duu el nom de Jardins del Reial. Així mateix, determinats passatges d’aquest primer 
volum de l’autobiografia de Mira tenen la funció de ser una crònica de la postguerra, 
especialment gràcies a la força evocadora de certs mots que duen adherit l’aroma del 
seu temps: Auxilio Social, Sección Femenina, cupons o cartilla de racionament, llet en 
pols nord-americana, cotxe Topolino, pelele, Hoja Parroquial, Jarabe Pagliano, gas 
Lebon, revista Molokai... Sovint Mira aprofita la citació d’aquesta mena de termes per 
introduir digressions que aporten informacions sobre l’origen d’aquests elements tan 
representatius d’aquella època.  

La línia del tramvia connecta el poble de Catarroja amb València, itinerari que 
representa els límits entre els quals pot transitar el xiquet. El tramvia esdevé l’accés al 
món factible que s’està coneixent. Més enllà d’on arriba el tramvia, hi ha l’ignot non 
terrae plus ultra. Catarroja és el poble tranquil on gaudir de l’esplai de les jornades 
festives mentre que a València tenen lloc les obligacions educatives a la plaça de les 
Escoles Pies, a tocar del vell hospital d’expòsits. Per una banda, el seu carrer —la via 
Augusta— fou el camí que activà la memòria dels grans esdeveniments històrics i 
alhora el cordó umbilical que l’inscriu com a autor en la genealogia que naix amb la 
literatura grecollatina. Per una altra, la ruta del vetust tramvia es converteix en el motor 
que inspira els records de la intrahistòria tant personal com sociològica que Mira té el 
compromís de reelaborar, per tal que no queden sepultades pel pas del temps.  

La seua generació va anar adaptant-se a profundes transformacions tècniques i 
socials, malgrat l’estancament que patia l’Espanya miserable de la dictadura franquista. 
Consegüentment, en El tramvia groc hi ha una tessitura elegíaca en manifestar la 
preocupació d’haver viscut en primera persona la desaparició tant d’uns paisatges 
humans com d’uns costums que caldria haver preservat perquè els valencians 
entengueren el seu passat. Particularment, palesa aquesta recança quan descriu, amb una 
profunda admiració, els processos de treball a l’horta, la meticulosa cura de la terra, la 
precisió del ritual del reg, l’orgull dels llauradors per la faena ben feta... L’autor deixa 
constància de la forma de viure d’una societat tradicional que estava periclitant.  

Quan el tramvia entra pels carrers de la ciutat, també es dol del desinterès envers 
certs elements emblemàtics de la València històrica. Adopta el paper de cicerone per 
recuperar-ne motius singulars que han caigut en l’oblit, tot mostrant-se amb un ethos 
il·lustrat que divulga informacions culturals de tipus històric, antropològic, sociològic i 
urbanístic. La figura del nen que descobria el seu entorn es combina amb una altra 
mirada que complementa el record afegint-hi els sabers acumulats durant la vida. Amb 
una sintaxi complexa però que no perd la nitidesa, desplega descripcions amb què s’hi 
projecta com un savi enriquit pel pas del temps. Els nombrosos fragments descriptius 
consoliden aquesta figura del divulgador pacient d’uns referents amb els quals fixa 
l’atenció per evitar-ne la pèrdua definitiva (Serra, 169-175): 
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les cases eren de quatre o cinc pisos, amb balcons, i després eren blocs més alts 
encara i més moderns amb miradors i persianes, a les plantes baixes hi havia 
tallers mecànics, magatzems de mobles o de mercaderies diverses, bars i 
farmàcies i pastisseries, i immediatament abans de la Gran Via apareixia a 
l’esquerra la façana sinistra, decrèpita i bruta d’un convent d’aspecte abandonat, 
no sabia si ocupat o no per monges de clausura darrere de les finestres 
enreixades, dit convent de Santa Tecla, que en res no recordava la condició 
original d’aquell lloc, on hi hagué l’hospital de pelegrins instituït pel fundador 
del regne i després tan perdut, alterat, reduït i esborrat de la memòria com tants 
altres edificis i fets d’aquest país dels valencians. (Mira 2013, 49-50) 

El gènere autobiogràfic basteix un discurs amb el qual dotar de significat els fets 
dispersos que l’autor ha anat experimentant. L’escriptor els tria i organitza a fi que el 
resultat oferisca una panoràmica que done coherència a una suma d’episodis que, 
protagonitzats en origen, probablement mancaven tant d’entitat narrativa com d’una 
justificació profundament raonada. Amb la perspectiva del temps, el temperament 
racionalista de Mira atorga sentit tant a la seua obra literària com als esdeveniments 
viscuts, per tal que recolzen en un perquè que els explique. Fins i tot elucubrant, setanta-
quatre anys després, sobre els motius del seu origen, sobre la raó del seu mateix 
engendrament: 

Després vaig nàixer jo, i molt sovint m’he preguntat per què. La resposta, mig en 
broma i mig seriosament, i amb molta fantasia projectada sobre l’esperit de mon 
pare i ma mare, és que vaig ser engendrat com un fill o producte de la pau. O del 
triomf imminent i segur del bàndol que els dos engendradors sentien amb tota 
certesa com a més pròxim o propi. (Mira 2013, 151) 

4. Conclusions 
Hem examinat com Claude Simon i Joan F. Mira comparteixen determinades 

característiques estilístiques però les despleguen amb finalitats estètiques diferents, 
ateses les motivacions genèriques amb què cadascun dels dos autors concep el seu 
tramvia. Tant la novel·la autobiogràfica com les memòries permeten que, a través de la 
remeiera mediació del llenguatge i la fixació de l’escriptura, ambdós recuperen, de 
manera dissemblant, certs perfils dels infants que foren.  

 El tramvia ficcionalitza literàriament records de Simon gràcies al filtre d’una entitat 
narrativa que allunya la ingènua pretensió d’equivalència entre l’escriptor i el 
protagonista. Els elements referencials de Perpinyà són identificables, però, a més, 
vehiculen funcions retòriques que afigen significats figurats a la al·lusió directa de les 
realitats referenciades. La focalització descriptiva en objectes intranscendents per a 
l’evolució narrativa confirma que l’objectiu de la novel·la no rau a desenvolupar, ni que 
siga fragmentàriament, unes vivències que esbossen la cronologia biogràfica de l’autor. 
De fet, l’estil literari es converteix en el component que sosté el relat, mitjançant les 
contínues descripcions minucioses que emanen de les evocacions de la infantesa i dels 
desplaçaments per les diverses cambres de l’hospital per les quals el narrador deambula. 
El llenguatge ocupa el primer pla de l’obra amb el bigarrat estil amb què Claude Simon 
condueix el lector per un flux de percepcions sensorials que deriven en tonalitats 
emocionals com ara la solitud, la nostàlgia, el dolor, el patetisme, el menyspreu o la 
crueltat. Víctima que ha sobreviscut als grans drames del segle XX europeu, Simon 
novel·la un record evanescent tenyit d’ironia tràgica.   

La ruta d’El tramvia groc connecta amb Perpinyà, però fa servir una paleta de colors 
ben diferent. El temperament humanista de Mira ofereix una articulació 
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comprensivament racional dels seus primers anys de vida i de l’entorn social en què 
visqué. Nascut quan la guerra ja havia passat sense ferir durament la seua família, 
basteix un relat autobiogràfic contextualitzat amb referents identificables d’aquella 
València de postguerra. Tanmateix, la tendència explicativa de l’autor va més enllà 
d’una simple contextualització, perquè divulga informacions vinculades a diferents 
esferes d’una societat de costums tradicionals que estava a punt de mutar cap a la 
modernitat. 

Per una banda, Mira articula episodis personals de la seua infantesa familiar per 
donar sentit a la primerenca formació personal de l’escriptor culte i compromès amb 
què es convertirà anys a venir. Per una altra, transcendeix l’anècdota individual a fi de 
deixar constància, a través de la seua educació emocional i el seu bagatge cultural, de la 
desaparició d’una part del patrimoni col·lectiu dels valencians. Sense abordar nocions 
de gran profunditat intel·lectual, descriu atentament referents d’una València ja 
desapareguda o actualment oculta. Així, la construcció autobiogràfica es converteix 
alhora en la recuperació d’una identitat col·lectiva amb la qual els lectors poden 
reconèixer-se. 

A pesar d’aquest caràcter elegíac, el càlcul racional i la serenor de l’edat plasmen 
unes memòries de to amable amb què evita les arestes d’un posicionament conflictiu, fet 
que s’adiu amb la prosa mesuradament calibrada a què Mira ens té acostumats. 

Des d’estètiques distants, aquests dos tramvies manifesten el caràcter ficcional de la 
memòria literària quan es converteix en una via de llibertat creativa (Martí) amb la qual 
emancipar-se d’una instrumentalització de la informació biogràfica que sovint tan sols 
cerca, de manera utilitarista, la dada empírica o bé la tafaneria grollera. De fet, en mots 
de Fuster la creativitat literària no es pot deslligar de la memòria, vist que “escriure és 
recordar; o en tot cas, inventar records”.  
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