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1. Una trilogia sobre I’anarquisme

D’entre 1’obra novel-listica de David Castillo destaca, per la coheréncia i ambici6 de
la proposta, la que té per protagonista a Dani Cajal. Consta de les novel-les El cel de
Uinfern (1999), No miris enrere (2002) i El tango de Dien Bien Phu (2020). El seu
estudi ens permet resseguir la memoria de I’anarquisme des de la Guerra Civil fins a la
transici6 democratica, tot establint una linia de continuitat que il-lumina un aspecte
potser no prou estudiat dins del moviment de recuperaci6é de la memoria historica de la
Guerra Civil, el franquisme i la transicié democratica.

2. La problematica assimilacié del moviment anarquista durant la transicio: El cel
de ’infern i No miris enrere

Tal 1 com hem estudiat en un paper recent (Espinds 2019c), la memoria de la
Transicié s’ha convertit en el darrers anys en un camp de batalla on s’enfronten d’una
banda els guardians de la versi6 oficial, que la consideren com una etapa mod¢lica que
va permetre passar de la Dictadura franquista a la democracia de forma pacifica i
consensuada, i de l’altra els que, aglutinats al voltant del moviment del 15-M,
qiiestionen aquest relat quasi mitic, tot remarcant les importants renlincies que
I’oposici6 antifranquista va haver de concedir a canvi de la seua entrada en el joc
democratic. El pacte de 1’oblit dels crims franquistes, consumat a partir de la llei
d’amnistia de 1977, i la perpetuacido de les estructures politiques i judicials de la
dictadura estarien en la base de les greus mancances democratiques i culturals que
pateix a hores d’ara 1’Estat espanyol (Martinez). Tot i que existeix alguna diferéncia de
matis a I’hora d’establir la seua datacio, la cronologia de la Transicid se sol situar entre
la mort de Franco en novembre de 1975 i la victoria socialista en les eleccions d’octubre
de 1982, amb la superacié del Colp d’Estat del 23 de febrer de 1981 com a fita
ineludible per a la consolidaci6 del procés democratitzador. Han passat, doncs,
quaranta-quatre anys del seu inici, i tal com observa Joan Ramon Resina (17), “pot dir-
se que les noves generacions en saben tant, d’aquell periode, com els seus pares de la
Guerra Civil i1 de la Republica”. La referéncia de Joan Ramon Resina a la Guerra Civil
en relacio a la Transicid no resulta gens gratuita. De fet, la revisid de la Transicid duta a
terme pels fills dels que la van viure en primera persona segueix un esquema semblant
al de la revisi6 de la memoria traumatica de la Guerra Civil duta a terme per la
generacié del nets en el transit del segle XX al XXI. La creaci6 I’any 2000 de
I’Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica i en el 2006 del seu
equivalent catala, posava en evidéncia que existien encara importants deutes pendents
en la societat espanyola respecte al seu passat franquista. La Llei de la Memoria
Historica promulgada pel govern socialista el 2007 i I’aprovacio6 en setembre de 2020 de
I’avantprojecte de la Llei de Memoria Democratica pel govern de coalicio entre PSOE i
Podemos han estat la culminacié de tot aquest procés de qiiestionament de la manera
com es van gestionar durant la Transicid les responsabilitats del régim anterior.

Cal remarcar que, a diferéncia de la Guerra Civil 1 la postguerra, la novel-listica
sobre la Transicid6 no compta en les lletres catalanes amb una bibliografia massa
extensa. L estudi pioner 1i’l devem a Alex Broch, que observa dins de la narrativa dels
setanta 1 primera meitat dels vuitanta I’existéncia d’una serie d’obres que qualifica com
de “fi de la progressia o la novel-la del desencant” (Broch, 59). Es tracta de novel-les
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que mostren la decepcido —el famos desencis— davant del magres resultats politics 1
socials de la Transicid, sentits com un fracas col-lectiu. S’inclourien en aquest apartat
les novel-les de Josep Elias —La dona del capita (1978) 1 Descomposicions (1981)—,
Valeria Pujol —Interruptus (1982)—, Robert Saladrigas —Soc Emma (1983)—, Quim
Monz6 —Benzina (1983)— i1 Viceng Villatoro —Pais d’Italia (1984). El més paregut a un
estudi de conjunt sobre la literatura catalana de la Transici6 ho trobem al volum
Transformacions. Literatura i canvi sociocultural dels anys setanta en¢a (Muntaner et
al.), que pel seu caracter miscel-lani no compleix amb el paper abastador i interpretatiu
que caldria. Cal sumar-hi I’estudi que Antoni Maestre dedica a una scrie de novel-les
que ficcionalitzen la dificil quan no impossible integracid6 dels moviments
contraculturals i de I’esquerra radical de les acaballes del franquisme dins del procés de
normalitzacid i de la politica de consens engegat per la Transici6. Aixo resulta patent a
novel-les com L udol del griso al caire de les clavegueres (1980) de Quim Monzd,
Complot (1986) de Valenti Puig, El cel de l'infern (1999) i No miris enrere (2002) de
David Castillo, No parlis de mi quan me’n vagi (2010) de Merce Ibarz o La terrorista
desarmada (2002) d’Anna Vilaseca. Novel-les, com podem observar, que cobreixen un
dilatat periode de temps i que mostren una coheréncia pel que fa a la tipologia dels
personatges, que van de la marginacid abjecta a la claudicacié vergonyant. Ressaltarem,
pel que aci ens interessa, el comentari que Antoni Maestre dedica a les novel-les de
David Castillo:

Dani Cajal és I’inic personatge de les obres estudiades que simbolitza clarament
la ruptura amb I’ordre politic 1 social, ja que continua la lluita després d’estar
tancat a la preso. A diferéncia de I’ Aurora de La terrorista desarmada, no forma
part de cap entitat social, sind que actua al marge de la llei en operacions de
compra d’armes amb la mafia nicaragiienca i els sandinistes, o de trafic de
drogues al Marroc. Tanmateix, Cajal es debat continuament entre la
perseveranga i I’abandd, ’activisme o la indiferéncia. Al capdavall, dubta sobre
la conveniéncia de ser un idealista o un vegetal, com el protagonista del conte de
Monzd. Als 46 anys, ha acabat essent un home pessimista, inestable i inadaptat
que es troba comode en la seva marginalitat i es mostra fred amb els altres per
poder salvar-se [...] Es tracta, en definitiva, d’un residu patetic de la Barcelona
revolucionaria transformada en aparador turistic mundial (Maestre, 48).

L’esbos tracat per Antoni Maestre dibuixa certerament 1’evolucié de Dani Cajal. Aci
ens interessa, pero, definir més clarament els clarobscurs del personatge tot posant-lo en
relaciéo amb la lluita anarquista de la Catalunya de la transicié i de la normalitzacio
democratica. A causa de la seua ambientaci6 en els anys de major ebullici6 politica, EI
cel de l'infern és, en aquest sentit, la més interessant. La trajectoria ideologica de Dani
Cajal ens hi és descrita a les primeres pagines de la novel-la com un model
d’heterodoxia, enquadrat dins de la lluita estudiantil. La de Dani Cajal és, en definitiva,
una més de les histories que impugnen el relat institucional de la “modélica transicid”:

Dani era un hibrid de la mentalitat llibertaria heterodoxa i la rebel-1i6 dels
setanta. No creia en res d’una manera concloent i incondicional. No disposava
d’arguments per a ser categoric. Perdo ho era. El narcisisme era gairebé una
obligaci6 en una ciutat en flames, delerosa de la insurreccié que ells supuraven.
Els autonoms 1 els situacionistes que es barrejaven amb els llibertaris només
creien en els propis dubtes (Castillo 1999, 22).

Del comunisme inicial va virar cap a I’anarquisme, influit per les lectures d’Angel
Segui 1 Angel Pestafia, i encara adolescent va participar en la refundacié de la CNT de

ISSN 1540 5877 eHumanista/I[VITRA 19 (2021): 232-240



Joaquim Espinoés 234

I’interior, cosa que va fer que abandonara els estudis universitaris. Cansat dels debats
buits 1 de les divisions es va apropar a grups de 1’esquerra radical procedents dels
GARI, els MIL i el Front Llibertaire i va participar com a membre de la secretaria
d’organitzacié de la Federacidé de Barcelona en el Congrés de Valencia del 1978. Les
diferéncies amb la vella guardia anarquista va provocar el cisma de 1’organitzaci6. Va
viure 1’excitacié del miting de Montjuic i de les Jornades Llibertaries del Parc Giiell, on
confluiren la lluita revolucionaria i el moviment contracultural, tots dos impregnats de
I’esperit dels moviments del 68. Al llarg de la novel-la sovintegen les informacions
sobre la situacié en que es troba la CNT en els anys de transicio, sumida en un procés de
refundacid en que els vells anarquistes exiliats 1 els joves militants formats en
I’antifranquisme lluitaven per assolir el poder de 1’organitzacié. Dani Cajal formava part
d’aquests darrers. Ells i els seus companys

[...] es trobaven perplexos dins d’una organitzacié que consideraven jurassica,
plena de carques i de somiatruites. Les converses amb els representants de 1’exili
a Paris 1 a Tolosa, esdevenien surrealistes. Cadascu tenia una versido de com es
podia haver guanyat la guerra, perd tots malvivien podrint-se en la derrota
(Castillo 1999, 122).

També es va involucrar en les lluites de carrer del 1977 1 1978 a Barcelona.
Finalment va ser empresonat per col-laboraciéo amb banda armada per uns aldarulls amb
la policia arran de les campanyes de solidaritat de grups vinculats a la CNT amb els
afectats pel cas Scala (Castillo 1999, 28-30).'

Després d’eixir de la pres6, Dani Cajal s’enfronta a la davallada que tant el
moviment anarquista com contracultural vivien en la década dels vuitanta. L’activisme
il-lusionat i combatiu dels anys de la transicié dona pas a I’assimilacid, al desencis 1 als
estralls causats per I’heroina, representada en la novel-la per la seua nlivia Maite.
Després de la seua mort, Dani s’embarca en una missié molt arriscada relacionada amb
el trafic d’armes a la Nicaragua sandinista, per tal d’aconseguir fons per a la seua lluita.

Tres anys després d’El cel de I’infern —el 2002— David Castillo publica No miris
enrere, novel-la que reprén la vida de Dani Cajal vint anys després. Aci el jove lluitador
llibertari ha apaivagat la seua exaltacié contestataria, i ’ha derivat cap a 1’activisme
cultural, en la doble faceta de periodista i professor universitari. No és dificil discernir-
hi trets autobiografics en aquesta evolucio. El canvi d’actitud es manifesta també en el
to més intimista d’aquesta obra, vehiculat pel canvi de la tercera a la primera persona.
Aquest viratge cap a 'intimisme es reflecteix també en el vincle de No miris enrere
amb ’obra poética de I’autor. Tal i com observa David Castillo en una entrevista, Dani
Cajal

Escriu poemes que surten en llibres meus, té un substrat moral poat dels
situacionistes com el meu, escup continuament aforismes i senténcies, es queixa
de tot, estd de mal humor... Es podria dir que Dani Cajal séc jo si no fos que la
memoria també és un genere de ficcid, 1 que €s tan o tan poc fiable com la
fantasia (Vidal).

" El cas Scala fa referéncia al judici que va tindre lloc arran de 1’atemptat que va patir la sala Scala de
Barcelona. Els fets tingueren lloc el 15 de gener de 1978. Atribuit per la policia i la premsa a militants de
la CNT immediatament després dels fets, els historiadors mantenen la hipotesi que es tracta d’un atac de
bandera falsa, concebut i guiat per les instancies de 1'Estat espanyol per tal de desacreditar la CNT 1 aixi
evitar la seva progressi6 a Catalunya i a tot ’estat. El judici tingué lloc el desembre de 1980, i va
condemnar José Cuevas, Javier Cafiadas i Arturo Palma a disset anys de presé com a autors d'un delicte
d'homicidi involuntari i per fabricacid d'explosius, i va ocasionar una serie de protestes, com les referides
per David Castillo a la seua novel-la (Diez, 55).
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La poesia constitueix, com €s ben sabut, la primera manifestacié de I’escriptura de
David Castillo. Manuel Rico dibuixa de manera encertada les seues linies mestres arran
de la publicaci6 de Bandera negra, volum amb voluntat d’antologia publicat el 2002, el
mateix any que No miris enrere:

su obra se nos aparece como una suerte de viaje por la memoria intima y
colectiva del sujeto poético que va de un hoy marcado por el escepticismo y la
ironia, por la mirada lucida ante las grietas que abre el paso del tiempo en la
relaciébn amorosa, por un mayor peso de lo individual-intimo en definitiva, hacia
un pasado construido con la memoria de un tiempo roto (el de los afios de la
transicion politica), de ideales enterrados, de batallas perdidas y de descoloridas
banderas, de amores imposibles y vidas encalladas y encanalladas en/por las
exigencias de la realidad, en la que es mas visible la memoria colectiva. Estamos
ante una poesia con una fuerte carga autobiografica: no sélo por lo que gran
parte de los poemas tienen de sustancia experiencial de sectores politicos e
intelectuales, que, como Castillo, han vivido en los margenes y en la
contracultura la mutacién experimentada por nuestro pais en los afios ochenta,
sino por la omnipresencia de escenarios urbanos de una Barcelona que, después
de 1992 y de los Juegos Olimpicos, seria otra: zonas que han perdido su vieja
identidad, como la Gran Via o el barrio Chino, descampados de Can Bar6 o del
Carmelo, Pueblo Nuevo, la Barceloneta... Para Castillo, esos lugares son ya
paisajes miticos, reductos de la memoria, pero también parte de la nueva
realidad que constituye el poema.

Efectivament, deixant de banda les autocitacions, als poemes de Game Over o El
pont de Miilhberg sovintegen les histories de personatges derrotats, nostalgics de la
utopia llibertaria, com ho és el Dani Cajal de No miris enrere, que s’arrosseguen per una
Barcelona espectral i hostil, desfigurada per la gentrificacio postolimpica. Les histories
d’amor s’encomanen d’aquesta atmosfera viciada i cauen, també, indefectiblement, en
la infelicitat i la frustracio.

En el fragment citat de la seua entrevista David Castillo fa referéncia a un altre tema
important de No miris enrere: la petjada del situacionisme. Ja en El cel de [’infern
s’esmentava de passada com un dels moviments, junt amb els autonoms, que confluien
en I’educacio llibertaria de Dani Cajal. Ara Guy Debord, principal codificador d’aquest
moviment que va inspirar el maig del seixanta-vuit, adquireix un major protagonisme.
Tant és aixi que Castillo afirma que No miris enrere pot ser considerada el testament de
Guy Debord (Obiols). A la novel-la Debord és citat en diverses ocasions. Dani Cajal llig
Panegiric, la seua autobiografia, i un fragment significatiu, en qué¢ Debord parla de
I’ambient desesperancat que regnava en el barri on es va criar junt amb els derrotats de
totes les guerres, n’¢és citat a I’inici de la primera part de 1’obra. Les citacions textuals es
completen amb 1’afirmacié que Ibrahim, un dels personatges secundaris, el va conéixer
personalment (Castillo 2002, 150) i amb 1’aparicid, cap al final de 1’obra, d’una
consigna situacionista digna de figurar als murs de la Sorbona en el maig del seixanta-
vuit: “El futur és ja” (Castillo 2002, 173). Perd més enlla d’aquesta preséncia
epidérmica, crec que resulta del tot pertinent per a la comprensi6 de la novel-la intentar
discernir que ¢€s el que David Castillo ha volgut dir amb la seua rotunda afirmacié que
No miris enrere pot ser llegida com el testament de Guy Debord. Caldra, per a fer-ho,
posar-la en relaci6 amb els principis i I’evolucié d’aquest moviment. La Internacional
Situacionista es va fundar el 1957, i la seua principal plataforma d’expressié fou la
revista homonima —Internatiole Situationniste—. Les seues primeres manifestacions es
desenvoluparen en el mitja artistic, tot assumint 1’heréncia subversiva de moviments
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com el dadaisme i el surrealisme. Tot i aixi, els seus membres van acabar decantant-se
per un activisme politic fortament vinculat al marxisme i I’anarquisme. Tal i com
assenyala Sadie Plant a I’estudi que li dedica,

Los situacionistas definieron la sociedad capitalista moderna como organizacion
de espectaculos: un momento congelado de la historia en el cual es imposible
tanto experimentar la vida real como participar activamente en la construccion
del mundo vivido. Argumentaron que la alienacién inherente a la sociedad de
clases y la produccion capitalista ha penetrado todos los aspectos de la vida
social, el conocimiento y la cultura, con el resultado de que la gente queda
apartada y alienada, no s6lo respecto de los bienes que produce y consume, sind
también de sus propias experiencias, emociones, creatividad y deseos. La gente
es espectadora de su propia vida, e incluso los gestos mdas personales se
experimentan con distanciamiento (Plant, 14).

Davant d’aquesta societat opressora, els situacionistes reivindicaven una revolucid
de la vida quotidiana, en que els individus foren capagos d’establir un nou conjunt de
relacions no dictat pel treball i el mercantilisme, sind per 1’esperit ludic i la lliure
realitzacié dels seus desitjos. En definitiva, per la construccié de situacions on aquest
projecte utopic fora possible. Les revoltes de maig del seixanta-vuit constituiren el
moment algid del moviment, la constatacid que les seues propostes critiques i tedriques
podien realment transformar la realitat. Dos dels llibres més representatius del
situacionisme, Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes générations, de Raoul
Vaneigem i La Société du Spectacle, de Guy Debord, publicats el 1967, inspiraren les
revoltes estudiantils, i les proveiren de munici6 ideologica. El fracas de la revolucio
engegada als carrers de Paris marca 1’esdevenir de la Internacional Situacionista, que es
dissolgué el 1972 i passa a ocupar un lloc marginal. Tot i aix0, la seua influéncia en el
pensament critic posterior i en 1’activisme politic radical ha continuat sent important.
Les novel-les de David Castillo que ara ens ocupen en sén un bon exemple. Una lectura
possible sobre el caracter testamentari que Castillo confereix a No miris enrere pot raure
potser en la transformacid del Dani Cajal revolucionari de El cel de l'infern en el
personatge aburgesat de No miris enrere, paral-lela a la corrupcid dels ideals utdpics
dels vells companys de lluita que mouen els fils de la novel-la. Un testament certament
trist, que certifica la derrota dels ideals situacionistes i llibertaris.

Cal remarcar que la tasca de reivindicaci6 dels moviments llibertaris de la transicid
duta a terme per David Castillo en les seues novel-les corre paral-lela al treball de
recuperacid i divulgacié del moviment contracultural, ideologicament molt proxim a
I’anarquisme, realitzat per l'autor en llibres com Barcelona, fragments de la
contracultura (2010) i Poesia contracultura Barcelona (2016).” En definitiva, aquests
llibres tenen la virtut de sintetitzar alldo més significatiu dels estudis anteriors sobre la
contracultura literaria a Catalunya. Especialment rellevant ens sembla 1’aportacié de
Poesia contracultura Barcelona, en tant que antologa una scrie de poetes que
conformen un canon alternatiu al propugnat per la institucio literaria. El maleitisme, el
consum d’estupefaents, [’exploracié de [I’inconscient, el pensament utopic i
I’exasperacid vital n’eren alguns dels trets més caracteristics, com ho eren tamb¢ a la
resta de I’estat espanyol. (Casanovas, 13-15; Labrador).

* Aquest darrer volum, editat en col-laboracié amb Marc Valls, recupera el material present als llibres
Poética de la contracultura (2003) i A imatge de la contracultura (2005), editats per Genis Cano, i avui
introbables. Recull també el material preparatori per a una exposicié que no es va arribar a celebrar, pero
que es va rescatar parcialment al llibre Barcelona, fragments de la contracultura (2010), coordinat també
per David Castillo.
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3. El tango de Dien Bien Phu: entre la reivindicacio de I’anarquisme historic i la
postmemoria

En una de les ressenyes dedicades a la fins ara darrera novel-la de David Castillo,
Julia Guillamon afirma que E/ tango de Dien Bien Phu és “una novel-la de la guerra
que, per sort, no s’assembla a cap altra”. El critic de La Vanguardia basa els seus
arguments en el tractament antiepic predominant i la desmitificacié que s’hi du a terme
de I’exércit republica, amb els enfrontament entre comunistes i anarquistes i1 la manca
de mitjans com alguns dels fets més rellevants. Siga com siga, I’afirmaci6 ens sembla
del tot inexacta, tant des del punt de vista tematic com genéric. Pel que fa al primer
punt, E/ tango de Dien Bien Phu no és ni de bon tros la primera obra que afronta el
conflicte bel-lic espanyol en termes problematics. Sén moltes les obres, tant en la
literatura catalana com castellana, que D’afronten sense defugir tant les miseries
materials 1 morals de la contesa com els enfrontament en el si del bandol republica.
Obres com Les veus del Pamano, de Jaume Cabré; Barcelona cau, de Valenti Puig; Sota
la pols, de Jordi Coca, o La solsida, de Rafael Arnal, per citar-ne algunes, son un
exemple del multiperspectivisme, la complexitat en la construccié dels personatges i
I’abséncia de maniqueisme ideologic de les figuracions novel-lesques més recents de la
Guerra Civil 1 la postguerra (Espinds 2019a, 43-45). Pel que fa a la vessant generica, la
novel-la de Castillo s’insereix també dins d’una dilatada tradici6 amb la qual
comparteix molts punts en comu. En I’estudi que hem dedicat a les novel-les catalanes
recents sobre la Guerra civil i la postguerra, hem observat que s’hi poden discernir tres
models narratius: el testimonial, 1’actualitzador i el fabulador. El testimonial és el més
continuista respecte a I’emprat pels autors contemporanis de la guerra. Els altres dos, en
canvi, resulten privatius de les generacions posteriors. El que anomene actualitzador
intenta comprendre el drama viscut des de les circumstancies propies del temps historic
de D’escriptor, per a mirar de superar el trauma historic causat i retre justicia a les
victimes. El model fabulador, finalment, deixa de banda les derivacions politiques i
ideologiques per tal de potenciar els aspectes purament ficcionals (Espinds 2019a). El
tango de Dien Bien Phu encaixaria en el model actualitzador, que comprén les novel-les
que situen el temps de 1’enunciacio en els anys de la democracia i el temps de la historia
en els anys de la guerra o la postguerra. Aquesta doble temporalitat implica també un
desdoblament de I’estatus dels personatges i de les linies narratives. Aquest tipus de
relats permet reflexionar sobre el sentit dels fets passats i integrar la memoria de la
guerra i el franquisme en el debat ideologic actual. Un altre tret freqiient en aquest tipus
de relat és la seua metanarrativitat, ja que sovint s’hi fa palés el mateix procés de
documentacio i d’escriptura. Les novel-les actualitzadores han gaudit de gran acceptacid
a causa de la seua capacitat per a elaborar la memoria traumatica i extraure’n
significacions enriquidores per al present. Es aquest un esquema narratiu recurrent, que
trobem, per citar-ne sols alguns exemples, a novel-les com Les veus del Pamano, de
Jaume Cabré (2004), La meitat de I’anima (2004), de Carme Riera; L ’home de [’estacio
(2004), de Joaquim Gonzalez Caturla; On dormen les estrelles (2004), de Joan Gari, La
col-laboradora (2012) d’Empar Moliner i Un home que se’n va (2014), de Viceng
Villatoro. En la literatura castellana el model actualitzador compta amb obres tan
rellevants 1 populars com Soldados de Salamina, de Javier Cercas; El jinete polaco,
d’Antonio Mufioz Molina; Tu rostro maniana, de Javier Marias; El vano ayer, d’Isaac
Rosa, o Enterrar a los muertos, d’Ignacio Martinez de Pison. El tango de Dien Bien
Phu s’emmarca doncs dins d’un model narratiu ben conegut i tipificat, en qué un
personatge situat en 1’actualitat —Dani Cajal—, se sent en el deure d’investigar uns
esdeveniments situats en el marc de la Guerra Civil 1 la postguerra, amb la voluntat de
restaurar tant la memoria familiar com col-lectiva.
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Un altre aspecte en el qual la novel-la de David Castillo s’integra dins del corpus
recent de novel-les sobre la Guerra Civil i1 la postguerra és el tractament de la
postmemoria. Tot i que aquest concepte, popularitzat per Marian Hirsch (1992-1993,
1997, 2008), al-ludeix al procés d’elaboracié de la memoria traumatica de 1’Holocaust
per part de les generacions posteriors, ha estat aplicat amb éxit en ambits diferents, com
les dictadures Sud-americanes o la Guerra Civil Espanyola. En un paper recent (Espinds
2019b, 123-141) I’hem aplicat a dues obres recents emmarcades en el polisistema
literari hispanic. Una, procedent del sistema catala —Un home que se’n va (2014), de
Viceng Villatoro—, i una altra del castella —E1 monarca de las sombras (2017), de Javier
Cercas. Tots dos son autors pertanyents a la generacid dels nets dels que van patir
directament 1’efecte de la guerra civil espanyola i la posterior dictadura. Aspectes
fonamentals de la postmemoria, com ara la necessitat de maduracié del trauma heretat,
la seua mediaci6 1 manipulaci6 artistica o la pulsié documentalista hi ocupen un lloc
rellevant. El tango de Dien Bien Phu permet una lectura en termes semblants. Resulta
significatiu que, igual que s’esdevé en les esmentades novel-les de Cercas i Villatoro,
David Castillo haja hagut d’esperar a la seua maduresa per a afrontar la memoria
familiar. La seua indagaci6 resulta una experiencia dolorosa i a la vegada indefugible,
que els autors sols poden emprendre en la maduresa, quan és arribat el moment de fer
balang del que ha estat la seua vida.

Escrivia, buscava i burxava en la memoria fins a quedar abatut. Sovint no sabia
el perque. Potser per la inércia de tot el que havia trobat, que m’estimulava i
m’alimentava. La recerca de la cangd i la redacci6 de la novel-la em permetien
aillar-me del passat i del futur. Una nit d’insomni, en un dels armaris del
menjador de casa vaig trobar els estris de fumar del meu avi, la petaca i el llibret
dels papers que I’havien acompanyat a Argelers (Castillo 2010, 121).

Les reticéncies de David Castillo a tractar literariament el tema, tot escudant-se en
motius ideologics o de saturacid literaria, poden ser llegides també com wuna
manifestacio de la resistencia afrontar el fantasma familiar. “Tota la vida” —diu Dani
Cajal a I’inici de la novel-la— “havia lluitat contra la idea de fer una novel-la sobre la
Guerra Civil 1 les seves seqiieles, perd finalment la historia em va venir a buscar”
(Castillo 2010, 21). La vinculaci6 directa amb el passat familiar es manifesta també en
I’adscripcié genérica de la novel-la, que se situa en els terrenys de I’autoficcio,
“novel-la de no ficci6” I’anomena 1’autor (Millan, 65). Les referéncies autobiografiques,
que en les dues novel-les anteriors apareixien desdibuixades enmig de 1’evident trama
novel-lesca, aci s’exhibeixen de manera palmaria. Tot 1 aixi, la reelaboraci6 estetica del
material autobiografic hi juga un paper determinant. La porositat entre els procediments
ficcionals 1 historicistes resulta patent tant en els dubtes que al llarg de la novel-la
expressa el narrador protagonista sobre la pertinenga de sotmetre’s als imperatius de la
versemblanga com en la inclusio del McGuffin de la recerca de 1’autor de la lletra del
tango que dona nom a la novel-la.

Volem esmentar, per ultim, un altre tret que vincula E/ tango de Dien Bien Pu amb
la postmemoria. Ens referim a I’obsessié documental, que esdevé una forma d’intentar
omplir el buit que el trauma familiar ha deixat en la memoria dels descendents. En una
de les converses mantingudes amb el seu amic Pau Dito Tubau, s’explicita la vinculacid
d’aquesta déria compiladora amb la necessitat de tancar la ferida oberta per la memoria
del seu avi:
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[...] la novel-la és també una clau per mantenir el lligam amb ell. Sovint tinc la
sensacio que me la dicta des del seu retrat [...] Primer no podia deixar de buscar
informacio, de comprar llibres. Ara no em puc deslligar de la seua companyia
(Castillo 2020, 138).

La foto del seu avi entre les filferrades d’Argelers observant-lo des de la lleixa del
despatx mentre treballa —la mateixa, hem de suposar, que figura a la portada de la
novel-la— és una manifestacié més d’aquesta pulsié documentalista. Com ho és també¢ la
voluntat de recorrer els escenaris de la batalla del Segre, on la primavera del 1938 el seu
avi, integrat en la Columna Durruti, havia participat.

4. Conclusions

La trilogia de David Castillo protagonitzada per Dani Cajal, formada per les
novel-les El cel de !'infern (1999), No miris enrere (2001) 1 El tango de Dien Bien Phu
(2020), posseeix un notable valor testimonial respecte a la historia de I’anarquisme
espanyol des de la Guerra Civil fins a I’actualitat. Tot i ser la darrera en publicar-se, E/
tango de Dien Bien Phu se situa cronologicament en primer lloc. Aquesta novel-la
ressegueix la petjada de 1’avi de Dani Cajal, integrant de la Columna Durruti, durant el
seu pas de la frontera al final de Guerra Civil i el seu internament posterior en el camp
de concentracid d’Argelers. Més endavant, narra la integracié d’alguns dels combatents
anarquistes en ’exércit francés, primer en la II Guerra Mundial, i després en la Guerra
d’Indoxina. Aquesta obra pot posar-se en relacid, d’una banda, amb el nombros corpus
d’obres que, dins del camp literari catala i espanyol, acompanyen el moviment de
recuperacid de la memoria historica de la Guerra Civil i la postguerra, i de 1’altra, amb
el marc tedric de la postmemoria. En aquest sentit, resulta significatiu que David
Castillo haja hagut d’esperar a la maduresa per a poder afrontar la memoria familiar,
deixant aixi de banda la ficcionalitzacio de les seues experiéncies juvenils plasmada en
les primeres novel-les d’aquesta trilogia. La pulsié documental, caracteristica d’aquest
tipus de representacions literaries dels traumes bel-lics heretats, és molt present al llibre.
El cel de I’infern 1 No miris enrere, per la seua part, singularitzen el fracas de la vella
CNT per a refundar-se i recuperar durant la Transicid el paper protagonista que va
tindre en el anys de la II Republica i la Guerra Civil en la trajectoria lluitadora i
inadaptada del jove Dani Cajal. L’anarquisme, com també li esdevingué als moviments
contraculturals, va ser expulsat del nou ordre instaurat sota el pacte de consens 1 d’oblit
imposat durant la restauracié democratica. Si E/ cel de l’infern, ambientada a inicis dels
anys vuitanta, ens mostra encara les convulsions finals de la lluita llibertaria i la
conseqiient repressid policial i judicial, No miris enrere, ambientada en els albors del
nou mil-lenni, ficcionalitza el fracas dels ideals utopics, que corre paral-lel al del
moviment situacionista.
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