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1. Premisa  
No es atrevido afirmar que toda la obra de Max Aub, especialmente la exílica, está 

atravesada por la necesidad de la memoria, que no se limita a la producción de carácter 
realista –como es el ciclo del Laberinto mágico, dedicado a la guerra civil española–, 
sino que se extiende también a la más imaginativa, donde el autor conjuga con 
sabiduría, humor e indignación (Durán 1996, 130) o, por decirlo con Grillo, juego y 
compromiso. En esta segunda y muy rica creación, que comprende asimismo los textos 
apócrifos, Aub elabora sus experiencias a través del artificio literario, alejándose de la 
escritura autobiográfica (que considera engañosa y falaz) y poniendo su testimonio al 
servicio de la historia; operación que interesa, entre otros, cuentos de fantasía como 
Manuscrito cuervo y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, que 
acarrean una reflexión sobre las inhumanas condiciones de los campos de concentración 
y la postura inmovilista de los exiliados españoles en México respectivamente u obras 
de teatro como la tetralogía Los trasterrados o San Juan, drama coral sobre la diáspora 
judía que se inspira en el traumático viaje en el buque de carga Sidi Aicha, que llevaba 
al autor y a otros prisioneros del campo de Vernet al de Djelfa. Ejemplos estos que son 
solo una muestra mínima de la infatigable lucha aubiana por la memoria de un siglo –el 
siglo veinte– atiborrado de guerras y tragedias, que Aub en su madurez definirá “tan 
absurdo, violento, indiferente a lo humano” (Aub 2013, 33) y que se puede explicar, 
según Sánchez Zapatero, a partir del concepto ricoeuriano de “memoria impedida” o 
“memoria manipulada” por los sistemas totalitarios y que, en el caso de nuestro y de 
otros escritores del exilio republicano de 1939, surge como reacción intelectual y acto 
político contra la deformación histórica del franquismo (Sánchez Zapatero, 198). Una 
memoria, entonces, de tipo contestatario, que se configura, en última instancia, como 
contra-historia que desafía la amenaza de una amnesia colectiva y se forja a través de la 
imaginación: la literatura es, para Aub, el método cognoscitivo privilegiado para 
comprender la realidad y acercarse, mejor que los discursos historicistas, a las múltiples 
verdades del mundo.1 

Otra consecuencia, no menos impactante y feroz, de la memoria manipulada por el 
régimen de Franco consistió, como es sabido, en el olvido al que fueron relegados 
durante décadas los autores de la España peregrina, víctimas de la censura; condición 
experimentada y denunciada por Aub una y otra vez, bien por personajes interpuestos –
el novelista y periodista Remigio, exiliado en México, protagonista del cuento El 
remate y el apócrifo hermano de Aub, Rodrigo, verdadero trasunto de su autor, que 
aparece en la pieza teatral La vuelta 1964–, bien en sus diarios, sobretodo La gallina 
ciega, fruto del viaje a España de 1969 y según Soldevila “documento indispensable 
para el entendimiento de una de las más dolorosas realidades de nuestro tiempo: la 
tragedia del desarraigo” (Soledevila 1999, 180). En los tres textos citados Aub se sirve 
                                                
1 Esta peculiar visión de la literatura como forma de acceso a la realidad, inabarcable desde un único 
punto de vista y coherente con el relativismo procedente de su complejidad y de su naturaleza 
contradictoria, alcanza su acmé en la novela apócrifa Jusep Torres Campalans y en otro singular 
experimento aubiano cual es la biografía novelada Luis Buñuel, novela, donde el autor recusa la 
objetividad y la supuesta infalibilidad que ostentan los documentos históricos y se pregunta “qué historia 
escriben los historiadores”, llegando a la conclusión que “evidentemente, cada cual la suya. A veces tan 
distinta que a nada se parece” (Aub 2013, 33). 
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de una expresión que sintetiza muy eficazmente la sensación fantasmal, de invisibilidad, 
que lo envuelve en cuanto escritor desterrado, condenado a ser “borrado del mapa”, es 
decir tachado del panorama cultural español, donde nadie conoce su obra y donde él 
mismo se ha convertido en la imagen penosa de la gallina ciega, “muerta, desplumada, 
colgada en el mercado común” (Aub 2015a, 401), que simboliza el ineludible destino 
del exiliado. 

El aporte aubiano a la construcción de la memoria responde entonces a dos objetivos 
complementarios: contribuir a la preservación, recuperación y difusión de una historia 
silenciada por los vencedores, misión que Pérez Bowie interpreta como un 
“compromiso de signo humanista”, vinculado a la función del intelectual como 
“conciencia crítica de su tiempo […] al servicio del hombre, y no mediatizado por 
servidumbres ideológicas” (Pérez Bowie, 41) y, por otro lado, promover el 
reconocimiento de su figura en la patria perdida, reanudando el diálogo con los 
miembros de su generación, disgregada por la guerra y el exilio y dejando constancia de 
su intensa actividad literaria a las generaciones futuras, depositarias de su legado y a las 
que Aub dirige sus palabras, compuestas en el exilio mexicano en 1962: “Lo único 
visible de la vieja semilla de la libertad que en su día encarnamos, son estudiantes y 
escritores […] gracias a ellos, si no hemos de volver a pisar nuestra tierra, nos queda 
para siempre el consuelo de no haber vivido en vano” (Aub 2002a, 218). Esta firme 
voluntad de reivindicar su papel en las letras españolas es la que mueve el autor a 
concebir, y en algunos casos ver realizados, numerosos proyectos editoriales, 
individuales y colectivos, entre los cuales destaca la creación y publicación de la revista 
generacional Los Sesenta, núcleo del presente trabajo. En las páginas que siguen se 
repasará la historia editorial de la revista, no exenta de dificultades y en conexión con 
otras iniciativas aubianas, para luego abarcar el estudio de algunos textos allí recogidos 
–líricos y en prosa–, consagrados al tema de la memoria y a su relación con la 
experiencia, compartida, del exilio.  

2. De Sala de Espera a Los Sesenta 
Si por su (sin duda dificultosa) concretización el proyecto de Los Sesenta constituye 

una excepción entre las múltiples empresas colectivas ideadas por Aub y destinadas, 
pese a su inagotable esfuerzo, a fracasar, al mismo tiempo no se puede considerar como 
un unicum, puesto que comparte con éstas, como se verá, propósitos y modalidades. 
Igualmente, Los Sesenta representa la segunda revista fundada por Aub,2 que inaugura 
su papel de editor en 1948, año de la publicación de Sala de Espera y con la cual Los 
Sesenta entabla una relación dialógica. 

Sala de Espera se configura como una revista unipersonal, tal como lo había sido El 
pasajero. Peregrino español en América, que el exiliado y amigo de Aub, José 
Bergamín (ya autor de la revista España peregrina, 1940), funda y publica en México 
en 1943. Ambas revistas se componen de tres entregas, cada una dividida en secciones 
fijas, que acogen textos misceláneos donde convergen diversas formas discursivas (Sala 
de Espera añade al “índice por número” un “índice por género”, que sirve de guía para 

                                                
2 Algunos críticos incluyen entre las revistas aubianas el lúdico Correo de Euclides. Periódico 
conservador (1958-1968), que el autor enviaba como homenaje navideño a sus más queridos amigos y del 
cual llegó a publicar once números, reeditados en facsímil por la Fundación Max Aub en 2003, para 
felicitar, a la manera del original, el año nuevo a amigos y colaboradores. A pesar de su formato de 
periódico, o mejor de portada periodística (de una sola página por número), el Correo, que toma el 
nombre de la calle mexicana donde residía Aub, no se puede calificar como revista, sino que va entendido 
como broma o juego literario, que presentaba scoops increíbles (e inverosímiles) inventados por Aub e 
inspirados en hechos reales, que el escritor parodiaba con gracia e ingenio. 
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el lector3); son buen ejemplo, según Caudet, de “resistencia en solitario” y se 
caracterizan por presentar “títulos emblemáticos de lo que era el exilio y por extensión 
la vida misma: espera y tránsito” (Caudet, 705).4 A propósito del título, Aub abre su 
primer número con una nota aclaratoria donde reproduce las definiciones del sustantivo 
“espera” y declara las motivaciones de su elección: 

La verdad es que no espero el santo advenimiento: intento no darle tiempo al 
tiempo, en este horrible plantón que la historia ha deparado a los españoles. 
Sumo mi triste voz rota a tantos fragores […] Pese a lo que pueda parecer en su 
soledad, Sala de Espera no es un esfuerzo singular, sino que tiende a encajarse 
hombro con hombro, hombre con hombre, solidariamente, con el trabajo de 
todos por la reconquista de España […] Las dificultades editoriales, no sé si solo 
presentes o crónicas, y el poco interés que mi literatura despierta, me han 
llevado al presente método de entregas mensuales (Aub 2000).5 

Estas palabras condensan las intenciones del autor y nos ayudan a comprender el 
sentido último de la publicación, cuyo título se convierte en metáfora del exilio, 
concebido por aquel entonces como una etapa de transición antes del tan anhelado 
regreso, es decir como una condición temporal común y compartida con otros españoles 
que luchaban por la reconquista del país. Emergen en la nota citada la amargura por el 
escaso interés que su obra despierta (privada de su público natural, el español) a la que 
Aub no se resigna, como subraya en la nota del tercer y último número, fechado 
diciembre de 1951, donde explica las razones de la suspensión de la revista: 

Aquí acaba Sala de Espera […] Llevaban camino de convertirse en “Sala de 
Estar”, y no era ese mi propósito […] ¡Pobre y triste España mía! ¡Doce años de 
no pisarla, quince pisoteada! […] No crean mis escasos lectores que dé por 
vencida mi pluma. Otro medio habrá […] Sería absurdo decir, a estas alturas: –
¡Esto no puede seguir así! Pudo, luego puede. ¿Y qué? ¿Por eso hemos de 
renunciar? Ni me humillo, ni dimito, ni me resigno, ni hinco la pluma. Hoy, más 
que nunca, creo en el hombre indiviso de su tiempo, y si España padece, no me 
quejo de mi suerte, sí de la suya […] Me someto, bien a mi pesar, a las fuerzas 
de las circunstancias. Mas, a pesar de todo, espero. Aquí estoy, hasta que me 
entierren, y después, hasta pudrirme, y luego, hasta resucitar, pero a España 
volveré, hecho polvo, pero volveré […]. 

                                                
3 Aub propone con sus dos índices dos diferentes modalidades de lectura: una por números (diez en cada 
entrega) y otra por género literario, divididos en secciones tituladas y que reúnen textos teatrales (Breve 
escala teatral para comprender mejor nuestro mundo), narrativos (No son cuentos), misceláneos 
(Zarzuela) y líricos (Versos). La revista se publica entre 1948 y 1951, pero cabe recordar que en 1961 se 
imprime un número extraordinario dedicado al vigésimo quinto aniversario del asesinato de Lorca, que 
incluye el cuento El remate.  
4 A las revistas de un solo autor fundadas por exiliados republicanos, Valeria de Marco añade 
Atentamente, que Manuel Altolaguirre editó en Cuba en 1940, de la que aparecieron dos entregas en los 
meses de junio y de julio y donde se publicaron dos capítulos de la inédita “Confesiones”, que cuentan la 
participación del autor en el éxodo republicano de 1939 a través de los Pirineos y que Altolaguirre 
pensaba integrar en su autobiografía, proyecto interrumpido por su muerte improvisa y luego rescatado 
por James Valender. De Marco propone en su estudio una comparación entre las tres revistas 
unipersonales, destacando la significación del gesto editorial que encerraría, en su opinión, “una paradoja 
en la cual la afirmación y la ostentación de una primera persona es, a la vez, su negación, su condena a 
vivir al margen, al silencio”. 
5 La edición consultada para el presente trabajo es la publicada por la Fundación Max Aub en 2000, que 
recoge en un volumen único todas las entregas de la revista y se acompaña de un prólogo al cuidado de 
M. Aznar.  
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No es punto final, sino punto y aparte. Tengo yo salud y editor, y ustedes que lo 
vean (Aub 2000). 

La imagen de la “sala de espera” como lugar de tránsito se ve suplantada por otra 
igualmente fuerte y potente como es la de “sala de estar”, derivada de la asunción del 
destierro como estado irreversible y definitivo, que empuja sí el autor a interrumpir el 
proyecto, pero no a renunciar a la esperanza futura de una España libre ni a abandonar 
su pluma, como afirma en la línea final, que suena a promesa para sus lectores. En 
efecto, menos de dos años después (en 1953), Aub programa una nueva empresa 
editorial, esta vez colectiva, que se aleja de la connotación unipersonal de Sala de 
Espera, ya proyectada, a su manera, hacia una apertura más amplia y de conjunto, como 
se puede inferir de la declaración de la nota citada que acompaña el primer número y del 
contenido de la sección poética del mismo, titulada “Poesía desterrada y poesía 
soterrada”, donde el autor transcribe poemas de Luis Rius y Eugenio de Nora.6 El 
proyecto nonato, reconstruido por Aznar a través de la correspondencia epistolar que 
Aub cruza con los autores que pensaba involucrar, radicaba en la creación de una 
biblioteca de escritores españoles contemporáneos representantes de las dos Españas –la 
del exilio y la del “insilio”–, titulada Patria y ausencia. En un manuscrito custodiado en 
la Fundación Max Aub y redactado en el año 1953, el autor anuncia la colección, 
indicando, con profusión de detalles, los nombres de los escritores (casi un centenar) 
dispuestos a colaborar con obras inéditas y de géneros diversos (narrativa, poesía, 
ensayos), los criterios editoriales y las motivaciones subyacentes, como se deduce de 
este fragmento: 

La cuantía y la calidad de los escritores españoles en el exilio no ha tenido nunca 
una posibilidad de expresión propia. Los que, en su desgracia, tuvieron la suerte 
de hallar buen puerto en México o la Argentina pudieron dar salida honrosa a 
parte de su obra; no así los asilados en otros países, los refugiados en naciones 
de idioma distinto al patrio y menos los escritores desterrados en propio suelo 
español. 
Cuando el panorama internacional parece menos propicio que nunca a albergar 
una solución honesta a nuestro problema vamos a intentar remediar tanto mal, 
así sea en parte, con la publicación de una Biblioteca de Escritores Españoles 
Contemporáneos, bajo el rubro de PATRIA Y AUSENCIA. 
La colección será dirigida por Max Aub y la edición cuidada por Joaquín Díez-
Canedo,7 Francisco Giner de los Ríos y Julián Calvo (Aznar, 99). 

Patria y ausencia debería inaugurarse con una obra del maestro Juan Ramón 
Jiménez, cuyas reservas, mediadas por la intervención de Francisco Ayala, contribuirán 
al fracaso de la iniciativa, junto a otros importantes factores, cuales son la “desgana, la 
indiferencia” y “la absoluta apatía en la que ha venido a naufragar la gran mayoría de 
estos ex españoles” (confiesa Aub con dolor a Serrano Plaja en carta de 1954; Aznar, 
109). Pese a estar destinado a hundirse, el proyecto ofrece interesantes elementos de 
reflexión, a partir del nexo conectivo con Sala de Espera y con las futuras propuestas 
editoriales aubianas: podemos interpretarlo como una evolución de la primera revista, 
                                                
6 Los poemas de Eugenio de Nora copiados en esta sección, prologada por un breve ensayo sobre el 
panorama poético español, pertenecen al libro Pueblo cautivo, que se publicó clandestinamente y en 
forma anónima en 1947 y que para Aub es expresión de una poesía comprometida y verdadera “que corre 
por las venas españolas”, a diferencia de la producción lírica oficial, que él tacha de “retórica, máscara y 
espera” (Aub 2000, I, 15). 
7 Hijo de Enrique Díez-Canedo, Joaquín fundará en 1962 la editorial mexicana Joaquín Mortiz, que 
publicará muchas obras aubianas. 
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de la cual concretaría la tensión hacia una dimensión de grupo, de carácter generacional, 
como será la de Los Sesenta, en un panorama más estable, por lo menos 
psicológicamente, que correspondería a la “sala de estar” del destierro, en la cual Aub se 
mueve urdiendo estrategias para conseguir su convalidación como escritor español. O, 
dicho de otra manera, Patria y ausencia, en su potencial, vendría a ser el anillo de 
conjunción que enlaza Sala de Espera con Los Sesenta. 

Aceptada la imposibilidad de realizar dicha colección, en 1958 Aub no se da por 
vencido y contacta con otros escritores, desterrados y residentes en España –los 
intercambios epistolares nos brindan otra vez informaciones útiles para conocer las 
fases de los proyectos elaborados por el autor–, para montar una revista generacional, de 
tres números, con textos inéditos y “sin crítica”, titulada In memoriam o Sed. Después 
de un primer anuncio a Vicente Aleixandre, que acepta con entusiasmo, Aub extiende la 
invitación a, entre otros, Jorge Guillén, Rafael Alberti, María Teresa León, Dámaso 
Alonso, Emilio Prados, José Bergamín y Guillermo de Torre, a quien manda una 
epístola en marzo del mismo año: 

En mi actual correspondencia con Vicente Aleixandre, se me ha ocurrido 
publicar una revista, confinada en tres números –ya es hora que le podamos al 
tiempo– y en la que únicamente colaboremos los de nuestra generación. Vicente, 
feliz, Emilio Prados decidió inmediatamente que se tenía que imprimir en “su” 
imprenta de Málaga […] si va a Madrid, en el otoño, ¡feliz mortal!, lo más 
natural es que hable de ello con Vicente Aleixandre (Sanz Álvarez 2004, 382). 

La participación de Prados permitiría publicar la revista en la misma tipografía que 
Litoral, en Málaga, y que circulara en España (máximo deseo de Aub). Es más, en una 
carta a Guillén, Aub definía la publicación como un “maduro Litoral”, de la cual 
supondría, como sugiere Mengual Català, “una cuarta etapa de la revista más 
representativa de la generación y, después de los tres números editados en México en 
1944, un regreso a su lugar de origen, Málaga” (Mengual Català, 716). Cabe recordar 
que Litoral fue fundada en Málaga por Manuel Altolaguirre y Emilio Prados en 1926 y 
vio la cooperación de los más destacados miembros de la generación del 27, que 
confeccionaron un homenaje a Góngora en 1927, con portada de Juan Gris y dibujos de 
Picasso y Dalí. Después de la guerra y del exilio de sus padres fundadores, Litoral 
renació a nueva pero breve vida, que coincide con su tercera etapa, la del destierro –la 
segunda, de 1928 a 1929, fue de matriz más surrealista–, en México en 1944, cuando se 
editaron tres números que reunían las voces de una generación rota por el exilio, como 
Juan Ramón Jiménez, el mismo Max Aub y León Felipe.8 

Por diversas circunstancias, el proyecto esbozado por Aub se fue retrasando hasta su 
abandono final, pero la crítica concuerda en que fue el embrión, el germen de Los 
Sesenta (Candel Vila; Mengual Català; Fiore 2005), cuyo nacimiento se remonta a 
agosto de 1963, mes en que Aub expone, en cartas a, entre otros, Aleixandre, la pareja 
Alberti-León, Guillén y Alonso, su idea de crear una revista de grupo, miscelánea, 
inédita y “sin crítica”. De ahí que el título, como se declara en la solapa de la cubierta, 
se refiera a la edad de sus colaboradores (“que hayan o hubieran cumplido sesenta 
años”) y a la década en la que se publica, aunque el criterio de la edad (y a veces el de 
los inéditos) no siempre es respetado, dando prioridad, en cambio, al concepto de 
generación, que Fiore comenta valiéndose de la conferencia pronunciada por Aub en 
Cuba en 1968, “De mi generación”, luego recogida en Enero en Cuba. Aquí el autor 
descubre en la guerra de España la marca de su generación, el punto de ruptura que 

                                                
8 La revista vuelve a aparecer, en la ciudad que la vio nacer, en 1968, de la mano de José María Amado. 
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provoca el exilio y el compromiso político (Fiore 2005, 70-74); juicio que repite en la 
nota prologal de Conversaciones con Buñuel, titulada significativamente “Generaciones 
sin denominador común”, donde hablando de su grupo, el del 27, reafirma que “que 
todos viviéramos las dos guerras mundiales, y la civil española, no fue razón de 
agruparnos, sino de separarnos más” (Aub 1985, 22). Como decir que lo que separa los 
componentes del 27, ocasionando su diáspora, es también su único y más profundo 
vínculo, que condicionará sus vidas y sus obras. Una generación, en suma, hija de las 
guerras (la civil española y las mundiales) y de la historia de un siglo y cuya memoria 
Aub quiere custodiar y transmitir en Los Sesenta, donde, conjugando ideas y propósitos 
de proyectos pasados, realizados –Sala de Espera, primera revista– o inconclusos –
Patria y ausencia e In memoriam/Sed, de los que recupera la nómina de escritores 
invitados– añade un paso más, ampliando la convocatoria a autores no españoles. 
Ambición, esta, que se alcanzó solo en parte y que requería de la concentración de todas 
las fuerzas de los integrantes del equipo editorial, cuando sabemos, por testimonio 
directo del secretario de redacción, Bernardo Giner de los Ríos, que “la dirección, 
compartida por Alberti, Aleixandre, Dámaso Alonso, Aub y Guillén tengo para mí que 
era en un noventa y seis por ciento de Max Aub, quien estaba siempre pidiendo 
colaboraciones y rechazando a muchos pretensos colaboradores” (Giner de los Ríos, 
85). 

Fijándose en la perspectiva de la revista, sintetizada en el título, Mengual Català 
observa que Los Sesenta contaba con un claro antecedente en Gente vieja, de Juan 
Valero Tornos (Mengual Català, 715), hipótesis que Fiore pone en tela de juicio 
comprobando, a través del diálogo epistolar entre Aub y Marichal, que nuestro autor no 
conocía dicha publicación (Fiore 2005, 63). Por otro lado, Candel Vila halla un posible 
origen del principio adoptado en Los Sesenta en el homenaje que la celiana Papeles de 
Son Armadans dedica, en 1958 (año en que Aub concibe In memoriam/Sed), a 
Aleixandre y a Alonso con motivo de sus sesenta cumpleaños (Candel Vila, 54). 
Añadimos que en agosto de 1963 (mes en que Aub difunde la llamada a colaborar en 
Los Sesenta), en La cultura en México, suplemento cultural de la revista Siempre!, se 
publican las Notas mexicanas de Aub, acompañadas de una elogiosa semblanza del 
autor al cuidado de Manuel Durán, escritas para celebrar los sesenta años del autor: 

Aub florece en la adversidad: caso típico del hombre con vocación [...]. Y es 
esto precisamente lo que quisiéramos subrayar en estas breves páginas escritas 
para celebrar los sesenta años de Max Aub: la exuberancia y versatilidad de un 
artista –maduro, consciente–, que, gracias a su esencial fidelidad a la vocación 
literaria inicial, se ha mantenido, entre vehemencias y sorpresas, extrañamente 
joven y reserva para sus lectores –cada vez más numerosos a ambos lados del 
mar– un caudal, que hasta ahora parece inagotable, de sorpresas (¿amargas?, 
¿alegres?) en el campo de la creación literaria (Durán 1963, VII). 

Además, este retrato, titulado “Max Aub o la vocación del escritor”, aparecerá en el 
número XCII de Papeles de Son Armadans en noviembre de 1963, seguido de la 
primera entrega de la Antología traducida y como nuevo homenaje en ocasión del 
sexagésimo cumpleaños de Aub. 

Llegados a este punto, contamos con una serie de datos que nos permiten ahondar en 
las razones que impulsan al autor a emprender, una y otra vez, nuevos hitos editoriales, 
que hemos señalado en el comienzo de este trabajo mencionando la cuestión de la 
memoria y la urgencia de Aub, sancionada con Los Sesenta de, en palabras de Morelli, 
“abandonar su condición de escritor desarraigado”, “reanudar el diálogo interrumpido 
con su país y darse a conocer a los jóvenes de su generación” (Morelli, 28). Aub 
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promueve una visión “tridimensional” de la historia, que armonice pasado, presente y 
futuro –“tres reinos en este mundo: el pasado, el presente y el futuro; todos en uno”, 
declara en una de sus máximas (Aub 2015b, III, 112)–  que recoja y conserve la 
experiencia a través de la memoria, única forma posible de redención humana y de 
resistencia contra la historia oficial de los vencedores, como se desprende de las páginas 
de sus Diarios: 

Para un norteamericano –o un inglés o un francés– el pasado es pasado, 
normalmente caído atrás, ceniza sobre la que se puede andar sin quemarse, no 
para los españoles de mi edad; el pasado presente, nueva declinación y si no 
nueva, particular. No se trata de los recuerdos personales, sino de los colectivos, 
de historia presente, a todas horas (Aub 1998, 276). 

El testimonio aubiano se enmarca en una óptica colectiva, de conjunto, que explica 
su actitud reacia hacia la escritura autobiográfica y da cuenta del compromiso humanista 
del que hablaba Pérez Bowie. Recordar es, para el autor, una exigencia moral, que se 
suma al coro de voces procedentes del pasado y que puede corregir el futuro. Como el 
ángel de la historia de Benjamin, el Ángelus Novus inspirado en el cuadro de Klee cuyo 
rostro está vuelto hacia el pasado, que “quisiera detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado” antes de avanzar hacia ese huracán que se enreda en sus 
alas y representa el progreso, Aub se frena a observar e indagar el pasado, esa 
“catástrofe única que amontona ruina sobre ruina” (Benjamin, 80), para rescatar los 
olvidados y los vencidos de la historia.  

En torno al tema de la memoria y del exilio se vertebran muchas páginas de Los 
Sesenta, de las cuales propondremos algunos ejemplos.  

3. Memoria y exilio  
Tras una ajetreada actividad de organización de la revista, el número inaugural de 

Los Sesenta se publica en México, con los tipos de la Antigua Librería Robredo de José 
Perrúa, en 1964, al que seguirán cuatro volúmenes, hasta 1966, año en que se 
interrumpe la edición.9 En 2015, Morelli y Candel Vila se encargan de la edición 
anastática de la obra, publicada por Renacimiento. 

La revista, que se abre con Crítica paralela de Juan Ramón Jiménez –otro punto de 
unión con la frustrada iniciativa Patria y ausencia–, se presenta como una miscelánea 
que comprende capítulos de novelas, cartas, ensayos, poemas, cuentos, aforismos y un 
homenaje a Miguel de Unamuno (segundo volumen), en ocasión del centenario del 
nacimiento del autor salmantino. Tratándose de un proyecto heterogéneo, donde 
confluyen géneros diversos y de diversos autores, son muchos los temas y argumentos 
abarcados, entre los cuales destaca el del exilio, que Caudet considera predominante y 
sobre el cual comenta: “España se convirtió, en suma, en una idea fija, recurrente, pero 
que no solamente fue un continuo lamento elegíaco, en el que se entreveraba la 
denuncia y el pataleo, sino también una ocasión única, excepcional, grandiosa de 
ahondar en el análisis de la condición humana” (Caudet, 712). Palabras, estas, que bien 
se prestan a los poemas de León Felipe, reunidos en Poemas perdidos y encontrados, 
incluidos en el primer número de la revista aunque ya publicados, como explica Aub en 
nota, en sus Obras Completas en 1963, pero todavía inéditos en España y que se 
integrarán en la antología póstuma El ciervo y otros poemas (1982). En particular, la 
segunda de las cuatro composiciones líricas, “¡Oh, memoria, memoria!”, expresa la 
congoja del poeta, que arrastra consigo el estigma del destierro: 
                                                
9 Para una más detallada información sobre las publicaciones y las posibles razones de la suspensión de la 
revista, se remite a Fiore (2014) y a Morelli & Candel Vila (2015). 
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¡OH, MEMORIA, MEMORIA! 
Siempre sin saber por dónde entré, 
sin saber por dónde he de salir 
y sin saber a dónde me van a llevar… 
porque a algún sitio me tienen que llevar 
que de algún sitio me han traído… 
Y… quién me trajo? 
¿Quién me trajo aquí? 
¿A quién le dije yo que me trajera? 
No recuerdo nada... ¿Hay alguno que recuerde? 
¡Oh, memoria, memoria!... Siempre sin memoria. 
Todos sin memoria… 
Y sólo un cero duro de sombras y misterio 
donde se estrellan los gritos, los lamentos 
y todas las preguntas. 
(Aub 2015b, I, 102) 

Felipe siente que se acerca el momento de su muerte y se interroga sobre los 
misterios de la vida y de la fe, incidiendo en la sensación de extravío que le produce su 
condición de exiliado, reiterada en el poema final, “Ex libris”, donde se pone las 
mismas preguntas existenciales, y en el largo “Escuela”, hospedado en la entrega final 
de Los Sesenta. Aquí, el poeta español repasa los momentos más tumultuosos de su vida 
–la cárcel, la guerra, las huidas, los lutos– y crea un puente de solidaridad con “todos los 
desterrados del mundo”, de los que se profesa hermano (Aub 2015b, V, 93-100). 

En 1964 Felipe tenía ochenta años (edad que no cumplía con el criterio generacional 
de la revista), pero imaginamos que Aub quiso dejarle espacio por la sincera apreciación 
que de él nutría como hombre y como poeta, evidente en las apasionadas palabras que le 
dirige en su “Homenaje a León Felipe” compuesto para Cuadernos Americanos en 1963 
y reeditado en el monográfico de Litoral de 1968, año de la muerte del poeta, donde 
aflora el retrato de un hombre tenaz, coherente y digno, que se alza a símbolo de su 
época y a faro de la poesía española desterrada: 

León Felipe es –él solo– una generación aparte […] El día de mañana cuando se 
estudie la extraordinaria influencia de América en la poesía española del siglo 
XX […] el poeta esencial, en este aspecto, será León Felipe. Nadie como él 
estará a la base de un verdadero mundo español, si lo hay. 
León brama la soledad del hombre, se enfrenta con la injusticia, provoca, 
ofende, apoda a los responsables; imagen viva, desolada y desollada de nuestra 
España, empalada en un muñón sangriento de nuestra historia. 
León, honra de España […]. 
León: nos hemos reunido aquí para decir, para decirte, una vez más, que eres 
uno de los mayores poetas de nuestro triste tiempo español. Si a ti no te importa, 
a nosotros sí, porque a tu sombra nos sentimos seguros frente al mañana (Aub 
1968, 173-178). 

En el segundo volumen de Los Sesenta, el lector encontrará otra obra que aborda la 
problemática del exilio y el dilema ideológico que afecta el desterrado, deseoso de 
volver a su patria pero consciente de la imposibilidad del regreso. Estamos hablando del 
poema en prosa “Por un río hacia España”, de Manuel Altolaguirre, cuyo exilio se 
desenvuelve entre Cuba y México y que, como es sabido, murió en un accidente de 
coche en 1959, en España; escritor que, como recita la solapa de la portada, “hubiera 
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cumplido sesenta años” en la fecha de publicación, entrando de pleno derecho en la 
generación que la protagoniza. 

El poema, escrito en primera persona, se ambienta en la capital mexicana, en el 
bosque de Chapultepec, donde el narrador-protagonista, alter ego del autor, se sumerge 
en un largo sueño, estimulado por la presencia de un niño que le pregunta a su padre si 
por ese arroyo que cruza el parque –a sus ojos un río–, se puede llegar a España. El 
narrador crea con su periódico un barco de papel y, observando su poética trayectoria, 
empieza a soñar: 

Sobre el prado soñé que navegábamos hacia España por un río que dividía en 
dos partes la tierra. Dos riberas distintas nos ofrecían sus dilatados paisajes, a 
veces oscurecidos por sombrías espesuras, por intrincadas selvas. Regresaba a 
España entre dos mundos desde cuyas dos márgenes se vociferaba grandemente. 
Desvelado, entre la luz y la tiniebla, al filo del alba, en el puente de mando, me 
preguntaba yo sobre qué ribera tendría que anclar mi nave. No sabía yo de qué 
lado iba a quedar mi España, si a la derecha o a la izquierda, si descansando 
sobre el ayer, si levantando en sus brazos el mañana. 
De pronto, el río sacó su pecho afuera, como lo hiciera el Duero en la 
“Numancia” de Cervantes, como lo hiciera el Tajo para decir su profecía con 
versos de Fray Luis. 
Alzó su pecho el río y habló de esta manera: 
– “En España se cerrarán los labios de estas márgenes”. 
[…] 
Remontando recuerdos llegué delante de mi madre, al borde del no ser, del 
nacimiento, y sentí el balanceo, no del mar ni del río, de una canción de cuna. 
Así llegué hasta España. No puedo hablar. Mis ojos guardaban dentro 
despeñados olvidos. Necesitaré crecer de nuevo para que se incorporen tantos 
ídolos rotos, para que el tiempo se haga pedestal o llanura de otras duras 
estatuas. 
Desperté. No había flores […] El único niño que quedaba en el bosque era el de 
mi sueño, pero se fue también con la luz última. En el arroyo estaba hundida y 
rota mi barca de papel y más adentro, tan distante como mi infancia, los reflejos 
de una estrella inmóvil (Aub 2015b, II, 75-77). 

Recurriendo a un lenguaje lírico y figurado, Altolaguirre simboliza en la imagen de 
las dos riberas en que se abre el río el conflicto español, la polarización del país, partido 
en dos mitades y que remiten, a su vez, a la escisión interior del poeta, que fluctúa entre 
un pasado agobiante y lúgubre, poblado de “ídolos rotos”, y un presente de desencanto 
(el exilio). En la atmósfera de desolación y aflicción cuya capa envuelve el sueño como 
un mal presagio, brota la imagen positiva de la madre, que con su dulce voz lo 
acompaña en el candor de la infancia y cuya aparición, casi epifánica, expresaría, según 
Valender, la recuperación de la tierra perdida y de la identidad del poeta, “en un proceso 
de idealización e interiorización de la madre patria” (Valender, 86). Valiéndose de citas 
intertextuales a la Numancia y a “La profecía del Tajo”, Altolaguirre deplora, en tono 
doloroso y abatido, los males que amenazan a España y lo devuelven a la triste realidad 
del destierro. El poema ratifica la inviabilidad del retorno y, con el final, el fracaso de 
toda esperanza, haciendo hincapié en esa dialéctica emocional propia de todo exiliado, 
debatido entre la nostalgia de un tiempo perdido y la imposibilidad, de raíz ética, de 
reconciliación con el presente histórico. Un conflicto interior y existencial; una 
ambigüedad que en palabras de Marra López “proviene de estar aquí y no estar, de estar 
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allá y situarse de espaldas a su realidad: de no estar total y verdaderamente en ningún 
lado” (Marra López, 61). 

Siguiendo las categorías propuestas por Marra López, llegamos al texto de Concha 
Méndez (que estuvo casada con Altolaguirre), dedicado al tema de la “España 
inventada”, donde la poeta regresa a su ciudad a través de una escritura caracterizada 
por una “mezcla de angustia y necesidad, de añoranza e invención, de repulsión y 
atracción al mismo tiempo” (Marra López, 125). La poesía, titulada “Madrid”, imagina 
las sensaciones de desorientación y extrañez que ocasionaría el retorno a la patria: 

Cuando vuelva, en cada esquina 
veré prendido un recuerdo.  
Pasearé por las calles 
con los ojos muy abiertos. 
No serán las mismas nubes, 
aunque sea el mismo cielo; 
no serán las mismas gentes 
las que vea en mi paseo, 
porque el tiempo hace extraño  
y ya no son los que fueron. 
Y los más ya se habrán ido 
a cumplir el sueño eterno, 
y no serán sino sombras 
proyectadas a lo lejos. 
 
Andaremos por siglos siempre juntos 
por el camino de la Poesía, 
que fue quien nos unió sin darnos cuenta 
un ya lejano y luminoso día. 
(Aub 2015b, II, 82) 

Los versos reflejan la distancia de la ciudad natal que el largo exilio ha impuesto a 
la poeta y el incesante e ineludible paso del tiempo, que deja detrás de sí solo residuos 
de lo que fue, perfiles borrosos de paisajes y personas que han desaparecido. El 
sentimiento de nostalgia que transpira del poema, recreando una ambientación casi 
onírica hecha de recuerdos y sombras, se abre a la esperanza de la palabra poética, 
eterna, que huye de las garras del tiempo y reúne a los exiliados en una dimensión 
metafísica. 

“Madrid” se convierte en una premonición de lo que significará la efectiva 
experiencia de regreso a la capital después de una ausencia de treinta años, núcleo del 
largo poema “España sobre mis hombros”, que Méndez publica en Papeles de Son 
Armadans en 1970 y del cual proponemos solo algunos fragmentos, significativos del 
vínculo entre las dos obras y, por ende, de las dos imágenes de la “España inventada” y 
de la real, que se explaya ante los ojos atónitos de la poeta: 

El aire ya no era el mismo, 
más opaco se veía, 
ya sus verdes trasparencias 
diamantinas no existían. 
Cuando llegué, me esperaba 
un recuerdo en cada esquina, 
y por las calles y estancias 
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la ausencia de muchas vidas 
que llenaron mi pasado, 
hoy en sombras convertidas. 
¡Es que fueron treinta años, 
Madrid, que no te veía! 
¿Puede haber tristeza alegre, 
o pena en una alegría, 
una emoción que nos vence 
hasta enfermarnos? Había 
en las cosas y en las gentes 
una luz que me podía; 
caras de antaño que al verlas 
el corazón me dolía, 
–la felicidad a la angustia 
en ese instante se unía–. 
(Méndez, 251) 

El poema reincide en esa dualidad típica del exiliado, ya objeto de “Por un río hacia 
España”, dividido entre emociones opuestas y contrastante, que Méndez restituye al 
lector a través de los oximóron “tristeza alegre”, “pena en una alegría”, “felicidad y 
angustia”. La conciencia del tiempo perdido e irrecuperable, eje de “Madrid” y que la 
poeta curaba gracias al poder de la poesía, dicta también los versos de “España sobre 
mis hombros”, donde el peso del pasado al que alude el título se impondrá en la 
felicidad, pasajera, del regreso (Méndez morirá en el exilio, en 1986). 

En 1977, la hija de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, Paloma Altolaguirre, 
homenajeará la obra de sus padres organizando una exposición en Madrid, que fue un 
intento de reconciliación con el exilio y donde expuso también, entre sus grabados, una 
pintura inspirada en “Por un río hacia España”, de la cual lleva el título y que retrae la 
imagen de un hombre sentado en un árbol, que sueña mientras un barco de papel flota 
en un arroyo y se pone el sol: 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1. Paloma Altolaguirre, Por un río hacia España, 1974. Aguatinta. Colección particular. 
Reproducido en Cabañas Bravo et al., 149. 
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4. Colofón 
El segundo volumen de Los Sesenta se cierra con el “Borrador de una 

conversación”, firmado por José Gaos, en cuyo íncipit, donde se lee “Quiere Max que 
los sesentones hagamos una exhibición de lo que todavía somos capaces de hacer” (Aub 
2015b, II, 85), se sintetiza la voluntad de preservar la memoria de una generación 
arrinconada por el franquismo, cuyas voces y sonidos buscan un diálogo con el futuro. 
La revista se traduce entonces en un poderoso ejercicio de memoria colectiva, que 
persigue al autor hasta su muerte. No en vano, en ocasión de su último viaje a España, 
en 1972, Aub intenta reanudar el viejo proyecto de editar una biblioteca de escritores 
españoles que en 1953 había bautizado “Patria y ausencia” y para el cual ahora propone 
el nombre de “El pensamiento perdido” y se pone en contacto con la editorial española 
“Cuadernos para el diálogo” para realizar la tan deseada empresa, que se verá truncada, 
esta vez definitivamente, por la muerte.10 

Cabe recordar, sin embargo, que la constante búsqueda del espacio que Aub –solo o 
con sus compañeros de viaje– quiere ocupar en el panorama literario español, no se 
acaba en los proyectos editoriales que hemos visto a lo largo de estas páginas y de los 
cuales son buen ejemplo Sala de Espera y Los Sesenta, sino que se rastrea también en 
obras en apariencia lejanas, como Luis Buñuel, novela y El teatro español sacado a la 
luz de las tinieblas de nuestro tiempo. En el primer texto, del cual conocemos dos 
versiones póstumas, Aub abandona los cánones de la biografía tradicional para dibujar, 
a partir del papel de Buñuel como símbolo de su época, el retrato testimonial de toda 
una generación, a la cual él mismo reivindica pertenecer. El encargo del libro le da al 
autor la posibilidad de escribir la historia de su generación, aspecto que Aub subraya 
una y otra vez en las notas prologales y que encuentra justicia en la segunda edición del 
volumen y en particular en la sección ensayística, dedicada al clima cultural en el cual 
se forma y evoluciona la generación del 27. Y si en la biografía novelada el autor enfoca 
en la etapa embrionaria, cuando él y sus amigos mueven los primeros pasos entusiastas 
antes de la inexorable dispersión que los separará, en El teatro español sacado a la luz 
de las tinieblas de nuestro tiempo Aub da vida a un sueño utópico, cancelando la 
historia real de la Guerra Civil para imaginar los resultados que podrían haber alcanzado 
él y su grupo en la escena teatral española. Encabezando la dirección del Teatro 
Nacional, el autor resucita las víctimas de la guerra, como Lorca y Hernández, y 
recompone todos los pedazos de una generación destruida por la violencia y la injusticia 
y donde desfilan, por supuesto, todos los exiliados que animan las páginas de Los 
Sesenta. 

                                                
10 A esta empresa Sanz Álvarez dedica un pormenorizado estudio, citado en bibliografía, al cual se remite 
para mayor información (2001).  
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