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1. Premisa

No es atrevido afirmar que toda la obra de Max Aub, especialmente la exilica, esta
atravesada por la necesidad de la memoria, que no se limita a la produccion de caracter
realista —como es el ciclo del Laberinto magico, dedicado a la guerra civil espafiola—,
sino que se extiende también a la mdas imaginativa, donde el autor conjuga con
sabiduria, humor e indignacién (Durdn 1996, 130) o, por decirlo con Grillo, juego y
compromiso. En esta segunda y muy rica creacion, que comprende asimismo los textos
apocrifos, Aub elabora sus experiencias a través del artificio literario, alejandose de la
escritura autobiografica (que considera engafosa y falaz) y poniendo su testimonio al
servicio de la historia; operacion que interesa, entre otros, cuentos de fantasia como
Manuscrito cuervo y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, que
acarrean una reflexion sobre las inhumanas condiciones de los campos de concentracion
y la postura inmovilista de los exiliados espafioles en México respectivamente u obras
de teatro como la tetralogia Los trasterrados o San Juan, drama coral sobre la diaspora
judia que se inspira en el traumatico viaje en el buque de carga Sidi Aicha, que llevaba
al autor y a otros prisioneros del campo de Vernet al de Djelfa. Ejemplos estos que son
solo una muestra minima de la infatigable lucha aubiana por la memoria de un siglo —el
siglo veinte— atiborrado de guerras y tragedias, que Aub en su madurez definird “tan
absurdo, violento, indiferente a lo humano” (Aub 2013, 33) y que se puede explicar,
segun Sanchez Zapatero, a partir del concepto ricoeuriano de “memoria impedida” o
“memoria manipulada” por los sistemas totalitarios y que, en el caso de nuestro y de
otros escritores del exilio republicano de 1939, surge como reaccion intelectual y acto
politico contra la deformacion histérica del franquismo (Sanchez Zapatero, 198). Una
memoria, entonces, de tipo contestatario, que se configura, en ultima instancia, como
contra-historia que desafia la amenaza de una amnesia colectiva y se forja a través de la
imaginacion: la literatura es, para Aub, el método cognoscitivo privilegiado para
comprender la realidad y acercarse, mejor que los discursos historicistas, a las multiples
verdades del mundo.'

Otra consecuencia, no menos impactante y feroz, de la memoria manipulada por el
régimen de Franco consistid, como es sabido, en el olvido al que fueron relegados
durante décadas los autores de la Esparia peregrina, victimas de la censura; condicion
experimentada y denunciada por Aub una y otra vez, bien por personajes interpuestos —
el novelista y periodista Remigio, exiliado en México, protagonista del cuento E/
remate y el apocrifo hermano de Aub, Rodrigo, verdadero trasunto de su autor, que
aparece en la pieza teatral La vuelta 1964—, bien en sus diarios, sobretodo La gallina
ciega, fruto del viaje a Espafia de 1969 y segin Soldevila “documento indispensable
para el entendimiento de una de las mas dolorosas realidades de nuestro tiempo: la
tragedia del desarraigo” (Soledevila 1999, 180). En los tres textos citados Aub se sirve

" Esta peculiar vision de la literatura como forma de acceso a la realidad, inabarcable desde un unico
punto de vista y coherente con el relativismo procedente de su complejidad y de su naturaleza
contradictoria, alcanza su acmé en la novela apocrifa Jusep Torres Campalans y en otro singular
experimento aubiano cual es la biografia novelada Luis Bufiuel, novela, donde el autor recusa la
objetividad y la supuesta infalibilidad que ostentan los documentos histéricos y se pregunta “qué historia
escriben los historiadores”, llegando a la conclusién que “evidentemente, cada cual la suya. A veces tan
distinta que a nada se parece” (Aub 2013, 33).
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de una expresion que sintetiza muy eficazmente la sensacion fantasmal, de invisibilidad,
que lo envuelve en cuanto escritor desterrado, condenado a ser “borrado del mapa”, es
decir tachado del panorama cultural espafol, donde nadie conoce su obra y donde ¢l
mismo se ha convertido en la imagen penosa de la gallina ciega, “muerta, desplumada,
colgada en el mercado comun” (Aub 2015a, 401), que simboliza el ineludible destino
del exiliado.

El aporte aubiano a la construccion de la memoria responde entonces a dos objetivos
complementarios: contribuir a la preservacion, recuperacion y difusion de una historia
silenciada por los vencedores, mision que Pérez Bowie interpreta como un
“compromiso de signo humanista”, vinculado a la funcion del intelectual como
“conciencia critica de su tiempo [...] al servicio del hombre, y no mediatizado por
servidumbres ideologicas” (Pérez Bowie, 41) y, por otro lado, promover el
reconocimiento de su figura en la patria perdida, reanudando el didlogo con los
miembros de su generacion, disgregada por la guerra y el exilio y dejando constancia de
su intensa actividad literaria a las generaciones futuras, depositarias de su legado y a las
que Aub dirige sus palabras, compuestas en el exilio mexicano en 1962: “Lo Unico
visible de la vieja semilla de la libertad que en su dia encarnamos, son estudiantes y
escritores [...] gracias a ellos, si no hemos de volver a pisar nuestra tierra, nos queda
para siempre el consuelo de no haber vivido en vano” (Aub 2002a, 218). Esta firme
voluntad de reivindicar su papel en las letras espafiolas es la que mueve el autor a
concebir, y en algunos casos ver realizados, numerosos proyectos editoriales,
individuales y colectivos, entre los cuales destaca la creacion y publicacion de la revista
generacional Los Sesenta, nucleo del presente trabajo. En las paginas que siguen se
repasara la historia editorial de la revista, no exenta de dificultades y en conexion con
otras iniciativas aubianas, para luego abarcar el estudio de algunos textos alli recogidos
—liricos y en prosa—, consagrados al tema de la memoria y a su relacién con la
experiencia, compartida, del exilio.

2. De Sala de Espera a Los Sesenta

Si por su (sin duda dificultosa) concretizacion el proyecto de Los Sesenta constituye
una excepcion entre las multiples empresas colectivas ideadas por Aub y destinadas,
pese a su inagotable esfuerzo, a fracasar, al mismo tiempo no se puede considerar como
un unicum, puesto que comparte con éstas, como se verd, propdsitos y modalidades.
Igualmente, Los Sesenta representa la segunda revista fundada por Aub,” que inaugura
su papel de editor en 1948, afo de la publicacion de Sala de Espera y con la cual Los
Sesenta entabla una relacion dialdgica.

Sala de Espera se configura como una revista unipersonal, tal como lo habia sido E/
pasajero. Peregrino espaiiol en América, que el exiliado y amigo de Aub, José
Bergamin (ya autor de la revista Esparia peregrina, 1940), funda y publica en México
en 1943. Ambas revistas se componen de tres entregas, cada una dividida en secciones
fijas, que acogen textos misceldneos donde convergen diversas formas discursivas (Sala
de Espera afiade al “indice por numero” un “indice por género”, que sirve de guia para

* Algunos criticos incluyen entre las revistas aubianas el lidico Correo de Euclides. Periédico
conservador (1958-1968), que el autor enviaba como homenaje navidefio a sus mas queridos amigos y del
cual llegd a publicar once numeros, reeditados en facsimil por la Fundaciéon Max Aub en 2003, para
felicitar, a la manera del original, el afio nuevo a amigos y colaboradores. A pesar de su formato de
periddico, o mejor de portada periodistica (de una sola pagina por numero), el Correo, que toma el
nombre de la calle mexicana donde residia Aub, no se puede calificar como revista, sino que va entendido
como broma o juego literario, que presentaba scoops increibles (e inverosimiles) inventados por Aub e
inspirados en hechos reales, que el escritor parodiaba con gracia e ingenio.
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el lector’); son buen ejemplo, segin Caudet, de “resistencia en solitario” y se
caracterizan por presentar “titulos emblematicos de lo que era el exilio y por extension
la vida misma: espera y transito” (Caudet, 705).* A proposito del titulo, Aub abre su
primer nlimero con una nota aclaratoria donde reproduce las definiciones del sustantivo
“espera” y declara las motivaciones de su eleccion:

La verdad es que no espero el santo advenimiento: intento no darle tiempo al
tiempo, en este horrible plantdbn que la historia ha deparado a los espaioles.
Sumo mi triste voz rota a tantos fragores [...] Pese a lo que pueda parecer en su
soledad, Sala de Espera no es un esfuerzo singular, sino que tiende a encajarse
hombro con hombro, hombre con hombre, solidariamente, con el trabajo de
todos por la reconquista de Espaia [...] Las dificultades editoriales, no sé si solo
presentes o cronicas, y el poco interés que mi literatura despierta, me han
llevado al presente método de entregas mensuales (Aub 2000).’

Estas palabras condensan las intenciones del autor y nos ayudan a comprender el
sentido ultimo de la publicaciéon, cuyo titulo se convierte en metafora del exilio,
concebido por aquel entonces como una etapa de transicién antes del tan anhelado
regreso, es decir como una condicidon temporal comiin y compartida con otros espafioles
que luchaban por la reconquista del pais. Emergen en la nota citada la amargura por el
escaso interés que su obra despierta (privada de su publico natural, el espafiol) a la que
Aub no se resigna, como subraya en la nota del tercer y ultimo niimero, fechado
diciembre de 1951, donde explica las razones de la suspension de la revista:

Aqui acaba Sala de Espera [...] Llevaban camino de convertirse en “Sala de
Estar”, y no era ese mi propdsito [...] jPobre y triste Espafia mia! jDoce afios de
no pisarla, quince pisoteada! [...] No crean mis escasos lectores que dé por
vencida mi pluma. Otro medio habra [...] Seria absurdo decir, a estas alturas: —
jEsto no puede seguir asi! Pudo, luego puede. ;Y qué? ;Por eso hemos de
renunciar? Ni me humillo, ni dimito, ni me resigno, ni hinco la pluma. Hoy, més
que nunca, creo en el hombre indiviso de su tiempo, y si Espafia padece, no me
quejo de mi suerte, si de la suya [...] Me someto, bien a mi pesar, a las fuerzas
de las circunstancias. Mas, a pesar de todo, espero. Aqui estoy, hasta que me
entierren, y después, hasta pudrirme, y luego, hasta resucitar, pero a Espafia
volveré, hecho polvo, pero volveré [...].

? Aub propone con sus dos indices dos diferentes modalidades de lectura: una por niimeros (diez en cada
entrega) y otra por género literario, divididos en secciones tituladas y que retnen textos teatrales (Breve
escala teatral para comprender mejor nuestro mundo), narrativos (No som cuentos), miscelaneos
(Zarzuela) y liricos (Versos). La revista se publica entre 1948 y 1951, pero cabe recordar que en 1961 se
imprime un nimero extraordinario dedicado al vigésimo quinto aniversario del asesinato de Lorca, que
incluye el cuento El remate.

“ A las revistas de un solo autor fundadas por exiliados republicanos, Valeria de Marco afiade
Atentamente, que Manuel Altolaguirre editd en Cuba en 1940, de la que aparecieron dos entregas en los
meses de junio y de julio y donde se publicaron dos capitulos de la inédita “Confesiones”, que cuentan la
participacion del autor en el éxodo republicano de 1939 a través de los Pirineos y que Altolaguirre
pensaba integrar en su autobiografia, proyecto interrumpido por su muerte improvisa y luego rescatado
por James Valender. De Marco propone en su estudio una comparacion entre las tres revistas
unipersonales, destacando la significacion del gesto editorial que encerraria, en su opinidn, “una paradoja
en la cual la afirmacion y la ostentacion de una primera persona es, a la vez, su negacion, su condena a
vivir al margen, al silencio”.

> La edicién consultada para el presente trabajo es la publicada por la Fundacion Max Aub en 2000, que
recoge en un volumen unico todas las entregas de la revista y se acompafia de un prélogo al cuidado de
M. Aznar.
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No es punto final, sino punto y aparte. Tengo yo salud y editor, y ustedes que lo
vean (Aub 2000).

La imagen de la “sala de espera” como lugar de transito se ve suplantada por otra
igualmente fuerte y potente como es la de “sala de estar”, derivada de la asuncion del
destierro como estado irreversible y definitivo, que empuja si el autor a interrumpir el
proyecto, pero no a renunciar a la esperanza futura de una Espafia libre ni a abandonar
su pluma, como afirma en la linea final, que suena a promesa para sus lectores. En
efecto, menos de dos afios después (en 1953), Aub programa una nueva empresa
editorial, esta vez colectiva, que se aleja de la connotacion unipersonal de Sala de
Espera, ya proyectada, a su manera, hacia una apertura mas amplia y de conjunto, como
se puede inferir de la declaracion de la nota citada que acompaia el primer numero y del
contenido de la seccion poética del mismo, titulada “Poesia desterrada y poesia
soterrada”, donde el autor transcribe poemas de Luis Rius y Eugenio de Nora.® El
proyecto nonato, reconstruido por Aznar a través de la correspondencia epistolar que
Aub cruza con los autores que pensaba involucrar, radicaba en la creacion de una
biblioteca de escritores espafioles contemporaneos representantes de las dos Espafas —la
del exilio y la del “insilio”—, titulada Patria y ausencia. En un manuscrito custodiado en
la Fundacion Max Aub y redactado en el afio 1953, el autor anuncia la coleccion,
indicando, con profusion de detalles, los nombres de los escritores (casi un centenar)
dispuestos a colaborar con obras inéditas y de géneros diversos (narrativa, poesia,
ensayos), los criterios editoriales y las motivaciones subyacentes, como se deduce de
este fragmento:

La cuantia y la calidad de los escritores espafioles en el exilio no ha tenido nunca
una posibilidad de expresion propia. Los que, en su desgracia, tuvieron la suerte
de hallar buen puerto en México o la Argentina pudieron dar salida honrosa a
parte de su obra; no asi los asilados en otros paises, los refugiados en naciones
de idioma distinto al patrio y menos los escritores desterrados en propio suelo
espafiol.

Cuando el panorama internacional parece menos propicio que nunca a albergar
una solucion honesta a nuestro problema vamos a intentar remediar tanto mal,
asi sea en parte, con la publicaciéon de una Biblioteca de Escritores Espafioles
Contemporaneos, bajo el rubro de PATRIA Y AUSENCIA.

La coleccion serd dirigida por Max Aub y la edicion cuidada por Joaquin Diez-
Canedo,’” Francisco Giner de los Rios y Julian Calvo (Aznar, 99).

Patria y ausencia deberia inaugurarse con una obra del maestro Juan Ramoén
Jiménez, cuyas reservas, mediadas por la intervencion de Francisco Ayala, contribuiran
al fracaso de la iniciativa, junto a otros importantes factores, cuales son la “desgana, la
indiferencia” y “la absoluta apatia en la que ha venido a naufragar la gran mayoria de
estos ex espafoles” (confiesa Aub con dolor a Serrano Plaja en carta de 1954; Aznar,
109). Pese a estar destinado a hundirse, el proyecto ofrece interesantes elementos de
reflexion, a partir del nexo conectivo con Sala de Espera y con las futuras propuestas
editoriales aubianas: podemos interpretarlo como una evolucioén de la primera revista,

® Los poemas de Eugenio de Nora copiados en esta seccion, prologada por un breve ensayo sobre el
panorama poético espafiol, pertenecen al libro Pueblo cautivo, que se publicd clandestinamente y en
forma an6nima en 1947 y que para Aub es expresion de una poesia comprometida y verdadera “que corre
por las venas espafiolas”, a diferencia de la produccion lirica oficial, que €l tacha de “retérica, mascara y
espera” (Aub 2000, I, 15).

" Hijo de Enrique Diez-Canedo, Joaquin fundard en 1962 la editorial mexicana Joaquin Mortiz, que
publicara muchas obras aubianas.
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de la cual concretaria la tension hacia una dimension de grupo, de caracter generacional,
como serd la de Los Sesenta, en un panorama mas estable, por lo menos
psicologicamente, que corresponderia a la “sala de estar” del destierro, en la cual Aub se
mueve urdiendo estrategias para conseguir su convalidacion como escritor espaiiol. O,
dicho de otra manera, Patria y ausencia, en su potencial, vendria a ser el anillo de
conjuncion que enlaza Sala de Espera con Los Sesenta.

Aceptada la imposibilidad de realizar dicha coleccion, en 1958 Aub no se da por
vencido y contacta con otros escritores, desterrados y residentes en Espafia —los
intercambios epistolares nos brindan otra vez informaciones utiles para conocer las
fases de los proyectos elaborados por el autor—, para montar una revista generacional, de
tres numeros, con textos inéditos y “sin critica”, titulada In memoriam o Sed. Después
de un primer anuncio a Vicente Aleixandre, que acepta con entusiasmo, Aub extiende la
invitacion a, entre otros, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Damaso
Alonso, Emilio Prados, Jos¢ Bergamin y Guillermo de Torre, a quien manda una
epistola en marzo del mismo afio:

En mi actual correspondencia con Vicente Aleixandre, se me ha ocurrido
publicar una revista, confinada en tres nimeros —ya es hora que le podamos al
tiempo—y en la que unicamente colaboremos los de nuestra generacion. Vicente,
feliz, Emilio Prados decidi6 inmediatamente que se tenia que imprimir en “su”
imprenta de Malaga [...] si va a Madrid, en el otofio, jfeliz mortal!, lo mas
natural es que hable de ello con Vicente Aleixandre (Sanz Alvarez 2004, 382).

La participacion de Prados permitiria publicar la revista en la misma tipografia que
Litoral, en Mélaga, y que circulara en Espafia (mdximo deseo de Aub). Es mads, en una
carta a Guillén, Aub definia la publicacion como un “maduro Litoral”, de la cual
supondria, como sugiere Mengual Catala, “una cuarta etapa de la revista mas
representativa de la generacion y, después de los tres nimeros editados en México en
1944, un regreso a su lugar de origen, Malaga” (Mengual Catala, 716). Cabe recordar
que Litoral fue fundada en Malaga por Manuel Altolaguirre y Emilio Prados en 1926 y
vio la cooperacién de los mas destacados miembros de la generacion del 27, que
confeccionaron un homenaje a Gongora en 1927, con portada de Juan Gris y dibujos de
Picasso y Dali. Después de la guerra y del exilio de sus padres fundadores, Litoral
renaci6 a nueva pero breve vida, que coincide con su tercera etapa, la del destierro —la
segunda, de 1928 a 1929, fue de matriz mas surrealista—, en México en 1944, cuando se
editaron tres nimeros que reunian las voces de una generacion rota por el exilio, como
Juan Ramén Jiménez, el mismo Max Aub y Leon Felipe.®

Por diversas circunstancias, el proyecto esbozado por Aub se fue retrasando hasta su
abandono final, pero la critica concuerda en que fue el embrion, el germen de Los
Sesenta (Candel Vila; Mengual Catala; Fiore 2005), cuyo nacimiento se remonta a
agosto de 1963, mes en que Aub expone, en cartas a, entre otros, Aleixandre, la pareja
Alberti-Leon, Guillén y Alonso, su idea de crear una revista de grupo, miscelanea,
inédita y “sin critica”. De ahi que el titulo, como se declara en la solapa de la cubierta,
se refiera a la edad de sus colaboradores (“que hayan o hubieran cumplido sesenta
afios”) y a la década en la que se publica, aunque el criterio de la edad (y a veces el de
los inéditos) no siempre es respetado, dando prioridad, en cambio, al concepto de
generacion, que Fiore comenta valiéndose de la conferencia pronunciada por Aub en
Cuba en 1968, “De mi generacion”, luego recogida en Enero en Cuba. Aqui el autor
descubre en la guerra de Espafia la marca de su generacion, el punto de ruptura que

¥ La revista vuelve a aparecer, en la ciudad que la vio nacer, en 1968, de la mano de Jos¢ Maria Amado.
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provoca el exilio y el compromiso politico (Fiore 2005, 70-74); juicio que repite en la
nota prologal de Conversaciones con Buiiuel, titulada significativamente “Generaciones
sin denominador comun”, donde hablando de su grupo, el del 27, reafirma que “que
todos viviéramos las dos guerras mundiales, y la civil espafola, no fue razéon de
agruparnos, sino de separarnos mas” (Aub 1985, 22). Como decir que lo que separa los
componentes del 27, ocasionando su diaspora, es también su Unico y mas profundo
vinculo, que condicionard sus vidas y sus obras. Una generacion, en suma, hija de las
guerras (la civil espafiola y las mundiales) y de la historia de un siglo y cuya memoria
Aub quiere custodiar y transmitir en Los Sesenta, donde, conjugando ideas y propositos
de proyectos pasados, realizados —Sala de Espera, primera revista— o inconclusos —
Patria y ausencia e In memoriam/Sed, de los que recupera la ndmina de escritores
invitados— afiade un paso mads, ampliando la convocatoria a autores no espafioles.
Ambicidn, esta, que se alcanzé solo en parte y que requeria de la concentracion de todas
las fuerzas de los integrantes del equipo editorial, cuando sabemos, por testimonio
directo del secretario de redaccion, Bernardo Giner de los Rios, que “la direccion,
compartida por Alberti, Aleixandre, Ddmaso Alonso, Aub y Guillén tengo para mi que
era en un noventa y seis por ciento de Max Aub, quien estaba siempre pidiendo
colaboraciones y rechazando a muchos pretensos colaboradores” (Giner de los Rios,
85).

Fijandose en la perspectiva de la revista, sintetizada en el titulo, Mengual Catala
observa que Los Sesenta contaba con un claro antecedente en Gente vieja, de Juan
Valero Tornos (Mengual Catala, 715), hipodtesis que Fiore pone en tela de juicio
comprobando, a través del didlogo epistolar entre Aub y Marichal, que nuestro autor no
conocia dicha publicacion (Fiore 2005, 63). Por otro lado, Candel Vila halla un posible
origen del principio adoptado en Los Sesenta en el homenaje que la celiana Papeles de
Son Armadans dedica, en 1958 (afio en que Aub concibe In memoriam/Sed), a
Aleixandre y a Alonso con motivo de sus sesenta cumpleaios (Candel Vila, 54).
Anadimos que en agosto de 1963 (mes en que Aub difunde la llamada a colaborar en
Los Sesenta), en La cultura en México, suplemento cultural de la revista Siempre!, se
publican las Notas mexicanas de Aub, acompanadas de una elogiosa semblanza del
autor al cuidado de Manuel Duran, escritas para celebrar los sesenta afios del autor:

Aub florece en la adversidad: caso tipico del hombre con vocacion [...]. Y es
esto precisamente lo que quisiéramos subrayar en estas breves paginas escritas
para celebrar los sesenta afios de Max Aub: la exuberancia y versatilidad de un
artista —maduro, consciente—, que, gracias a su esencial fidelidad a la vocacion
literaria inicial, se ha mantenido, entre vehemencias y sorpresas, extrafiamente
joven y reserva para sus lectores —cada vez més numerosos a ambos lados del
mar— un caudal, que hasta ahora parece inagotable, de sorpresas (;amargas?,
(alegres?) en el campo de la creacion literaria (Duran 1963, VII).

Ademas, este retrato, titulado “Max Aub o la vocacion del escritor”, aparecera en el
numero XCII de Papeles de Son Armadans en noviembre de 1963, seguido de la
primera entrega de la Antologia traducida y como nuevo homenaje en ocasion del
sexagésimo cumpleanos de Aub.

Llegados a este punto, contamos con una serie de datos que nos permiten ahondar en
las razones que impulsan al autor a emprender, una y otra vez, nuevos hitos editoriales,
que hemos sefialado en el comienzo de este trabajo mencionando la cuestiéon de la
memoria y la urgencia de Aub, sancionada con Los Sesenta de, en palabras de Morelli,
“abandonar su condicion de escritor desarraigado”, “reanudar el didlogo interrumpido
con su pais y darse a conocer a los jovenes de su generacion” (Morelli, 28). Aub
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promueve una vision “tridimensional” de la historia, que armonice pasado, presente y
futuro —“tres reinos en este mundo: el pasado, el presente y el futuro; todos en uno”,
declara en una de sus maximas (Aub 2015b, III, 112)- que recoja y conserve la
experiencia a través de la memoria, Uinica forma posible de redenciéon humana y de
resistencia contra la historia oficial de los vencedores, como se desprende de las paginas
de sus Diarios:

Para un norteamericano —o un inglés o un francés— el pasado es pasado,
normalmente caido atras, ceniza sobre la que se puede andar sin quemarse, no
para los espanoles de mi edad; el pasado presente, nueva declinacion y si no
nueva, particular. No se trata de los recuerdos personales, sino de los colectivos,
de historia presente, a todas horas (Aub 1998, 276).

El testimonio aubiano se enmarca en una optica colectiva, de conjunto, que explica
su actitud reacia hacia la escritura autobiografica y da cuenta del compromiso humanista
del que hablaba Pérez Bowie. Recordar es, para el autor, una exigencia moral, que se
suma al coro de voces procedentes del pasado y que puede corregir el futuro. Como el
angel de la historia de Benjamin, el Angelus Novus inspirado en el cuadro de Klee cuyo
rostro esta vuelto hacia el pasado, que “quisiera detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado” antes de avanzar hacia ese huracan que se enreda en sus
alas y representa el progreso, Aub se frena a observar e indagar el pasado, esa
“catastrofe inica que amontona ruina sobre ruina” (Benjamin, 80), para rescatar los
olvidados y los vencidos de la historia.

En torno al tema de la memoria y del exilio se vertebran muchas paginas de Los
Sesenta, de las cuales propondremos algunos ejemplos.

3. Memoria y exilio

Tras una ajetreada actividad de organizacion de la revista, el numero inaugural de
Los Sesenta se publica en México, con los tipos de la Antigua Libreria Robredo de José
Perrtia, en 1964, al que seguirdn cuatro volumenes, hasta 1966, afo en que se
interrumpe la edicion.” En 2015, Morelli y Candel Vila se encargan de la edicion
anastatica de la obra, publicada por Renacimiento.

La revista, que se abre con Critica paralela de Juan Ramoén Jiménez —otro punto de
unién con la frustrada iniciativa Patria y ausencia—, se presenta como una miscelanea
que comprende capitulos de novelas, cartas, ensayos, poemas, cuentos, aforismos y un
homenaje a Miguel de Unamuno (segundo volumen), en ocasion del centenario del
nacimiento del autor salmantino. Tratandose de un proyecto heterogéneo, donde
confluyen géneros diversos y de diversos autores, son muchos los temas y argumentos
abarcados, entre los cuales destaca el del exilio, que Caudet considera predominante y
sobre el cual comenta: “Espafia se convirtid, en suma, en una idea fija, recurrente, pero
que no solamente fue un continuo lamento elegiaco, en el que se entreveraba la
denuncia y el pataleo, sino también una ocasidén unica, excepcional, grandiosa de
ahondar en el analisis de la condicion humana” (Caudet, 712). Palabras, estas, que bien
se prestan a los poemas de Ledn Felipe, reunidos en Poemas perdidos y encontrados,
incluidos en el primer nimero de la revista aunque ya publicados, como explica Aub en
nota, en sus Obras Completas en 1963, pero todavia inéditos en Espafia y que se
integraran en la antologia pdstuma E! ciervo y otros poemas (1982). En particular, la
segunda de las cuatro composiciones liricas, “;Oh, memoria, memoria!”, expresa la
congoja del poeta, que arrastra consigo el estigma del destierro:

? Para una mas detallada informacién sobre las publicaciones y las posibles razones de la suspensién de la
revista, se remite a Fiore (2014) y a Morelli & Candel Vila (2015).

ISSN 1540 5877 eHumanista/I[VITRA 19 (2021): 176-189



Barbara Greco 183

{OH, MEMORIA, MEMORIA!

Siempre sin saber por donde entré,

sin saber por donde he de salir

y sin saber a donde me van a llevar...

porque a algun sitio me tienen que llevar

que de algun sitio me han traido...

Y... quién me trajo?

(Quién me trajo aqui?

(A quién le dije yo que me trajera?

No recuerdo nada... ;Hay alguno que recuerde?
iOh, memoria, memoria!... Siempre sin memoria.
Todos sin memoria...

Y s6lo un cero duro de sombras y misterio
donde se estrellan los gritos, los lamentos

y todas las preguntas.

(Aub 2015b, 1, 102)

Felipe siente que se acerca el momento de su muerte y se interroga sobre los
misterios de la vida y de la fe, incidiendo en la sensacion de extravio que le produce su
condicién de exiliado, reiterada en el poema final, “Ex libris”, donde se pone las
mismas preguntas existenciales, y en el largo “Escuela”, hospedado en la entrega final
de Los Sesenta. Aqui, el poeta espaiiol repasa los momentos mas tumultuosos de su vida
—la carcel, la guerra, las huidas, los lutos—y crea un puente de solidaridad con “todos los
desterrados del mundo”, de los que se profesa hermano (Aub 2015b, V, 93-100).

En 1964 Felipe tenia ochenta afios (edad que no cumplia con el criterio generacional
de la revista), pero imaginamos que Aub quiso dejarle espacio por la sincera apreciacion
que de ¢l nutria como hombre y como poeta, evidente en las apasionadas palabras que le
dirige en su “Homenaje a Ledn Felipe” compuesto para Cuadernos Americanos en 1963
y reeditado en el monogréfico de Litoral de 1968, afio de la muerte del poeta, donde
aflora el retrato de un hombre tenaz, coherente y digno, que se alza a simbolo de su
época y a faro de la poesia espafiola desterrada:

Leon Felipe es —€1 solo— una generacion aparte [...] El dia de manana cuando se
estudie la extraordinaria influencia de América en la poesia espafiola del siglo
XX [...] el poeta esencial, en este aspecto, sera Leon Felipe. Nadie como ¢l
estard a la base de un verdadero mundo espafiol, si lo hay.

Le6n brama la soledad del hombre, se enfrenta con la injusticia, provoca,
ofende, apoda a los responsables; imagen viva, desolada y desollada de nuestra
Espaia, empalada en un muiidn sangriento de nuestra historia.

Le6n, honra de Espaiia [...].

Leoén: nos hemos reunido aqui para decir, para decirte, una vez mas, que eres
uno de los mayores poetas de nuestro triste tiempo espafiol. Si a ti no te importa,
a nosotros si, porque a tu sombra nos sentimos seguros frente al mafiana (Aub
1968, 173-178).

En el segundo volumen de Los Sesenta, el lector encontrara otra obra que aborda la
problematica del exilio y el dilema ideologico que afecta el desterrado, deseoso de
volver a su patria pero consciente de la imposibilidad del regreso. Estamos hablando del
poema en prosa “Por un rio hacia Espana”, de Manuel Altolaguirre, cuyo exilio se
desenvuelve entre Cuba y México y que, como es sabido, muri6 en un accidente de
coche en 1959, en Espaiia; escritor que, como recita la solapa de la portada, “hubiera
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cumplido sesenta afios” en la fecha de publicacion, entrando de pleno derecho en la
generacion que la protagoniza.

El poema, escrito en primera persona, se ambienta en la capital mexicana, en el
bosque de Chapultepec, donde el narrador-protagonista, alter ego del autor, se sumerge
en un largo suefo, estimulado por la presencia de un nifio que le pregunta a su padre si
por ese arroyo que cruza el parque —a sus ojos un rio—, se puede llegar a Espafia. El
narrador crea con su periddico un barco de papel y, observando su poética trayectoria,
empieza a sonar:

Sobre el prado soné que navegdbamos hacia Espafia por un rio que dividia en
dos partes la tierra. Dos riberas distintas nos ofrecian sus dilatados paisajes, a
veces oscurecidos por sombrias espesuras, por intrincadas selvas. Regresaba a
Espafia entre dos mundos desde cuyas dos margenes se vociferaba grandemente.
Desvelado, entre la luz y la tiniebla, al filo del alba, en el puente de mando, me
preguntaba yo sobre qué ribera tendria que anclar mi nave. No sabia yo de qué
lado iba a quedar mi Espafia, si a la derecha o a la izquierda, si descansando
sobre el ayer, si levantando en sus brazos el mafana.

De pronto, el rio sacéd su pecho afuera, como lo hiciera el Duero en la
“Numancia” de Cervantes, como lo hiciera el Tajo para decir su profecia con
versos de Fray Luis.

Alz6 su pecho el rio y hablé de esta manera:

— “En Espafia se cerraran los labios de estas margenes”.

[...]

Remontando recuerdos llegué delante de mi madre, al borde del no ser, del
nacimiento, y senti el balanceo, no del mar ni del rio, de una cancién de cuna.
Asi llegué hasta Espafia. No puedo hablar. Mis ojos guardaban dentro
despenados olvidos. Necesitaré crecer de nuevo para que se incorporen tantos
idolos rotos, para que el tiempo se haga pedestal o llanura de otras duras
estatuas.

Desperté. No habia flores [...] El tnico nifio que quedaba en el bosque era el de
mi suefio, pero se fue también con la luz ultima. En el arroyo estaba hundida y
rota mi barca de papel y mas adentro, tan distante como mi infancia, los reflejos
de una estrella inmovil (Aub 2015b, I1, 75-77).

Recurriendo a un lenguaje lirico y figurado, Altolaguirre simboliza en la imagen de
las dos riberas en que se abre el rio el conflicto espanol, la polarizacion del pais, partido
en dos mitades y que remiten, a su vez, a la escision interior del poeta, que fluctua entre
un pasado agobiante y lugubre, poblado de “idolos rotos”, y un presente de desencanto
(el exilio). En la atmoésfera de desolacion y afliccion cuya capa envuelve el suefio como
un mal presagio, brota la imagen positiva de la madre, que con su dulce voz lo
acompaiia en el candor de la infancia y cuya aparicion, casi epifanica, expresaria, segun
Valender, la recuperacion de la tierra perdida y de la identidad del poeta, “en un proceso
de idealizacion e interiorizacion de la madre patria” (Valender, 86). Valiéndose de citas
intertextuales a la Numancia y a “La profecia del Tajo”, Altolaguirre deplora, en tono
doloroso y abatido, los males que amenazan a Espafia y lo devuelven a la triste realidad
del destierro. El poema ratifica la inviabilidad del retorno y, con el final, el fracaso de
toda esperanza, haciendo hincapié en esa dialéctica emocional propia de todo exiliado,
debatido entre la nostalgia de un tiempo perdido y la imposibilidad, de raiz ética, de
reconciliacion con el presente historico. Un conflicto interior y existencial; una
ambigiiedad que en palabras de Marra Lopez “proviene de estar aqui y no estar, de estar
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alla y situarse de espaldas a su realidad: de no estar total y verdaderamente en ningun
lado” (Marra Lopez, 61).

Siguiendo las categorias propuestas por Marra Lopez, llegamos al texto de Concha
Méndez (que estuvo casada con Altolaguirre), dedicado al tema de la “Espaia
inventada”, donde la poeta regresa a su ciudad a través de una escritura caracterizada
por una “mezcla de angustia y necesidad, de afioranza e invencion, de repulsion y
atraccion al mismo tiempo” (Marra Lopez, 125). La poesia, titulada “Madrid”, imagina
las sensaciones de desorientacion y extrafiez que ocasionaria el retorno a la patria:

Cuando vuelva, en cada esquina
veré prendido un recuerdo.
Pasearé por las calles

con los 0jos muy abiertos.

No seran las mismas nubes,
aunque sea el mismo cielo;

no seran las mismas gentes
las que vea en mi paseo,
porque el tiempo hace extrafio
y ya no son los que fueron.

Y los més ya se habran ido

a cumplir el suefio eterno,

y no seran sino sombras
proyectadas a lo lejos.

Andaremos por siglos siempre juntos
por el camino de la Poesia,

que fue quien nos unid sin darnos cuenta
un ya lejano y luminoso dia.

(Aub 2015b, 11, 82)

Los versos reflejan la distancia de la ciudad natal que el largo exilio ha impuesto a
la poeta y el incesante e ineludible paso del tiempo, que deja detrds de si solo residuos
de lo que fue, perfiles borrosos de paisajes y personas que han desaparecido. El
sentimiento de nostalgia que transpira del poema, recreando una ambientacion casi
onirica hecha de recuerdos y sombras, se abre a la esperanza de la palabra poética,
eterna, que huye de las garras del tiempo y reune a los exiliados en una dimension
metafisica.

“Madrid” se convierte en una premonicion de lo que significard la efectiva
experiencia de regreso a la capital después de una ausencia de treinta afios, ntcleo del
largo poema “Espana sobre mis hombros”, que Méndez publica en Papeles de Son
Armadans en 1970 y del cual proponemos solo algunos fragmentos, significativos del
vinculo entre las dos obras y, por ende, de las dos imagenes de la “Espafia inventada” y
de la real, que se explaya ante los ojos atdnitos de la poeta:

El aire ya no era el mismo,
mas opaco se veia,

ya sus verdes trasparencias
diamantinas no existian.
Cuando llegué, me esperaba
un recuerdo en cada esquina,
y por las calles y estancias
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la ausencia de muchas vidas
que llenaron mi pasado,

hoy en sombras convertidas.
iEs que fueron treinta afios,
Madrid, que no te veia!
(Puede haber tristeza alegre,
0 pena en una alegria,

una emocion que nos vence
hasta enfermarnos? Habia
en las cosas y en las gentes
una luz que me podia;

caras de antafo que al verlas
el corazon me dolia,

—la felicidad a la angustia
en ese instante se unia—
(Méndez, 251)

El poema reincide en esa dualidad tipica del exiliado, ya objeto de “Por un rio hacia
Espafia”, dividido entre emociones opuestas y contrastante, que Méndez restituye al
lector a través de los oximodron “tristeza alegre”, “pena en una alegria”, “felicidad y
angustia”. La conciencia del tiempo perdido e irrecuperable, eje de “Madrid” y que la
poeta curaba gracias al poder de la poesia, dicta también los versos de “Espafia sobre
mis hombros”, donde el peso del pasado al que alude el titulo se impondra en la
felicidad, pasajera, del regreso (Méndez morira en el exilio, en 1986).

En 1977, la hija de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, Paloma Altolaguirre,
homenajeara la obra de sus padres organizando una exposicion en Madrid, que fue un
intento de reconciliacion con el exilio y donde expuso también, entre sus grabados, una
pintura inspirada en “Por un rio hacia Espana”, de la cual lleva el titulo y que retrae la
imagen de un hombre sentado en un arbol, que suefia mientras un barco de papel flota
en un arroyo y se pone el sol:

[T o et Lboss b g™

Figura 1. Paloma Altolaguirre, Por un rio hacia Esparia, 1974. Aguatinta. Coleccion particular.
Reproducido en Cabaias Bravo et al., 149.
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4. Colofon

El segundo volumen de Los Sesenta se cierra con el “Borrador de una
conversacion”, firmado por José Gaos, en cuyo incipit, donde se lee “Quiere Max que
los sesentones hagamos una exhibicion de lo que todavia somos capaces de hacer” (Aub
2015b, II, 85), se sintetiza la voluntad de preservar la memoria de una generacion
arrinconada por el franquismo, cuyas voces y sonidos buscan un didlogo con el futuro.
La revista se traduce entonces en un poderoso ejercicio de memoria colectiva, que
persigue al autor hasta su muerte. No en vano, en ocasion de su ultimo viaje a Espafia,
en 1972, Aub intenta reanudar el viejo proyecto de editar una biblioteca de escritores
espafioles que en 1953 habia bautizado “Patria y ausencia” y para el cual ahora propone
el nombre de “El pensamiento perdido” y se pone en contacto con la editorial espafiola
“Cuadernos para el didlogo” para realizar la tan deseada empresa, que se vera truncada,
esta vez definitivamente, por la muerte.'’

Cabe recordar, sin embargo, que la constante busqueda del espacio que Aub —solo o
con sus compafieros de viaje— quiere ocupar en el panorama literario espafol, no se
acaba en los proyectos editoriales que hemos visto a lo largo de estas paginas y de los
cuales son buen ejemplo Sala de Espera 'y Los Sesenta, sino que se rastrea también en
obras en apariencia lejanas, como Luis Buriuel, novela y El teatro espariol sacado a la
luz de las tinieblas de nuestro tiempo. En el primer texto, del cual conocemos dos
versiones postumas, Aub abandona los canones de la biografia tradicional para dibujar,
a partir del papel de Bufiuel como simbolo de su época, el retrato testimonial de toda
una generacion, a la cual él mismo reivindica pertenecer. El encargo del libro le da al
autor la posibilidad de escribir la historia de su generacion, aspecto que Aub subraya
una y otra vez en las notas prologales y que encuentra justicia en la segunda edicion del
volumen y en particular en la seccidén ensayistica, dedicada al clima cultural en el cual
se forma y evoluciona la generacion del 27. Y si en la biografia novelada el autor enfoca
en la etapa embrionaria, cuando €l y sus amigos mueven los primeros pasos entusiastas
antes de la inexorable dispersion que los separara, en El teatro espariol sacado a la luz
de las tinieblas de nuestro tiempo Aub da vida a un suefio utdpico, cancelando la
historia real de la Guerra Civil para imaginar los resultados que podrian haber alcanzado
¢l y su grupo en la escena teatral espafiola. Encabezando la direccion del Teatro
Nacional, el autor resucita las victimas de la guerra, como Lorca y Herndndez, y
recompone todos los pedazos de una generacion destruida por la violencia y la injusticia
y donde desfilan, por supuesto, todos los exiliados que animan las paginas de Los
Sesenta.

' A esta empresa Sanz Alvarez dedica un pormenorizado estudio, citado en bibliografia, al cual se remite
para mayor informacién (2001).
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