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Alde batera, baietz erantzungo nuke, zeren 1968tik aurrera borroka politikoa, Europan
ia inon ez bezala, odoltsua izan baita gure artean; biolentziaren markarekin bizi
baikara euskaldunok, eta marka hori, ia berrogei urte geroago, bat egin baitzaigu
haragiarekin, estigma makurra bihurtzeraino.

[Por un lado, te diria que si, porque la lucha politica, como en ningin lugar de Europa,
ha sido muy sangrienta entre nosotros; porque los vascos vivimos con la marca de la
violencia, y esa marca, tras casi cuarenta afios, se nos ha impreso en la carne, hasta
convertirse en un estigma perverso|

(Atxaga, Lekuak, 2005, 92)

Eta, bitartean, barneratua dugu burmuinaren azken tolesduraraino biolentzia pittin bat,
irain batzuk, agur ukatze batzuk, bultzaldi batzuk, onuragarri direla norberaren
jarrerak aurrera egin deza.

[Y mientras tanto, tenemos interiorizado, hasta el ultimo resquicio de nuestro cerebro,
que un poco de violencia, unos insultos, la negacion del saludo son beneficiosos para
defender nuestra postura]

(Urretabizkaia, Lecciones del camino, 2016, 192)

Luego empezo a hablar del ‘aitona’ Paco y conté que se paso toda la vida con miedo,

sin poder ponerle palabras a lo que habia vivido en la guerra y que murio del mismo modo,
mudo y sin emitir una sola queja.

— Una guerra de tres arios y cuarenta arios de silencio —dijo—. Ese es el poder del terror.
(Lander Garro, La guerra pequeiia, 2017, 199)

1. Premisa

Todavia recuerdo la impresion que me caus6 aquel titular de periodico que aludia a
la valoraciéon que los europeos tenian de los vascos a finales del siglo XX, una
valoracion que pasaba por adjetivos como “independentistas”, “patriotas” y
“violentos™'. Lejos quedaban las conocidas afirmaciones de Voltaire sobre el valor de
los pueblos nobles que habitaban, mejor, “brincaban” (sic), en las faldas de los Pirineos.
Se trataba, sin duda, de afirmaciones que hablaban del estereotipo, delataban las
relaciones simbidticas entre prensa y terrorismo, y que, sin duda, la literatura vasca
reciente ha tratado de matizar/desmontar. Las citas que hemos incluido al principio del
articulo, muestran, de hecho, algunos de los temas que han preocupado a los escritores
vascos actuales, tales como el del estigma de la violencia (Atxaga 2005), el de las
actitudes violentas enraizadas en nosotros (Urretabizkaia 2017) o el del
origen/continuacion del conflicto iniciado en la Guerra Civil con el terrorismo de ETA
(Garro).

En las lineas que siguen, por tanto, analizaremos las representaciones que la
literatura en lengua vasca ha realizado de conflictos armados como la Guerra de 1936 y
el terrorismo de ETA, para, a través del analisis de algunas de las obsesiones que la han
dominado, reflexionar en torno al relato de los hechos que se ha realizado, sus
contenidos y forma estética, asi como su recepcion. Tendriamos que precisar que mas
que un repaso de la representacion de ETA en la literatura vasca (Olaziregi 2017), o una
reflexion exhaustiva sobre las peculiaridades de la rememoracion de la Guerra Civil en
nuestra narrativa (Olaziregi 2009, Olaziregi 2011), trataremos de centrarnos en aquellas

! <https://elpais.com/diario/1998/11/07/paisvasco/910471212_850215.html> [14/11/2018].
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obras que, en nuestra opinién, han rememorado ambos conflictos historicos con la
intencion de contribuir a una memoria cultural que sirva de base para la conformacion
de una memoria colectiva que incluya, desde diferentes puntos de vista, el sufrimiento y
reconocimiento del dafio causado y contribuya a la convivencia.

Pero, quizas, antes de continuar, deberiamos comenzar por precisar el término
mismo de ‘relato’, un vocablo que en el contexto vasco incorpora una polisemia ajena al
resto del estado espafiol, por cuanto en éste se refiere, mayormente, al relato sobre la
memoria de la Guerra Civil. En efecto, hablar del ‘relato’ entre nosotros significa, ante
todo, hablar de la narrativa/discurso que incluya también el dolor de centenares de
victimas del terrorismo de ETA. En este sentido, podriamos decir que, desde las
instituciones vascas, hasta los creadores culturales mas actuales, la reflexion en torno a
las peculiaridades y contenidos que debian regir dicho relato han sido constantes. Es
mas, hay quien, a propodsito de la funcién de la literatura en un contexto politico
violento ha aludido al poder homeopatico que éste pudiera tener (Zaldua 2012) o quien
directamente, como Ramon Saizarbitoria, ha defendido la importancia que la literatura
vasca tiene y tendra en la redaccion de dicho relato. Asi lo manifestaba el escritor
Ramon Saizarbitoria en 2013, en el acto de la entrega del Premio Euskadi por su novela
Martutene (2012):

Esperantza piztu [bait]dit gure historia gertukoaren kontakizuna adostuko dugun
eguna ez dagoela hain urrun. Esan dezadan bide batez sinetsita nagoela euskal
narratibak paper garrantzitsua jokatu behar duela eginkizun horretan [Tengo la
esperanza de que no esta tan lejos el dia en que acordemos el relato de nuestra
historia reciente. Querria decir, de paso, que estoy convencido que la narrativa
vasca jugara un papel importante en ello] (Lizarralde apud Zaldua 2016, 1150).

Como comentaremos en los apartados que siguen, Ramon Saizarbitoria (1944) sera
uno de los autores vascos que con mas insistencia ha incidido en la critica de la
narracion heroica de los acontecimientos que marcaron la guerra y posguerra, actitud
que, no solo desmontaria las interpretaciones que, segun Paloma Aguilar, el bando
franquista realiz6 de la guerra (guerra como cruzada, guerra como contienda civil), sino
que ya desde su novela /00 metro (1976, Cien metros) Saizarbitoria iniciara la reflexion
sobre la incidencia que la represion franquista en la posguerra tuvo en la radicalizacion
del nacionalismo vasco.

Sea como fuere, es obvio que en las Ultimas décadas hemos asistido a la cada vez
mayor legitimizacion de la literatura en general, y de la ficcidon en particular, para narrar
y revisitar nuestro pasado historico mas conflictivo. A ello han contribuido, no solo el
cultural turn en los estudios historiograficos con contribuciones conocidas, entre otras,
como las de Hayden White (41), quien cuestiond la autoridad del relato historiografico.
Otros estudiosos han planteado incluso preguntas provocativas como: “[can] historians
[...] represent the past without knowing how the next generation has responded to the
events unfolding around them?” (Young, 5), preguntas que inciden en la importancia
que discursos culturales como la literatura tienen para el conocimiento del pasado. Sea
como fuere, es obvio que también la globalizacion, incluso la musealizacion del mundo
que busca una memoria total y plena (Huyssen, 13-14), ha incidido en la abundancia de
estudios criticos® y en la necesidad de acometer acciones que buscan denunciar
injusticias pasadas y restaiar heridas. Tal es el caso, en el caso del estado espafiol, de

*Incluso hay quien habla de la Guerra Civil “como una suerte de marca comercial en la que han
encontrado una rentable plataforma exposiciones fotograficas, filmes, volumenes historiograficos,
memorias, libros de entrevistas, [...] y un variado conjunto de excursiones turisticas a lugares de la
memoria que fueron escenario de conocidos eventos” (Gomez Lopez-Quifiones, 112).
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las exhumaciones de las fosas comunes de la Guerra del 1936 y la posguerra. Segun
recoge Francisco Ferrandiz a partir de los datos aportados por Paco Etxeberria de la
Aranzadi Zientzia Elkartea — Sociedad de Ciencias Aranzadi (Ferrandiz 14), solo en el
periodo comprendido entre 2000-2012 se han abierto 280 fosas y recuperado, al menos,
5.000 cadaveres. Lo mismo podria afirmarse a propdsito del protagonismo que las
victimas han ido adquiriendo en las ultimas décadas, tanto a nivel estatal como
internacional, a partir de acontecimientos como los debates que siguieron a la Ley de la
Memoria Histérica del 2007, la emergencia de la justicia transicional a raiz del
establecimiento de las comisiones de Verdad y Reconciliacion en paises como
Argentina (1983-1984) y Chile (1990-1991), o la creacién, en 1998, de la Corte
Internacional de Justicia, lo que permitio la persecucion internacional de dictadores y
malhechores. Victimas silenciadas e invisibilizadas durante décadas han ido
adquiriendo, de este modo, una visibilidad transnacional desconocida hasta la fecha. Si
como afirma Maurice Halbwachs (191-235) la literatura contribuye a la construccion de
la memoria colectiva y ésta, como todas las memorias, es cambiante y condicionada por
contextos sociales, es obvio que la demanda por reconocer el dafio causado a las
victimas de todas las indoles ha tenido su equivalente ibérico en las novelas sobre la
Guerra de 1936, novelas que, segiin Jo Labanyi (120), han estado condicionadas en su
produccion, consumo y recepcion por los recientes debates sociales sobre la contienda.

2. Rememoracion de la Guerra de 1936 en la literatura vasca

En articulos anteriores hemos subrayado la lentitud con que la narrativa en lengua
vasca abordd la rememoracion de la Guerra Civil (Olaziregi 2009, 1034; Olaziregi
2011). Apenas se publicaron novelas en euskera durante la contienda, a excepcion de la
inacabada Loretxo (1937), de Domingo Arruti (1897-1968), publicada por entregas en el
primer periddico en lengua vasca, Eguna (1937), de Bilbao, y que narraba la historia de
amor entre la hija de unos carlistas y Jon, quien tras el alzamiento se alia al bando de los
nacionalistas y lucha como gudari en la guerra. Por otro lado, resulta también llamativo
que escritores que sufrieron exilio como el nacionalista Jon Andoni Irazusta (1884-
1952), no abordaran, con la misma carga emocional que mostraron las propuestas
desgarradoras de los poetas de los afnos 40 y 50, la tragedia de la guerra. Irazusta, autor
de la primera novela publicada en la posguerra, Joanixio (1946) y también de la
posterior Bizia garratza da (1950, La vida es amarga), eludid el testimonio
autobiografico directo del drama de la contienda y no abordd, mas que de refilon, el
horror que el conflicto bélico supuso para decenas de miles de vascos. Es de notar, que
ambas novelas fueron publicadas en Buenos Aires por la editorial Ekin, debido a que el
franquismo prohibio la publicacion de libros en euskera casi de manera total hasta bien
entrada la década de los anos 50 (Torrealdai, 159).

En cualquier caso, tal y como recordaba recientemente Sebastiaan Faber (156) a
proposito de la literatura espafiola sobre la guerra, los silencios, lo no contado, es tan
significativo como lo narrado, por cuanto esa omision dice, sin duda, mucho del
momento que vivian muchos exiliados. Mas explicita resultd, la novela Ekaitzpean
(1948, Bajo la tormenta) de José Eizagirre (1881-1948), también publicada en el exilio,
por cuanto ofrecié un relato de las contradicciones que muchos vascos catolicos vivian
entre el bando carlista (alineado, durante la Guerra Civil, con los nacionales) y el bando
nacionalista, alineado junto a los defensores de la Republica. Un tema, el de la terrible
contradiccion que vivieron muchos contendientes del bando nacionalista al ver que la
iglesia catolica apoyaba las acciones de los sublevados, constituyd, sin duda, un motivo
fundamental para la literatura vasca de posguerra. Como han demostrado estudiosos
como Hilari Raguer y Sufier, la iglesia espafiola se ensafio especialmente con la iglesia
vasca. Relatos de corte autobiografico como Gerla urte, gezur urte (Afio de guerra, afio
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de mentiras), de Fermin Irigarai (1869-1949) escrito entre 1936-1940 y publicado
cincuenta afios mas tarde, o Laztantxu y Betargi (1956) de Sebero Altube, publicada en
Bayona bajo el seudonimo de A. Lertxundi, también abordaron el asunto. En cualquier
caso, lo cierto es que estas novelas formalmente poco sofisticadas y proximas al
costumbrismo, ahondaron en la narracion del sentimiento de pérdida y desolacion que
abund6 en las tropas nacionalistas vascas, alineadas junto al bando Republicano.
Narraciones posteriores, literariamente mas interesantes, como las del exiliado Martin
Ugalde (1921-2004), iniciador, segun autores como Andima Ibinagabeitia, de “la
literatura vasca sobre la guerra” con el volumen de cuentos [lltzalleak (1961, Los
asesinos), plasmaron con mas profundidad la terrible represion que siguid a la
contienda. También resulta resefiable la novela del mismo autor /tzulera baten istorioa
(1989, Historia de un regreso) donde se relata la imposibilidad del retorno para
cualquier exiliado.

Frente a ellas, la novela autobiografica Neronek tirako nizkin (1964, Fui yo mismo)
de Sebastidan Salaberria (1915-2003), presentaba la novedad del testimonio de la
crudeza de la guerra de la mano de un combatiente en el bando nacional, algo realmente
inusual en la novela sobre la Guerra Civil en euskera, entonces y ahora. Méas empaque
literario tuvo, en este sentido, la novela escrita en castellano por José de Arteche (1906-
1971), El abrazo de los muertos, publicada en 1970, y reeditada en 2008 (Ed. Espejo de
Tinta). Arteche fue secretario de la ejecutiva del PNV de Gipuzkoa, pero durante la
guerra lucho con los franquistas. Son las contradicciones de la guerra que revelan que
no todos los vascos lucharon en el bando republicano ni fueron nacionalistas. Novelas
mas recientes, tales como Soinujolearen semea (2003, El hijo del acordeonista) de
Bernardo Atxaga (1951), Antzararen bidea (2007, El camino de la oca) de Jokin Mufioz
(1963), o Lili eta biok (2015, La educacion de Lili) de Ramon Saizarbitoria también han
mostrado, precisamente, una Euskal Herria y unas familias habitadas por disputas
ideologicas y adscripciones politicas de signo contrario. Pero no ha sido lo usual y, en
este sentido, deberiamos decir que el relato sobre la Guerra Civil que ha ido
construyendo la literatura en lengua vasca, sea en el caso de la literatura testimonial de
corte autobiografico escrita por miembros de la generacion que participd en la guerra,
sea la que vino de la mano de los nietos (generacion de la posmemoria), se ha centrado
mayoritariamente en la narraciéon de la desolacién que inundé al ejército nacionalista
tras la pérdida de la guerra. Ademas, tendriamos que precisar que los narradores vascos
de las ultimas décadas que han abordado la recuperacion de la memoria histérica de la
Guerra Civil, en cuanto no son portadores de una memoria de la guerra, han partido de
las diversas “marcas” (Atxaga 2007) que la contienda ha dejado entre nosotros para
rememorarla. Y es que, como afirma Marianne Hirsch a propésito de su conocido
concepto, la generacion de la posmemoria presenta “experiencies that they “remember”
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up”
(Hirsch, 106). Es por ello que, cuestiones referentes a la transmision familiar de la
memoria de la Guerra Civil cobraran importancia, como veremos en parrafos
subsiguientes, en muchas novelas vascas que rememoran la Guerra Civil.

Cuantitativamente, deberiamos decir que tras las novelas alegoricas de los afios 70
que trataron de burlar la censura franquista, y las pocas que abordaron la rememoracion
de la Guerra Civil o el terrorismo en la década de los 80, lleg6 el boom de la narrativa
vasca de la memoria en los 90. En nuestro caso, el giro poético y tematico que supuso
en la trayectoria de Bernardo Atxaga la novela Behi euskaldun baten memoriak (1992,
Memorias de una vaca), sirvid de acicate también para otros autores que fueron
publicando en los 90. En efecto, aunque se trate de una novela de aprendizaje escrita en
clave fantastica y narrada por su protagonista, la vaca Mo, la novela se inspira en las
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vidas de personajes como Juan Fernandez de Ayala, Juanin, el conocido maqui cantabro
al que también homenajeo6 Julio Llamazares en su conocida Luna de lobos (1987).

Es también la relacion entre maquis la que articula la novela Azken fusila (1994, El
ultimo fusil) de Edorta Jimenez (1953). Otras novelas de los afios 90, en cambio, se
centran en el exilio de miles de nifios durante la contienda, en novelas como zua hemen
(1990, El miedo aqui) de Joxe Mari Iturralde (1951), tema que también serd abordado
recientemente por autores como Kirmen Uribe (1970) en Mussche (2012, Lo que mueve el
mundo). También son dignas de mencion las novelas de Inazio Mujika Iraola (1963):
Gerezi denbora (1998, Tiempo de cerezas) y Sagarrak Euzkadin (2007, Manzanas en
Euzkadi), ambas inspiradas en testimonios o memorias de la guerra, como en el caso de la
primera, basada en las memorias de Alberto Onaindia y que tiene la originalidad de dar
protagonismo a un grupo de anarquistas. En cualquier caso, podriamos alargar el listado de
novelas vascas que a partir de los afios 90 han tematizado abundantemente la representacion
de la Guerra Civil en el &mbito vasco mencionando, por ejemplo, publicaciones como 7igre
ehizan (1996, Cazadores de tigres) de Aingeru Epaltza (1960), Premio Euskadi de
Literatura 1996, que plantea una memoria transfronteriza y multidireccional del
conflicto de la Guerra Civil al rememorar ésta junto a la memoria de la ocupacion nazi
en las provincias vasco-francesas. Ademas, podriamos citar novelas como Kolosala
izango da (2003, Sera colosal) de Joseba Sarrionandia, que hace suyo el punto de vista
inocente de un nifo para narrar el drama de la guerra; Zulo bat uretan (2008, Cavando
el agua) de Inigo Arambarri (1963), una interesante novela que revela una memoria
transnacional entre los desaparecidos de la Guerra Civil y los desaparecidos en las
diversas dictaduras argentinas, o Ehiztariaren isilaldia (2016, El silencio del cazador)
de Luis Garde (1961), Premio Euskadi de Literatura 2016, novela que narra, en boca de
un narrador-investigador que reflexiona sobre el acto de escritura y que utiliza fuentes
documentales diversas, la fuga del fuerte de San Cristobal (Navarra) de presos
republicanos en 1938 y su posterior persecucion. La novela reflexiona sobre la
construccion de la memoria y el olvido, sobre la necesidad de dar voz al silenciado.

3. El gudari, lugar de memoria controvertido.

Las novelas de Ramon Saizarbitoria, en especial las que publicé en la década de los
90, se erigieron en verdaderos estimulos para el boom de textos narrativos que
abordaron la recuperacion de la memoria historica. Nos referimos, ante todo, a Hamaika
pauso (1995, Los pasos incontables), Bihotz bi: Gerrako kronikak (1996, Amor y guerra)
y Gorde nazazu lurpean (2000, Gudrdame bajo tierra). Es la dignidad de los
perdedores de la guerra, los gudaris (soldados) del bando nacionalista, a los que los dos
ultimos tratan de homenajear. Bihotz bi: Gerrako kronikak, narra la historia de la
degradacion de la relacion conyugal de una pareja, la formada por el narrador y su
mujer, Flora. Junto a esta ‘guerra’, la novela hace referencia a la Guerra Civil espafiola,
que es relatada durante los encuentros que la pareja protagonista tiene con un grupo de
gudaris ancianos en una sidreria. Los jubilados rememoran una y otra vez hechos
historicos, como la caida de Donostia-San Sebastian, el asesinato de Calvo Soleto, el
asesinato del Coronel Carrasco. todos ellos en boca de unos jubilados-gudaris que subrayan,
una y otra vez, las terribles pérdidas que conllevan las guerras. Al igual que en novelas de
los nouveau romanciers franceses que utilizan “corps conducteurs” para reactivar la
narracion, una fecha, la del 13 de septiembre de diferentes afios, cumple tal funcion en la
novela de Saizarbitoria. Las palabras de Samuel al final de la obra resumen a la
perfeccion el mensaje de la novela: “gerra lerdokeria bat da, luzarora irabazleek ere
galdu egiten baitute. [...] inork ez daki zergatik doan gerrara” (“la guerra es una idiotez,
a la larga, también los vencedores terminan perdiendo [...] nadie sabe por qué se va a la
guerra”). Estas afirmaciones, por supuesto, son también atribuibles a la otra guerra que

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 15 (2019): 342-361



Mari Jose Olaziregi 347

narra la novela, la matrimonial. Una novela interesante, con abundantes parrafos
metaficcionales que nos recuerda que rememorar el pasado es siempre crearlo.

La dignidad de perdedores que mostraron los gudaris, soldados del bando
nacionalista durante la Guerra Civil, es también subrayada en narraciones como La
guerra perdida del viejo gudari, incluida en el libro Guardame bajo tierra. En ella, el
autor contrapone, claramente, el legado y los nobles valores humanistas de los gudaris y
sus dirigentes nacionalistas durante la guerra (el humanismo de Manuel Irujo, Juan
Ajuriaguerra, liderando la rendicion en Santofia), a los llamados también gudaris de
ETA, de los que los personajes de Saizarbitoria se distancian, como ocurriera en su
anterior novela Hamaika pauso (1995, Los pasos incontables, 399-400). Los verdaderos
gudaris que lucharon en el frente durante la guerra civil sufren al descubrir que
simbolos sagrados como la ikurrifia o bandera vasca han perdido para los gudaris de
ETA el valor simbolico que tenian para ellos (Gudrdame bajo tierra, 28). La progresiva
apropiacion de conceptos y simbolos del nacionalismo vasco tradicional por el
nacionalismo vasco radical, que la literatura de Saizarbitoria denuncia, es un hecho que
ha sido probado por historiadores como Jesus Casquete, quien ha analizado dicha
apropiacion a través del andlisis de simbolos y lugares de la memoria como el
denominado Gudari Eguna, Dia del Soldado Vasco (Casquete 2013: 430-443).

Por su parte, la narracion Asaba zaharren baratza (2000, El huerto de nuestros
mayores), también de Saizarbitoria, alude al conocido poema de mismo titulo de uno de
los grandes poetas vascos durante la II Republica, Xabier Lizardi. En €1, el poeta vasco
hace un alegato a favor del futuro esperanzador del euskara, de su pervivencia. En el
texto de Saizarbitoria, en cambio, es la superacion del legado paterno lo que le permitira
al protagonista liberarse de esa carga y comenzar a vivir. La narracién nos va revelando
el pasado de esta familia, un pasado plagado de momentos de intimidad entre padre e
hijo en los que ambos comparten todo un legado politico que tiene su expresion maxima
en la veneracion que el padre, que fue chofer de los dirigentes nacionalistas durante la
contienda, siente por el fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana, a quien califica
de “santo” (435). El visionado de las fotografias de Arana (437) se completa con la
transmision de toda una serie de valores, tales como el igualitarismo y la nobleza de
todos los vasos (465), la dignidad y coraje de los viejos gudaris durante la guerra (445-
446), la negativa del bando nacionalista a incendiar las fabricas de Bilbao (446), el
coraje y honor de Ajuriaguerra (446).

La centralidad que la narracion de Saizarbitoria otorga a la figura de Sabino Arana
es comprensible. Como bien explica José Luis de la Granja (66), muchos de los mitos,
simbolos, fiestas, tradiciones y lugares emblematicos del nacionalismo proceden de la
figura carismatica del fundador del PNV. Si la casa natal de Sabino, el Sabin Etxea, es
un claro lugar de la memoria, el paralelismo entre su figura y la figura de Jesucristo es
evidente. Convertido Arana en el mesias que hubo de salvar el pueblo vasco, el PNV
aliment6 desde el principio esta similitud con el redentor de la humanidad al elegir el
domingo de Resurreccion de 1932 para celebrar el primer Aberri Eguna o Dia de la
Patria Vasca, justo cuando se cumplian las bodas de oro de la revelacion del
nacionalismo de Sabino por su hermano Luis Arana.

El huerto de nuestros mayores incorpora las diferentes versiones que se han dado
sobre el traslado de los restos de Arana, versiones que revelan claras contradicciones
entre la historia que el padre ha contado a su hijo, el acta que en su dia escribiera el
politico y personaje de la narracion, Ceferino Xemein (450-452), y que recogio la
noticia publicada en el periddico Deia (03.1.1989, 3), y la historia ‘verdadera’ del
traslado. Como bien ha dicho Mikel Aizpuru (144) el relato de Saizarbitoria se ajusta
bastante bien a lo que en verdad ocurrid en el traslado de los restos de Sabino Arana,
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aunque lo que en realidad nos esté sugiriendo el texto de Saizarbitoria es que la Historia
no deja de ser una narracion mads, una construccion escrita desde una posicion
ideologica interesada (Jenkins, 81). Las labores del escritor y del historiador estarian, de
este modo, muy préoximas una de la otra (White, 19).

4. Posguerra y surgimiento de ETA

Uno de los aspectos en los que més ha incidido la novela en euskera sobre la Guerra
Civil es en el andlisis de las causas politico-sociales que llevaron a la radicalizacion
politica en el Pais Vasco y la creacion de ETA en 1959. Ya desde sus inicios (1958-
1968), la izquierda abertzale fue gestando un relato que ha perdurado hasta hoy. Como
explica la historiadora Leyre Arrieta (2015a, 23), fueron afios en los que se estableci6 la
estrategia armada, afios en los que se demarcaron las primeras victimas y se fue
gestando una narrativa, alentada también por publicaciones como Vasconia (1963) de
Federico Krutwig, sobre un legendario enfrentamiento entre vascos y espafioles, una
vision de un conflicto historico que, segun defendia esa version, existe desde tiempos
remotos y que Unicamente concluiria con la independencia y la implantacion de un
estado socialista vasco. Esta acepcion, ampliamente contestada por expertos como Jesus
Casquete (2010, 15-19), Gaizka Fernandez (818) o Edurne Portela (19) o por recientes
discursos institucionalizados, ha derivado en un cuestionamiento del propio término
“conflicto vasco.”

La literatura vasca abordd por primera vez la narracion del conflicto de ETA en
1976, con la aludida /00 metro de Ramon Saizarbitoria. Desde entonces, se habran
publicado unas 70 novelas sobre el conflicto vasco, sobre todo, a partir de la década de
1990. Como denunci6 el critico Jesus Maria Lasagabaster en 1988 (22), la literatura
vasca no narr6 la dramatica realidad de los afios mas duros de ETA, los afos de plomo,
y optd por propuestas literarias proximas a una poética fantastica que hacia suya las
técnicas del realismo magico sudamericano para deconstruir, en clave de ruralismo
negro, el bastion del nacionalismo tradicional vasco, el caserio y el mundo rural.

El incremento de la literatura memorialista en el contexto vasco en los 90 coincide
con la eclosion que ésta también ha tenido en paises como Alemania a proposito del
Holocausto, o en Gran Bretafia, en el caso de la ficcion sobre el terrorismo. Al hilo de lo
afirmado por Appelbaum y Paknadel (395) respecto a ésta Gltima, diremos que también
en nuestra literatura los 90 vinieron marcados por una diversidad de enfoques y
tipologias novelescas resefiable, y que en nuestro caso prevalecio la focalizacion en el
perpetrador y su entorno. Diriamos que la ficcidon vasca hizo suyo el objetivo que toda
novela sobre terrorismo persigue segun Blessington (117), el de conocer y experimentar
las causas por las que alguien realiza un acto terrorista. Pero, ademas, la abundancia de
novelas en lengua vasca centradas mayoritariamente en el perpetrador hasta época
reciente ha servido, al hilo de lo afirmado por los antropologos Joseba Zulaika y
William Douglass, para destabuizar el terrorismo de sus elementos fetichistas y
ritualizados.

Pero volvamos a la novela de Ramon Saizarbitoria /00 metro, una novela que
sorprendié y que fue objeto de un expediente policial por la historia que narraba con
técnicas propias de la novela experimental del Nouveau Roman francés. En efecto, 100
metro narraba los Ultimos cien metros de un miembro de ETA antes de caer abatido por
la policia en la Plaza de la Constitucion de Donostia-San Sebastian, y la posterior
reaccion de los medios, ciudadanos, etc. Lo cierto es que para cuando fue escrita, ETA
ya tenia tras de si una lista de asesinatos, entre ellos, el del almirante Carrero Blanco
ocurrido en diciembre de 1973, y ya se habian celebrado juicios como el denominado
Proceso de Burgos. En la pagina 87 la novela menciona el afio 1974, periodo de gran
convulsion politica y cultural en Euskadi, debido a que las redadas policiales y las
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manifestaciones eran constantes. Un derrame de sangre que Saizarbitoria sentia como
inutil (Etxeberria, 140), y que traté de sugerir por medio de la repeticion de la cancion:
la Chanson dans le sang de Jacques Prévert (ou s’ent va t’il tout ce sang...) y la
eleccion del escenario donde se va a dar muerte al protagonista, la mencionada plaza de
la capital gipuzkoana, lugar que antiguamente funcionaba como plaza de toros, y que en
la novela tiene el nombre de Plaza 18 de Julio (20, 24) (Olaziregi 2009, 1039). El
protagonista de la novela, al igual que el alumno del plano sobre la escuela que inicia
cada capitulo, ha sido educado en el seno de una familia nacionalista vasca, una
herencia que queda claramente manifiesta cuando el protagonista recuerda, justo antes
de morir, la prediccién que hizo sobre ¢l su padre: “éste serd gudari” (81). La evolucion
del nacionalismo vasco en sus diversas vertientes, la conexion que se establece entre el
padre (gudari) y el hijo (miembro de ETA) quedan de este modo explicitas en la novela.
Como vemos, desde la primera novela que abord6 la narracion del conflicto vasco se
establecié una correlacion entre los soldados, gudaris, que lucharon en la Guerra Civil y
los también denominados gudaris de ETA. Esta conexioén ha perdurado hasta novelas
del periodo post-ETA, como Gerra Txikia (2014, La pequeria guerra) de Lander Garro
(1975). En ella, la madre del protagonista hace alusion a la guerra en la que luch¢ el
abuelo, “Una guerra de tres afios y cuarenta afos de silencio [...]. Ese es el poder del
terror” (199), y el padre, miembro de ETA, afirma continuar la lucha que se emprendi6
entonces: “En cuarenta afios no fuimos capaces de tumbar a ese dictador hijo de puta.
Me avergiienzo mucho de eso. No puedo decir que esté orgulloso de mi patria y de mi
pueblo. Ahora, por lo menos, estamos haciendo algo” (290).

En cualquier caso, es en Martutene (2012), donde Ramon Saizarbitoria explicita
mas claramente su rechazo a la transmision del legado de ETA. Galardonada con
premios importantes como el Premio Euskadi de Literatura en 2013, el Premio de la
Critica, el Premio 111 Akademia, etc., la novela revela, desde el inicio, una realidad y
una cartografia marcada por las consecuencias de décadas de terrorismo. En ese
contexto, la novela reflexiona, a través de personajes como Julia y su madre, sobre la
transmision intergeneracional de la herencia nacionalista. La primera matiza, por
ejemplo, las historias que la abuela cuenta al nieto sobre la Guerra Civil, en especial,
cuando ésta ensalza la figura de los gudaris, justifica su rendicion en la guerra, etc. No
es que esté en desacuerdo con mostrar el orgullo que le produce la dignidad con la que
actuaron los soldados vascos durante la contienda, la cuestion es que Julia teme
transmitir un legado que condicione u obligue en exceso a futuras generaciones (185).
Por otro lado, en opinién de la abuela, la represion franquista estd estrechamente
vinculada con la continuidad de la violencia en el Pais Vasco y, aunque afirma estar en
contra del uso de la violencia y sentir lastima por las victimas, recurre al victimismo
para justificar su compasion por unos jovenes detenidos por posesion de explosivos:

Solia refugiarse en un mutismo resignado del que volvia a salir al cabo de un
rato para musitar algo parecido a “El caso es que a nosotros siempre nos toca
sufrir.” Casi siempre era asi, y si Julia no se lo impedia se referia a algin hecho
de su larga lista de agravios, el bombardeo de Guernica, del que quisieron
responsabilizar a los gudaris, el fusilamiento del tio, los veinticinco afios que
lleva preso su sobrino, las penurias y el duro trabajo de generaciones de los
suyos que apenas les ha permitido salir de la miseria, la multa de diez mil
pesetas a su padre por hablar euskera. Hasta que la hacia callar gritindole que a
cuento de qué venia aquello y, antes de obedecerle, con mirada martir y voz de
profunda tristeza, le preguntaba: “;Es que he dicho alguna mentira?” (128).
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Martutene muestra como Julia se va oponiendo a su familia, en especial a su madre
y hermana, en la idea que éstas transmiten a su nieto Zigor del que fuera su padre y
compaiiero de Julia, un etarra fallecido tiempo atrds. Y es que Julia confiesa que le es
cada vez mas dificil hablarle de ¢l sin desmitificar la imagen idealizada del héroe-martir
que aquellas le transmiten (129). No quiere que la vida y muerte de su padre determinen
a Zigor mas de lo que lo hace genéticamente (130).

5. Gernika y otros lugares de memoria

Las novelas aludidas en el apartado anterior, no agotan el listado de obras que
también han incidido en el andlisis de la radicalizacion de la politica vasca tras la dura
represion franquista en la posguerra. Tal es el caso de Soinujolearen semea (2003, El
hijo del acordeonista) de Bernardo Atxaga, una novela en la que la rememoracion de
unos sucesos historicos pasados busca contribuir a la comprension de nuestra realidad
historica presente (Olaziregi 2012, 166-167). El narrador, David, cuenta sus memorias
de infancia en Obaba y el doloroso despertar ante el descubrimiento de los graves
hechos acaecidos durante la Guerra Civil y posguerra. Serd su padre, precisamente,
colaborador y afin al bando nacional, quien tendra un papel activo y fundamental en
esos dramaticos acontecimientos. Los dos lugares utopicos que describe la novela,
Obaba, el lugar de la infancia de los protagonistas, y Stoneham Ranch, en California,
lugar donde se autoexilia el protagonista tras dejar la banda armada ETA, y que hace
una clara alusiéon a Stoneham Fields, en Southampton, Inglaterra, destino de los 4.000
nifios vascos exiliados durante la Guerra Civil a bordo del barco Habana, sirven al
narrador de la novela para reflexionar sobre un pasado, que como reza la cita de L.P.
Hartley se antoja tan extrafio, extranjero.

Aunque el bombardeo de Gernika por la Legion Condor el 26 de abril de 1937 ya
estaba presente en novelas como Behi euskaldun baten memoriak (1991, Memorias de
una vaca), lo cierto es que fue a partir de Soinujolearen semea cuando publicaciones
como Markak. Gernika 1937 (2007, Marcas. Gernika 1937) ejemplificaron mas
explicitamente, el deseo de Atxaga de reflexionar, a través de las marcas que dejo la
masacre (cicatrices corporales, testimonios, carvings, poemas, cronicas, cartas), sobre
sus terribles consecuencias. Si Gernika, auténtico lugar de la memoria vasco y
universal, se convirtid, segin Joan Ramon Resina en Signo de la Historia y anticipd
masacres como la de Hiroshima, su abundante representacion en la literatura vasca ha
servido no solo para reivindicar la verdad de lo acaecido, sino para explicar la
radicalizacion del nacionalismo vasco a partir de la década de los anos 1960 (Olaziregi
& Otaegi). Son éstos, precisamente, los objetivos que persigue David con las
abundantes alusiones a Gernika en E/ hijo del acordeonista: realizar su propio carving
(18), para, no solo desmentir que “Guernica habia sido destruida por los propios vascos”
(18) sino para presentarla como el antecedente de la radicalizacion politica que siguid a
la represion tras la pérdida de la guerra:

Habia mencionado entonces a Franco y a Hitler, diciendo que anduvieron del
brazo, y que el bombardeo de Guernica —‘el primero contra civiles”— fue una de
sus hazanas. Entre los muertos de aquel dia estaban, por poner un ejemplo, los
abuelos y dos tias de un amigo mio llamado Agustin, y ya me diréis qué cabia
esperar de Agustin con ese precedente, y en un ambiente politico en el que las
lapidas en lengua vasca estaban prohibidas (439).

La novela ofrece multitud de datos sobre la localizacion de Gernika (86), del
nimero de victimas (“luego se supo que las 1.500 personas que murieron alli, incluidos
mis parientes, fueron victimas de unas pruebas”, 368), asi como sobre el simbolismo
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que adquieren elementos como un trozo de tela que pertenecidé a un pariente muerto
para personas como Agustin (498). Pero, ademads, lugares clave como el escondrijo de la
casa de Iruain, un lugar de la memoria que nos remite a los represaliados durante la
Guerra Civil que no tuvieron mas opcion que ‘desaparecer’ para poder continuar con
vida (Don Pedro, el padre de Lubis, 217), nos recuerdan que el paradisiaco enclave de
Iruain también esta marcado por la tragedia de la guerra. David hara suyo el legado de
los perdedores de la contienda y se esconderd en ¢l para evitar participar como
acordeonista en la inauguracion de un monumento a los caidos del bando ganador (234).
Rechazar tocar el acordedn significa, obviamente, hacer explicito su alejamiento del
padre-fascista, y alejar de si el instrumento musical que lo identifica como hijo suyo. De
ahi el nuevo uso que David le dara al mismo, pues utilizara la caja del acordeon para
esconder las armas (457).

Diriamos que transformacion del ‘escondrijo’ de Iruain en ‘zulo’ (383), mas alla del
cambio terminoldgico, concretiza uno de los objetivos fundamentales que persigue la
novela, a saber, el de la reflexion en torno a la incidencia que el bombardeo de Gernika,
la pérdida de la guerra y la represion franquista de la posguerra tuvieron en el
surgimiento de la lucha armada en la década de los afios 60. La novela menciona el
ambiente de la época como de “pesadilla, con huelgas y atentados que los continuos
estados de excepcion impuestos por el Gobierno de Madrid no conseguian frenar”
(285). Aunque Soinujolearen semea no explicita las razones por las que David decide
colaborar con la lucha armada, si muestra las causas que precipitan su ayuda para
esconder el comando de Bikandi en el escondrijo/zulo: la aparicion del cadaver de Lubis
en Urtza (371-374), con claras sefiales de haber sido torturado.

Por su parte, la novela Antzararen bidea (2007, El camino de la oca) de Jokin
Mufioz narra la historia de Lisa, madre de un miembro de ETA, Igor, que muere al
explotarle la bomba que manipulaba en un apartamento de Salou (Tarragona) en 2003.
Lisa esta al cuidado de un anciano, Jests, descendiente de una familia de terratenientes
del pueblo imaginario de Trilluelos, en la Ribera Navarra, y que padeci6 la represion
falangista durante la Guerra Civil. La memoria de la muerte de Igor se ir4 entrelazando
con los testimonios de las terribles ejecuciones durante la contienda en Trilluelos. La
novela es una conmovedora galeria de naufragos que vagan sin rumbo fijo, como las
ocas decapitadas que inician la novela, esas ocas a las que el tio falangista de Jesus les
corta la cabeza ante la mirada aterrada de los nifios y que continuan caminando hasta
caer desplomadas en un charco de sangre. Pero la novela de Mufioz va mucho maés alla,
al conectar la violencia ejercida por el bando ganador durante la contienda con la
violencia terrorista de ETA. La imagen del tiro en la nuca de los militantes socialistas
en la Ribera en 1936 y la del tiro en la nuca a los militantes socialistas en 2003, nos van
dibujando una sociedad, la vasca, en la que la violencia se ha convertido tristemente
interminable (Mufoz, 164).

6. Memoria historica y politica de género.

El boom de novelas vascas que abordan conflictos vascos recientes afecta, como no
podia ser de otro modo, también a los textos de autoria femenina. Llaman la atencion
algunas diferencias formales entre las novelas sobre el conflicto cuando la autoria de las
obras es masculina o femenina, pues los primeros optan mas por formulas
metaficcionales, mientras las escritoras prefieren formas autobiograficas como las
narrativas epistolares (Olaziregi & Ayerbe).
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En efecto, novelas recientes escritas por mujeres sobre nuestra memoria historica se
vehiculan a través de diversas formas del modus autobiografico, como ocurre, por
ejemplo, en las novelas sobre la Guerra Civil: Urtebete itsas argian (2006, Un aiio en el
faro) de Miren Agur Meabe, Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil en 2007,
subraya, especialmente, la represion e invisibilizacion que sufrieron la cultura vasca y
sus protagonistas durante y después de la contienda. Por su parte, Aulki jokoa (2009, El
Juego de las sillas) de Uxue Alberdi, Txartel bat (des)herrira (2013, Un billete para el
destierro) de Garazi Goia o Zuri-beltzeko argazkiak (2014, Retratos en blanco y negro)
de Arantxa Urretabizkaia, narran historias situadas en la Guerra Civil, o en la posguerra,
y abordan aspectos como el de la sexualizacion de la represion franquista y los
estereotipos misodginos, los conflictos de paternidad, el exilio de miles de nifios durante
la contienda y su alienacion en tierras inglesas, etc. Diriamos que tratan de visibilizar y
dar voz a muchas mujeres que vivieron la guerra en la retaguardia doméstica y que
muchas veces padecieron en sus propias carnes la represion y la persecucion franquista
solo por el mero hecho de asumir el rol de apoyo como madres, hermanas o esposas de
los combatientes.

Por su parte, Hobe isilik (2013, Mejor callados), primera obra de ficcién de la
periodista Garbine Ubeda, narra, en boca de Bakartxo la investigacion que ésta
emprende para conocer el paradero de su abuelo José Bermejo Zabaleta, ferroviario
anarquista navarro, desaparecido tras la Segunda Guerra Mundial. La narracién persigue
el esclarecimiento del gran misterio familiar, de ese misterio aceptado por las diferentes
generaciones de la familia que siguen admirando las fotos de antafio donde José aparece
como el anarquista revolucionario que era, pero donde la vision de las fotos, su
presencia en ellos constituye ese punctum, como diria Roland Barthes, que como una
flecha amenazante sigue recordando a los familiares su fatal desenlace: “va a
desaparecer” (Barthes, 58). Pero lo que resulta realmente inquietante en la novela es la
presencia espectral de ese abuelo, ese fantasma que aparece ante la nieta y nos recuerda
el misterio, la traicion que quedd impune. Al igual que en otras novelas contemporaneas
vascas como Twist (2011) de Harkaitz Cano, ejemplo de memoria transnacional por el
nexo que la obra establece entre los desaparecidos por la guerra sucia en Espana y los
desaparecidos en las diversas dictaduras del pasado siglo en el Cono Sur, la novela de
Ubeda topologiza, en ese cuerpo fantasmal que aparece subitamente, la resistencia al
olvido del crimen perpetrado en el pasado. Hay que hablar del fantasma, incluso al
fantasma o con ¢él, rezaba Jacques Derrida en Specters of Marx, y eso es lo que,
precisamente, realiza la protagonista de la novela en un relato de gran densidad
emocional y afectiva dirigido al abuelo, donde sudoraciones, escalofrios 0o emociones
que conllevan una valoracion ética como el odio, la rabia, o el dolor vienen envueltos en
una atmosfera narrativa onirica. El descubrimiento de la doble vida del abuelo, del
abandono consciente de su familia vasca para iniciar una nueva vida junto a su nueva
familia francesa, revelan a Bakartxo una realidad insospechada y dolorosa.

La aludida Aulki jokoa (2009, El juego de las sillas) de Uxue Alberdi (1984) es una
novela fragmentaria, organizada en ventidds capitulos en los que tres narradoras
ancianas, Teresa, Eulalia y Martina, abordan el relato de su infancia-juventud en el
ficticio pueblo costero de Kantoieta. Las ancianas se reunen en una pasteleria
diariamente, sentadas en unas sillas que van reduciéndose en nimero a medida que
pasan los afios, y rememoran, a través de constantes flash-backs, el convulso pasado del
pueblo durante la contienda. “[Teresa] sabe que la muerte quiere jugar con ellas a las
sillas, y que es Isabel [la duefia de la pasteleria] quien se encarga de preparar el juego
con esmero” (41). El dia a dia en la retaguardia doméstica pasa por el vacio que generan
la ausencia, los varones que luchan en la guerra (11), por las diferentes normas morales
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y de conducta entre hombres y mujeres (10, 52), etc. Si protagonistas como Martina
optan por quedarse “sordas” ante la crueldad que las rodea (82), otras, como Teresa,
sufrirdn en su propia carne la represion con la que el bando nacional se ensafid con las
mujeres. Técnicas como la del rapado de pelo en la plaza publica, crueldad a la que es
sometida Teresa (10, 82) y que es vivida por ésta como una violacion (89), son un
ejemplo de lo que decimos. Sea como fuere, lo cierto es que El juego de las sillas
también acierta a mostrar el rol mas activo y el compromiso politico que las mujeres
afines al bando republicano tuvieron en la contienda. Los reproches de Teresa a Martina
respecto a la querencia, por parte de la tltima, de un excombatiente del bando nacional
(72), por ejemplo, son resenables. Diriamos que, aunque las novelas sobre la Guerra
Civil de autoria femenina inciden en el rol que ambos bandos asignaron a las mujeres, a
saber, el de soporte y ayudante del varon combatiente, rol ejemplificado la mayoria de
las veces en el personaje de la madre abnegada, si que han acertado a mostrar las
diferencias entre la politica de roles de los bandos republicano y nacional acercandose,
de este modo, a la realidad histérica que los testimonios de la época han mostrado.
Como bien dice Deindre Finnerty:

Although both Francoist and Republican visions of motherhood reinforced
mothers’ traditional caretaking role, the Republican vision required women to
use their mothering role as a legitimizing discourse to actively participate in
public political life, while the Franco regime wished to confine women to the
home. [...] However, while the fictional representations provide many examples
of Republican mothers and their different experiences, at times they fail to
include the political connotations of the Republican maternal ideal and the
political agency of Republican women that emerges so clearly in the testimonial
narratives (Finnerty, 243-244).

Quisiéramos completar este apartado dedicado a las novelas que rememoran eventos
historicos de autoria femenina mencionando Atertu arte itxaron (2015, Los turistas
desganados) de Katixa Agirre (1981), una novela publicada en el periodo post-ETA y
que resulta interesante por la memoria multidireccional que presenta al tomar aliento en
la memoria histdrica de la transicion y en la época actual. Se trata de una road novel
donde Ulia, vitoriana, mezzosoprano y doctoranda en Musicologia por una tesis sobre
Britten y el pacifismo, realiza un viaje en coche con su compafnero Gustavo, profesor
universitario en derecho internacional, por Euskadi en el verano de 2011, cuando ETA
ya habia declarado el alto el fuego. En realidad, son tres las historias o planos narrativos
que la narracion va alternando. Por un lado, estd el relato mismo del viaje, con
abundantes flash-backs que recalan en la relacion de la pareja que comienza durante los
atentados islamistas del 11M en Madrid, y que a medida que avanza la historia, ird
revelando sus carencias y la cada vez mds manifiesta crisis que viven. Por otro lado,
tenemos las analepsis que muestran la genealogia familiar de Ulia, con unos padres que
se conocen durante los draméticos acontecimientos del 3 de marzo de 1976 en Vitoria, y
que derivaran, en el caso del padre, a una terrible trayectoria en ETA y futura cércel.
Por ultimo, tenemos el plano narrativo mas tedrico, donde la narradora reflexiona sobre
la vida de Benjamin Britten, su pacifismo durante la Segunda Guerra Mundial, asi como
su negativa a adoptar un nifio vasco exiliado en Inglaterra durante la Guerra Civil por
anteponer su carrera creativa. Tres historias, en definitiva, plasmadas en una obra que
tiene su receptor textual claramente delimitado, Gustavo, y que, en realidad, se
convierte en la confesion de la identidad del padre de Ulia, José Maria Ortiz de Zarate,
un miembro de ETA que cumple condena de 980 afios en la cércel por participar en
atentados terribles (y reales) como el de la calle Guzman el Bueno de Madrid. La
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identidad del padre y el legado de éste (“Las culpas del padre. Las cargas de la hija.
Cargaré con la culpa de mi padre”, 176) se convierte en la novela de Agirre en acicate
para reflexionar sobre la responsabilidad colectiva heredada por décadas de terrorismo y
por la injusticia de cargar con la culpa de las acciones cometidas por otros (Arendt 2007,
151).

7. Materninad y patria

Nuestro ultimo apartado analizard la centralidad que la maternidad ha adquirido
también en las novelas vascas de autoria femenina que rememoran nuestro pasado
historico convulso. De hecho, tal y como han demostrado tesis doctorales como la de
Gema Lasarte (2012), la maternidad es, sin duda, uno de los temas mas recurrentes en la
literatura vasca actual de autoria femenina. Se calcula que un 90% de las novelas de
autoria femenina publicadas en el periodo 1976-2009 y que cuentan con protagonistas
femeninas abordan el tema de la maternidad. Se trata de una centralidad también
subrayada por volimenes contemporaneos de narrativa breve, tales como la antologia
de cuentos Ultrasounds (2014).

Si la centralidad que la maternidad ha adquirido en los recientes estudios feministas
viene avalada por aproximaciones tedricas que han tratado de actualizar su utilidad
conceptual para los actuales analisis criticos y hablamos, en la linea de lo afirmado por
Elizabeth Podnieks y Andrea O’Reilly, del uso de narrativas matrifocales que tienen por
objetivo “to unmask and to redefine maternal roles and subjectivies” (5), lo cierto es que
en el caso de la narrativa vasca dicha centralidad ha perseguido otros objetivos, a saber,
el del cuestionamiento de los roles de género que el nacionalismo vasco adscribi6 a la
mujer y que los discursos narrativos vascos sobre la memoria historica han
representado. Dicho cuestionamiento, por otro lado, toma también aliento en estudios
culturales sobre la violencia en el Pais Vasco tales como el realizado Joseba Zulaika
(284-294), quien destaca que la madre constituye el nucleo de la imagen de mujer
proyectada por el nacionalismo, que encuentra su expresion mas alta en Amabirjina (la
Virgen), cuyas representaciones indican cualidades proyectadas a su vez en la mujer
vasca: firmeza, fuerza, serenidad, sencillez y contingencia (Valle, 227).

Algunos de los ejemplos que hemos comentado en parrafos anteriores, tales como la
novela Martutene de Ramon Saizarbitoria o las novelas Aulki jokoa de Uxue Alberdi o
Hobe isilik de Garbife Ubeda, presentan personajes femeninos que, siendo
madres/hijas/nietas de combatientes, se niegan a ser meras transmisoras/portadoras del
legado heredado, sino que se rebelan y cuestionan dicho rol. Comparten, con muchas
novelas contemporaneas que rememoran un pasado histdrico conflictivo, una actitud
mas indagadora y ética en la rememoracion de un pasado conflictivo. Otro tanto
podriamos decir a propdsito de Arantxa Urretabizkaia (1947), una autora referencial en
nuestro sistema literario. Su narrativa reciente, con obras resefiables como Bidean ikasia
(2016, Lecciones del camino), galardonada con el Premio Euskadi de Ensayo en
Euskera, viene también marcada por una vision critica y de denuncia de tradiciones
populares vascas que excluyen a las mujeres, tales como el Alarde de Hondarribia. Por
su parte, la anteriormente aludida Zuri-beltzeko argazkiak (Retratos en blanco y negro)
nos ofrece el retrato autobiografico de “una familia euskaldun [vascoparlante],
euskaltzale [vasquista], antifranquista, cristiana y trabajadora que vivia en un humilde
barrio de las afueras de San Sebastian” (5). El periodo que abarca la narracion, 1947-
1960, se corresponde con los primeros trece afios de vida de la narradora, y el relato se
estructura en cuatro grandes apartados, los denominados “Introduccion”, “1947”, “Lo
que certificaria un notario” y “Retratos.” Pero, en realidad, son solo dos los retratos o
fotografias que incorpora el libro, ambos en blanco y negro. Uno, en la portada, que
corresponde a la libreria-papeleria Nerecan, donde trabajo la madre de la narradora; el
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segundo, repetido tres veces, nos presenta una fotografia de la casa natal de la autora en
Txomin-enea, un barrio donostiarra de origen rural, situado entre Martutene y Loiola, en
el valle del rio Urumea. Este tltimo, como se ve en la fotografia, de desbordaba en
periodo de intensas lluvias y anegaba todos los terrenos circundantes a la casa.
Conciencia de clase y nacionalismo/represion franquista serdn, como sugieren estos
elementos paratextuales, dos de los pilares del relato de la autora, plagado de matices y
detalles que revelan el dia a dia de una familia obrera y nacionalista durante los duros
afios del franquismo. Comentarios en torno a los roles de género fuera y dentro del
hogar, informaciones sobre el control omnipresente que ejercia la iglesia, costumbres
que delataban el perfil periférico, no central-burgués de la familia van pasando ante
nuestros ojos transcritos en un estilo que huye de la nostalgia y del adoctrinamiento, y
que busca, ante todo, construir una memoria de la generaciéon que como la autora estd
hoy a las puertas de la vejez (9). Destaca, sin duda, el perfil ideologico de la familia,
con un padre, Patxi Urretabizkaia Kortajarena, comandante del batalléon Saseta en el
frente nacionalista durante la Guerra Civil, apresado en Santofia, encarcelado y que
vivird en carne propia la dura represion franquista también en las consiguientes
encarcelaciones y torturas a manos de Meliton Manzanas, jefe de la Brigada Politico-
Social de Gipuzkoa, y que afios mas tarde, en 1968, serd asesinado por ETA. Al igual
que en algunas novelas precedentes, la represion franquista y el inicio de la actividad
armada de ETA vienen, también en esta novela, entrelazados gracias a una memoria
multidireccional que quiere incidir en la radicalizacion de un ambiente politico y el
surgimiento de una violencia armada de caracter mitico o fundacional por cuanto
perseguia un nuevo orden y comienzo. De hecho, las paginas 91-98, dedicadas a la
figura de Franco, explicitan de modo ejemplar el sometimiento y censura a la que la
dictadura sometié a toda faccion que cuestionara la unidad de la nacion espafiola,
“grande y libre” (92). Y dicho sometimiento tenia, sin duda, su aliado mas importante
en el sistema educativo impuesto, un sistema que pasaba por unos libros de texto y unos
discursos narrativos que construian a partir de las gestas de El Cid o de Guzmaén el
Bueno (93) un pasado glorioso, una legitimacion ultima que tomaba aliento, como
afirmara Hannah Arendt a propoésito de los regimenes totalitarios, en la Ley de la
Historia (Arendt 1999, 561). El texto alude al terror paralizante que vivian en aquellos
afios, al silencio y secretismo con el que la generacion que perdid la guerra llegaba
incluso a negar lo vivido (97), unos silencios colectivos que la narradora comparara con
los otros que conocera afos mas tarde y que, segiin afirma, parten de un miedo colectivo
desarrollado transversalmente (97). Lo cierto es que la escena en la que el padre explica
a su hija de cinco anos que el sefior del bigote, Francisco Franco, es un sefior muy malo
(92) y que la nacién que ¢l defiende no es “la nuestra”, ni tampoco su bandera (92), es
un momento intimo familiar, ejemplo de memoria comunicativa, que viene precedida de
insultos al dictador por parte de la tia, una persona que solo rompe su decoro y
discrecion ante la imagen del dictador. En realidad, lo que la novela nos estd mostrando
es toda una galeria de personajes que, como el padre, afirman haber muerto en Gernika:

Cuando dejé atrés la infancia, mi padre me dijo que ¢l murié en Gernika, y que a
partir de entonces, lo suyo habia sido sobrevivir. Casarse, tener tres hijos,
trabajar. Sobrevivir. No tengo modo de corroborar la hipotesis, pero yo creo que
no murié el dia del bombardeo de Gernika, creo que su declive empez6 cuando
pas6 por las manos de Manzanas. Falleci6 un 26 de abril, aniversario del
bombardeo de Gernika (96-97).

Zuri-beltzeko argazkiak también revela, como no podia ser de otro modo, la politica
de género que impuso el franquismo. Una politica que pasaba por una clara division de

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 15 (2019): 342-361



Mari Jose Olaziregi 356

roles y privilegios que, ejemplificados en los personajes de la madre y la tia, nos
permiten reflexionar sobre el rol que las mujeres tenian en la posguerra. Se nos dice que
nacié en una familia de origen liberal, que era nacionalista y vascoparlante, y que su
infancia-juventud, al igual que la de muchos vascos de la época (Arrieta 2015b) estuvo
marcada por actividades como el montafierismo y su participacion en grupos corales, y
que trabajo fuera de casa desde joven. Hecho, el de mujer asalariada, que seréd crucial
también una vez casada, por la represion a la que serd sometido el padre. Por tanto,
estamos ante una madre que trabaja fuera de casa no por ser “feminista” (23), sino por
las circunstancias. Asumi6 durante toda su vida el rol que el nacionalismo vasco fijo
para las mujeres, a saber, el de ser el soporte del gudari (soldado), y fue la tia la que
asumio el cuidado de los hijos y de la casa. Una tia, Pakita (27-31), costurera de joven,
de carécter resuelto y que alardeaba del recuerdo “hazafias” que rompian el estricto
sexismo de la época del franquismo, tales como el paseo que dio tras oscurecer junto a
una amiga o la defensa del baile al agarrado ante el cura (27). Pero, ante todo, la tia
Pakita es una mujer que vive con miedo tras la entrada de Mola en San Sebastian (28) y
cuya valentia va disipandose ante el conocimiento del ensafiamiento del bando nacional
con las mujeres republicanas y nacionalistas (cortes de pelo, uso del aceite de ricino,
etc., 29). Una tia que, tras la guerra, busco refugio en una casa que solo abandonaba
para ir a misa o al médico (31).

La sensibilidad de Urretabizkaia hacia actitudes que rompen el papel de la mujer en
una sociedad heteropatriarcal como la vasca qued6d también patente en su novela
Koaderno gorria (1998, El cuaderno rojo), obra que obtuvo el reconocimiento de los
lectores internacionales gracias a sus cinco traducciones (espafol, inglés, italiano, ruso
y aleman). Planteada en dos planos, el primero de ellos recoge la extensa carta que la
protagonista principal, la Madre (con mayusculas en la novela) escribe en un cuaderno
rojo para sus hijos, de quienes no ha tenido noticia desde que, siete afios atras, su padre
se escapara con ellos a Venezuela. Sabemos que la escritura de la carta se inicia el
5.X.1990, y que se prolonga durante tres precipitados dias por esa Madre. La Carta es,
en realidad, un diario que quiere recuperar y reivindicar la maternidad robada por el
padre a través del relato de los primeros anos de los hijos, seis en el caso de Miren, tres
en el de Befiat. Pero, ademas, la carta, escrita en euskera atn cuando la Madre no sabe si
sus hijos han mantenido la lengua (materna), es un intento de reivindicar una identidad
lingiiistica y nacional posiblemente sustraida a los hijos. En el segundo de los planos, un
narrador extradiegético en tercera persona narra el viaje de la abogada que ha enviado la
Madre a Venezuela, Laura Gaérate, para que encuentre a sus hijos y entregarles el
cuaderno, ademas de hacerles ver que sigue viva y deseando verlos. Poco sabemos de la
abogada: que es quince afios menor que la Madre, delgada, con el pelo rizado, soltera y
que viene de una familia desestructurada, de claras carencias afectivas. En cuanto a la
Madre, sabemos que su activismo politico en la clandestinidad la llevo al exilio, un
exilio que le prohibi6 la voz (cualquier comunicacion verbal con su familia o la
escritura de un diario), el rostro (se comenta que las fotografias estan prohibidas por
cuestiones de seguridad) y la conden6 a vivir en una localizacién desconocida incluso
para la propia interesada. Vemos, ademas, que el tema que trata la novela, el de la
ausencia voluntaria o involuntaria de la madre, es unos de los temas que segin los
criticos estd permitiendo a la ficcion contempordnea reflexionar sobre cdmo negocian
las mujeres el imperativo patriarcal de ser una “buena madre” y su deseo de autonomia
o realizacion personal (Podnieks & O’Reilly,13).

La novela de Urretabizkaia propone una reflexion sobre el compromiso politico y la
maternidad. Si todo patriotismo o sentimiento nacionalista viene determinado, como
rezaba Martha Nussbaum (2013, 208), por un sentimiento de amor a la patria, es obvio
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que esta madre que reclama a través de sus memorias la maternidad robada, no tuvo
opcion de compatibilizar ambas o no pudo compatibilizar su activismo politico con los
deberes asignados a una “buena” madre (Ruddick, 17). Y es que la Madre cumplia, al
menos hasta que decidid tener hijos, el prototipo del etarra, un prototipo masculinizante
que mitificaba la virilidad (Alcedo, 353), y cuya fuerza, indarra en euskera, se
relacionaba, como demostrdé Arechaga a la fuerza de la accion, como en el caso de los
hombres, y no a la fuerza del apoyo afectivo, como en el caso de las mujeres (Alcedo,
353). Dicho de otro modo, la Madre debia lealtad, como todos los militantes de ETA, a
su “verdadera” familia, la organizacion, y no a la familia que, a pesar de los intentos del
marido por consolidarse como familia real, es incompatible con el compromiso que
reclama aquella.

Diriamos que Koaderno gorria apunta a una reconstruccion del género dentro del
nacionalismo vasco, nacionalismo que ya desde su fundacion a manos de Sabino Arana,
también disefid el rol que las mujeres debian tener en él, a saber, el rol de madre
abnegada que cria a sus hijos y les transmite la lengua y la fe catolica (Nufiez Betelu).
Como bien afirma Leyre Arrieta (2015b, 199), al igual que otros partidos conservadores
y catolicos de finales del XIX, el Partido Nacionalista Vasco, hacia suyo el concepto
dicotomico que Sabino Arana, el fundador del partido, tenia sobre la mujer: la
consideraba biologicamente inferior al hombre, pero, al mismo tiempo, valoraba muy
positivamente su funcién materno-simbdlica. Y fue precisamente en compensacion a
este papel secundario que las mujeres tenian en la Nacién Vasca que el nacionalismo
vasco ensalz6 la maternidad y adjudic6 a la mujer, como habia hecho Sabino, el caracter
de simbolo de la Patria (Arrieta 2015b, 205). La maternidad es convertida, por tanto, en
un arma de poder para las mujeres y alabada como poder absoluto. Aunque el rol de las
mujeres fue evolucionando y equiparandose al de los hombres en el seno del PNV, es
obvio que el nacionalismo vasco, incluso el radical, ha perpetuado y seguido ensalzando
la labor de apoyo moral y logistico de las mujeres, su funciéon de “guardianas del
hogar”, incluso en el caso de las mujeres en ETA (Arrieta 2015a, 210; Valle, 253). La
protagonista de Koaderno gorria es una militante de ETA, ideolégicamente alejada del
nacionalismo tradicional de Arana, pero que se rebela ante el papel que el nacionalismo
vasco, incluso el radical, sigue asignando a las mujeres. Como apuntaba Begona
Aretxaga, “La mujer militante solo puede identificarse con este modelo de luchador
activo, negandose a si misma como mujer [...]. La otra posibilidad para las mujeres es
identificarse con la imagen de la madre, asumiendo el papel de mediadora” (Aretxaga,
29).

En definitiva, podriamos decir que la novela apunta hacia un compromiso politico
que huye de la ética masculinizante del nacionalismo radical vasco. Pero lo cierto es que
pocas mujeres han osado subvertir el rol que el nacionalismo vasco, tanto de corte
tradicional como radical, atribuy6 a las mujeres. El caso de Maria Dolores Gonzalez
Catarain, Yoyes, asesinada por ETA el 10 de septiembre de 1986, delante de su hijo de
tres afos es, sin duda, paradigmatico. Yoyes fue una de las pocas mujeres que consiguio
llegar a las esferas de direccion en ETA. Su abandono de la banda, exilio y regreso al
Pais Vasco fue inaceptable para la banda y tuvo el final mencionado. De hecho, la
misma Yoyes habia afirmado, dos afios antes de su asesinato, que su vida estaba en
manos de ETA, una organizacion celosa por su abandono (Hamilton 2013, 168).
También podriamos decir que E! cuaderno rojo, de Arantxa Urretabizkaia, en cuanto
aborda la relacion entre maternidad y activismo politico, pudiera inspirarse en la vida de
Yoyes. Subvertir el orden simbodlico de la organizacion significaba, para Yoyes, aceptar
su deseo de ser madre y huir del rol “masculino = activista” que la organizacion le
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asignaba: “No quiero ser una mujer que es aceptada porque es un ‘macho’”, afirmé ella

en sus diarios (Ortiz Ceberio, 148).

8. A modo de conclusion

En las lineas precedentes hemos tratado de reflexionar en torno a la contribucion
que la literatura vasca que rememora nuestro pasado historico mas conflictivo estd
realizando al nuevo relato sobre la Guerra Civil y el terrorismo de ETA. Y
mencionamos ambos conflictos por la sencilla razén de que, como argumentabamos al
inicio del articulo, el término ‘relato’ tiene en el contexto vasco una polisemia que lo
convierte en original en el marco ibérico. Es por ello que, junto a las narrativas que han
planteado una memoria literaria de la Guerra Civil, hemos incluido novelas que han
incidido en la reflexion de las causas que llevaron, en la década de los 60, a la
radicalizacion politica vasca con el surgimiento de ETA. Como hemos visto, al listado
de temas que ha abordado la novela vasca que rememora la Guerra Civil y que incluye,
sin duda, propuestas creadas en torno a la dignidad de los perdedores e importancia de
los gudaris, en torno a Gernika como lugar de memoria privilegiado de los vascos, obras
literarias que han ahondado en la sexualizacion de la represion nacional y franquista,
etc., habria que afadir, por la centralidad que tienen en novelas canodnicas vascas
recientes, temas como el origen de la lucha armada o la perpetuacion de los roles de
género en el nacionalismo vasco tradicional y radical. Son todos ellos temas de gran
calado que la novela vasca de las ultimas cinco décadas ha abordado en su afan de
apostar por un relato o, mejor dicho, por relatos en plural que incluyan el dolor de las
miles de victimas generadas por los aludidos conflictos. Una literatura, en definitiva,
para los tiempos de paz.
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