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Alde batera, baietz erantzungo nuke, zeren 1968tik aurrera borroka politikoa, Europan 
ia inon ez bezala, odoltsua izan baita gure artean; biolentziaren markarekin bizi 

baikara euskaldunok, eta marka hori, ia berrogei urte geroago, bat egin baitzaigu 
haragiarekin, estigma makurra bihurtzeraino. 

[Por un lado, te diría que sí, porque la lucha política, como en ningún lugar de Europa, 
ha sido muy sangrienta entre nosotros; porque los vascos vivimos con la marca de la 

violencia, y esa marca, tras casi cuarenta años, se nos ha impreso en la carne, hasta 
convertirse en un estigma perverso] 

(Atxaga, Lekuak, 2005, 92) 
 

Eta, bitartean, barneratua dugu burmuinaren azken tolesduraraino biolentzia pittin bat, 
irain batzuk, agur ukatze batzuk, bultzaldi batzuk, onuragarri direla norberaren 

jarrerak aurrera egin deza. 
[Y mientras tanto, tenemos interiorizado, hasta el último resquicio de nuestro cerebro, 
que un poco de violencia, unos insultos, la negación del saludo son beneficiosos para 

defender nuestra postura] 
(Urretabizkaia, Lecciones del camino, 2016, 192) 

 
Luego empezó a hablar del ‘aitona’ Paco y contó que se pasó toda la vida con miedo, 

sin poder ponerle palabras a lo que había vivido en la guerra y que murió del mismo modo, 
mudo y sin emitir una sola queja. 

– Una guerra de tres años y cuarenta años de silencio –dijo–. Ese es el poder del terror. 
(Lander Garro, La guerra pequeña, 2017, 199) 

1. Premisa 
Todavía recuerdo la impresión que me causó aquel titular de periódico que aludía a 

la valoración que los europeos tenían de los vascos a finales del siglo XX, una 
valoración que pasaba por adjetivos como “independentistas”, “patriotas” y 
“violentos”1. Lejos quedaban las conocidas afirmaciones de Voltaire sobre el valor de 
los pueblos nobles que habitaban, mejor, “brincaban” (sic), en las faldas de los Pirineos. 
Se trataba, sin duda, de afirmaciones que hablaban del estereotipo, delataban las 
relaciones simbióticas entre prensa y terrorismo, y que, sin duda, la literatura vasca 
reciente ha tratado de matizar/desmontar. Las citas que hemos incluido al principio del 
artículo, muestran, de hecho, algunos de los temas que han preocupado a los escritores 
vascos actuales, tales como el del estigma de la violencia (Atxaga 2005), el de las 
actitudes violentas enraizadas en nosotros (Urretabizkaia 2017) o el del 
origen/continuación del conflicto iniciado en la Guerra Civil con el terrorismo de ETA 
(Garro). 

En las líneas que siguen, por tanto, analizaremos las representaciones que la 
literatura en lengua vasca ha realizado de conflictos armados como la Guerra de 1936 y 
el terrorismo de ETA, para, a través del análisis de algunas de las obsesiones que la han 
dominado, reflexionar en torno al relato de los hechos que se ha realizado, sus 
contenidos y forma estética, así como su recepción. Tendríamos que precisar que más 
que un repaso de la representación de ETA en la literatura vasca (Olaziregi 2017), o una 
reflexión exhaustiva sobre las peculiaridades de la rememoración de la Guerra Civil en 
nuestra narrativa (Olaziregi 2009, Olaziregi 2011), trataremos de centrarnos en aquellas 

                                                
1 <https://elpais.com/diario/1998/11/07/paisvasco/910471212_850215.html> [14/11/2018]. 
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obras que, en nuestra opinión, han rememorado ambos conflictos históricos con la 
intención de contribuir a una memoria cultural que sirva de base para la conformación 
de una memoria colectiva que incluya, desde diferentes puntos de vista, el sufrimiento y 
reconocimiento del daño causado y contribuya a la convivencia. 

Pero, quizás, antes de continuar, deberíamos comenzar por precisar el término 
mismo de ‘relato’, un vocablo que en el contexto vasco incorpora una polisemia ajena al 
resto del estado español, por cuanto en éste se refiere, mayormente, al relato sobre la 
memoria de la Guerra Civil. En efecto, hablar del ‘relato’ entre nosotros significa, ante 
todo, hablar de la narrativa/discurso que incluya también el dolor de centenares de 
víctimas del terrorismo de ETA. En este sentido, podríamos decir que, desde las 
instituciones vascas, hasta los creadores culturales más actuales, la reflexión en torno a 
las peculiaridades y contenidos que debían regir dicho relato han sido constantes. Es 
más, hay quien, a propósito de la función de la literatura en un contexto político 
violento ha aludido al poder homeopático que éste pudiera tener (Zaldua 2012) o quien 
directamente, como Ramon Saizarbitoria, ha defendido la importancia que la literatura 
vasca tiene y tendrá en la redacción de dicho relato. Así lo manifestaba el escritor 
Ramon Saizarbitoria en 2013, en el acto de la entrega del Premio Euskadi por su novela 
Martutene (2012): 

Esperantza piztu [bait]dit gure historia gertukoaren kontakizuna adostuko dugun 
eguna ez dagoela hain urrun. Esan dezadan bide batez sinetsita nagoela euskal 
narratibak paper garrantzitsua jokatu behar duela eginkizun horretan [Tengo la 
esperanza de que no está tan lejos el día en que acordemos el relato de nuestra 
historia reciente. Querría decir, de paso, que estoy convencido que la narrativa 
vasca jugará un papel importante en ello] (Lizarralde apud Zaldua 2016, 1150). 

Como comentaremos en los apartados que siguen, Ramon Saizarbitoria (1944) será 
uno de los autores vascos que con más insistencia ha incidido en la crítica de la 
narración heroica de los acontecimientos que marcaron la guerra y posguerra, actitud 
que, no solo desmontaría las interpretaciones que, según Paloma Aguilar, el bando 
franquista realizó de la guerra (guerra como cruzada, guerra como contienda civil), sino 
que ya desde su novela 100 metro (1976, Cien metros) Saizarbitoria iniciará la reflexión 
sobre la incidencia que la represión franquista en la posguerra tuvo en la radicalización 
del nacionalismo vasco. 

Sea como fuere, es obvio que en las últimas décadas hemos asistido a la cada vez 
mayor legitimización de la literatura en general, y de la ficción en particular, para narrar 
y revisitar nuestro pasado histórico más conflictivo. A ello han contribuido, no solo el 
cultural turn en los estudios historiográficos con contribuciones conocidas, entre otras, 
como las de Hayden White (41), quien cuestionó la autoridad del relato historiográfico. 
Otros estudiosos han planteado incluso preguntas provocativas como: “[can] historians 
[…] represent the past without knowing how the next generation has responded to the 
events unfolding around them?” (Young, 5), preguntas que inciden en la importancia 
que discursos culturales como la literatura tienen para el conocimiento del pasado. Sea 
como fuere, es obvio que también la globalización, incluso la musealización del mundo 
que busca una memoria total y plena (Huyssen, 13-14), ha incidido en la abundancia de 
estudios críticos 2  y en la necesidad de acometer acciones que buscan denunciar 
injusticias pasadas y restañar heridas. Tal es el caso, en el caso del estado español, de 
                                                
2 Incluso hay quien habla de la Guerra Civil “como una suerte de marca comercial en la que han 
encontrado una rentable plataforma exposiciones fotográficas, filmes, volúmenes historiográficos, 
memorias, libros de entrevistas, […] y un variado conjunto de excursiones turísticas a lugares de la 
memoria que fueron escenario de conocidos eventos” (Gómez López-Quiñones, 112). 
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las exhumaciones de las fosas comunes de la Guerra del 1936 y la posguerra. Según 
recoge Francisco Ferrándiz a partir de los datos aportados por Paco Etxeberria de la 
Aranzadi Zientzia Elkartea – Sociedad de Ciencias Aranzadi (Ferrándiz 14), solo en el 
período comprendido entre 2000-2012 se han abierto 280 fosas y recuperado, al menos, 
5.000 cadáveres. Lo mismo podría afirmarse a propósito del protagonismo que las 
víctimas han ido adquiriendo en las últimas décadas, tanto a nivel estatal como 
internacional, a partir de acontecimientos como los debates que siguieron a la Ley de la 
Memoria Histórica del 2007, la emergencia de la justicia transicional a raíz del 
establecimiento de las comisiones de Verdad y Reconciliación en países como 
Argentina (1983-1984) y Chile (1990-1991), o la creación, en 1998, de la Corte 
Internacional de Justicia, lo que permitió la persecución internacional de dictadores y 
malhechores. Víctimas silenciadas e invisibilizadas durante décadas han ido 
adquiriendo, de este modo, una visibilidad transnacional desconocida hasta la fecha. Si 
como afirma Maurice Halbwachs (191-235) la literatura contribuye a la construcción de 
la memoria colectiva y ésta, como todas las memorias, es cambiante y condicionada por 
contextos sociales, es obvio que la demanda por reconocer el daño causado a las 
víctimas de todas las índoles ha tenido su equivalente ibérico en las novelas sobre la 
Guerra de 1936, novelas que, según Jo Labanyi (120), han estado condicionadas en su 
producción, consumo y recepción por los recientes debates sociales sobre la contienda. 

2. Rememoración de la Guerra de 1936 en la literatura vasca 
En artículos anteriores hemos subrayado la lentitud con que la narrativa en lengua 

vasca abordó la rememoración de la Guerra Civil (Olaziregi 2009, 1034; Olaziregi 
2011). Apenas se publicaron novelas en euskera durante la contienda, a excepción de la 
inacabada Loretxo (1937), de Domingo Arruti (1897-1968), publicada por entregas en el 
primer periódico en lengua vasca, Eguna (1937), de Bilbao, y que narraba la historia de 
amor entre la hija de unos carlistas y Jon, quien tras el alzamiento se alía al bando de los 
nacionalistas y lucha como gudari en la guerra. Por otro lado, resulta también llamativo 
que escritores que sufrieron exilio como el nacionalista Jon Andoni Irazusta (1884-
1952), no abordaran, con la misma carga emocional que mostraron las propuestas 
desgarradoras de los poetas de los años 40 y 50, la tragedia de la guerra. Irazusta, autor 
de la primera novela publicada en la posguerra, Joanixio (1946) y también de la 
posterior Bizia garratza da (1950, La vida es amarga), eludió el testimonio 
autobiográfico directo del drama de la contienda y no abordó, más que de refilón, el 
horror que el conflicto bélico supuso para decenas de miles de vascos. Es de notar, que 
ambas novelas fueron publicadas en Buenos Aires por la editorial Ekin, debido a que el 
franquismo prohibió la publicación de libros en euskera casi de manera total hasta bien 
entrada la década de los años 50 (Torrealdai, 159). 

En cualquier caso, tal y como recordaba recientemente Sebastiaan Faber (156) a 
propósito de la literatura española sobre la guerra, los silencios, lo no contado, es tan 
significativo como lo narrado, por cuanto esa omisión dice, sin duda, mucho del 
momento que vivían muchos exiliados. Más explícita resultó, la novela Ekaitzpean 
(1948, Bajo la tormenta) de José Eizagirre (1881-1948), también publicada en el exilio, 
por cuanto ofreció un relato de las contradicciones que muchos vascos católicos vivían 
entre el bando carlista (alineado, durante la Guerra Civil, con los nacionales) y el bando 
nacionalista, alineado junto a los defensores de la República. Un tema, el de la terrible 
contradicción que vivieron muchos contendientes del bando nacionalista al ver que la 
iglesia católica apoyaba las acciones de los sublevados, constituyó, sin duda, un motivo 
fundamental para la literatura vasca de posguerra. Como han demostrado estudiosos 
como Hilari Raguer y Suñer, la iglesia española se ensañó especialmente con la iglesia 
vasca. Relatos de corte autobiográfico como Gerla urte, gezur urte (Año de guerra, año 
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de mentiras), de Fermin Irigarai (1869-1949) escrito entre 1936-1940 y publicado 
cincuenta años más tarde, o Laztantxu y Betargi (1956) de Sebero Altube, publicada en 
Bayona bajo el seudónimo de A. Lertxundi, también abordaron el asunto. En cualquier 
caso, lo cierto es que estas novelas formalmente poco sofisticadas y próximas al 
costumbrismo, ahondaron en la narración del sentimiento de pérdida y desolación que 
abundó en las tropas nacionalistas vascas, alineadas junto al bando Republicano. 
Narraciones posteriores, literariamente más interesantes, como las del exiliado Martín 
Ugalde (1921-2004), iniciador, según autores como Andima Ibinagabeitia, de “la 
literatura vasca sobre la guerra” con el volumen de cuentos Illtzalleak (1961, Los 
asesinos), plasmaron con más profundidad la terrible represión que siguió a la 
contienda. También resulta reseñable la novela del mismo autor Itzulera baten istorioa 
(1989, Historia de un regreso) donde se relata la imposibilidad del retorno para 
cualquier exiliado. 

Frente a ellas, la novela autobiográfica Neronek tirako nizkin (1964, Fui yo mismo) 
de Sebastián Salaberria (1915-2003), presentaba la novedad del testimonio de la 
crudeza de la guerra de la mano de un combatiente en el bando nacional, algo realmente 
inusual en la novela sobre la Guerra Civil en euskera, entonces y ahora. Más empaque 
literario tuvo, en este sentido, la novela escrita en castellano por José de Arteche (1906-
1971), El abrazo de los muertos, publicada en 1970, y reeditada en 2008 (Ed. Espejo de 
Tinta). Arteche fue secretario de la ejecutiva del PNV de Gipuzkoa, pero durante la 
guerra luchó con los franquistas. Son las contradicciones de la guerra que revelan que 
no todos los vascos lucharon en el bando republicano ni fueron nacionalistas. Novelas 
más recientes, tales como Soinujolearen semea (2003, El hijo del acordeonista) de 
Bernardo Atxaga (1951), Antzararen bidea (2007, El camino de la oca) de Jokin Muñoz 
(1963), o Lili eta biok (2015, La educación de Lili) de Ramon Saizarbitoria también han 
mostrado, precisamente, una Euskal Herria y unas familias habitadas por disputas 
ideológicas y adscripciones políticas de signo contrario. Pero no ha sido lo usual y, en 
este sentido, deberíamos decir que el relato sobre la Guerra Civil que ha ido 
construyendo la literatura en lengua vasca, sea en el caso de la literatura testimonial de 
corte autobiográfico escrita por miembros de la generación que participó en la guerra, 
sea la que vino de la mano de los nietos (generación de la posmemoria), se ha centrado 
mayoritariamente en la narración de la desolación que inundó al ejército nacionalista 
tras la pérdida de la guerra. Además, tendríamos que precisar que los narradores vascos 
de las últimas décadas que han abordado la recuperación de la memoria histórica de la 
Guerra Civil, en cuanto no son portadores de una memoria de la guerra, han partido de 
las diversas “marcas” (Atxaga 2007) que la contienda ha dejado entre nosotros para 
rememorarla. Y es que, como afirma Marianne Hirsch a propósito de su conocido 
concepto, la generación de la posmemoria presenta “experiencies that they “remember” 
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up” 
(Hirsch, 106). Es por ello que, cuestiones referentes a la transmisión familiar de la 
memoria de la Guerra Civil cobrarán importancia, como veremos en párrafos 
subsiguientes, en muchas novelas vascas que rememoran la Guerra Civil. 

Cuantitativamente, deberíamos decir que tras las novelas alegóricas de los años 70 
que trataron de burlar la censura franquista, y las pocas que abordaron la rememoración 
de la Guerra Civil o el terrorismo en la década de los 80, llegó el boom de la narrativa 
vasca de la memoria en los 90. En nuestro caso, el giro poético y temático que supuso 
en la trayectoria de Bernardo Atxaga la novela Behi euskaldun baten memoriak (1992, 
Memorias de una vaca), sirvió de acicate también para otros autores que fueron 
publicando en los 90. En efecto, aunque se trate de una novela de aprendizaje escrita en 
clave fantástica y narrada por su protagonista, la vaca Mo, la novela se inspira en las 
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vidas de personajes como Juan Fernández de Ayala, Juanín, el conocido maqui cántabro 
al que también homenajeó Julio Llamazares en su conocida Luna de lobos (1987). 
Es también la relación entre maquis la que articula la novela Azken fusila (1994, El 
último fusil) de Edorta Jimenez (1953). Otras novelas de los años 90, en cambio, se 
centran en el exilio de miles de niños durante la contienda, en novelas como Izua hemen 
(1990, El miedo aquí) de Joxe Mari Iturralde (1951), tema que también será abordado 
recientemente por autores como Kirmen Uribe (1970) en Mussche (2012, Lo que mueve el 
mundo). También son dignas de mención las novelas de Inazio Mujika Iraola (1963): 
Gerezi denbora (1998, Tiempo de cerezas) y Sagarrak Euzkadin (2007, Manzanas en 
Euzkadi), ambas inspiradas en testimonios o memorias de la guerra, como en el caso de la 
primera, basada en las memorias de Alberto Onaindia y que tiene la originalidad de dar 
protagonismo a un grupo de anarquistas. En cualquier caso, podríamos alargar el listado de 
novelas vascas que a partir de los años 90 han tematizado abundantemente la representación 
de la Guerra Civil en el ámbito vasco mencionando, por ejemplo, publicaciones como Tigre 
ehizan (1996, Cazadores de tigres) de Aingeru Epaltza (1960), Premio Euskadi de 
Literatura 1996, que plantea una memoria transfronteriza y multidireccional del 
conflicto de la Guerra Civil al rememorar ésta junto a la memoria de la ocupación nazi 
en las provincias vasco-francesas. Además, podríamos citar novelas como Kolosala 
izango da (2003, Será colosal) de Joseba Sarrionandia, que hace suyo el punto de vista 
inocente de un niño para narrar el drama de la guerra; Zulo bat uretan (2008, Cavando 
el agua) de Iñigo Arambarri (1963), una interesante novela que revela una memoria 
transnacional entre los desaparecidos de la Guerra Civil y los desaparecidos en las 
diversas dictaduras argentinas, o Ehiztariaren isilaldia (2016, El silencio del cazador) 
de Luis Garde (1961), Premio Euskadi de Literatura 2016, novela que narra, en boca de 
un narrador-investigador que reflexiona sobre el acto de escritura y que utiliza fuentes 
documentales diversas, la fuga del fuerte de San Cristóbal (Navarra) de presos 
republicanos en 1938 y su posterior persecución. La novela reflexiona sobre la 
construcción de la memoria y el olvido, sobre la necesidad de dar voz al silenciado. 

3. El gudari, lugar de memoria controvertido. 
Las novelas de Ramon Saizarbitoria, en especial las que publicó en la década de los 

90, se erigieron en verdaderos estímulos para el boom de textos narrativos que 
abordaron la recuperación de la memoria histórica. Nos referimos, ante todo, a Hamaika 
pauso (1995, Los pasos incontables), Bihotz bi: Gerrako kronikak (1996, Amor y guerra) 
y Gorde nazazu lurpean (2000, Guárdame bajo tierra). Es la dignidad de los 
perdedores de la guerra, los gudaris (soldados) del bando nacionalista, a los que los dos 
últimos tratan de homenajear. Bihotz bi: Gerrako kronikak, narra la historia de la 
degradación de la relación conyugal de una pareja, la formada por el narrador y su 
mujer, Flora. Junto a esta ‘guerra’, la novela hace referencia a la Guerra Civil española, 
que es relatada durante los encuentros que la pareja protagonista tiene con un grupo de 
gudaris ancianos en una sidrería. Los jubilados rememoran una y otra vez hechos 
históricos, como la caída de Donostia-San Sebastián, el asesinato de Calvo Soleto, el 
asesinato del Coronel Carrasco. todos ellos en boca de unos jubilados-gudaris que subrayan, 
una y otra vez, las terribles pérdidas que conllevan las guerras. Al igual que en novelas de 
los nouveau romanciers franceses que utilizan “corps conducteurs” para reactivar la 
narración, una fecha, la del 13 de septiembre de diferentes años, cumple tal función en la 
novela de Saizarbitoria. Las palabras de Samuel al final de la obra resumen a la 
perfección el mensaje de la novela: “gerra lerdokeria bat da, luzarora irabazleek ere 
galdu egiten baitute. [...] inork ez daki zergatik doan gerrara” (“la guerra es una idiotez, 
a la larga, también los vencedores terminan perdiendo [...] nadie sabe por qué se va a la 
guerra”). Estas afirmaciones, por supuesto, son también atribuibles a la otra guerra que 



Mari Jose Olaziregi  347 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 15 (2019): 342-361 

narra la novela, la matrimonial. Una novela interesante, con abundantes párrafos 
metaficcionales que nos recuerda que rememorar el pasado es siempre crearlo. 

La dignidad de perdedores que mostraron los gudaris, soldados del bando 
nacionalista durante la Guerra Civil, es también subrayada en narraciones como La 
guerra perdida del viejo gudari, incluida en el libro Guárdame bajo tierra. En ella, el 
autor contrapone, claramente, el legado y los nobles valores humanistas de los gudaris y 
sus dirigentes nacionalistas durante la guerra (el humanismo de Manuel Irujo, Juan 
Ajuriaguerra, liderando la rendición en Santoña), a los llamados también gudaris de 
ETA, de los que los personajes de Saizarbitoria se distancian, como ocurriera en su 
anterior novela Hamaika pauso (1995, Los pasos incontables, 399-400). Los verdaderos 
gudaris que lucharon en el frente durante la guerra civil sufren al descubrir que 
símbolos sagrados como la ikurriña o bandera vasca han perdido para los gudaris de 
ETA el valor simbólico que tenían para ellos (Guárdame bajo tierra, 28). La progresiva 
apropiación de conceptos y símbolos del nacionalismo vasco tradicional por el 
nacionalismo vasco radical, que la literatura de Saizarbitoria denuncia, es un hecho que 
ha sido probado por historiadores como Jesús Casquete, quien ha analizado dicha 
apropiación a través del análisis de símbolos y lugares de la memoria como el 
denominado Gudari Eguna, Día del Soldado Vasco (Casquete 2013: 430-443). 

Por su parte, la narración Asaba zaharren baratza (2000, El huerto de nuestros 
mayores), también de Saizarbitoria, alude al conocido poema de mismo título de uno de 
los grandes poetas vascos durante la II República, Xabier Lizardi. En él, el poeta vasco 
hace un alegato a favor del futuro esperanzador del euskara, de su pervivencia. En el 
texto de Saizarbitoria, en cambio, es la superación del legado paterno lo que le permitirá 
al protagonista liberarse de esa carga y comenzar a vivir. La narración nos va revelando 
el pasado de esta familia, un pasado plagado de momentos de intimidad entre padre e 
hijo en los que ambos comparten todo un legado político que tiene su expresión máxima 
en la veneración que el padre, que fue chófer de los dirigentes nacionalistas durante la 
contienda, siente por el fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana, a quien califica 
de “santo” (435). El visionado de las fotografías de Arana (437) se completa con la 
transmisión de toda una serie de valores, tales como el igualitarismo y la nobleza de 
todos los vasos (465), la dignidad y coraje de los viejos gudaris durante la guerra (445-
446), la negativa del bando nacionalista a incendiar las fábricas de Bilbao (446), el 
coraje y honor de Ajuriaguerra (446). 

La centralidad que la narración de Saizarbitoria otorga a la figura de Sabino Arana 
es comprensible. Como bien explica José Luis de la Granja (66), muchos de los mitos, 
símbolos, fiestas, tradiciones y lugares emblemáticos del nacionalismo proceden de la 
figura carismática del fundador del PNV. Si la casa natal de Sabino, el Sabin Etxea, es 
un claro lugar de la memoria, el paralelismo entre su figura y la figura de Jesucristo es 
evidente. Convertido Arana en el mesías que hubo de salvar el pueblo vasco, el PNV 
alimentó desde el principio esta similitud con el redentor de la humanidad al elegir el 
domingo de Resurrección de 1932 para celebrar el primer Aberri Eguna o Día de la 
Patria Vasca, justo cuando se cumplían las bodas de oro de la revelación del 
nacionalismo de Sabino por su hermano Luis Arana. 

El huerto de nuestros mayores incorpora las diferentes versiones que se han dado 
sobre el traslado de los restos de Arana, versiones que revelan claras contradicciones 
entre la historia que el padre ha contado a su hijo, el acta que en su día escribiera el 
político y personaje de la narración, Ceferino Xemein (450-452), y que recogió la 
noticia publicada en el periódico Deia (03.I.1989, 3), y la historia ‘verdadera’ del 
traslado. Como bien ha dicho Mikel Aizpuru (144) el relato de Saizarbitoria se ajusta 
bastante bien a lo que en verdad ocurrió en el traslado de los restos de Sabino Arana, 
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aunque lo que en realidad nos está sugiriendo el texto de Saizarbitoria es que la Historia 
no deja de ser una narración más, una construcción escrita desde una posición 
ideológica interesada (Jenkins, 81). Las labores del escritor y del historiador estarían, de 
este modo, muy próximas una de la otra (White, 19). 

4. Posguerra y surgimiento de ETA 
Uno de los aspectos en los que más ha incidido la novela en euskera sobre la Guerra 

Civil es en el análisis de las causas político-sociales que llevaron a la radicalización 
política en el País Vasco y la creación de ETA en 1959. Ya desde sus inicios (1958-
1968), la izquierda abertzale fue gestando un relato que ha perdurado hasta hoy. Como 
explica la historiadora Leyre Arrieta (2015a, 23), fueron años en los que se estableció la 
estrategia armada, años en los que se demarcaron las primeras víctimas y se fue 
gestando una narrativa, alentada también por publicaciones como Vasconia (1963) de 
Federico Krutwig, sobre un legendario enfrentamiento entre vascos y españoles, una 
visión de un conflicto histórico que, según defendía esa versión, existe desde tiempos 
remotos y que únicamente concluiría con la independencia y la implantación de un 
estado socialista vasco. Esta acepción, ampliamente contestada por expertos como Jesús 
Casquete (2010, 15-19), Gaizka Fernández (818) o Edurne Portela (19) o por recientes 
discursos institucionalizados, ha derivado en un cuestionamiento del propio término 
“conflicto vasco.” 

La literatura vasca abordó por primera vez la narración del conflicto de ETA en 
1976, con la aludida 100 metro de Ramon Saizarbitoria. Desde entonces, se habrán 
publicado unas 70 novelas sobre el conflicto vasco, sobre todo, a partir de la década de 
1990. Como denunció el crítico Jesús María Lasagabaster en 1988 (22), la literatura 
vasca no narró la dramática realidad de los años más duros de ETA, los años de plomo, 
y optó por propuestas literarias próximas a una poética fantástica que hacía suya las 
técnicas del realismo mágico sudamericano para deconstruir, en clave de ruralismo 
negro, el bastión del nacionalismo tradicional vasco, el caserío y el mundo rural. 

El incremento de la literatura memorialista en el contexto vasco en los 90 coincide 
con la eclosión que ésta también ha tenido en países como Alemania a propósito del 
Holocausto, o en Gran Bretaña, en el caso de la ficción sobre el terrorismo. Al hilo de lo 
afirmado por Appelbaum y Paknadel (395) respecto a ésta última, diremos que también 
en nuestra literatura los 90 vinieron marcados por una diversidad de enfoques y 
tipologías novelescas reseñable, y que en nuestro caso prevaleció la focalización en el 
perpetrador y su entorno. Diríamos que la ficción vasca hizo suyo el objetivo que toda 
novela sobre terrorismo persigue según Blessington (117), el de conocer y experimentar 
las causas por las que alguien realiza un acto terrorista. Pero, además, la abundancia de 
novelas en lengua vasca centradas mayoritariamente en el perpetrador hasta época 
reciente ha servido, al hilo de lo afirmado por los antropólogos Joseba Zulaika y 
William Douglass, para destabuizar el terrorismo de sus elementos fetichistas y 
ritualizados. 

Pero volvamos a la novela de Ramon Saizarbitoria 100 metro, una novela que 
sorprendió y que fue objeto de un expediente policial por la historia que narraba con 
técnicas propias de la novela experimental del Nouveau Roman francés. En efecto, 100 
metro narraba los últimos cien metros de un miembro de ETA antes de caer abatido por 
la policía en la Plaza de la Constitución de Donostia-San Sebastián, y la posterior 
reacción de los medios, ciudadanos, etc. Lo cierto es que para cuando fue escrita, ETA 
ya tenía tras de sí una lista de asesinatos, entre ellos, el del almirante Carrero Blanco 
ocurrido en diciembre de 1973, y ya se habían celebrado juicios como el denominado 
Proceso de Burgos. En la página 87 la novela menciona el año 1974, período de gran 
convulsión política y cultural en Euskadi, debido a que las redadas policiales y las 
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manifestaciones eran constantes. Un derrame de sangre que Saizarbitoria sentía como 
inútil (Etxeberria, 140), y que trató de sugerir por medio de la repetición de la canción: 
la Chanson dans le sang de Jacques Prévert (ou s’ent va t’il tout ce sang…) y la 
elección del escenario donde se va a dar muerte al protagonista, la mencionada plaza de 
la capital gipuzkoana, lugar que antiguamente funcionaba como plaza de toros, y que en 
la novela tiene el nombre de Plaza 18 de Julio (20, 24) (Olaziregi 2009, 1039). El 
protagonista de la novela, al igual que el alumno del plano sobre la escuela que inicia 
cada capítulo, ha sido educado en el seno de una familia nacionalista vasca, una 
herencia que queda claramente manifiesta cuando el protagonista recuerda, justo antes 
de morir, la predicción que hizo sobre él su padre: “éste será gudari” (81). La evolución 
del nacionalismo vasco en sus diversas vertientes, la conexión que se establece entre el 
padre (gudari) y el hijo (miembro de ETA) quedan de este modo explícitas en la novela. 
Como vemos, desde la primera novela que abordó la narración del conflicto vasco se 
estableció una correlación entre los soldados, gudaris, que lucharon en la Guerra Civil y 
los también denominados gudaris de ETA. Esta conexión ha perdurado hasta novelas 
del período post-ETA, como Gerra Txikia (2014, La pequeña guerra) de Lander Garro 
(1975). En ella, la madre del protagonista hace alusión a la guerra en la que luchó el 
abuelo, “Una guerra de tres años y cuarenta años de silencio […]. Ese es el poder del 
terror” (199), y el padre, miembro de ETA, afirma continuar la lucha que se emprendió 
entonces: “En cuarenta años no fuimos capaces de tumbar a ese dictador hijo de puta. 
Me avergüenzo mucho de eso. No puedo decir que esté orgulloso de mi patria y de mi 
pueblo. Ahora, por lo menos, estamos haciendo algo” (290). 

En cualquier caso, es en Martutene (2012), donde Ramon Saizarbitoria explicita 
más claramente su rechazo a la transmisión del legado de ETA. Galardonada con 
premios importantes como el Premio Euskadi de Literatura en 2013, el Premio de la 
Crítica, el Premio 111 Akademia, etc., la novela revela, desde el inicio, una realidad y 
una cartografía marcada por las consecuencias de décadas de terrorismo. En ese 
contexto, la novela reflexiona, a través de personajes como Julia y su madre, sobre la 
transmisión intergeneracional de la herencia nacionalista. La primera matiza, por 
ejemplo, las historias que la abuela cuenta al nieto sobre la Guerra Civil, en especial, 
cuando ésta ensalza la figura de los gudaris, justifica su rendición en la guerra, etc. No 
es que esté en desacuerdo con mostrar el orgullo que le produce la dignidad con la que 
actuaron los soldados vascos durante la contienda, la cuestión es que Julia teme 
transmitir un legado que condicione u obligue en exceso a futuras generaciones (185). 
Por otro lado, en opinión de la abuela, la represión franquista está estrechamente 
vinculada con la continuidad de la violencia en el País Vasco y, aunque afirma estar en 
contra del uso de la violencia y sentir lástima por las víctimas, recurre al victimismo 
para justificar su compasión por unos jóvenes detenidos por posesión de explosivos: 

Solía refugiarse en un mutismo resignado del que volvía a salir al cabo de un 
rato para musitar algo parecido a “El caso es que a nosotros siempre nos toca 
sufrir.” Casi siempre era así, y si Julia no se lo impedía se refería a algún hecho 
de su larga lista de agravios, el bombardeo de Guernica, del que quisieron 
responsabilizar a los gudaris, el fusilamiento del tío, los veinticinco años que 
lleva preso su sobrino, las penurias y el duro trabajo de generaciones de los 
suyos que apenas les ha permitido salir de la miseria, la multa de diez mil 
pesetas a su padre por hablar euskera. Hasta que la hacía callar gritándole que a 
cuento de qué venía aquello y, antes de obedecerle, con mirada mártir y voz de 
profunda tristeza, le preguntaba: “¿Es que he dicho alguna mentira?” (128). 
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Martutene muestra cómo Julia se va oponiendo a su familia, en especial a su madre 
y hermana, en la idea que éstas transmiten a su nieto Zigor del que fuera su padre y 
compañero de Julia, un etarra fallecido tiempo atrás. Y es que Julia confiesa que le es 
cada vez más difícil hablarle de él sin desmitificar la imagen idealizada del héroe-mártir 
que aquellas le transmiten (129). No quiere que la vida y muerte de su padre determinen 
a Zigor más de lo que lo hace genéticamente (130). 

5. Gernika y otros lugares de memoria 
Las novelas aludidas en el apartado anterior, no agotan el listado de obras que 

también han incidido en el análisis de la radicalización de la política vasca tras la dura 
represión franquista en la posguerra. Tal es el caso de Soinujolearen semea (2003, El 
hijo del acordeonista) de Bernardo Atxaga, una novela en la que la rememoración de 
unos sucesos históricos pasados busca contribuir a la comprensión de nuestra realidad 
histórica presente (Olaziregi 2012, 166-167). El narrador, David, cuenta sus memorias 
de infancia en Obaba y el doloroso despertar ante el descubrimiento de los graves 
hechos acaecidos durante la Guerra Civil y posguerra. Será su padre, precisamente, 
colaborador y afín al bando nacional, quien tendrá un papel activo y fundamental en 
esos dramáticos acontecimientos. Los dos lugares utópicos que describe la novela, 
Obaba, el lugar de la infancia de los protagonistas, y Stoneham Ranch, en California, 
lugar donde se autoexilia el protagonista tras dejar la banda armada ETA, y que hace 
una clara alusión a Stoneham Fields, en Southampton, Inglaterra, destino de los 4.000 
niños vascos exiliados durante la Guerra Civil a bordo del barco Habana, sirven al 
narrador de la novela para reflexionar sobre un pasado, que como reza la cita de L.P. 
Hartley se antoja tan extraño, extranjero. 

Aunque el bombardeo de Gernika por la Legión Cóndor el 26 de abril de 1937 ya 
estaba presente en novelas como Behi euskaldun baten memoriak (1991, Memorias de 
una vaca), lo cierto es que fue a partir de Soinujolearen semea cuando publicaciones 
como Markak. Gernika 1937 (2007, Marcas. Gernika 1937) ejemplificaron más 
explícitamente, el deseo de Atxaga de reflexionar, a través de las marcas que dejó la 
masacre (cicatrices corporales, testimonios, carvings, poemas, crónicas, cartas), sobre 
sus terribles consecuencias. Si Gernika, auténtico lugar de la memoria vasco y 
universal, se convirtió, según Joan Ramon Resina en Signo de la Historia y anticipó 
masacres como la de Hiroshima, su abundante representación en la literatura vasca ha 
servido no solo para reivindicar la verdad de lo acaecido, sino para explicar la 
radicalización del nacionalismo vasco a partir de la década de los años 1960 (Olaziregi 
& Otaegi). Son éstos, precisamente, los objetivos que persigue David con las 
abundantes alusiones a Gernika en El hijo del acordeonista: realizar su propio carving 
(18), para, no solo desmentir que “Guernica había sido destruida por los propios vascos” 
(18) sino para presentarla como el antecedente de la radicalización política que siguió a 
la represión tras la pérdida de la guerra: 

Había mencionado entonces a Franco y a Hitler, diciendo que anduvieron del 
brazo, y que el bombardeo de Guernica –“el primero contra civiles”– fue una de 
sus hazañas. Entre los muertos de aquel día estaban, por poner un ejemplo, los 
abuelos y dos tías de un amigo mío llamado Agustín, y ya me diréis qué cabía 
esperar de Agustín con ese precedente, y en un ambiente político en el que las 
lápidas en lengua vasca estaban prohibidas (439). 

La novela ofrece multitud de datos sobre la localización de Gernika (86), del 
número de víctimas (“luego se supo que las 1.500 personas que murieron allí, incluidos 
mis parientes, fueron víctimas de unas pruebas”, 368), así como sobre el simbolismo 
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que adquieren elementos como un trozo de tela que perteneció a un pariente muerto 
para personas como Agustín (498). Pero, además, lugares clave como el escondrijo de la 
casa de Iruain, un lugar de la memoria que nos remite a los represaliados durante la 
Guerra Civil que no tuvieron más opción que ‘desaparecer’ para poder continuar con 
vida (Don Pedro, el padre de Lubis, 217), nos recuerdan que el paradisíaco enclave de 
Iruain también está marcado por la tragedia de la guerra. David hará suyo el legado de 
los perdedores de la contienda y se esconderá en él para evitar participar como 
acordeonista en la inauguración de un monumento a los caídos del bando ganador (234). 
Rechazar tocar el acordeón significa, obviamente, hacer explícito su alejamiento del 
padre-fascista, y alejar de sí el instrumento musical que lo identifica como hijo suyo. De 
ahí el nuevo uso que David le dará al mismo, pues utilizará la caja del acordeón para 
esconder las armas (457). 

Diríamos que transformación del ‘escondrijo’ de Iruain en ‘zulo’ (383), más allá del 
cambio terminológico, concretiza uno de los objetivos fundamentales que persigue la 
novela, a saber, el de la reflexión en torno a la incidencia que el bombardeo de Gernika, 
la pérdida de la guerra y la represión franquista de la posguerra tuvieron en el 
surgimiento de la lucha armada en la década de los años 60. La novela menciona el 
ambiente de la época como de “pesadilla, con huelgas y atentados que los continuos 
estados de excepción impuestos por el Gobierno de Madrid no conseguían frenar” 
(285). Aunque Soinujolearen semea no explicita las razones por las que David decide 
colaborar con la lucha armada, sí muestra las causas que precipitan su ayuda para 
esconder el comando de Bikandi en el escondrijo/zulo: la aparición del cadáver de Lubis 
en Urtza (371-374), con claras señales de haber sido torturado. 

Por su parte, la novela Antzararen bidea (2007, El camino de la oca) de Jokin 
Muñoz narra la historia de Lisa, madre de un miembro de ETA, Igor, que muere al 
explotarle la bomba que manipulaba en un apartamento de Salou (Tarragona) en 2003. 
Lisa está al cuidado de un anciano, Jesús, descendiente de una familia de terratenientes 
del pueblo imaginario de Trilluelos, en la Ribera Navarra, y que padeció la represión 
falangista durante la Guerra Civil. La memoria de la muerte de Igor se irá entrelazando 
con los testimonios de las terribles ejecuciones durante la contienda en Trilluelos. La 
novela es una conmovedora galería de náufragos que vagan sin rumbo fijo, como las 
ocas decapitadas que inician la novela, esas ocas a las que el tío falangista de Jesús les 
corta la cabeza ante la mirada aterrada de los niños y que continúan caminando hasta 
caer desplomadas en un charco de sangre. Pero la novela de Muñoz va mucho más allá, 
al conectar la violencia ejercida por el bando ganador durante la contienda con la 
violencia terrorista de ETA. La imagen del tiro en la nuca de los militantes socialistas 
en la Ribera en 1936 y la del tiro en la nuca a los militantes socialistas en 2003, nos van 
dibujando una sociedad, la vasca, en la que la violencia se ha convertido tristemente 
interminable (Muñoz, 164). 

6. Memoria histórica y política de género. 
El boom de novelas vascas que abordan conflictos vascos recientes afecta, como no 

podía ser de otro modo, también a los textos de autoría femenina. Llaman la atención 
algunas diferencias formales entre las novelas sobre el conflicto cuando la autoría de las 
obras es masculina o femenina, pues los primeros optan más por formulas 
metaficcionales, mientras las escritoras prefieren formas autobiográficas como las 
narrativas epistolares (Olaziregi & Ayerbe). 
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En efecto, novelas recientes escritas por mujeres sobre nuestra memoria histórica se 
vehiculan a través de diversas formas del modus autobiográfico, como ocurre, por 
ejemplo, en las novelas sobre la Guerra Civil: Urtebete itsas argian (2006, Un año en el 
faro) de Miren Agur Meabe, Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil en 2007, 
subraya, especialmente, la represión e invisibilización que sufrieron la cultura vasca y 
sus protagonistas durante y después de la contienda. Por su parte, Aulki jokoa (2009, El 
Juego de las sillas) de Uxue Alberdi, Txartel bat (des)herrira (2013, Un billete para el 
destierro) de Garazi Goia o Zuri-beltzeko argazkiak (2014, Retratos en blanco y negro) 
de Arantxa Urretabizkaia, narran historias situadas en la Guerra Civil, o en la posguerra, 
y abordan aspectos como el de la sexualización de la represión franquista y los 
estereotipos misóginos, los conflictos de paternidad, el exilio de miles de niños durante 
la contienda y su alienación en tierras inglesas, etc. Diríamos que tratan de visibilizar y 
dar voz a muchas mujeres que vivieron la guerra en la retaguardia doméstica y que 
muchas veces padecieron en sus propias carnes la represión y la persecución franquista 
solo por el mero hecho de asumir el rol de apoyo como madres, hermanas o esposas de 
los combatientes. 

Por su parte, Hobe isilik (2013, Mejor callados), primera obra de ficción de la 
periodista Garbiñe Ubeda, narra, en boca de Bakartxo la investigación que ésta 
emprende para conocer el paradero de su abuelo José Bermejo Zabaleta, ferroviario 
anarquista navarro, desaparecido tras la Segunda Guerra Mundial. La narración persigue 
el esclarecimiento del gran misterio familiar, de ese misterio aceptado por las diferentes 
generaciones de la familia que siguen admirando las fotos de antaño donde José aparece 
como el anarquista revolucionario que era, pero donde la visión de las fotos, su 
presencia en ellos constituye ese punctum, como diría Roland Barthes, que como una 
flecha amenazante sigue recordando a los familiares su fatal desenlace: “va a 
desaparecer” (Barthes, 58). Pero lo que resulta realmente inquietante en la novela es la 
presencia espectral de ese abuelo, ese fantasma que aparece ante la nieta y nos recuerda 
el misterio, la traición que quedó impune. Al igual que en otras novelas contemporáneas 
vascas como Twist (2011) de Harkaitz Cano, ejemplo de memoria transnacional por el 
nexo que la obra establece entre los desaparecidos por la guerra sucia en España y los 
desaparecidos en las diversas dictaduras del pasado siglo en el Cono Sur, la novela de 
Ubeda topologiza, en ese cuerpo fantasmal que aparece súbitamente, la resistencia al 
olvido del crimen perpetrado en el pasado. Hay que hablar del fantasma, incluso al 
fantasma o con él, rezaba Jacques Derrida en Specters of Marx, y eso es lo que, 
precisamente, realiza la protagonista de la novela en un relato de gran densidad 
emocional y afectiva dirigido al abuelo, donde sudoraciones, escalofríos o emociones 
que conllevan una valoración ética como el odio, la rabia, o el dolor vienen envueltos en 
una atmósfera narrativa onírica. El descubrimiento de la doble vida del abuelo, del 
abandono consciente de su familia vasca para iniciar una nueva vida junto a su nueva 
familia francesa, revelan a Bakartxo una realidad insospechada y dolorosa. 

La aludida Aulki jokoa (2009, El juego de las sillas) de Uxue Alberdi (1984) es una 
novela fragmentaria, organizada en ventidós capítulos en los que tres narradoras 
ancianas, Teresa, Eulalia y Martina, abordan el relato de su infancia-juventud en el 
ficticio pueblo costero de Kantoieta. Las ancianas se reúnen en una pastelería 
diariamente, sentadas en unas sillas que van reduciéndose en número a medida que 
pasan los años, y rememoran, a través de constantes flash-backs, el convulso pasado del 
pueblo durante la contienda. “[Teresa] sabe que la muerte quiere jugar con ellas a las 
sillas, y que es Isabel [la dueña de la pastelería] quien se encarga de preparar el juego 
con esmero” (41). El día a día en la retaguardia doméstica pasa por el vacío que generan 
la ausencia, los varones que luchan en la guerra (11), por las diferentes normas morales 
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y de conducta entre hombres y mujeres (10, 52), etc. Si protagonistas como Martina 
optan por quedarse “sordas” ante la crueldad que las rodea (82), otras, como Teresa, 
sufrirán en su propia carne la represión con la que el bando nacional se ensañó con las 
mujeres. Técnicas como la del rapado de pelo en la plaza pública, crueldad a la que es 
sometida Teresa (10, 82) y que es vivida por ésta como una violación (89), son un 
ejemplo de lo que decimos. Sea como fuere, lo cierto es que El juego de las sillas 
también acierta a mostrar el rol más activo y el compromiso político que las mujeres 
afines al bando republicano tuvieron en la contienda. Los reproches de Teresa a Martina 
respecto a la querencia, por parte de la última, de un excombatiente del bando nacional 
(72), por ejemplo, son reseñables. Diríamos que, aunque las novelas sobre la Guerra 
Civil de autoría femenina inciden en el rol que ambos bandos asignaron a las mujeres, a 
saber, el de soporte y ayudante del varón combatiente, rol ejemplificado la mayoría de 
las veces en el personaje de la madre abnegada, sí que han acertado a mostrar las 
diferencias entre la política de roles de los bandos republicano y nacional acercándose, 
de este modo, a la realidad histórica que los testimonios de la época han mostrado. 
Como bien dice Deindre Finnerty: 

Although both Francoist and Republican visions of motherhood reinforced 
mothers’ traditional caretaking role, the Republican vision required women to 
use their mothering role as a legitimizing discourse to actively participate in 
public political life, while the Franco regime wished to confine women to the 
home. […] However, while the fictional representations provide many examples 
of Republican mothers and their different experiences, at times they fail to 
include the political connotations of the Republican maternal ideal and the 
political agency of Republican women that emerges so clearly in the testimonial 
narratives (Finnerty, 243-244). 

Quisiéramos completar este apartado dedicado a las novelas que rememoran eventos 
históricos de autoría femenina mencionando Atertu arte itxaron (2015, Los turistas 
desganados) de Katixa Agirre (1981), una novela publicada en el período post-ETA y 
que resulta interesante por la memoria multidireccional que presenta al tomar aliento en 
la memoria histórica de la transición y en la época actual. Se trata de una road novel 
donde Ulia, vitoriana, mezzosoprano y doctoranda en Musicología por una tesis sobre 
Britten y el pacifismo, realiza un viaje en coche con su compañero Gustavo, profesor 
universitario en derecho internacional, por Euskadi en el verano de 2011, cuando ETA 
ya había declarado el alto el fuego. En realidad, son tres las historias o planos narrativos 
que la narración va alternando. Por un lado, está el relato mismo del viaje, con 
abundantes flash-backs que recalan en la relación de la pareja que comienza durante los 
atentados islamistas del 11M en Madrid, y que a medida que avanza la historia, irá 
revelando sus carencias y la cada vez más manifiesta crisis que viven. Por otro lado, 
tenemos las analepsis que muestran la genealogía familiar de Ulia, con unos padres que 
se conocen durante los dramáticos acontecimientos del 3 de marzo de 1976 en Vitoria, y 
que derivarán, en el caso del padre, a una terrible trayectoria en ETA y futura cárcel. 
Por último, tenemos el plano narrativo más teórico, donde la narradora reflexiona sobre 
la vida de Benjamin Britten, su pacifismo durante la Segunda Guerra Mundial, así como 
su negativa a adoptar un niño vasco exiliado en Inglaterra durante la Guerra Civil por 
anteponer su carrera creativa. Tres historias, en definitiva, plasmadas en una obra que 
tiene su receptor textual claramente delimitado, Gustavo, y que, en realidad, se 
convierte en la confesión de la identidad del padre de Ulia, José María Ortiz de Zarate, 
un miembro de ETA que cumple condena de 980 años en la cárcel por participar en 
atentados terribles (y reales) como el de la calle Guzmán el Bueno de Madrid. La 
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identidad del padre y el legado de éste (“Las culpas del padre. Las cargas de la hija. 
Cargaré con la culpa de mi padre”, 176) se convierte en la novela de Agirre en acicate 
para reflexionar sobre la responsabilidad colectiva heredada por décadas de terrorismo y 
por la injusticia de cargar con la culpa de las acciones cometidas por otros (Arendt 2007, 
151). 

7. Materninad y patria 
Nuestro último apartado analizará la centralidad que la maternidad ha adquirido 

también en las novelas vascas de autoría femenina que rememoran nuestro pasado 
histórico convulso. De hecho, tal y como han demostrado tesis doctorales como la de 
Gema Lasarte (2012), la maternidad es, sin duda, uno de los temas más recurrentes en la 
literatura vasca actual de autoría femenina. Se calcula que un 90% de las novelas de 
autoría femenina publicadas en el período 1976-2009 y que cuentan con protagonistas 
femeninas abordan el tema de la maternidad. Se trata de una centralidad también 
subrayada por volúmenes contemporáneos de narrativa breve, tales como la antología 
de cuentos Ultrasounds (2014). 

Si la centralidad que la maternidad ha adquirido en los recientes estudios feministas 
viene avalada por aproximaciones teóricas que han tratado de actualizar su utilidad 
conceptual para los actuales análisis críticos y hablamos, en la línea de lo afirmado por 
Elizabeth Podnieks y Andrea O’Reilly, del uso de narrativas matrifocales que tienen por 
objetivo “to unmask and to redefine maternal roles and subjectivies” (5), lo cierto es que 
en el caso de la narrativa vasca dicha centralidad ha perseguido otros objetivos, a saber, 
el del cuestionamiento de los roles de género que el nacionalismo vasco adscribió a la 
mujer y que los discursos narrativos vascos sobre la memoria histórica han 
representado. Dicho cuestionamiento, por otro lado, toma también aliento en estudios 
culturales sobre la violencia en el País Vasco tales como el realizado Joseba Zulaika 
(284-294), quien destaca que la madre constituye el núcleo de la imagen de mujer 
proyectada por el nacionalismo, que encuentra su expresión más alta en Amabirjina (la 
Virgen), cuyas representaciones indican cualidades proyectadas a su vez en la mujer 
vasca: firmeza, fuerza, serenidad, sencillez y contingencia (Valle, 227). 

Algunos de los ejemplos que hemos comentado en párrafos anteriores, tales como la 
novela Martutene de Ramon Saizarbitoria o las novelas Aulki jokoa de Uxue Alberdi o 
Hobe isilik de Garbiñe Ubeda, presentan personajes femeninos que, siendo 
madres/hijas/nietas de combatientes, se niegan a ser meras transmisoras/portadoras del 
legado heredado, sino que se rebelan y cuestionan dicho rol. Comparten, con muchas 
novelas contemporáneas que rememoran un pasado histórico conflictivo, una actitud 
más indagadora y ética en la rememoración de un pasado conflictivo. Otro tanto 
podríamos decir a propósito de Arantxa Urretabizkaia (1947), una autora referencial en 
nuestro sistema literario. Su narrativa reciente, con obras reseñables como Bidean ikasia 
(2016, Lecciones del camino), galardonada con el Premio Euskadi de Ensayo en 
Euskera, viene también marcada por una visión crítica y de denuncia de tradiciones 
populares vascas que excluyen a las mujeres, tales como el Alarde de Hondarribia. Por 
su parte, la anteriormente aludida Zuri-beltzeko argazkiak (Retratos en blanco y negro) 
nos ofrece el retrato autobiográfico de “una familia euskaldun [vascoparlante], 
euskaltzale [vasquista], antifranquista, cristiana y trabajadora que vivía en un humilde 
barrio de las afueras de San Sebastián” (5). El período que abarca la narración, 1947-
1960, se corresponde con los primeros trece años de vida de la narradora, y el relato se 
estructura en cuatro grandes apartados, los denominados “Introducción”, “1947”, “Lo 
que certificaría un notario” y “Retratos.” Pero, en realidad, son solo dos los retratos o 
fotografías que incorpora el libro, ambos en blanco y negro. Uno, en la portada, que 
corresponde a la librería-papelería Nerecán, donde trabajó la madre de la narradora; el 
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segundo, repetido tres veces, nos presenta una fotografía de la casa natal de la autora en 
Txomin-enea, un barrio donostiarra de origen rural, situado entre Martutene y Loiola, en 
el valle del río Urumea. Éste último, como se ve en la fotografía, de desbordaba en 
período de intensas lluvias y anegaba todos los terrenos circundantes a la casa. 
Conciencia de clase y nacionalismo/represión franquista serán, como sugieren estos 
elementos paratextuales, dos de los pilares del relato de la autora, plagado de matices y 
detalles que revelan el día a día de una familia obrera y nacionalista durante los duros 
años del franquismo. Comentarios en torno a los roles de género fuera y dentro del 
hogar, informaciones sobre el control omnipresente que ejercía la iglesia, costumbres 
que delataban el perfil periférico, no central-burgués de la familia van pasando ante 
nuestros ojos transcritos en un estilo que huye de la nostalgia y del adoctrinamiento, y 
que busca, ante todo, construir una memoria de la generación que como la autora está 
hoy a las puertas de la vejez (9). Destaca, sin duda, el perfil ideológico de la familia, 
con un padre, Patxi Urretabizkaia Kortajarena, comandante del batallón Saseta en el 
frente nacionalista durante la Guerra Civil, apresado en Santoña, encarcelado y que 
vivirá en carne propia la dura represión franquista también en las consiguientes 
encarcelaciones y torturas a manos de Melitón Manzanas, jefe de la Brigada Político-
Social de Gipuzkoa, y que años más tarde, en 1968, será asesinado por ETA. Al igual 
que en algunas novelas precedentes, la represión franquista y el inicio de la actividad 
armada de ETA vienen, también en esta novela, entrelazados gracias a una memoria 
multidireccional que quiere incidir en la radicalización de un ambiente político y el 
surgimiento de una violencia armada de carácter mítico o fundacional por cuanto 
perseguía un nuevo orden y comienzo. De hecho, las páginas 91-98, dedicadas a la 
figura de Franco, explicitan de modo ejemplar el sometimiento y censura a la que la 
dictadura sometió a toda facción que cuestionara la unidad de la nación española, 
“grande y libre” (92). Y dicho sometimiento tenía, sin duda, su aliado más importante 
en el sistema educativo impuesto, un sistema que pasaba por unos libros de texto y unos 
discursos narrativos que construían a partir de las gestas de El Cid o de Guzmán el 
Bueno (93) un pasado glorioso, una legitimación última que tomaba aliento, como 
afirmara Hannah Arendt a propósito de los regímenes totalitarios, en la Ley de la 
Historia (Arendt 1999, 561). El texto alude al terror paralizante que vivían en aquellos 
años, al silencio y secretismo con el que la generación que perdió la guerra llegaba 
incluso a negar lo vivido (97), unos silencios colectivos que la narradora comparará con 
los otros que conocerá años más tarde y que, según afirma, parten de un miedo colectivo 
desarrollado transversalmente (97). Lo cierto es que la escena en la que el padre explica 
a su hija de cinco años que el señor del bigote, Francisco Franco, es un señor muy malo 
(92) y que la nación que él defiende no es “la nuestra”, ni tampoco su bandera (92), es 
un momento íntimo familiar, ejemplo de memoria comunicativa, que viene precedida de 
insultos al dictador por parte de la tía, una persona que solo rompe su decoro y 
discreción ante la imagen del dictador. En realidad, lo que la novela nos está mostrando 
es toda una galería de personajes que, como el padre, afirman haber muerto en Gernika: 

Cuando dejé atrás la infancia, mi padre me dijo que él murió en Gernika, y que a 
partir de entonces, lo suyo había sido sobrevivir. Casarse, tener tres hijos, 
trabajar. Sobrevivir. No tengo modo de corroborar la hipótesis, pero yo creo que 
no murió el día del bombardeo de Gernika, creo que su declive empezó cuando 
pasó por las manos de Manzanas. Falleció un 26 de abril, aniversario del 
bombardeo de Gernika (96-97). 

Zuri-beltzeko argazkiak también revela, como no podía ser de otro modo, la política 
de género que impuso el franquismo. Una política que pasaba por una clara división de 
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roles y privilegios que, ejemplificados en los personajes de la madre y la tía, nos 
permiten reflexionar sobre el rol que las mujeres tenían en la posguerra. Se nos dice que 
nació en una familia de origen liberal, que era nacionalista y vascoparlante, y que su 
infancia-juventud, al igual que la de muchos vascos de la época (Arrieta 2015b) estuvo 
marcada por actividades como el montañerismo y su participación en grupos corales, y 
que trabajó fuera de casa desde joven. Hecho, el de mujer asalariada, que será crucial 
también una vez casada, por la represión a la que será sometido el padre. Por tanto, 
estamos ante una madre que trabaja fuera de casa no por ser “feminista” (23), sino por 
las circunstancias. Asumió durante toda su vida el rol que el nacionalismo vasco fijó 
para las mujeres, a saber, el de ser el soporte del gudari (soldado), y fue la tía la que 
asumió el cuidado de los hijos y de la casa. Una tía, Pakita (27-31), costurera de joven, 
de carácter resuelto y que alardeaba del recuerdo “hazañas” que rompían el estricto 
sexismo de la época del franquismo, tales como el paseo que dio tras oscurecer junto a 
una amiga o la defensa del baile al agarrado ante el cura (27). Pero, ante todo, la tía 
Pakita es una mujer que vive con miedo tras la entrada de Mola en San Sebastián (28) y 
cuya valentía va disipándose ante el conocimiento del ensañamiento del bando nacional 
con las mujeres republicanas y nacionalistas (cortes de pelo, uso del aceite de ricino, 
etc., 29). Una tía que, tras la guerra, buscó refugio en una casa que solo abandonaba 
para ir a misa o al médico (31). 

La sensibilidad de Urretabizkaia hacia actitudes que rompen el papel de la mujer en 
una sociedad heteropatriarcal como la vasca quedó también patente en su novela 
Koaderno gorria (1998, El cuaderno rojo), obra que obtuvo el reconocimiento de los 
lectores internacionales gracias a sus cinco traducciones (español, inglés, italiano, ruso 
y alemán). Planteada en dos planos, el primero de ellos recoge la extensa carta que la 
protagonista principal, la Madre (con mayúsculas en la novela) escribe en un cuaderno 
rojo para sus hijos, de quienes no ha tenido noticia desde que, siete años atrás, su padre 
se escapara con ellos a Venezuela. Sabemos que la escritura de la carta se inicia el 
5.X.1990, y que se prolonga durante tres precipitados días por esa Madre. La Carta es, 
en realidad, un diario que quiere recuperar y reivindicar la maternidad robada por el 
padre a través del relato de los primeros años de los hijos, seis en el caso de Miren, tres 
en el de Beñat. Pero, además, la carta, escrita en euskera aún cuando la Madre no sabe si 
sus hijos han mantenido la lengua (materna), es un intento de reivindicar una identidad 
lingüística y nacional posiblemente sustraída a los hijos. En el segundo de los planos, un 
narrador extradiegético en tercera persona narra el viaje de la abogada que ha enviado la 
Madre a Venezuela, Laura Gárate, para que encuentre a sus hijos y entregarles el 
cuaderno, además de hacerles ver que sigue viva y deseando verlos. Poco sabemos de la 
abogada: que es quince años menor que la Madre, delgada, con el pelo rizado, soltera y 
que viene de una familia desestructurada, de claras carencias afectivas. En cuanto a la 
Madre, sabemos que su activismo político en la clandestinidad la llevó al exilio, un 
exilio que le prohibió la voz (cualquier comunicación verbal con su familia o la 
escritura de un diario), el rostro (se comenta que las fotografías están prohibidas por 
cuestiones de seguridad) y la condenó a vivir en una localización desconocida incluso 
para la propia interesada. Vemos, además, que el tema que trata la novela, el de la 
ausencia voluntaria o involuntaria de la madre, es unos de los temas que según los 
críticos está permitiendo a la ficción contemporánea reflexionar sobre cómo negocian 
las mujeres el imperativo patriarcal de ser una “buena madre” y su deseo de autonomía 
o realización personal (Podnieks & O’Reilly,13). 

La novela de Urretabizkaia propone una reflexión sobre el compromiso político y la 
maternidad. Si todo patriotismo o sentimiento nacionalista viene determinado, como 
rezaba Martha Nussbaum (2013, 208), por un sentimiento de amor a la patria, es obvio 
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que esta madre que reclama a través de sus memorias la maternidad robada, no tuvo 
opción de compatibilizar ambas o no pudo compatibilizar su activismo político con los 
deberes asignados a una “buena” madre (Ruddick, 17). Y es que la Madre cumplía, al 
menos hasta que decidió tener hijos, el prototipo del etarra, un prototipo masculinizante 
que mitificaba la virilidad (Alcedo, 353), y cuya fuerza, indarra en euskera, se 
relacionaba, como demostró Arechaga a la fuerza de la acción, como en el caso de los 
hombres, y no a la fuerza del apoyo afectivo, como en el caso de las mujeres (Alcedo, 
353). Dicho de otro modo, la Madre debía lealtad, como todos los militantes de ETA, a 
su “verdadera” familia, la organización, y no a la familia que, a pesar de los intentos del 
marido por consolidarse como familia real, es incompatible con el compromiso que 
reclama aquella. 

Diríamos que Koaderno gorria apunta a una reconstrucción del género dentro del 
nacionalismo vasco, nacionalismo que ya desde su fundación a manos de Sabino Arana, 
también diseñó el rol que las mujeres debían tener en él, a saber, el rol de madre 
abnegada que cría a sus hijos y les transmite la lengua y la fe católica (Nuñez Betelu). 
Como bien afirma Leyre Arrieta (2015b, 199), al igual que otros partidos conservadores 
y católicos de finales del XIX, el Partido Nacionalista Vasco, hacía suyo el concepto 
dicotómico que Sabino Arana, el fundador del partido, tenía sobre la mujer: la 
consideraba biológicamente inferior al hombre, pero, al mismo tiempo, valoraba muy 
positivamente su función materno-simbólica. Y fue precisamente en compensación a 
este papel secundario que las mujeres tenían en la Nación Vasca que el nacionalismo 
vasco ensalzó la maternidad y adjudicó a la mujer, como había hecho Sabino, el carácter 
de símbolo de la Patria (Arrieta 2015b, 205). La maternidad es convertida, por tanto, en 
un arma de poder para las mujeres y alabada como poder absoluto. Aunque el rol de las 
mujeres fue evolucionando y equiparándose al de los hombres en el seno del PNV, es 
obvio que el nacionalismo vasco, incluso el radical, ha perpetuado y seguido ensalzando 
la labor de apoyo moral y logístico de las mujeres, su función de “guardianas del 
hogar”, incluso en el caso de las mujeres en ETA (Arrieta 2015a, 210; Valle, 253). La 
protagonista de Koaderno gorria es una militante de ETA, ideológicamente alejada del 
nacionalismo tradicional de Arana, pero que se rebela ante el papel que el nacionalismo 
vasco, incluso el radical, sigue asignando a las mujeres. Como apuntaba Begoña 
Aretxaga, “La mujer militante solo puede identificarse con este modelo de luchador 
activo, negándose a sí misma como mujer […]. La otra posibilidad para las mujeres es 
identificarse con la imagen de la madre, asumiendo el papel de mediadora” (Aretxaga, 
29). 

En definitiva, podríamos decir que la novela apunta hacia un compromiso político 
que huye de la ética masculinizante del nacionalismo radical vasco. Pero lo cierto es que 
pocas mujeres han osado subvertir el rol que el nacionalismo vasco, tanto de corte 
tradicional como radical, atribuyó a las mujeres. El caso de María Dolores González 
Catarain, Yoyes, asesinada por ETA el 10 de septiembre de 1986, delante de su hijo de 
tres años es, sin duda, paradigmático. Yoyes fue una de las pocas mujeres que consiguió 
llegar a las esferas de dirección en ETA. Su abandono de la banda, exilio y regreso al 
País Vasco fue inaceptable para la banda y tuvo el final mencionado. De hecho, la 
misma Yoyes había afirmado, dos años antes de su asesinato, que su vida estaba en 
manos de ETA, una organización celosa por su abandono (Hamilton 2013, 168). 
También podríamos decir que El cuaderno rojo, de Arantxa Urretabizkaia, en cuanto 
aborda la relación entre maternidad y activismo político, pudiera inspirarse en la vida de 
Yoyes. Subvertir el orden simbólico de la organización significaba, para Yoyes, aceptar 
su deseo de ser madre y huir del rol “masculino = activista” que la organización le 
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asignaba: “No quiero ser una mujer que es aceptada porque es un ‘macho’”, afirmó ella 
en sus diarios (Ortiz Ceberio, 148). 

8. A modo de conclusión 
En las líneas precedentes hemos tratado de reflexionar en torno a la contribución 

que la literatura vasca que rememora nuestro pasado histórico más conflictivo está 
realizando al nuevo relato sobre la Guerra Civil y el terrorismo de ETA. Y 
mencionamos ambos conflictos por la sencilla razón de que, como argumentábamos al 
inicio del artículo, el término ‘relato’ tiene en el contexto vasco una polisemia que lo 
convierte en original en el marco ibérico. Es por ello que, junto a las narrativas que han 
planteado una memoria literaria de la Guerra Civil, hemos incluido novelas que han 
incidido en la reflexión de las causas que llevaron, en la década de los 60, a la 
radicalización política vasca con el surgimiento de ETA. Como hemos visto, al listado 
de temas que ha abordado la novela vasca que rememora la Guerra Civil y que incluye, 
sin duda, propuestas creadas en torno a la dignidad de los perdedores e importancia de 
los gudaris, en torno a Gernika como lugar de memoria privilegiado de los vascos, obras 
literarias que han ahondado en la sexualización de la represión nacional y franquista, 
etc., habría que añadir, por la centralidad que tienen en novelas canónicas vascas 
recientes, temas como el origen de la lucha armada o la perpetuación de los roles de 
género en el nacionalismo vasco tradicional y radical. Son todos ellos temas de gran 
calado que la novela vasca de las últimas cinco décadas ha abordado en su afán de 
apostar por un relato o, mejor dicho, por relatos en plural que incluyan el dolor de las 
miles de víctimas generadas por los aludidos conflictos. Una literatura, en definitiva, 
para los tiempos de paz. 
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