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La lengua del ahorcado: anatomía de la burla en Historia de un idiota contada por él mismo 
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El desenlace trágico tuvo lugar poco después de mi partida. Pero el suicidio de mi tío fue su última obra de 

arte y una auténtica lección de sabiduría sexual: lo encontraron colgando de una viga, ahorcado, con sendos 

quijotes de bronce cosidos a las tetillas con hilo de nylon. Victoria me envió la esquela y una foto porno en 

la que aparecía sacándome la lengua entre las piernas de su marido. 

—Félix de Azúa, Historia de un idiota contada por él mismo  

 

A língua do enforcado continua falando coisas que não entendemos. 

––Carlos Drummond de Andrade, O avesso das coisas  

 

A Juan Francisco Pulido (1978-2001) 

 

Historia de un idiota contada por él mismo o El contenido de la felicidad es un libro de filosofía 

relativamente corto, poco más de cien páginas dedicadas a investigar el pensamiento utópico de 

la segunda mitad del siglo XX, en las que el filósofo investigador –el mismo idiota que cuenta la 

historia de su vida en busca de la felicidad– presenta la particularidad de tener la lengua muy 

larga. Es lo primero que llama la atención de esta falsa novela del escritor y doctor en filosofía 

Félix de Azúa: la actitud frívola e irreverente de su narrador. Publicada en 1986, justo después de 

que el periodista Manuel Vázquez Montalbán capturara las ironías del desencanto del pueblo 

español con el PSOE en el célebre adagio “Contra Franco vivíamos mejor”, y al mismo tiempo 

casi del desplome del comunismo en el centro y este de Europa y de la caída también de varias 

revoluciones en América Latina, Historia de un idiota es, frente al duelo y la celebración en 

medio mundo por tantos descalabros de la izquierda, toda una provocación. Una burla al doble 

fantasma que recorre occidente conforme el fin de siglo se aproxima: el fantasma del narcisismo 

y la melancolía1.  

Para explicar esta burla, esta suerte de boutade o de salida extravagante al ‘desastre de 

1968’, y abundar en la ironía de que el socialismo, científico y utópico todavía en aquel año, 

hacia 1986 ha devenido sin embargo en una forma sentimental y melancólica de narcisismo, las 

siguientes páginas ofrecen una crítica tanto de la noción moderna de cinismo como de la figura 

más afín al movimiento cínico, la del trickster o el pícaro burlador, todo ello a través del análisis 

de esta farsa auto infligida de Azúa; pues, como se verá, su novela de un idiota que tras múltiples 

infortunios intenta suicidarse es también su autobiografía, desde que nace en Barcelona en 1944 

hasta que la escribe en unas circunstancias en que los ideales del Mayo del 68 se han malogrado 

y en su lugar acecha la benjaminiana melancolía de izquierda. En este extraño texto, el hoy 

ilustre académico de la lengua Félix de Azúa se auto-representa confundido y desencantado 

con todo, hasta con el deseo ejemplar entre los antiguos filósofos cínicos –y luego también entre 

los ilustrados modernos– de desenmascarar –y desencantar– el mundo en aras de liberarlo. Al 

final, este crítico feroz de su tiempo, que ha tratado de resistirse a la melancolía apostándole 

siempre a la felicidad de las utopías (la eudaimonía), corre aquí el riesgo de caer en una forma de 

cinismo profundamente desdichado: el cinismo del que desconfía de todo y no espera nada en lo 

 
1
 Raymond Carr, Ralf Dahrendor, Jacques Derrida y Wendy Brown, entre otros historiadores y filósofos, vienen 

identificando dicho fantasma de distintos modos. Ver Melancolía de izquierda, de Enzo Traverso, para una rigurosa 

puesta al día sobre esta trillada acepción de la melancolía.  
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absoluto de ningún contenido atribuible al pensamiento utópico desde la Segunda Guerra 

Mundial en adelante. Tal es, grosso modo, el mapa hipotético al que responden las siguientes 

reflexiones.  

Organizadas en tres amplios apartados, las primeras reflexiones estarán dedicadas a 

responder las cuestiones más acuciantes sobre el tipo de narración que es realmente Historia de 

un idiota contada por él mismo o El contenido de la felicidad: ¿es un ensayo filosófico, una 

novela corta, una autobiografía o las tres cosas juntas? Y en conexión con esto y con quién sea su 

narrador, si un personaje o el propio autor: ¿es tan “idiota” como dice ser, o es irónico más bien, 

y su historia entonces toda una farsa? El segundo apartado se enfocará en explicar qué relación 

guardan ambas cosas, la complicada narración del idiota y su equívoco protagonista, 

respectivamente con dos temas muy antiguos en la historia de la imaginación: la tradición 

biográfica del cinismo y la legendaria y hasta mítica figura del trickster o burlador. Por último, el 

tercer apartado estará reservado a la cuestión probablemente más relevante aquí, en especial para 

el lector preocupado por los tratamientos de la melancolía, la depresión y el suicidio: ¿qué 

concepto de la felicidad –y de la desdicha– podemos sacar en claro de este hermético libro de 

Azúa y de su no menos arcano protagonista?  

Una autobiografía apócrifa  

Lo más llamativo de Historia de un idiota, como dijimos, es que está salpicada de chismes y 

exabruptos. Para tratarse, según subraya el título, de un “idiota” quien habla –idiota (del griego 

idios-, propio) en teoría es la “persona que no se ocupa de los asuntos públicos, sino sólo de los 

intereses privados”–, la narración hurga sobremanera en la vida de los otros, y el narrador y 

protagonista tiene opiniones no poco incisivas sobre prácticamente todos sus congéneres. De 

manera progresiva, lo que al comienzo parece únicamente la memoria autobiográfica de un 

investigador va adquiriendo también claros visos de diatriba. Desde el “tortazo aristotélico” que 

recibe de niño por decir felizmente “coño” (11), sin saber entonces qué significaba esta palabra, 

hasta cuando califica a su escuela nacionalcatólica de “factoría de brutalidades” (15), y acto 

seguido, a sus compañeros universitarios, militantes todos de extrema izquierda, los acusa de 

“incautos” (19), el investigador va mostrando también fuertes dotes de provocador. De modo 

que, cuando apunta luego que “la religión de las masas es joder”, tras atragantarse con el sexo 

libre de Victoria (24), y hacia la mitad de la narración despotrica contra reconocidos intelectuales 

coetáneos, tildándolos de “autores de ramplonerías sin fin” (72), y para rematar sentencia que “a 

la historia sólo pasan los canallas” (117), el investigador y narrador y protagonista aquí en 

cuestión ha dejado claro, sobradamente, ser un personaje complejo, versátil: tan simple, o tan 

cándido, como astuto y alborotador.  

El narrador, no obstante estas incisivas apostillas a la vida de los otros, se enfoca en 

narrar su propia vida. Pero la razón en concreto por la que nos la está contando –o, como sucede 

en la autobiografía del pícaro Lázaro, el “caso” al que responde su narración autobiográfica– no 

se descubre en la Historia si no bien entrado el texto. Durante más de la primera mitad, desde 

que recibe el primer bofetón en el entorno burgués de su familia hasta que, después de fracasar 

en el amor, en los estudios y en el trabajo se suicida haciendo el servicio militar –“[a]l día 

siguiente me maté” (79)– y fracasa también en esto, el narrador alcanza a volverse un completo 

desengañado: un fracasado, un imbécil total, defraudado por todos, decepcionado con todo, 

desvalido de todas las certezas y promesas de felicidad que le ofrecen, pública y sucesivamente, 

la burguesía catalana, la educación (primaria, secundaria y superior), la liberación sexual, la 

intelligentsia antifranquista, la utopía revolucionaria… desvalido incluso del alivio íntimo y 

definitivo que promete proporcionarle la muerte misma. En otras palabras, cuando va al servicio 
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militar e intenta matarse, el narrador está hecho –tal y como se decía para descalificar a un 

soldado en la España franquista– un hombre inútil.  

El arquetipo del “hombre inútil”, sostiene el crítico Luis Beltrán Almería, en las novelas 

“es un personaje consciente de la falacia de esos recursos sustitutorios, infantiles acaso, que 

intentan cubrir el vacío identitario. Esa conciencia hace de él alguien que busca, que persigue un 

nivel de exigencia superior que no termina de alcanzar” (“El hombre” 26). Y, efectivamente, esto 

mismo sucede en Historia de un idiota. En el momento del suicidio –cuando se mata pero falla el 

“disparo” (83)– el narrador adquiere un ramalazo postrero de lucidez que le permite despejar 

todas las falacias de su vida previa y, “DESDE LA VISIÓN DEL MUERTO”, descubrir –según 

confiesa– “EL MUNDO VERDADERO” (89). Es, entonces, justamente a raíz de tal revelación, 

que el nuevo narrador iluminado decide apostarle al “ARTE” (83), a la literatura, y contarle al 

lector su autobiografía, con el propósito explícito además de que pueda servirle a todo el mundo 

de ejemplo de su investigación filosófica de la felicidad:  

Yo tenía una tarea, a mi regreso a la sociedad civil: la de dar orden y sentido a mi 

experiencia de modo que pudiera ser la experiencia de todo el mundo, aquélla en la que 

todo el mundo se reconociera y dijera al unísono, sí, la vida de los hombres es de esta 

manera que aquí vemos. Iba pues a investigar el contenido de la felicidad artística o 

creativa COMO CULMINACIÓN DE LA FILOSOFÍA (96). 

 Recapitulando, entonces: en el último tramo de su investigación, el narrador protagonista 

se propone aprovechar su nueva vida –esa otra vida de superviviente que se le ofrece tras no 

haberse podido matar– para recordar, hasta cierto punto, póstumamente, todo lo que ha 

descubierto y aprendido sobre el mundo y los hombres en el umbral de la muerte. Y para que 

todos podamos reconocernos en su narración biográfica, el protagonista se propone contarla, 

además, de forma despersonalizada, dando a su narración cierta caracterización “artística o 

creativa”, de manera que lo que veamos los lectores sea una suerte de historia novelada de su 

vida. Tal es la tarea, decisiva para explicar el ‘caso del idiota’, que se propone hacer nuestro 

obstinado investigador: crear una novela ejemplar de toda su vida previa, desde que aparece en 

fotografías de recién nacido con “la misma e insoportable sonrisa” (9) hasta cuando se suicida en 

el ejército y “falla” también en esto (83).  

Para realizar semejante “tarea”, sin embargo, este narrador superviviente deberá sortear 

un problema. Un problema literario, relacionado en efecto con el “ARTE” o la creación verbal, 

que sobrepasa con creces al personaje y su investigación y que, en últimas, será el propio Azúa –

quien usurpa el lugar del narrador y subscribe a la postre toda la investigación– el que lo despeje 

escribiendo el insólito libro que tenemos entre manos, a saber: el problema de cómo narrar la 

historia de un idiota… contada por él mismo; esto es, cómo dar orden y sentido a la experiencia 

del suicida, caracterizando con hechos, recuerdos y anécdotas puntuales toda su vida, cuando la 

misma persona que narra y recuerda –y toma entonces autoconciencia de tal experiencia– se ha 

vuelto tonta de remate. ¿Cómo narrar esto, pues, la concienciación de un idiota, si tal cosa es 

acaso posible? ¿Y qué podemos aprender entonces de la idiocia, de la “experiencia” de este 

personaje completamente idiotizado? 

En palabras del teórico de la literatura Mijaíl Bajtín, la forma literaria que le permitiría al 

narrador relatar su idiotez, contar cómo se volvió un completo idiota, en lugar de la autobiografía 

convencional sería más bien –como él mismo se imagina– la forma de la novela biográfica, y se 

ajustaría en el fondo al “bíos platónico”: el tipo de “autoconciencia autobiográfica” que el 

pensador ruso descubre en otros escritos también filosóficos y novelescos de la antigüedad y la 

modernidad temprana. En teoría, las novelas biográficas caracterizan con hechos, dichos y 
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evocaciones la vida de alguien, pero –y la salvedad es importante– se construyen no sobre el 

ensalzamiento de la figura biografiada sino sobre el “camino vital del que busca el verdadero 

conocimiento”, es decir sobre la premisa de que toda vida, con el tiempo, naturalmente cambia, 

se transforma, y de que las novelas biográficas, lógicamente, han de explicar también esa 

transformación vital (Bajtín 328). A diferencia de otras formas biográficas como el encomio o el 

vituperio, las novelas biográficas no pretenden entonces ni elogiar ni desprestigiar a nadie, sino 

narrar, con cualesquiera evidencias que se tengan a mano, cómo el sujeto biografiado llega a ser 

alguien autoconsciente, que sabe verdaderamente quién es, y cómo ha llegado a ser, quienquiera 

que sea, él mismo. Apología de Sócrates y El licenciado Vidriera, a efectos de esta definición de 

Bajtín, serían dos novelas biográficas ejemplares. La primera narra la historia de un personaje 

histórico que ha buscado siempre el conocimiento de sí mismo y que, al tiempo de su muerte, 

adquiere la razón en todo su esplendor y se vuelve un auténtico filósofo que, con plena 

conciencia de su ignorancia, toma la cicuta que acaba con su vida. Y la segunda, la historia de un 

personaje de ficción que ocasionalmente pierde la cabeza y, tras cambios y avatares varios, 

termina su desquiciada vida tomando plena conciencia también de haber enloquecido por 

completo.  

La tarea que se propone realizar nuestro protagonista, sin embargo, no es contar la 

historia de concienciación de un sabio, como hace Platón en su diálogo socrático, ni de un 

verdadero loco, como hace Miguel de Cervantes en su novela ejemplar; ni tampoco de un niño, 

un santo, un novio, un libertino, un intelectual, un revolucionario o un militar ejemplares, como 

hacen otros tantos autores, antiguos y modernos. La tarea aquí es contar la historia de 

concienciación… de un verdadero idiota de la segunda mitad del siglo XX. Es decir, de un 

personaje que, en el transcurso de su vida, de su “camino vital” desde que nace 

aproximadamente al final de la Segunda Guerra Mundial hasta que se mata de aquellas maneras 

durante su servicio militar, no ha adquirido “conocimiento verdadero” alguno del mundo ni de sí 

mismo, como sucede según Bajtín en esos otros bioi, si no es el conocimiento –engañoso– del 

que todavía no ha llegado a ser nadie en la vida y está completamente desengañado, además, de 

todas las vidas ejemplares mencionadas. Esta es la ingente tarea que se propone hacer el idiota en 

este momento tan paradigmático de su idiotez en que no acierta siquiera a descerrajarse un tiro 

en su propia cabeza: narrar su novela biográfica en particular, su camino vital en busca del 

verdadero conocimiento de la felicidad.  

¿Y cómo va a hacer esto un hombre inútil? ¿Cómo va a conocer algo, mucho menos a 

conocerse a sí mismo, un imbécil integral –del latín imbecillis, ‘sin bastón’– sin nada ni nadie 

que lo sostenga? ¿Cómo va a dar a su “experiencia” orden y sentido ninguno, para ejemplo 

además del “mundo entero”, si al cabo de su existencia (de su existencia al menos hasta que 

intenta suicidarse) esta persona ha descubierto que toda vida ejemplar en la que ha intentado 

reconocerse –de niño bueno y estudioso, de novio idóneo y amante libertino, de universitario 

militante e intelectual comprometido, etc.– es un completo sinsentido que lo ha conducido, 

además, a las puertas mismas de la muerte? ¿Y cómo va siquiera a pronunciarse “DESDE LA 

VISIÓN DEL MUERTO” (89) y hablar, casi póstumamente, este espectro de suicida, este 

suicida ajusticiado de alguna manera por su propio idiotismo? ¿Cómo va a volver en sí un sujeto 

intelectualmente desahuciado, abatido y desmoralizado espiritualmente hasta el paroxismo? Y 

volver a la vida además para revivir y narrar en su parlamento ¿qué?: “¿la felicidad del muerto?”, 

como se pregunta a su vez el fantasma del idiota, “¿y en qué consiste la felicidad del muerto’?” 

(95).   
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Ante estas disquisiciones existenciales, psicológicas, hermenéuticas… en su nueva vida 

de vuelta del Hospital –el tiro no le quitó la vida pero le arrancó de cuajo la oreja dejándolo 

como a Van Gogh– el investigador superviviente toma la determinación última de hacerse 

artista, y dar a su historia previa la forma y sentido de una narración biográfica ficcional, en la 

línea bajtiniana, teóricamente, de las novelas biográficas de Sócrates y el loco Vidriera. Con la 

“ilusión de Dostoievski” entonces, según dice, que también a su edad “concibió el magnífico 

proyecto de volver[se] loco” (96), se propone volverse loco para ver si así, mediante la 

enajenación o el olvido de sí mismo que le promete el desquiciado plan del novelista ruso, puede 

hacer la tarea que se ha propuesto. Compra entonces “un cuaderno muy gordo y un bolígrafo 

Bic” y comienza a escribir, primero, su “gran tratado de las pasiones humanas, ambientado en 

Kiev” (98), después, la “gran novela Almas anónimas” luego titulada “Almas de asfalto, para 

darle un toque urbano” (100). Y no sólo a escribir, también comienza a leer, “un promedio de 

diez novelas a la semana”. Y a trabajar para la editorial “Barras y Estrellas” (98), evaluando 

manuscritos de novelas varias como, por ejemplo, “el extraordinario manuscrito de Las 

erecciones de Jena” que, según cuenta nuestro protagonista insistentemente nada más leerlo: le 

“fascina”, le “subyuga”, le “hechiza” (103).  

El ‘fantasma del investigador’ (de otra manera no se le puede llamar si nos está hablando 

supuestamente “DESDE LA VISIÓN DEL MUERTO”) acomete el último tramo de su 

investigación haciendo todo esto, enajenándose o saliendo de sí mismo para meterse de lleno en 

el círculo literario del editor “Pepe Barras” (98), entusiasmado en particular con el manuscrito 

ejemplar de Las erecciones y cautivado extrañamente por su autor (anónimo todavía cuando lo 

lee). Pero no logra culminar la tarea que se ha encomendado. No acaba de narrarnos aquella 

“visión del idiota muerto” ni logra escribir historia novelada alguna sobre su vida. Al contrario, 

este aspirante a novelista al final abandona la tarea, entre otras cosas, porque se decepciona 

también con el arte, con la “felicidad artística”, tras descubrir que hoy a todo el mundo le parece 

estupendo todo, porque “TODO DA LO MISMO” (101), todo vale en el arte. Es más, a juzgar 

por las novelas más exitosas, concluye el investigador, solo los criminales pasan a la historia: 

“¿No son justamente los criminales, los canallas, los energúmenos quienes más atención reciben 

y más atinadamente nos conmueven en los relatos de Faulkner o Dostoievski…?” (94). Y no solo 

con el arte moderno en general se decepciona; también lo hace en particular con su novela, 

Almas anónimas, cuando lee Las erecciones de Jena y le parece tan buena que le hace desestimar 

la suya. Y no para aquí tampoco el desencantamiento del investigador. El pobre también se 

desencanta, y de manera más desconcertante si cabe, con el manuscrito que tanto le entusiasma y 

con la expectativa última de convertirse él también en un artista ejemplar, como el mismo autor 

de Las erecciones, que lo había hecho entrar prácticamente en “trance” (103). Cuando finalmente 

se publica este título y el hombre descubre, por la nota en la contracubierta del libro, que quien 

escribió Las erecciones de Jena es un “cretino… nacido en Barcelona en 1944” y autor también 

de los títulos “Matarratas, Mamoulian y El pelo en el ojo de Molotof”, inmediatamente desiste 

de la idea de convertirse en el artista que había imaginado; porque, como dice a modo de 

conclusión al último tramo de su investigación, es la obra de arte la que en últimas elige “EN 

QUIÉN reproducirse” (104). 

Desilusionado entonces con estos menesteres del arte, y especialmente además, 

defraudado por ese “cretino” de artista (que si cotejamos la semblanza biográfica en la 

contracubierta de cualquier edición publicada de la historia del idiota, este autor en cuestión de 

Las erecciones de Jena recuerda a Félix de Azúa: “nacido en Barcelona en 1944 y autor de Cepo 

de nutria, Mansura, El velo en el rostro de Agamenón y Las lecciones de Jena”), el investigador 
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superviviente resuelve al fin no esforzarse por hacer la tarea que se había propuesto. Y en 

ultimísima instancia, de hecho, en la última página de su historia, opta en su lugar por rellenar 

“cientos de cuadernos que se amontonan en el suelo” (125). Y así concluye su alocado plan de 

culminar su investigación filosófica de la felicidad escribiendo una novela autobiográfica: en 

abandono, al más puro estilo de Bartleby, el escribiente de la novela homónima de Herman 

Melville. Y así concluye también, si nos guiamos por la primera de las tres dedicatorias que 

Azúa antepone a su libro (“Este libro está dedicado a mis precursores, Bouvard y Pécuchet”), 

Historia de un idiota: con el investigador convertido en “copista”, como la historia de aquella 

pareja inseparable de investigadores que, en la novela homónima de Gustave Flaubert, abandona 

igualmente sus investigaciones científicas para copier comme autrefois: “Los escribo SIN 

RAZÓN –dice sobre esos cuadernos–, y por hacerme compañía en mis días inacabables y 

vacíos” (Azúa 125).  

Historia de un idiota, entonces, no concluye realmente: no acaba ni siquiera cuando el 

idiota acaba de contar su historia. El libro queda inconcluso: exactamente igual que dicha obra 

inconclusa también de Flaubert, publicada a la sazón póstumamente un siglo antes que publica 

Azúa la suya. Al final, este idiota investigador se transforma de igual manera en copista y 

abandona tanto su investigación como la narración de su historia, tras desencantarse también con 

la idea de apostarle a la “felicidad artística”. Después de todo, como la pareja de protagonistas de 

Bouvard et Pécuchet, el idiota superviviente vuelve a ser como antes el idiota del comienzo del 

libro, cuando recibió el primer bofetón, y a comportarse como tal haciendo cosas sin sentido, 

como escribir cientos de cuadernos “SIN RAZÓN”. Pero al menos ahora –sostiene para 

terminar– el narrador parece consciente felizmente de su idiotez y ya no es aquel triste 

desengañado: “todo lo había SUPERADO a lo largo de mi investigación. Ahora estaba ciego y 

sordo, pero con la capacidad de asombro intacta. Me encontraba como al comienzo, antes del 

primer tortazo, enteramente vacío, abierto y sonriente, pero YA NO ERA YO” (119). Como 

presuponía entonces Bajtín sobre la forma literaria de los bioi, la vida de este sujeto biografiado 

parece haber cambiado en el transcurso de la Historia; pues, aunque el idiota se conduce tras 

varios avatares y grandes decepciones a ser como al principio –un niño por completo ignorante, 

vacío naturalmente de cualquier noción acerca del mundo–, al final acaba sus “días inacabables” 

reconociendo ese “vacío” y adquiriendo cierta conciencia de su propia ignorancia, de su 

idiotez…  

Y, sin embargo, tampoco esta conclusión del idiota, contada de tal manera por él mismo, 

es definitoria en lo absoluto de la verdadera autoconciencia del protagonista. No representa, 

realmente, ni una terminación de su camino vital en busca del conocimiento de la felicidad, ni 

una conciencia verdadera por su parte de estar definitivamente idiotizado. Porque: ¿quién cuenta 

la “historia de un idiota contada por él mismo”: es, en verdad, “él mismo”, el mismo idiota? 

¿Quién es al final el que narra el bíos o novela autobiográfica del idiota que hemos leído –y 

quién entonces el que toma ahí autoconciencia– si hemos dicho que el idiota superviviente del 

suicidio no acaba su tarea, abandona en el último término su investigación y desiste además de 

relatarnos nada en ninguna historia, ni verídica ni novelada? ¿Qué sujeto está detrás de ese sujeto 

gramatical en primera persona del singular de toda la narración del idiota? ¿Quién es el que 

desde el principio nos ha narrado la historia del idiota o quién es el que ha transcrito o “copiado”, 

al final, la narración de dicha historia? ¿Es el mismo personaje del idiota investigador, que se 

propuso “dar orden y sentido a [su] experiencia” contándonos la historia novelada de su vida? ¿o 

es más bien el autor, el mismo Azúa que figura en la cubierta y contracubierta del libro, el que 

está narrándonos todo: esa persona que aparece encubierta novelescamente en el texto como el 
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autor “cretino” de Las erecciones de Jena y que, en el último tramo de la investigación (cuando 

el idiota se mata y aspira entonces a culminar su investigación mediante la literatura), reemplaza 

al narrador de la historia apócrifamente, usurpa su identidad, escribe la novela –ejemplar y casi 

póstuma– que el personaje había codiciado escribir sobre su historia y, de manera casi 

fraudulenta, subscribe con nombre y apellidos la investigación a la que ha dedicado el idiota toda 

su vida?  

¿Quién, en definitiva, es el protagonista de Historia de un idiota, y quién, entonces, el 

sujeto aquí biografiado? Y sea quienquiera que sea incluso el idiota indeterminado en el título 

(historia de UN idiota), ¿es tan idiota como repetidamente, desde la primera a la última página, 

él mismo nos dice ser? ¿o más bien es el idiota de toda esta historia, como dice el dicho, “un 

tonto que hace tontear a los demás”: un vivo, un listillo y un cretino impostor, como aquella 

misma pareja de pícaros de Flaubert que abandonó sus investigaciones intelectuales para ser 

copista? Y, puestos a especular: ¿en qué termina la investigación de marras? ¿cuál es la 

conclusión que podemos sacar en claro sobre la felicidad? ¿Es, como dice el investigador, que el 

contenido de la felicidad está “vacío” y que la felicidad no existe entonces porque “a los hombres 

sólo nos interesa LO NEGATIVO… Y ESE JUSTAMENTE ES EL CONTENIDO DE LA 

FELICIDAD” (117)? ¿o sí que existe la dicha, y en efecto poseen –pero no cuentan– su 

contenido secreto algunas personas como, por ejemplo, el filósofo Fernando Savater, como dice 

Azúa en la segunda dedicatoria del libro: “y a Savater que posee el secreto de la felicidad”? ¿Y 

qué tipo de texto o de libro es éste, en definitiva? ¿Es una memoria de la investigación que 

acometen tanto el personaje del investigador como el novelista y profesor Azúa, sobre la 

felicidad y el pensamiento utópico del siglo XX? ¿Es, además, una biografía: la de una persona 

cualquiera en busca de la felicidad, desde que nace en la posguerra hasta que se mata y se 

convierte durante la transición a la democracia en un fantasma superviviente? ¿Es, también, una 

novela: la novela del idiota que inventa y escribe Azúa, ciertamente, pero que, sin apenas marca 

o identificación de ningún tipo si no es su nombre en la cubierta y sus notas biográficas en la 

dedicatoria y contracubierta del libro, el mismo novelista nos presenta, sin embargo, como si 

fuera la verdadera autobiografía de un idiota cualquiera, despersonalizado, al modo de las 

autobiografías picarescas? ¿O es acaso todo, toda la Historia, un bíos enmascarado, una novela 

autobiográfica –pero solapada– del propio Azúa; lo que arriba llamamos una ‘falsa novela’ y que 

podríamos reformular ahora como un simulacro autobiográfico: una farsa auto infligida que 

mezcla y confunde la ficción con la vida, la simulación con la experiencia, la fabulación con la 

memoria y se convierte toda ella en una extraña autobiografía de Azúa, desde que nace en 1944 

hasta que publica su Historia en 1986, en la que el autor falsifica su vida copiando sibilinamente 

la experiencia de cualquier desengañado –“un idiota” despersonalizado– del siglo XX?  

Demasiadas preguntas. Y, sin embargo, todos y cada uno de los escenarios sugeridos son 

plausibles: todos, hasta cierto punto, están justificados. A fin de cuentas, aquel completo idiota 

en que se había convertido al tiempo de suicidarse el idiota infantil del comienzo, al término de 

la historia, parece haberse transformado a su vez en su propio fantasma. Y es este fantasma quien 

narra en últimas, bajo el nombre e identidad de Azúa, “la visión del idiota muerto”: la verdadera 

experiencia de la idiocia. Semejante “fantasma” no es exactamente ni Azúa ni el “escriba 

copista” –la copia– del idiota original, el niño del principio; es más bien lo que el filósofo Gilles 

Deleuze llamaría su simulacro: una extraña invocación de la figura del idiota que “alberga el 

poder de negar el original y la copia" (Deleuze 262). En otras palabras, tal apóstrofe del idiota 

representa a la vez al personaje del idiota y a la persona del autor, solidariamente conscientes de 

la falacia de todas las identidades que intentan cubrir su vacío identitario. Mediante esta 
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simulación del idiota, éste toma autoconciencia y se reconoce como alguien que, tras buscar 

sucesivamente identidades, no ha llegado sin embargo a identificarse con una en particular. Es 

decir, gracias a esta invocación, gracias al poder que entraña el simulacro para negar 

simultáneamente el original del idiota y su copia, es que la figura biografiada en la Historia logra 

saber felizmente quién es: un idiota deshumanizado, carente tanto de la codiciada identidad que 

ha buscado durante toda su vida como de la necesidad también de buscar más identidades. 

 Teniendo todo esto en cuenta, el “caso del idiota”, entonces, no se corresponde 

exactamente con el “caso” del autor, Félix de Azúa. El idiota es un fantasma: un misterio. Veraz 

e inventado al mismo tiempo, incauto y pícaro a la vez, consciente y enloquecido… el fantasma 

del idiota parece ser doble, como la pareja de Bouvard et Pécuchet, o desdoblado entre la 

persona del autor, Azúa, y su personaje, el idiota. La Historia no elogia ni desprestigia esta 

figura idiotizada. No es ni un encomio ni tampoco un vituperio. Es su ensayo de investigación y 

también, presumimos, su bíos o novela autobiográfica. Y como tal, caracteriza con la mayor 

objetividad posible su conciencia: cómo ha llegado a ser, verdaderamente, quien es. El sujeto 

aquí biografiado al final ha llegado a ser un verdadero idiota: un desengañado que ha buscado la 

felicidad toda su vida comportándose sucesivamente como un niño, un novio, un libertino, un 

intelectual, un revolucionario y un artista ejemplares y que, tras descubrirse infeliz en todas y en 

cada una de esas identidades, ha reconocido ser entonces un auténtico idiota, el ejemplo perfecto 

de un investigador inútil de la felicidad. Pero, a la vez, el mismo sujeto idiotizado a lo 

Dostoievski se ha vuelto conscientemente loco también, como hemos visto: un cretino 

embaucador que, convencido de que todo en su vida es una falacia, ha falsificado el ejemplo 

sobre el que se sostiene su investigación, reflejando así su propio vacío existencial, y 

desacreditando de paso todas las identidades mencionadas por considerarlas meras máscaras.   

Si al término de Apología de Sócrates y El licenciado Vidriera, sus protagonistas se 

convertían respectivamente en un sabio, consciente de su ignorancia, y en un loco, consciente 

también como Sócrates pero aquí de haberse vuelto loco; al final de Historia de un idiota, 

entonces, sendas figuras del sabio Sócrates y del enloquecido Vidriera aparecen juntas y 

revueltas, mezcladas y confundidas la realidad del filósofo griego y la ficción del loco 

cervantino, dentro del mismo protagonista. Consciente de su ignorancia, pero también consciente 

de su locura, de estar enajenado y substraído de cualquier sentido de la realidad, el idiota resulta 

ser, en resumidas cuentas, un “Sócrates enloquecido”. Así es como llamó Platón –Sokrates 

mainomenos (Hard 35)– a Diógenes el Cínico y también el Perro, precisamente. “Y a Marisol, 

que tiene un perro” brinda de hecho Azúa su Historia en la tercera dedicatoria, quién sabe si de 

manera sincera, a efectos de la tal Marisol y del antecedente cínico de su libro, o, por el 

contrario, si esta última dedicatoria es más bien un capricho, engañoso también como el resto del 

libro. 

Consciente de que todo en su vida es una falacia, es lógico que este cínico no se tome a sí 

mismo en serio y que no narre una autobiografía convencional: una historia que respete el 

consabido “pacto autobiográfico” entre el sujeto biografiado y los lectores, garantizando que el 

“yo” de la Historia es realmente su “autor”, Azúa 2 . La Historia aquí relatada ni es una 

autobiografía ni es tampoco, propiamente, una novela. Es más bien la verdadera biografía de un 

idiota del siglo xx, pero falsificada sin embargo por el autor: contada por éste como si en 

realidad fuera su autobiografía. Y tampoco es en realidad una falsificación, enteramente una 

ficción ajena al autor, porque hay en ella elementos verdaderamente autobiográficos de Azúa, sin 

 
2 Sobre esta noción de “pacto autobiográfico” ver Philippe Lejeune.  
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embargo. Como deja ver el cuerpo del libro y la información paratextual fuera de él, en Historia 

de un idiota hay abundantes indicios para que las vidas del protagonista y la del autor se 

identifiquen y confundan entre sí: como el idiota, Azúa también nació en una familia burguesa 

catalana, asistió a colegios e institutos nacional-católicos, participó en el activismo universitario 

de extrema izquierda, trabajó para la editorial Seix Barral y, por supuesto, es el autor también –

como el enloquecido idiota y como el escritor Dostoievski a quien el idiota sigue– de la historia 

de un idiota.  

El libro, a tenor nuevamente de todos estos factores, contiene entonces los tres géneros 

narrativos –novela, autobiografía y ensayo de investigación– combinados de tal manera que da la 

impresión de ser todo él, si acaso esto es posible, una autobiografía apócrifa ejemplar. En esta 

extraña narración, como sucede según el novelista Javier Marías en otro simulacro 

autobiográfico de la época, El malogrado, de Thomas Bernhard (1983):  

El autor presenta su obra como obra de ficción, o al menos no indica que no lo sea; es 

decir, en ningún momento se dice o se advierte que se trate de un texto autobiográfico o 

basado en hechos “verídicos” o “verdaderos” o “no inventados”. Sin embargo, la obra en 

cuestión tiene todo el aspecto de una confesión, y además el narrador recuerda claramente 

al autor sobre el cual solemos tener alguna información, sea en el propio libro, sea fuera 

de él (Marías, Pasiones 68). 

Mediante semejante narración, tan verdadera como engañosa, el personaje del idiota 

investigador, y también, el escritor y doctor en filosofía Félix de Azúa comunican en últimas el 

concepto de la felicidad que tiene un cínico del siglo xx. Desde el título del libro, por lo tanto, la 

novela autobiográfica y el ensayo filosófico aparecen alternativamente identificados entre sí, 

precisamente porque Historia de un idiota contada por él mismo o El contenido de la felicidad 

no narra solamente la vida del protagonista sino también, y sobre todo, sus opiniones filosóficas.  

Diógenes moderno 

Como el célebre personaje de la Grecia antigua, Diógenes de Sinope, que hizo del desdén y de la 

irreverencia o la falta total de pudor –asociadas entonces a los perros– un emblema radical de la 

libertad, y que a falta de formación filosófica predicó sobre la virtud y la felicidad con el 

ejemplo, con gestos y actitudes extraídos de su vida ejemplar de perro, el protagonista de 

Historia de un idiota, al cabo de su investigación del contenido de la felicidad, también 

reivindica un orden de cosas en verdad libérrimo: redimido de todo, indiferente y desdeñoso ante 

prácticamente todas las convenciones sociales, como la domesticidad burguesa, la formación 

religiosa, la educación académica, el amor en pareja, la ética promiscua, el mesianismo 

revolucionario, el profesionalismo liberal, la salvación en el arte… redimido incluso de la idea 

misma de felicidad que promete liberarlo: “Yo abominaba, al final de mi investigación, del 

contenido de la felicidad. Yo me consideraba un hombre LIBRE Y DESDICHADO. Y ese 

estado de libertad y desdicha me parecía el único refugio decente para quien no desea engañarse 

acerca de su función en el mundo” (117-118).  

Librado de toda máxima y predicamento moral, así como del anhelo de ser alguien en la 

vida adoptando insignias, máscaras identitarias, este otro Sócrates enloquecido reproduce en el 

siglo xx la filosofía del viejo Diógenes y –tal y como resume esta filosofía el helenista español 

Carlos García Gual en La secta del perro (1987)– también “se monta en una moral mínima 

desembarazada de lastre, una ascética que conduce a la libertad y la ‘virtud’, a contrapelo de las 

pautas tradicionales” (García Gual 27). Sigue al perro de Sinope, en la teoría al menos, este otro 

perro de Barcelona. Y emula entonces el modo de pensar del viejo cínico, pero en el ámbito 

ahora de esta ciudad moderna, donde, sin embargo –al decir del idiota–, también siguen 
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medrando, como en la Atenas clásica, solo “los criminales, los usureros, los políticos corruptos, 

los financieros explotadores, los aristócratas degenerados…” (Azúa 117). El mismo García Gual, 

de hecho, incluye a Félix de Azúa y su personaje del idiota en la nómina de cínicos modernos 

que hace en su estudio seminal del cinismo, publicado al año siguiente en que aparece la Historia 

de Azúa: “Como el Felix Krull de Thomas Mann (o como Félix de Azúa, en su autobiográfica 

Historia de un idiota) hay protagonistas en relatos de un novelado y lúcido cinismo, de un 

cinismo entre satírico y picaresco, que nos apuntan con sus guiños y peripecias personales una 

interpretación moderna de la felicidad” (García Gual 13).   

Diógenes es el filósofo acaso más ilustre y emblemático para seguir entre todos los 

cínicos; más incluso que Antístenes, del que no se conserva ninguna obra a pesar de ser el 

precursor de Diógenes y el eslabón entre éste y Sócrates. Y aunque Diógenes establece un 

precedente ejemplar en toda la historia del cinismo, como Antístenes éste tampoco dejó apenas 

nada escrito de su puño y letra, o al menos no se conservan obras propiamente suyas: ni sobre la 

vida que llevó en el siglo IV antes de Cristo ni sobre las opiniones que pudiera tener sobre aquel 

período histórico caracterizado –según los helenistas Bracht Branham y Marie Goulet– por una 

crisis profunda y por una insondable melancolía, ya que “la polis estaba en pleno declive dejando 

a los griegos sujetos a los caprichos de la Fortuna” (Branham 5). El archicitado Diógenes, 

insistimos, no dejó escrito alguno. Fueron más bien otros, autores como, por ejemplo, Diógenes 

Laercio en Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres, Luciano de Samósata en Subasta de 

vidas o el propio Platón –según cuentan a su vez historiadores y copistas de misceláneas como 

Plutarco, Aulo Gelio o Juan Estobeo– los que contaron, recolectaron e incluso inventaron, como 

el cuentista de Samósata, cosas memorables de Diógenes.  

El historiador del cinismo Heinrich Niehues-Pröbsting, que ha estudiado el problema que 

plantea para la historia de la recepción del cinismo la falta de fuentes originales y fiables, 

reconoce el lugar tan significativo que, en la representación y difusión de la filosofía cínica, 

adquieren entonces las formas simples o menores de narrar, como los aforismos, las chreiai, 

apomnemoneumata y memorabilia –los dichos, anécdotas y hechos memorables– y en general 

cualquier “material anecdótico-biográfico” (329). La recepción de aquella antigua filosofía, por 

lo tanto, se sostiene sobre una tradición literaria, o sobre unas formas verbales de representación, 

ya de por sí poco fiables, más biográficas que ensayísticas, más anecdóticas que históricas y más 

artísticas o ficcionales incluso que propiamente científicas. Y a juzgar por esta tradición literaria, 

también la filosofía que en vida predicaron los cínicos viene respaldada, además, por un modo de 

vivir ambiguo, poco fiable y, en general, nada ejemplar. A menudo impostores o descarados 

predicadores de la falsificación y la impostura (como el mismo Diógenes, cuya anécdota acaso 

más citada, hasta convertirse en lema, es que fue enviado al exilio por falsificar la moneda en 

curso y que desde aquel momento predicó la idea de ‘falsificar los valores’), los cínicos antiguos, 

¿los históricos, los auténticos?, en adelante adquieren entonces la misma identidad resbalosa de 

los personajes de leyenda.  

A caballo entre la historia y la ficción, la fabulación y la memoria, la figura legendaria de 

Diógenes nos llega narrada, reconstruida y a veces totalmente alterada por distintísimos autores, 

en el transcurso además de inmemoriales siglos. Desde Luciano de Samósata, entre otros 

antiguos cuentistas, hasta Erasmo de Róterdam, Christopher Martin Wieland, Denis Diderot, 

Friedrich Nietzsche… la lista de quienes incorporan en sus obras dichos y hechos de Diógenes 

bien sea relatándolos o bien inventándoselos y luego atribuyéndoselos apócrifamente al viejo 
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cínico, es inagotable y desde luego no se limita solo a escritores3. Por ejemplo, en el cuadro 

titulado Diógenes (1873), el pintor supuestamente naturalista –y coetáneo al autor de Bouvard et 

Pécuchet– Jules Bastien-Lepage capturó otra de las anécdotas más citadas que se conservan de la 

vida de Diógenes, y una de las más ilustrativas, además, a efectos de resumir aquí la verdadera 

filosofía de los viejos cínicos.  

Recogida en varias versiones (por Diógenes Laercio en el siglo III y por Máximo el 

Confesor en el VII) y representada por autores de todo tipo (como poco después de Bastien-

Lepage hará Nietzsche al escribir en su Gaya Ciencia una parábola inspirada en la ‘lámpara de 

Diógenes’), la anécdota narra el episodio biográfico en que Diógenes prendió una lámpara a 

plena luz del día. Y cuando, importunados por tal incongruencia, los transeúntes atenienses le 

preguntaron que a dónde iba prendiendo una lámpara con el sol que hacía, el viejo desdeñó la 

observación tan lógica y racional de sus conciudadanos espetándoles algo así como: “busco a un 

hombre verdadero” o, en otras versiones, “busco a un hombre sincero” (Hard 19). En cualquiera 

de sus versiones y representaciones, de esta anécdota de la lámpara de Diógenes parece 

trascender la misma moraleja, la misma filosofía que vienen relatando tantos otros materiales 

anecdótico-biográficos, supuestamente inspirados también en la vida y opiniones originales de 

aquel Sócrates enloquecido. A saber: buscar siempre en la insensatez –en la irreverencia y en la 

impostura– la luz de la razón. Prácticamente todos los historiadores del cinismo antiguo ven en 

esta paradoja el catalizador del movimiento cínico4.  

Los cínicos de la antigüedad hacían de su confrontación con los demás, de su lucha 

contra las convenciones sociales, así como del consecuente riesgo de exclusión de la polis o 

ciudad-estado, su singular manera de liberar el mundo y de hacerlo más feliz: más justo, noble y 

verdadero. “Scratch any cynic and you will find a disappointed idealist” dice el humorista 

norteamericano George Carlin, aunque es un proverbio popular que, atribuido también a otras 

fuentes, redunda en cualquier caso en la misma idea. Diógenes tenía altísimas expectativas del 

gobierno de sí mismo y de los otros, entonces, pero fueran cuales fueran esos ideales 

inalcanzables del cínico, los predicaba siempre con el ejemplo, con gestos y actitudes extraídos 

de su vida ejemplar… de perro: “Diógenes se ha desprendido de las preocupaciones cotidianas 

que hacen a los hombres distintos a los animales, y con ello se ufana de conseguir la 

independencia y la libertad. Bajo la enseña del impúdico perro se yergue escandalizando a sus 

convecinos como un paradigma del hombre auténtico ‘natural’” (García Gual 13). Así interpreta 

García Gual dicha paradoja de que, si Diógenes fue en efecto un impresentable falsificador, que 

trucó y transgredió las reglas provocando con ello su exilio, el hombre fue así e hizo todo eso, no 

obstante, en el nombre de la verdad –de la ‘natural desnudez’– del hombre auténtico: sincero. 

“La vida filosófica [del cínico] es una manifestación de la verdad. Es un testimonio” (348), 

mantiene por otra parte el historiador de las ideas Michel Foucault, recalcando en sus últimos 

seminarios, sobre la noción de parrhesía o del ‘hablar veraz’, la integridad en la vida y opiniones 

de Diógenes y la profunda coherencia que media entonces entre el dicho y el hecho cínicos.  

Originalmente, aquellos legendarios personajes de la Grecia antigua mantuvieron 

entonces una idea excepcional de la libertad y la justicia. Tan excepcional que, al decir 

nuevamente de Foucault, aquella idea constituye todavía hoy el núcleo de la práctica democrática 

 
3
 Para la historia de representación de Diógenes, ver Sylvain Matton, Joel C. Relihan, Daniel Kinney y Niehues-

Pröbsting, todos en el volumen The Cynics editado por Bracht Branham y Goulet-Cazé.  
4 Peter Sloterdijk resume esta dialéctica del pensamiento cínico bajo la noción de “dialéctica de la desinhibición”, 

ver Critique (116). 
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de los pueblos soberanos modernos. Pero, a juzgar también por la documentación que tenemos 

sobre la práctica del cinismo en aquel tiempo, la idea utópica y plural que del mundo tenían los 

cínicos siempre se mantuvo en sintonía con la vida real y singular que llevaron sus predicadores. 

Las vidas filosóficas de los cínicos, en resumidas cuentas, fueron lo que en términos 

contemporáneos llaman “vidas militantes” –así las reivindicó Foucault en 1983 y así las recuerda 

otra vez en 2010 el crítico Michael Hardt–, porque defendieron sus ideales, filosóficamente, 

sacrificando su persona. En vida, entonces, Diógenes el Perro actuó y habló de acuerdo con su 

conciencia siempre y, por eso mismo, a pesar de su impúdica presencia, de su temida procacidad 

y de su exclusión, aquel cínico tuvo eternamente la conciencia muy limpia y tranquila y fue, en 

teoría, un hombre libre y dichoso: alguien que, mientras vivió, buscó la libertad en la 

confrontación y, paradójicamente, halló en la marginación su felicidad.  

Después de muerto el viejo Diógenes, sin embargo, y en los siglos subsiguientes a aquel 

orden antiguo y teórico de cosas en la época de los griegos, la historia cambia: aquel libre y 

dichoso perro en lo sucesivo va a ir perdiendo su dicha o su gracia y su halo de libertad 

auténticos para convertirse en la época moderna estrictamente en un personaje de novela, 

humanizado y domesticado totalmente pero también devenido en un ente por completo de 

ficción. La imagen última del fantasma del idiota encerrado en su “habitación desnuda”, 

estupefacto ante cualquier cosa que pasa a su alrededor, incluidos los “signos diminutos de color 

negro, como gusanos”, que el personaje copia en sus “cuadernos abandonados en el suelo” (123), 

de alguna manera puede confundirse 

con el retrato de Diógenes pintado por 

Bastien-Lepage.  

“LIBRE y DESDICHADO” 

(118), como reza repetidamente el 

narrador hacia el final de la Historia, el 

texto de Azúa reproduce el mismo 

estado de libertad y desdicha, de 

ascetismo y estupefacción, que captura 

Bastien-Lepage en su retrato de 

Diógenes al intentar caracterizar a su 

vez la vida y opiniones del viejo 

filósofo libertario. En la pintura, la 

figura del cínico se representa al 

mismo tiempo como un ser iluminado: 

“libertador de la humanidad, curandero 

de los males humanos y profeta de la 

verdad y de la franqueza” como medio 

en broma medio en serio Luciano había 

subastado a Diógenes en vida (7). Pero también como un ser desdichado, introspectivo, 

marginado, atrabiliario: como un tenebroso fantasma, vamos. Al igual que el protagonista de 

Historia de un idiota, el Diógenes retratado por Bastien-Lepage parece asimismo querernos 

decir: “Porque los muertos somos difíciles de distinguir de los vivos, y nos disimulamos en los 

entresijos del mundo buscando un rincón desde donde vegetar y contemplar el espectáculo que 

ahora sabemos –pero es demasiado tarde– que no termina nunca, QUE ES ETERNO; para todos, 

menos para nosotros” (Azúa 124).  
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La figura de Diógenes, desde luego, se resiste a desaparecer en los siglos subsiguientes al 

helenismo. Incluso en sus apariciones plenamente modernas, entre las que figuran tanto el 

protagonista de la Historia de Azúa como el Diógenes de Bastien-Lepage y los Bouvard et 

Pécuchet de Flaubert, así como el protagonista igualmente desdoblado entre “Moi” y “Lui” de Le 

Neveu de Rameau (escrita por Denis Diderot entre 1761 y 1774), el Cínico aguanta el tipo. Pero, 

a juzgar de nuevo por cómo estas obras dan cuenta de su vida, el mismo Diógenes parece ofrecer 

también cierta resistencia a la memoria, a que narren o representen –verbal o plásticamente– su 

vida auténtica de perro. Como si entrado en los siglos XVIII y siguientes Diógenes se convirtiera, 

efectivamente, en una suerte de fantasma, con el poder de negar el Diógenes original y también 

las copias y reproducciones que de él se han hecho sucesivamente. 

Loco, asceta, solitario, atrabiliario… fantasma, muchos de los calificativos que podrían 

adjudicarse al sujeto clínicamente deprimido –y que la medicina hipocrática adjudicó en el 

tiempo de Diógenes también al homo melancholicus– son aplicables asimismo al sobrino de 

Rameau (“Lui” en la sátira homónima de Diderot), al Diógenes de Bastien-Lepage, al par de 

pícaros de Flaubert y, por supuesto, al Sócrates enloquecido de Azúa5. Desdichados todos estos 

personajes, y, sin embargo, también iluminados como sucede en la pintura con el desnudo de 

Diógenes; marginados por todo el mundo, pero también ilustrados, como sucede con la pareja de 

pícaros investigadores de Flaubert y con el alter-ego de Diderot; tristes y hasta patológicamente 

deprimidos, según la medicina moderna, y, no obstante, a la vez también libres, como vemos con 

la compleja figura del idiota suicida. Irónicamente, todos estos personajes pueden sentirse 

profundamente desdichados, a causa de la exclusión que padecen por ser insolentes, pero 

también todos transforman su condición melancólica en una u otra forma de empoderamiento. 

Todos convierten, a la luz y la sombra todavía de la ‘lámpara de Diógenes’, su desdicha, en 

libertad; su completo desengaño, en desdén cargado de razón; su melancolía o depresión, en 

excepcionalidad artística, creativa, filosófica.  

Reproduciendo aquella paradoja que formuló Aristóteles, quizás al pensar en gente como 

Diógenes, según la cual “los hombres excepcionales, en la filosofía, en la política, en la poesía o 

en las artes, son ostensiblemente melancólicos” (Problema xxx), también estos atrabiliarios 

perros modernos (Lui, Bouvard y Pécuchet, el idiota) son ahora los que, excepcionalmente, 

protagonizan los libros de Diderot, Flaubert y Azúa. Son estas figuras desdichadas, marginadas, 

deprimidas las que, en dichos libros novelescos y filosóficos, desenmascaran a sus 

contemporáneos de una manera homologable, hasta cierto punto, a como lo hacen también, desde 

el estallido de las revoluciones modernas, los científicos humanistas, los ilustrados 

enciclopedistas y los pensadores más intempestivos de nuestro tiempo. A tal conclusión llega 

Foucault, en los seminarios mencionados que pronunció entre 1980 y 1984, al reflexionar sobre 

los vínculos y tensiones entre el cinismo antiguo y el criticismo moderno. A la zaga del atrevido 

Diógenes, el “atrévete a pensar” kantiano –promulgado por el filósofo en su escrito ¿Qué es la 

Ilustración? (1784)– incita a pensar por uno mismo y criticar también las doctrinas, las 

convenciones sociales heredadas, en un esfuerzo nuevo por desencantar el mundo, 

desenmascarando sus apariencias y falacias al más puro estilo del cínico de Sinope: verdadero 

precursor, según este razonamiento, de la conciencia crítica ilustrada6.  

 
5 Para un resumen crítico de la teoría e historia del homo melancholicus, ver Andrew Solomon. Y para la relación 

entre la condición melancólica y la depresión, ver Stanley Jackson. 
6 Sobre la relación entre el cinismo y la ilustración, ver Louisa Shea.  
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Las parejas de protagonistas –los personajes dobles, desdoblados– en Le Neveu de 

Rameau, Bouvard et Pécuchet e Historia de un idiota, durante los siglos respectivamente XVIII, 

XIX y XX recuperan y recrean cada uno a su manera los postulados –científicos y revolucionarios 

avant la lettre– del cinismo antiguo. Ahora bien, mientras que Diógenes el Perro arremetió 

contra las falacias de su entorno de forma supuestamente libre y dichosa, es decir con su 

conciencia limpia y tranquila y (a pesar de lo que pudiera reprocharle el médico Hipócrates) feliz 

y nada melancólica, porque lo que pensaba y decía en sus diatribas estaba siempre en armonía 

con el modo de vida auténtico y natural que llevaba, el “perro” de Azúa y sus “precursores”, 

como vemos, arremeten en plena modernidad contra sus congéneres y denuncian ferozmente las 

falsedades y mentiras de sus mundos circundantes, desdoblando o alterando o falseando a su vez 

sus propias conciencias. En lugar entonces de resistirse a los embates de la historia 

verdaderamente, como antes hacía Diógenes desafiando con su ‘desnudez’ el sentimiento de 

estar sujeto a la melancolía –“a los caprichos de la Fortuna” (Branham 5)–, los protagonistas de 

estas tres obras capitulan progresivamente en la vieja lucha del cínico por desenmascarar toda la 

verdad y, en cierto sentido, amenazan con caer entonces en el mismo desencanto que tratan de 

combatir con sus diatribas.  

Son cínicos modernos. “Libres”, como se sentía Diógenes (de hecho, despotrican a 

discreción), pero, a diferencia de aquel, “desdichados”. O, dicho de otro modo, son en verdad 

cínicos insolentes y revoltosos que, sin embargo, han ido perdiendo su fe en el criticismo 

vinculado en otro tiempo al descarado ejercicio de la insolencia y la rebelión. Cínicos que 

desenmascaran –y desencantan– a sus conciudadanos, como Diógenes con los atenienses de su 

tiempo, pero que también se desencantan y desconfían ellos mismos de todo, hasta del crítico y 

revolucionario ‘desencantamiento del mundo’ que, después de muerto Diógenes, vienen 

persiguiendo los humanistas, los ilustrados y los pensadores más sagaces casi contemporáneos, 

como por ejemplo los que el crítico Paul Ricoeur llama “de la sospecha”: Marx, Freud y 

Nietzsche (Ricoeur 32). El criticismo de estos cínicos modernos, a juzgar nuevamente por los 

libros aquí mencionados, parece haber tomado retirada de la política y la vida pública para 

refugiarse cada vez más en la creación artística y representar ahí, en las novelas filosóficas o en 

los cuadros donde aparecen, “that modernized, unhappy consciousness –según describe la 

politóloga Sharon Stanley el cinismo moderno–, on which enlightenment has labored both 

successfully and in vain” (Stanley 389). Al final, los protagonistas de las novelas satíricas de 

Diderot y Flaubert y de esta autobiografía apócrifa aquí en cuestión son cínicos que parecen 

encarnar la acepción coloquial de cinismo al uso en la actualidad: el cinismo de los que creen 

que todas las personas están motivadas solo por sus propios intereses idiotas y que, por lo tanto, 

desconfían y sospechan de todo, no esperan nada en lo absoluto de nadie, y en función de tal 

desgobierno de cosas, opinan faltando conscientemente a la verdad: “the final, melancholic 

resting place of an exhausted critical consciousness”, como zanja el asunto el controvertido 

filósofo Peter Sloterdijk en su Crítica de la razón cínica, publicada tan solo tres años antes de 

Historia de un idiota (Sloterdijk 385)7.  

Último reducto de las figuraciones del cínico y el cinismo hasta aquí presentadas, 

Historia de un idiota narra la vida y opiniones de uno de estos ‘Diógenes modernos’: un cínico 

de la segunda mitad del siglo XX, concretamente. Un ciudadano barcelonés que se ha 

desencantado, entre otras cosas, con las expectativas situacionistas del 68 y con las luchas 

 
7 Sobre la noción de cinismo moderno, además de Sloterdijk ver también David Mazella y la mencionada Sharon 

Stanley. 
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antifranquistas de la transición y que, como cuentan de Diógenes y en realidad le sucedió a más 

de un soixante-huitard, ha pretendido en lo más hondo de su desencanto quitarse la vida. Al 

narrarnos su historia a modo de ejemplo testimonial –y militante– de su desencanto y de la 

realidad de su “MUNDO VERDADERO” (89), el mismo cínico sin embargo ha plagiado como 

vimos su autobiografía, cumpliendo uno de los principales mandamientos del viejo Diógenes –

“predicar con el ejemplo, con gestos y actitudes extraídos de la vida de uno”–, pero también 

poniendo en cuestión este mismo mandamiento. La autobiografía apócrifa de este cínico 

moderno, en consecuencia, se convierte toda ella en una parodia de la tradición anecdótico-

biográfica del cinismo, y en particular, sobre todo de Vidas y opiniones de los filósofos más 

ilustres, escrita por Diógenes Laercio en el siglo III antes de Cristo.  

Historia de un idiota contada por él mismo narra la “verdadera conciencia” del sujeto 

biografiado, como decía Bajtín que hace toda novela biográfica, desvelando a la vez la “falsa 

conciencia” del protagonista: un personaje profundamente desencantado con el mundo en que le 

ha tocado vivir, desengañado de todo y crítico en extremo contra cualquier promesa de felicidad; 

pero un sujeto también consciente de que la verdad o la lección extraíble de ambas cosas, de su 

profundo desencanto y de su irremisible desdén hacia cualquier principio de esperanza, es 

también otra falacia. Vemos entonces a este protagonista predicar la minima moralia de los 

cínicos antiguos, refugiándose dentro de su “habituación desnuda” –como Diógenes en tonel– en 

ese “estado de libertad y desdicha” que le proporciona la crítica feroz del mundo y la proverbial 

indiferencia. Y a la vez, vemos también que el mismo personaje lenguaraz que está reivindicando 

así la libertad, está haciéndolo sin embargo con una falsa conciencia de sí mismo, es decir sin 

creérselo tampoco, sin confiar en lo absoluto en que su impertinente criticismo pueda devolverle 

la felicidad al mundo ni hacerlo en últimas más justo ni verdadero.  

Cada vez menos natural y más impostado que en los tiempos de Diógenes Laercio, menos 

salvaje y más domesticado e ilustrado además conforme va incorporándose a los tiempos 

modernos, en Historia de un idiota el ilustre filósofo Diógenes el Cínico lo encontramos ya 

definitivamente transformado en un presuntuoso fantasma, en un personaje arquetípicamente 

novelesco. Después de tambalearse por siglos entre la existencia real y la leyenda y después 

también de oscilar su prédica entre la filosofía verdadera y la estupidez insolente, el auténtico 

Diógenes aparece convertido en un personaje exclusivamente de novela, consciente además de 

serlo y sabedor para colmo de la inutilidad de sus prédicas; un personaje, ejemplarmente libre y 

feliz en otra época, devenido ahora en un personaje vacío de contenido para el mundo moderno: 

un fantasma envanecido sin apenas significancia real ni para la filosofía ni para la política ni para 

el gobierno de sí ni de los otros. Burlador burlado, en conclusión, el histórico militante del 

cinismo se transforma dentro de la Historia de Azúa en una emulación falsa e indigna de sí 

mismo. Y sus críticas y diatribas, verdaderas y revolucionarias acaso en el pasado aquí se 

convierten a su vez en humorísticas extravagancias, relevantes mayormente para los mercaderes 

del arte y las ideas, como el cómico Luciano de Samosata había insinuado ya en el siglo II al 

“sacar a subasta” la vida y opiniones de Diógenes. Y no sólo Luciano, también el humorista 

Cervantes al contar luego en el siglo XVII que al loco Vidriera se lo rifaba en las calles de la corte 

todo el mundo, y todos lo cortejaban, mientras fuera eso: un ídolo de la estupidez y la insolencia, 

una humorada cuyo principal propósito fuera divertir al personal alborotándolo.  

Recibida con aplausos y reediciones varias por críticos y lectores, Historia de un idiota 

igualmente obtuvo un gran éxito literario y comercial cuando apareció, y, desde entonces, este 

librito ha contribuido a impulsar sobremanera la meteórica trayectoria creativa de Azúa. Entre 

todas sus numerosas obras periodísticas y de ficción, poéticas y académicas, ha sido Historia de 
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un idiota contada por él mismo el escrito que más visibilidad le ha dado al autor de Las lecciones 

de Jena, y la obra de la que probablemente más ejemplares ha vendido; y no sólo entre los 

lectores eruditos sino también entre los estudiantes y hasta entre los ciudadanos de a pie, los que 

compran el periódico en los quioscos de la calle, donde algunos llegaron a proponer que esta 

farsa auto infligida de un profesor de filosofía se adoptara en los institutos de enseñanza 

secundaria como lectura obligatoria8.  

La lengua del ahorcado 

Con esta burla filosófica, frívola y fetichista hasta el absurdo, pero asimismo ingeniosa e insólita 

como pocas otras en su momento, Azúa logra hacer varias cosas, sin embargo. Y todas ellas –

filosófica y políticamente– hasta cierto punto relevantes, además. Aplicándose el viejo lema de 

Diógenes parakharattein to nomisma, que como vimos demandaba ‘falsificar la moneda en 

curso’ y, con ello, trucar los valores, adulterar el significado y legitimidad de las cosas, Azúa 

invita a trastocar también los extremos ideológicos cada vez más idiotizados de la utopía y del 

desencanto, del narcisismo y de la auto-ironía, de la apuesta feliz por el cambio y de la triste 

perpetuación de los regímenes pasados. Y no sólo esto, el humorista Azúa también azuza los 

perros, paulatinamente domesticados en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, del testimonio 

y la novela; es decir, con su Historia también estimula conceptos –hoy ya absolutamente 

radicalizados– como son el infundio o la impostura y su contraparte la contundente evidencia9. 

El resultado no puede ser más sugerente, entonces, a efectos de comunicarle al lector quién es 

exactamente el misterioso cínico protagonista, tan antiguo y moderno, a la vez tan versátil y 

complejo de Historia de un idiota contada por él mismo. Pues, si nos fijamos bien, solo al contar 

su vida ejemplar de idiota él mismo, pueden confundirse el protagonista con el narrador, el idiota 

con el investigador, e incluso el personaje de la novela con la persona del autor y transformarse, 

conjuntamente, en la singular figura de un trickster o en español de un burlador, de un 

embaucador de manual10. 

Consciente de que su vida está idiotizada y es toda ella una falacia, como dijimos 

repetidas veces, en la historia con la que este burlador pretende propagar su “visión del mundo”, 

también la realidad circundante aparecerá idiotizada y las vidas de sus congéneres ridiculizadas. 

Con sus duelos y celebraciones, también el mundo prácticamente finisecular de finales de los 

ochenta se revelará falaz, en este librito promisoriamente finisecular también de Azúa. En 

concreto, el pertinaz desencanto que asolaba a los antifascistas y sesentayochistas de España y 

medio mundo, más al suicida protagonista de la Historia, aquí será también blanco de este 

burlador y se resarcirá a la postre en boutade: en “salida extravagante e ingeniosa, de intención a 

menudo provocadora” (RAE). Desencantado con las expectativas que le brinda la restauración de 

la democracia: “España es hoy una así llamada democracia porque lo decidieron de este modo 

los torturadores, los explotadores y los estafadores” (22); decepcionado por la crisis que atraviesa 

la izquierda con el crecimiento rampante del capitalismo: “¡Magníficos camaradas los de la 

 
8 La propuesta nació concretamente con una reseña en la popular revista satírica Le Canard Enchaîné, de la que 

aparece publicado un extracto en la contracubierta de la edición en Anagrama de Historia de un idiota. Pero esta 

propuesta se extendió después a otros ámbitos, como cuando se creó en la enseñanza media la asignatura de Ética y 

se discutió qué libro de texto usar. Junto con Ética para Amador (1991), de Fernando Savater (el libro que 

finalmente se usó en la mayoría de los institutos), esta obrita de Azúa obtuvo gran popularidad también.  
9 Ver al respecto El impostor (2014), de Javier Cercas. 
10 Para un estudio resumido de esta figura del trickster en relación con la literatura, ver Beltrán-Almería (Anatomía 

35-50). 
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militancia en la extrema izquierda revolucionaria! ¡Así nos luce el pelo! En cuanto alguien… les 

ofreció una parcelita de promoción pública, se dieron de codazos para entrar en Palacio” (22); 

defraudado por la “SIGNIFICONCIA o ‘sentido del significante loco’” (77) que en pleno auge 

de la posmodernidad adquieren las nociones de moral, justicia, libertad 11 ; en definitiva, 

absolutamente desengañado con todo, hasta con la solución de matarse, este embaucador tiene el 

coraje y la osadía de descargar esos mismos malogros y frustraciones vividos por él como por 

cualquier otro iluso de su época, conduciéndose como un lenguaraz Diógenes: burlándose 

ferozmente de dicha experiencia de decepción y fracaso profundos, incluido acaso un malogrado 

intento de suicidio, hasta el extremo de ridiculizar la biografía de toda una población, la 

española, y también la verdadera biografía de una persona en particular, con nombres y 

apellidos: Félix de Azúa.  

En últimas, este trickster o embaucador sortea y desafía los ominosos lindes del 

desencanto y la aflicción –o de la ‘muerte en vida’, como interpreta, después de matarse, la 

condición liminal de la depresión– conduciéndose, felizmente, al modo de los míticos coyotes: 

como un transgresor de fronteras. De tal modo, precisamente, define el historiador de la 

imaginación Lewis Hyde –como “boundary-crosser”– la figura arquetípica del trickster (14). 

Sortear y desafiar los lindes de la aflicción así, enfrentándose a la melancolía –o a la 

“identificación narcisista del yo con el objeto abandonado” (Freud 249)– de la forma burlesca o 

transgresora que lo hace este trickster, resulta paradójico y complejo en grado sumo, a pesar de 

haber surgido todo con la iniciativa de un idiota. En boca de este burlador, toda la investigación 

filosófica sobre el contenido de la felicidad en la segunda mitad del siglo XX, irónicamente, 

parece conducir a una conclusión similar a la que llegaba también otro personaje tan atrevido 

como el idiota de la Historia y coetáneo asimismo a Azúa: el filósofo y jurista español Antonio 

Escohotado, quien recién salido del siglo XX sostenía, al cabo de una vida de militancia en 

asuntos relativamente subversivos, que “toda utopía, además de una memez, es una inmoralidad” 

(595).  

La mejor forma de sobrevivir al descalabro de aquellas utopías, a tenor de montaraces 

parresiastas como Escohotado y Azúa, es burlándose de todo y especialmente de uno mismo. Es 

decir, la mejor forma de sobrellevar las intratables crisis que dicha ‘identificación con la pérdida’ 

produce, y hablar de ellas interviniendo incluso en la posibilidad del suicidio, es apostándole a 

burla como forma genuina de conocimiento. Y jugárselo todo: hasta la identidad más íntima y 

comprometida de uno si es preciso, poniendo la forma autobiográfica al límite entre lo veraz y lo 

inventado, y poniendo asimismo la verdadera historia de España y de medio mundo al borde 

también de su memoria histórica y su engañosa alteración novelística. Tal parece ser la lección 

última de Historia de un idiota, y también de los ensayos periodísticos de Azúa reunidos por 

aquella misma época, y en torno a esta misma cuestión de la utopía y el desencanto, en El 

aprendizaje de la decepción (1989): la burla filosófica, apostarle al mismo tiempo a la filosofía y 

a locura, esto es a la “biografía del espíritu”, que escribe Hegel después de haber fracasado la 

Revolución Francesa, y a los “poemas de la locura”, que simultáneamente escribe Hölderlin, 

recluido entonces en casa del carpintero Zimmer (Azúa, El aprendizaje 126). Y lo que es más, tal 

parece ser también la lección fundamental de las clases universitarias impartidas en aquel 

 
11 Eugenia Afinoguénova analiza la figura del “idiota superviviente” de Azúa y de otros autores contemporáneos en 

relación con la problemática de la posmodernidad. En estrecha relación con esto, Vance Holloway escribe El 

posmodernismo y otras tendencias: “El desencanto global llega a su cénit nihilista cuando el protagonista [de 

Historia de un idiota] pretende suicidarse” (209).   
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entonces por el recién doctorado en filosofía Azúa, a juzgar por su docencia en la “facultad más 

utópica y atípica que pueda imaginarse”, según la recuerda el mismo Azúa para este reportaje de 

Emilio Alfaro sobre los orígenes de la mítica Facultad de Filosofía en Zorroaga: una colina cerca 

de San Sebastián, donde “un grupo de talentosos e irreverentes penenes y veteranos profesores 

heréticos” (como Azúa y Savater, entre los penenes, o Rafael Sánchez Ferlosio y Agustín García 

Calvo, entre los veteranos) había fundado una extravagante escuela, y desde 1978 hasta 1985, 

había encendido el “mito de Zorroaga” y había cuestionado los límites entre la burla y la filosofía 

hasta el extremo de ganarse toda la Facultad el sobrenombre de “la colina de los locos”12. 

 No se trata, sin embargo, esta lección de fundir filosofía y locura bajo la forma de la 

burla filosófica una medida muy original del “idiota” de Azúa, ni tampoco de esos “locos” de la 

colina de Zorroaga. En palabras del historiador de la cultura Johan Huizinga, desde el origen de 

los tiempos, y con el objeto asimismo de sobreponerse a todo tipo de crisis, la humanidad viene 

aplicándose la misma lección: apostarle al juego, a vivir y habitar el mundo, civilizadamente, 

pretending, jugando: “genuine, pure play is one of the main bases of civilisation” (Huizinga 5)13. 

Sobrellevar la depresión crónica –como, por ejemplo, la depresión en que debía de encontrarse la 

vida del investigador de la Historia cuando decidió descerrajarse un tiro en la cabeza– y 

apostarle –como él decía– a “la felicidad artística o creativa” para narrar su vida de superviviente 

jugando, irónicamente, con su identidad es una propuesta sin duda tramposa. Pero no es tan vana 

y ridícula como parece, pese a ser una propuesta en verdad idiota (del tipo “como no sé la 

respuesta verdadera a mis problemas, me la invento”), y también una propuesta desconsiderada, 

impertinente ante los demás: probablemente ante todos aquellos lectores que podrán reconocerse 

en la traumática experiencia del protagonista. En 1987, un año después de que Azúa publica su 

Historia, la filósofa, semiótica y psicoanalista francesa Julia Kristeva publicará Soleil noir. 

Dépression et mélancolie, uno de los libros hoy seminales sobre el lenguaje y la muerte, la 

condición depresiva y sus tratamientos literarios. Y en él defiende que la imaginación es acaso el 

dispositivo más usado en todas las sociedades a lo largo de la historia para tratarse la depresión y 

la melancolía:  

La creación estética y particularmente la literaria, pero también el discurso religioso en su 

esencia imaginario, ficcional, proponen un dispositivo cuya economía prosódica, cuya 

dramaturgia de los personajes y cuyo simbolismo implícito son una representación 

semiológica muy fiel a la lucha del sujeto con el desmoronamiento simbólico (Kristeva 

26).  

La imaginación –concretamente aquí– burlona de Azúa también permite representar la 

lucha agónica consigo mismo del protagonista de la Historia. Irónicamente, bajo la actitud 

extravagante del narrador subyace la depresión del personaje, o, cuando menos, subyace una 

profunda sensación de desesperanza que, en oposición a la frivolidad del narrador, confirma esta 

máxima, compartida en palabras del filósofo Simon Critchley por cómicos y médicos de todos 

los tiempos: “all humor is replete with the unhappy black bile, the melan-cholia” (Critchley 94). 

En una aplicación de la práctica medicinal homeopática (simula similibus curantur), que en 

teoría cura al paciente de su mal aplicándole el mismo mal que padece, el burlador de esta 

Historia –que en su vida ha aprendido nada que al final no resulte en un engaño– adopta el 

 
12 Para este episodio biográfico de Azúa, ver Emilio Alfaro. 
13

 Yuval Noah Harari recopila varias teorías más sobre el lugar que ocupan en la evolución de la humanidad la 

imaginación en general y las formas literarias del cínico “chismorreo” en particular.  
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artificio mismo del engaño, del fingimiento y el truco de la falsificación, como única alternativa 

a caer nuevamente en más y más engaños. Y en una peripéteia –o en un revés de toda la Historia 

– que resulta casi tan “aristotélico” como el bofetón primero, el burlador comienza a adquirir 

conciencia de su innata idiotez, justamente, practicando la idiotez misma. O, puesto en términos 

quizás más claros y seguro más contemporáneos: si el estado natural y auténtico de los viejos 

cínicos –desconfiar por estar desengañado de todas las promesas utópicas de felicidad– es 

precisamente lo que lo ha conducido al investigador de la Historia al suicidio, a intentar buscar 

en la muerte una solución última a su desconcierto, el mismo investigador superviviente, después 

de intentar suicidarse, hace un meme de Diógenes y con él, también, un meme o imitación 

caricaturesca de su yo previo, y de todo lo que aquel cínico representaba. Es cierto entonces, a 

juzgar por este revés de la trama en la obra, que desde mediados de los años ochenta se instala en 

occidente, según sostienen respectivamente la politóloga Wendy Brown y el sociólogo Ralf 

Dahrendor, “a profound political disorientation” (3) y “a post-revolutionary situation of near-

anomy in which disenchantment is almost unavoidable” (12). Así como es cierto también que, 

como resultado de esta desmoralización generalizada del idealismo de los años sesenta, el fin de 

siglo XX se convierte, según el historiador Raymond Carr, en otro “caso clásico de fin de siglo” 

(11). Pero no es menos cierto tampoco, a tenor de lo que venimos manteniendo, que la burla auto 

infligida por Azúa en Historia de un idiota indica una forma de exorcizar el ominoso fantasma 

de esa “melancolía de izquierda” que, al decir de Enzo Traverso, empieza a recorrer occidente 

conforme el siglo XXI se aproxima.  

Convertir la enfermedad en motivo ingenioso de risa y afrontar con sentido del humor las 

crisis y contrariedades más devastadoras de la vida, es un truco que ha resultado 

asombrosamente provechoso a lo largo de la historia de la humanidad. Tan antiguo como 

presuntuoso, este truco viene produciendo, en el mejor de los casos, la ampliación de la 

conciencia, y, en consecuencia, como auguraba el autor de Crítica de la razón pura: “la salida 

del ser humano de su autoculpable minoría de edad”. Desde el siglo IV antes de Cristo, en plena 

crisis moral e ideológica de la ciudad-estado, Diógenes el Perro practicó religiosamente tal truco, 

según vimos. Como cuando sin salir de la triste tinaja que le servía de morada respondió a la 

ayuda que le ofrecía en persona el propio rey Alejandro Magno, espetándole, tan irreverente 

como ingeniosamente, “no me tapes el sol” (Hard xi). El sarcasmo del viejo Diógenes se arrogó 

entonces nada menos que el derecho seminal a la libertad y la independencia del ser humano. 

Semejante truco de intervenir en los bretes personales y las crisis sociopolíticas de la historia con 

ingeniosas boutades, con salidas extravagantes y provocadoras como la del cínico Diógenes, en 

occidente vuelve a adquirir ventaja con la transición de la crisis de la baja edad media a las 

expectativas creadas por el humanismo renacentista. Erasmo de Róterdam, por ejemplo, 

transformó en otra seminal burla filosófica, Elogio de la locura, todo el sufrimiento que al 

parecer le produjeron a este sacerdote católico la corrupción de la curia romana y la insoportable 

pedantería de ciertos letrados de su época. Desde el título mismo, esta obra publicada en 1511 es, 

al mismo tiempo, una dignificación de la estulticia, de la idiotez y la insolencia, y una apología 

de la libertad y la justicia: el rótulo en griego Morias Enkomion, de hecho, puede traducirse 

como “Elogio de la locura o de la tontería” y a la vez como “Elogio de (Tomás) Moro”, amigo de 

Erasmo y autor de la famosa Utopía –a su vez una ingeniosa obra, a caballo entre el diálogo 

filosófico y la narración fantástica, sobre los avatares de la democracia y la tolerancia religiosa 

en la Inglaterra de principios del siglo XVI–. Aquí el sentido del humor de Erasmo se arroga otros 

derechos, como el derecho a la libertad de culto y el derecho a la libertad de expresión. 
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De manera más sonada y provechosa todavía para la literatura universal que el mismo 

Erasmo, también Miguel de Cervantes hace naturalmente acopio magistral de la boutade, 

dignificando la locura, la tontería anecdótica más otras formas simples de la literatura, con el 

propósito explícito en el “Prólogo” a la Primera Parte del Quijote de que “el melancólico se 

mueva a risa”. Sin poder entrar aquí en detalles, bastaría recordar este ejemplo en particular de 

toda la monumental parodia del Caballero de la Triste Figura –la famosa imitación que hace de la 

melancolía amorosa en Sierra Morena– para recalcar, con semejante meme del amante 

deprimido, la fructífera relación que mantienen la burla y la depresión también durante la 

modernidad temprana: “Es precisamente –sostiene el estudioso de la melancolía en los siglos de 

oro Roger Bartra– el simulacro de la melancolía artificial –junto con otras locuras ingeniosas– lo 

que puede alegrar el mundo y dar la esperanza de una salvación” (160).  

En plena modernidad, la lucha entre la ironía y la melancolía sigue redundando en 

beneficio de una forma de conocimiento que le permite a la humanidad salir, nuevamente en el 

mejor de los casos, de su autoculpable minoría de edad. La paradoja de transformar la sensación 

total de desencanto –i.e. de que nada en la vida tiene sentido– en burla filosófica y, con ello, en 

esperanza de salvación, llegada la primera mitad del siglo XX adquiere su expresión última y más 

extrema entre los escritores entonces más avanzados y modernos: los vanguardistas. Así, los 

autores recogidos en la seminal Antología del humor negro (1940), del surrealista André Breton, 

comparten un tipo de “humor inteligente… enemigo mortal del sentimentalismo” (23) que, 

irónicamente, surge de la “sensación de que nada tiene sentido” (Breton 342). El sinsentido de 

las cosas, en un contexto de Primera Guerra Mundial y de incipiente deshumanización de la 

cultura, es la base misma del sentido del humor vanguardista. Tal es la paradoja que explotan los 

autores ahí antologados: desde “verdaderos iniciadores” como Jonathan Swift y Charles 

Baudelaire hasta consagrados de las vanguardias como Jakob van Hoddis y Leonora Carrington. 

En esos autores vanguardistas, la insolencia, la provocación, en suma, la actitud 

paradigmáticamente perruna o cínica constituye “una rebelión extrema de la mente” (Breton 6). 

Su humor, para Breton, es una forma de adquirir conciencia y, en consecuencia, de burlar 

múltiples convenciones heredadas. Dentro de esta penúltima renovación del sentido del humor, 

la alegre historia de la insolencia en las vanguardias artísticas es a su vez la historia inconsolable 

de frustraciones y desengaños sin fin en las sociedades de la primera mitad del siglo XX. La 

actitud cínica ahí de los vanguardistas vuelve a resarcirse de la melancolía y del decimonónico 

mal de siglo. Como en las provocaciones previas de Cervantes, Erasmo y Diógenes, en las 

boutades reunidas en Antología del humor negro la impostura de la risa y los serios embates de 

la historia entablan entre sí un combate todavía provechoso para la filosofía y la literatura (tanto 

Charles Fourier o Nietzsche como Rimbaud o Kafka figuran en esa antología), y especialmente 

productivo además para el mercado del arte y las ideas: desde el Marqués de Sade y Pablo 

Picasso hasta Salvador Dalí y Marcel Duchamp, la Antología reúne también a los artistas luego 

más cotizados en bolsa. La burla se erige en prácticamente otra categoría de la razón, a juzgar 

por Breton. En el ámbito político, además, la burla se transforma, casi oficialmente, en un escudo 

y arma revolucionarios: en ninguna otra época han escrito y promulgado los artistas tantos 

manifiestos políticos como en esta época de las vanguardias. Y con el capitalismo salvaje en 

ciernes, el humor salvaje de las vanguardias empieza también a subastarse salvajemente, 

atiborrando de gente los museos y enriqueciendo en consecuencia a los artistas más insolentes14.  

 
14 A este nuevo fenómeno dedica el historiador de la cultura Carlos Granés su libro Salvajes de una nueva época 

(2019). 
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En la segunda mitad del siglo XX, a juzgar por el protagonista de Historia de un idiota, la 

protética lucha de la burla contra la melancolía continua, como vemos. Pero también da muestras 

de amilanarse, no obstante. Tricksters o personajes embaucadores como los protagonistas de las 

obras de Diderot, Flaubert y Azúa aquí estudiadas, a la vez que burlan las reglas y convenciones 

de su tiempo, también se ensimisman y recaen hasta cierto punto en la misma melancolía que 

tratan de combatir con sus diatribas. Conscientes de la falacia de sus propias chanzas, sabedores 

de la banalidad de sus blasfemias, estos cínicos, como vimos, amenazan con capitular en la vieja 

lucha de Diógenes y abandonar su militancia en las raquíticas filas de la resistencia para dejarse 

atrapar en su lugar por las finas redes del mercado: contra las que ya avisaron, precisamente, los 

maestros primeros del humor Luciano y Cervantes, el uno sacando a subasta la vida y opiniones 

de Diógenes y el otro sorteando entre los cortesanos al loco Vidriera.  

Entrado el siglo XXI, la burla sigue alcanzando todavía altas cotas de controversia. Del 

debate que genera la apropiación de una obra de Pablo Picasso en la Barcelona de los años 

sesenta por parte de un grupo de militantes de extrema izquierda, quienes la recibieron en 

donación a modo de apoyo a una acción revolucionaria y finalmente la usaron para lucro propio 

y no en beneficio de la revolución, se ocupa por ejemplo otra novela también de Azúa, publicada 

en el año 2000: Momentos decisivos. No menos interés y controversia generan también, y en la 

más rotunda actualidad, otras burlas en verdad blasfemas y desde luego propias y representativas 

del más atrevido Diógenes. Como, por ejemplo, la burla en 2012 del grupo ruso de música punk, 

Pussy Riots, que de sorpresa y sin consentimiento hizo una performance dentro de la catedral 

moscovita de Cristo el Salvador, e injurió con su acto a María Santísima y hasta “se cagó” –en la 

letra de su canción– en el mandatario ruso Vladimir Putin; o también, la no menos blasfema 

burla en 2021 al estado norteamericano por parte del grupo asimismo de “punks” (en palabras de 

la congresista Nancy Pelosi), cuando ocupó el Capitolio y se cagó, literalmente ahí, en los 

despachos de los congresistas. Ambas boutades han sido recibidas con tanto oprobio como 

aplauso. Punkies encabezando cotas salvajes de likes y salvajes populistas okupando despachos y 

hasta presidencias. La controversia está, una vez más, felizmente servida… 
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