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15M / Melancolia

Antonio Gomez L-Quifiones
(Dartmouth College)

Introduccion: pérdidas y nostalgias

No creo que sea una sensacion estrictamente personal percibir un fuerte nexo cuando, en
una misma frase, justamos los términos melancolia y 15M. Me refiero a un tipo de melancolia
politica por una serie de fendmenos sociales que, durante unos meses, quizas afos, alumbraron
nuevas esperanzas y expectativas, una ola de movilizacién colectiva y compromisos subjetivos.
No tiene nada de particular que, en las presentes circunstancias, las tonalidades entusiasticas hayan
decaido. El entusiasmo es un afecto moderno con una conocida implantacion filoséfica. Para
describir su ambigua posicion sobre la Revolucion Francesa, Immanuel Kant afirma que “esta
revolucién ha despertado en los corazones y deseos de todos los espectadores no atrapados en ella
una simpatia casi limitrofe con el entusiasmo” [“this revolution has aroused in the hearts and
desires of all spectators who are not themselves caught up in a sympathy which borders almost on
enthusiasm”] (182). Mucho después, el mas kantiano de los pensadores postmodernistas, Francois
Lyotard, dedica todo un volumen a explorar el valor del entusiasmo ante sucesos politicos que
inspiran la exaltacion de lo sublime y el desarreglo de las categorias cognitivas que Kant explora
en su Critica de la razén pura y Critica del juicio.! Si Kant tiene como referente los afios 1789-
1799 y Lyotard Mayo del 68, para una generacion de espafioles el momento del entusiasmo tuvo
su detonante toutes proportions gardées en mayo y junio de 2001. Esos meses inauguraron la fase
del peligro en las calles, del desbordamiento popular y de una temporalidad intensificada, cuando
ésta parece acelerarse y congelarse al mismo tiempo.

El paso del entusiasmo a la melancolia no ha sido rapido ni tampoco sencillo, y explicarlo
detenidamente excederia los prop6sitos de este ensayo. Baste decir que, para finales de 2016, el
15M presentaba evidentes rasgos de lo que Gramsci denomina “revolucion pasiva” 0 “revolucion
sin revolucion” [“rivoluzione passiva” o “rivoluzione senza rivoluzione”] (41).2 A mediados de
2021, en mitad de una devastadora pandemia en la que se retroalimentan perversamente salud
publica, la enésima crisis del capitalismo y un ethos individualista neoliberal, pocas dudas caben
sobre el incremento exponencial de la distancia (no sélo temporal) entre el 15M y aquéllos en los
que provoco la conmocion del entusiasmo. De todas formas, habria que matizar las afirmaciones
previas para no caer en ese pesimismo recalcitrante y aristocratico que Walter Benjamin censuré
sin misericordia en su archi-citado texto de 1931, “Melancolia de izquierdas” [“Linke
Melancholie]. Mi ensayo no aspira a comentar melancolicamente la pérdida de un objeto y la

! Antes de Enthusiasm (en realidad, una entrega menor), Lyotard habia publicado a principios de los afios 90 su
Lecciones sobre la analitica de lo sublime, una lectura exhaustiva de la tercera critica de Kant. En este libro concluye
que “el sentimiento sublime no es una feliz predisposicion al pensamiento. Los poderes del pensamiento en el
sentimiento sublime no se relacionan los unos con los otros de acuerdo con una correcta proporcion; se
‘desproporcionan’ ellos mismo violentamente” [“Sublime feeling is in no way a happy disposition of thought. The
powers of thought in sublime feeling in no way relate to one another according to a good proportion; they
‘disproportion’ themselves violently” (Lessons 237). Este desarreglo es causado por la presencia fenomenoldgica de
un hecho terrible (una revolucion) que sin embargo ejerce de signo sensible de un ideal trascendente (la libertad
humana).

2 Gramsci utiliza estos términos para describir algunas etapas de la historia italiana, como el Renacimiento y sobre
todo el Risorgimento. A lo largo de sus cuadernos va teorizando estos términos hasta otorgarles una entidad conceptual
semi-auténoma. Estos aluden a procesos no regresivos que se aduefian de cierta inercia de cambio para asegurarse un
equilibrio de fuerzas favorable para las nuevas clases dominantes.
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negativa a superar dicha pérdida. En otras palabras, las preguntas que aqui deseo plantear no son:
“,qué se ha perdido desde el 15M?”, “;queda algo tras su pérdida?”, “;solo el vacio que ha
dejado?” o “;solo nuestro rechazo a asumir plena y verdaderamente su extincién?”.

Los motivos para aparcar estas preguntas y el enconamiento desconsolado son bastante
sencillos. En los términos de Benjamin en sus Tesis sobre la filosofia de la historia, se podria
argiiir que “para la historia nada de lo que una vez acontecio ha de darse por perdido” [“nothing
that has ever happened should be regarded as lost to history”’] (Léwy, Fire 34) pues solo una vision
mecénicamente lineal entiende el pasado como “pasado”, concluso y finiquitado para siempre. En
los términos de Raymond Williams, podemos también afirmar que, en todo momento y lugar, el
presente nunca es del todo coincidente consigo mismo. En él conviven tendencias dominantes,
residuales y emergentes cuya rearticulacion interna nunca es unidimensional ni unidireccional
(121-27). En resumen, contra el “realismo capitalista” que ratifica la imparable actualidad
(actuality, Wirklichkeit) del Capital (Fisher 2), su statis definitiva, es decir, frente a este
conformista “sentido comun” [“senso comune”] de lo existente (Gramsci 75), conviene recordar
la vieja leccion hegeliano-marxista sobre las discontinuidades y saltos que protagonizan la
modernidad capitalista. La suerte Gltima del 15M no es predecible y esta entreverada en esa
dialéctica de rupturas y resurgimientos sin los que nuestro devenir queda reducido a un progreso
abstracto y, sobre todo, ilusorio. Uno nunca sabe a ciencia cierta en donde y cémo el topo de la
historia perfora subterraneamente.

La interrogante que aqui voy a abordar no tiene por objeto aquello que hemos extraviado
entre 2011 y 2021, sino lo que durante el mismo 15M ya constituia una pérdida. En vez de una
mirada retrospectiva que vuelve sobre un objeto desvanecido en el pasado, propongo una suerte de
pérdida inmanente y sincronica “del” y “en” el 15M; una pérdida que, en mi opinion, aparece
claramente retratada en tres de los mas importantes documentales sobre esas jornadas en la Puerta
del Sol, Libre te quiero (2012) 15M. Excelente, Revulsivo, Importante (2013) y Falsos horizontes
(2013). Antes de adentrarme en estas obras, es necesario explicar qué entiendo por melancolia y
pérdida en estas paginas. Esta indagacion parte de una ambigledad en el célebre texto que inaugura
la mayoria de los debates contemporaneos sobre el tema. Me refiero por supuesto a “Duelo y
melancolia”, que Freud escribe en 1915 y publica en 1917 en la Internationale Zeitschrift fir
Arztliche Psychoanalyse. Esta conocida ambigiiedad en “Duelo y melancolia” no es tanto el
resultado de una insuficiencia explicativa por parte de Freud como una faceta constitutiva de su
argumento. En un parrafo tan equivoco como posteriormente influyente, Freud siembra una aguda
incertidumbre sobre el estatus de lo que se ha extraviado en el devenir melancélico:

En un grupo de casos, es evidente que la melancolia también puede ser la reaccién ante la
pérdida de un objeto amado. En donde las causas estimulantes son diferentes uno puede
percibir que hay una pérdida de un tipo mas ideal [en comparacion con la pérdida en el
duelo]. El objeto quizas nunca perecid, pero se ha perdido en tanto que objeto amado |[...]
En otros casos, uno se siente justificado a mantener la creencia en una pérdida de este tipo,
pero no puede conscientemente percibir qué es lo extraviado, por lo que es muy razonable
suponer que el paciente tampoco esta en condiciones de identificar en qué consiste su
pérdida.

[In one set of cases it is evident that melancholia too may be the reaction to the loss of a
loved object. Where the exciting causes are different one can recognize that there is a loss
of a more ideal kind [compared with the loss in mourning]. The object has not perhaps
actually died, but has been lost as an object of love [...] In other cases, one feels justified
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in maintaining the belief that a loss of this kind has occurred, but one cannot consciously
perceive what he has lost, and it is all the more reasonable to suppose that the patient cannot
consciously perceive what he has lost either]. (245)

La diferencia de mayor calado entre duelo y melancolia no radica 1) en el terapéutico
desplazamiento de la corriente libidinal hacia otro objeto (duelo) y 2) una introyeccion negativa
que inflige una mella en el sujeto mismo, una “merma del ego” [“ego-loss”] (melancolia) (Freud
249). Siendo esto relevante, lo es ain mas que Freud cubra el objeto de la melancolia con un manto
de incertidumbre ontologica: quizas éste se extinguid o quizas no; su naturaleza puede ser real pero
también ideal; en algunas ocasiones se es consciente de qué se ha perdido, pero en otras no; ese
conocimiento se da en un registro consciente o inconsciente. Y lo que es mas importante,
¢realmente la melancolia se refiere a la relacion del sujeto y el mundo, o a la del sujeto consigo
mismo? ¢es un objeto exterior y su desaparicion el nudo gordiano de la melancolia? Estas
vacilaciones, que Freud intenta desarrollar y no tanto resolver (256-57), apuntan a un problema
que aqui resumo rapidamente.

La indeterminacion freudiana posibilita al menos cuatro posibles secuencias temporales:
1) primero fue el objeto, luego su pérdida y finalmente la melancolia; 2) el objeto solo aflora con
su pérdida, por lo que la melancolia es anterior a cualquier relacion objetual; 3) el objeto y su
pérdida son estrictamente simultaneos y, por ende, la melancolia también precede a nuestros lazos
libidinales con las cosas; y 4) es la antelacion de la pérdida de un objeto lo que premonitoriamente
dispara la melancolia. La cesura mas importante entre estas cuatro opciones se da entre la primera
y las demas. En estas tres dltimas, cuando hablamos de un “objeto”, en realidad no nos referimos
a un ente empirico de contornos definidos, sino a un tipo de relacion paraddjica sobre la que Zizek
afirma lo siguiente: “lo que la melancolia ofusca es que el objeto esta ausente desde el comienzo,
gue su emergencia coincide con su ausencia, que este objeto no es otra cosa que la positivizacion
de un vacio o ausencia” [“what melancholy obfuscates is that the object is lacking from the very
beginning, that its emergence coincides with its lack, that this object is nothing but the
positivization of a void or lack”] (660). Por esto Zizek concluye que la inica manera de (re)poseer
melancolicamente un objeto consiste en tratarlo anticipadamente como si ya no estuviese (660-
61). Solo gozamos del objeto en la prognosis de su misma privacion.

Es en este punto cuando puedo plantear con mayor precision mi tesis sobre los tres
documentales mencionados. En estos mediometrajes, al momento mas algido del 15M se le otorga
una estructura melancélica del tipo que Zizek pormenoriza. En estos filmes, el 15M se trata como
un “evento” que tiene algo de incalculable, impredecible e inaprehensible (Badiou 67-69), pero
cuya Unica posibilidad de retencion (de “positivizacion”) pasa por aceptar ab ovo su pérdida.
Expresado en otras palabras, el mecanismo mas eficiente para estabilizar una relacion con el evento
del 15M no es otro que, durante su mismo desarrollo, presumir premonitoriamente su desaparicion,
dar por sentado que esta ultima ha ocurrido siempre-ya (toujours-déja, immer schon). Y en esta
pérdida de algo que nunca se tuvo (no del todo) es donde se vuelve posible (perversa y
dolorosamente) una relacion con el 15M, es decir, un robusto lazo libidinal con una ausencia
presente o una presencia ausente. Dos ideas finales para matizar la tesis propuesta. En primer lugar,
el transito del entusiasmo a la melancolia (entendidos como afectos politicos) sin duda ha tenido

3 En el analisis de Zizek hay un equivoco irresuelto: no queda claro si ese objeto, en cuya futura y prevista desaparicion
se encona el sujeto melancdlico para poseerlo ad infinitum, llegd a existir (0 no) en algin momento del proceso. De
haber existido, podriamos hablar de una pérdida. De no ser asi, tendriamos que hablar de una ausencia ya que el objeto
s6lo se manifiesta espectralmente en la fantasia melancolica.
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lugar entre 2011 y 2021, pero también lo es que el 15M siempre estuvo protagonizado por un
entusiasmo melancolico, por el entrelazamiento de entusiasmo y melancolia. De hecho, la
melancolia afiora y adelanta el desvanecimiento de algo que uno nunca llega a asir, y esto funciona
subsecuentemente como la condicion de posibilidad del entusiasmo. Precisamente porque el 15M
se prefigura como una pérdida mientras acaece, este evento adquiere la dimension de una
experiencia de lo sublime e incluso de lo traumatico, esto es, una experiencia imposible, una
experiencia de lo que no puede ser verdaderamente experimentado, una suerte de no-experiencia.*
De este exceso melancélico surge el seismo del entusiasmo.

En segundo lugar, frente autores como Jacques Lacan, Julia Kristeva, Jacques Derrida,
Judith Butler y buena parte de la fascinacién posmoderna con la melancolia en tanto que causa
estructural del ego y la vida psiquica, y frente a su subsiguiente “valor afectivo, ético y politico”
no-deconstruible [“definite affective, ethical, and political”’] (Lac 16), estas paginas se alinean con
otra tradicion de pensamiento. Toda melancolia es una practica social, no un imperativo
fundacional de un supuesto vacio originario. La melancolia no es nunca un sine qua non trans-
histdrico. Si se nos presenta como tal, hay que discernir el germen histérico de esta apariencia de
inevitabilidad. Quién, cdmo, cuéndo y para qué se practica la melancolia son, en el fondo,
interrogantes politicas sobre debilidades y esperanzas de nuestro tiempo. Podemos esbozar, en
definitiva, una primera conclusién inspirada en Andreas Huyssen (1-9): como tantisimos otros
habitos memorialisticos en los que la cultura europea se sumerge en pleno fin de las utopias, del
sujeto, de las ideologias, e incluso del discurso y vivencia histéricos, la nostalgia sintomatiza
impasses y anhelos politicos en los que no debiéramos complacernos melancélicamente, no al
menos sin antes entenderlos y registrar sus riesgos.

Melancolia, entusiasmo y un mesianismo débil

Una de las reflexiones méas reveladoras de Enzo Traveso en su reciente Left-Wing
Melancholia subraya el asimétrico comienzo de los siglos XIX, XX y XXI. El primero estuvo
animado por una fructifera dialéctica entre el pasado y el presente, entre la Revolucion Francesa y
todos los ecos que ésta provoca durante décadas a lo ancho y largo de varios continentes. Esta
dialéctica entre una quiebra revolucionaria y las transformaciones que se van desplegando bajo su
Orbita se manifiesta, por ejemplo, en esas luchas geograficamente periféricas que sin embargo
“superaban a las metropolis [europeas] en la realizacion de la meta ilustrada de la libertad humana”
[“surpassed the metropole in actively realizing the Enlightenment goal of human liberty”’] (Buck-
Morss 39). El accidentado siglo X1X en la Peninsula Ibérica y las revueltas de varias generaciones

4 Las teorias del trauma y de lo sublime no son equiparables, pero tienen puntos en comln. Lo sublime se ha
desarrollado en un campo mas filoséfico (epistemologia y estética), mientras que el trauma ha encontrado un suelo
mas fértil en el sicoanalisis y lo clinico-terapéutico. Ambas intentan explicar esas experiencias que el sujeto no puede
asimilar y los efectos que provocan en él. Edmund Burke afirma que “todo lo que puede causar terror es una fundacion
capaz de lo sublime” [“whatever is qualified to cause terror is a foundation capable of the sublime”] (119). Para este
pensador, lo sublime causa un asombro profundo o repentino, por lo que “la mente esta tan llena con su objeto que no
puede considerar ningun otro” [“the mind is so entirely filled with its object, that it cannot entertain any other”] (53).
Esta suerte de totalizacion paralizante del espacio mental también se da en el trauma. Earl Hopper cartografia las
clases de experiencia que impiden al sujeto simbolizarlas e integrarlas a una narracion biogréafica coherente (53-56).
Esta imposibilidad de experimentar verdaderamente una experiencia lleva al paciente a sufrir un estado compulsivo
y circular. Evidentemente, mientras que lo sublime puede ser una fuente de placer sensorial y estético (asi como de
intuicion moral), el trauma causa un dolor que deteriora la salud siquica. Por otra parte, el trauma ha dado también pie
a éticas sobre la fragilidad del yo y la importancia del cuidado mutuo. Tanto en el trauma como en lo sublime, hay un
resto o sobrante empirico que el sujeto interioriza y pierde en el mismo instante. Esa no-experiencia, que deja s6lo
huellas, sintomas y signos, es la semilla del ciclo melancolico.
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de liberales atestiguan este mismo influjo.® El siglo XX arranca con una dialéctica similar entre un
terremoto revolucionario, marzo y octubre de 1917, y sus subsiguientes reverberaciones a nivel
global. Espafia no escapa a esta marea revolucionaria y, en otros textos, he intentado defender una
postura integral sobre la revolucion en Espafia que trascienda los discursos piadosos sobre la culpa
politica, la lucha fratricida, la sanadora reconciliacion, la veneracion moralizante de las victimas y
la des-ideologizacion eticista de la violencia (Gomez L-Quifiones, “Perpetradores”, “Aviso”,
“Secret” y “Precariedad”). Por fin, Traverso advierte que, a diferencia de los siglos anteriores, “el
XXI1 nace como un tiempo conformado por un eclipse general de las utopias” [“the twentieth-first
century is born as a time shaped by a general eclipse of utopias”] (5). En consecuencia, esa
energizante dialéctica entre un desgarro subversivo y el horizonte de expectativas que inaugura
sencillamente se ha roto. De hecho, tras los sucesos de 1989, tras la hegemonia del dogma neo-
conservador y la absolutizacion liberal de los totalitarismos (via Hannah Arendt), cualquier
experiencia utopica previa es desacreditada en tanto que un aleccionador contra-ejemplo para lo
que podriamos llamar un prudencialismo privatizador y contrito (Traverso 7-10).°
Independientemente de que uno concuerde (0 no) con la valoracion de Traveso, me parece
que su diagndstico resulta insoslayable para dar cuenta de los movimientos sociales de la Gltima
década, incluido el 15M. Estos engendran irrupciones a destiempo, con el paso cambiado,
sacudidas anticapitalistas bajo el signo del fin de la revolucién anticapitalista, manifestaciones de
afanes utopicos en la época del imperativo categérico de las anti-utopias, conatos de ruptura y
reiniciacion insurrecta en tiempos de la continuidad ontologizada del mercado neoliberal. Como
felizmente advirtiese Frederic Jameson en The Seeds of Time, “para nosotros parece mas facil hoy
imaginar el concienzudo deterioro del planeta y de la naturaleza que el colapso del capitalismo
tardio” [““it seems to be easier for us today to imagine the thoroughgoing deterioration of the earth
and of nature tan the breakdown of late capitalism™] (xii). Este es justamente el marco cultural al
que me referia al final de la “Introduccion”, que a su vez explica la disposicion melancolica de
estos documentales. La (percepcion de una) pérdida no sigue al 15M sino que taladra su centro
neuralgico; y esto no se debe a una laguna psicoanalitico-estructural sino politico-historica. Los
afios 2011y 2012, con sus convulsiones sociales y su consecuente represion estatal,” se asemejan

5 Por su caracter transatlantico, me parece especialmente logrado el libro de Roberto Brefia. Este traza la influencia
del liberalismo espafiol en las guerras de independencia latinoamericanas y la posterior construccion de las republicas
independientes. El caso del liberalismo espafiol se complica por la presencia de tendencias ideoldgicas e instituciones
muy potentes para las que el liberalismo constituia una traicién al ser nacional. En el dificil didlogo del liberalismo
decimonénico y un nacionalismo civil (post-confesional y post-imperial) se dirime la dificil suerte de esta corriente
politica y econémica en Espafia.

& Patrick Eser ha repasado la trayectoria de varios intelectuales espafioles que, de un compromiso con la izquierda
marxista viajan, no sin un conveniente sentido de la oportunidad, a la derecha mediatica, capitalizando su condicién
de “renegados” excomunistas en el nuevo mercado cultural de 10s afios boyantes de la reciente fase democratica (428-
30). En un contexto internacional, la gran figura que hace de las utopias su caballo de batalla (comenzando con Platén)
es sin duda Karl Popper. Para el pensador austro-britanico, “todo pensamiento utopico depende de un panorama
politico exclusivista y autoritario, antitético de y destructivo de la ‘sociedad abierta’ [“all utopian thought depends
on an exclusivist and authoritarian political outlook, antithetical to and destructive of the ‘open society’”] (Goodwin
y Taylor 93). El ensayo de Alberto Toscano, Fanaticism. On the Uses of an Idea, sigue siendo una de las criticas mas
solidas de todas las distorsiones y medias verdades que esconde esta “retorica del anti-fanatismo” [“anti-fanatical
rhetoric”] (Toscano, Uses 5). El liberalismo demuestra un perspicaz ojo clinico para identificar y absolutizar el
dogmatismo en otras tradiciones, pero se auto-absuelve, naturaliza o invisibiliza el suyo propio.

" El ejemplo paradigmatico de esta represion es el marco juridico que la protege, La ley organica 4/2015, de 30 de
marzo, de proteccién de seguridad ciudadana (https://boe.es/buscar/pdf/2015/BOE-A-2015-3442-consolidado.pdf).
Esta es una ley ad hoc aprobada para frenar unas circunstancias muy concretas. La polémica internacional que suscito
esta ley (New York Times, Human Rights Watch, Amnistia Internacional, The Guardian) se hace eco, sobre todo, del
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(permitaseme la metafora) al coyote que, persiguiendo al correcaminos en los exitosos dibujos
animados de 1949, llega al final del precipicio y, suspendido en el aire, sigue corriendo
estaticamente durante varios segundos. Sin un suelo en el que hallar verdadera traccion, el 15M
intenta un triple salto mortal: un movimiento contestatario, tumultuoso y utopista bajo un
paradigma histdrico que ha clausurado taxativamente el ciclo de las contestaciones radicales, los
tumultos amenazantes y, por supuesto, las (siempre malignas) utopias. Este des-acompasamiento
tragico del 15M y la atmdsfera ideoldgica circundante explica su tonalidad melancolica. La pérdida
estaba inscrita en el inicio.

A continuacién, me gustaria analizar varios aspectos formales y tematicos que, en los
documentales mencionados, dejan ver el dispositivo melancélico del 15M. En primer lugar, es
Ilamativo que dos de estos tres filmes renuncien a cualquier articulacién y desenlace narrativos.
Falsos horizontes y Libre te quiero no solo carecen de una trama sino también de partes o secciones
que se ocupen de algunos asuntos 0 aspectos. Su organizacion no es dramatica ni conceptual. Se
articulan sobre un tipo de montaje que Bill Nichols denomina “modo poético” del documental.
Aunque esta categoria no esta exenta de problemas, ayuda a entender un montaje que “enfatiza
estados animicos, tonos y afectos mas que mostrar conocimientos factuales o actos de persuasion
retorica” [“stresses mood, tone, and affect much more than _displays of factual knowledge of acts
of rhetorical persuasion”] (Nichols 162). En estas dos cintas domina el engranaje de la repeticion
e iteracion. En Libre te quiero, predominan dos tipos de escenas. Por un lado, la cdmara realiza
travellings no-mecénicos (es decir, no realizados técnicamente sobre vias o soportes fijos), muy
agiles y zigzagueantes, que circulan entre los grupos acampados en la Puerta del Sol. Por otro lado,
la camara se eleva para, en un plano fijo, mostrarnos los momentos de mayor intensidad fisica: la
masa colisiona con las fuerzas de seguridad como si fuese un “cuerpo de cuerpos”. Esta masa no
actlia como una “voluntad colectiva” roussoniana,® pero si como un receptaculo de potencialidades
vitalistas a la Deleuze. Libre te quiero es un documental no tanto sobre el cuerpo individualizado,
el cuerpo en tanto que unidad discreta, sino sobre un continuum de cuerpos reciprocamente
espoleados, en movimiento. Podriamos conceptualizar esta masa pre-volitiva bajo el sintagma
“cuerpo sin organos”, que Giles Deleuze toma prestado de Antonin Artaud para desarrollarlo a
fondo en Mil mesetas (149-65). Mas recientemente, Judith Butler ha propuesto, al calor de
fendmenos como el 15M, una teoria de la asamblea popular en la que los cuerpos no son el
continente del sujeto racional sino un ente poroso, deictico, somatico y performativo,
transitivamente interconectado con otros cuerpos (Butler 9). Este es el motivo visual con el que
Basilio Martin Patino (des)centra Libre te quiero.

Por su parte, Falsos horizontes difiere en sus tacticas compositivas pero no en el efecto
final logrado (mas sobre éste en unos segundos). Su director, Carlos Serrano Azcona, también

alto nivel de discrecionalidad otorgado a las fuerzas de seguridad del estado y la falta de garantias juridicas que esa
discrecionalidad crea de facto.

8 Rousseau afirma que la voluntad general requiere una operacion educativa mediante la que se ensefia a los infantes
la virtud publica, la nueva religion del Estado (21). Es de esta virtud interiorizada que surge “espontaneamente” la
plena coincidencia entre voluntad privada y publica (30). La primera puede y debe supeditarse a la segunda en caso
de que surja algun desacuerdo. Ahora bien, la voluntad general no surge de la deliberacion del pueblo (58). Aunque
el pensador ginebrino afirma la irrepresentabilidad e inalienabilidad del soberano, asi como su presencia exclusiva
cuando el pueblo en su totalidad se retne en una asamblea abierta (110-14), también establece que la voluntad general
no es una cuestion numeérica (62) y que el pueblo puede de hecho equivocarse (70). La voluntad de todos no es la
voluntad general. Esta Gltima es la preeminencia unitaria, indivisible e incuestionable de un bien colectivo que invalida
y supera cualquier particularismo grupal o personal (63). No niego que el 15M recoja aspectos de un ideario tan
influyente como el de Rousseau, pero sus diferencias me parecen obvias.
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plantea un montaje inspirado en la yuxtaposicion e iteracion de una misma entrevista que, con
pequefias variantes, se repite decenas de veces. EI motor que propulsa estas entrevistas es la
reflexion sobre el estimulo que, en cada caso, ha animado al sujeto encuadrado por la cdmara a
unirse a la acampada de Sol. El orden en que aparecen estas entrevistas y su entrelazamiento en el
montaje no responden a una logica clara. El resultado es una proliferacion de voces que,
interpeladas por la voz en off del director, especulan sobre lo que el 15M combate o deberia
combatir. Mi conclusion es que los “falsos horizontes” del titulo no son Gnicamente los que causan
las protestas de 2011 (consumismo, explotacion, precariedad, pobreza, desempleo, falta de
legitimidad representativa, corrupcion, etcétera), sino también los que delinean el mismo 15M o
los muchos 15M de Sol. Esta sucesion de justificaciones y alegatos contradictorios sobre el porqué
del 15M orquesta, no una polifonia mas o menos armoénica, sino esa clase de “discurso
esquizofrénico” que Deleuze teoriza junto al “cuerpo sin 6rganos”. El aserto aqui no es moral sino
simplemente epistemolodgico: el cuerpo del 15M se expresa rizoméaticamente en incoherencias,
alegorias imposibles, confines conspiratorios, (auto)desmentidos y afirmaciones de lo que
simultaneamente se refuta. Hay algo literalmente excéntrico, fuera de si, en estas entrevistas.
Apuntan en tantas e imprecisas direcciones que, como sucedia con los cuerpos en Libre te quiero,
este continuum de discursos deriva en un proto-ruido, en significantes semi-emancipados de una
substancia semantica, en significantes que parecen alegorizar grotescamente su pretendida funcion
semiolodgica. Por supuesto, podemos pensar esta proliferacion esquizoide bajo los presupuestos de
Jacques Ranciére y defender el cometido de una protesta extra-gramatical, en la que “la parte sin
parte” o “el pueblo” afirma su disonante visibilidad contra los limites de lo que resulta admisible,
entendible y asimilable en un momento dado (21-24).

Incluso bajo el prisma de Ranciére nos topamos, en Libre te quiero y Falsos horizontes,
con el deslizamiento de tropos visuales o discursivos. Este juego incesante de identidad y variacion
pareciera perseguir uno de estos dos objetivos (0 ambos a la vez): 1) mostrar la fuga incansable en
pos de un sentido narrable o racionalizable que recentre el documental y el 15M; o 2) ya asumida
la imposibilidad de dicho sentido, aplaudir la sobreabundancia corporea y discursiva, la falta de
una “forma” que contenga de manera significativa (en el doble sentido de la palabra) dicha
incontinencia. Antes de indagar en las implicaciones de esta tensién melancdlica, quiero sefialar
otro momento revelador en estas dos obras, sus respectivos finales. Estos son a la vez antitéticos
y coincidentes. Libre te quiero superpone la musicalizacion por parte de Amancio Prada del poema
de Agustin Garcia Calvo (con su evocacion de una libertad acrata mas alla de cualquier definicion
de la libertad) y un plano estatico de la Puerta del Sol totalmente tomada por el 15M. EIl contorno
de la acampada se va oscureciendo mientras esta Ultima se enciende hasta producir un espectéaculo
de fuegos artificiales que la cdmara recoge con un leve movimiento ascendente. Este trabajo de
posproduccion admite una doble lectura complementaria: 1) Libre te quiero exalta el 15M como
una implosién sublime, un instante colectivo de éxtasis luminoso; 2) Libre te quiero muestra el
15M auto-inmoléndose tras una sobre-combustion de energia estatica que nos deleita con un
despliegue chisporroteante de colores. Tras la apoteosis, el telon cae indefectiblemente y llega la
oscuridad. En cualquiera de estas dos versiones, el frenesi sensorial con el que cierra este film
sugiere las trabas para una continuacion del 15M; éste se da y se consume generosamente a si
mismo en un fogonazo de maxima vehemencia. A esta intensidad no puede sobreponerse el 15M:
su éxtasis es también su deslumbrante extincion. De nuevo, la cumbre del entusiasmo se confunde
con la de la melancolia.

En las antipodas complementarias de este final se encuentran los Gltimos segundos de
Falsos horizontes. Esta escena nocturna tiene lugar en los aledafios del Congreso de los Diputados.
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La acampada de Sol se ha mutado en protesta ante la sede de la soberania nacional. La camara se
ubica a ras de suelo, en un leve picado que brinda un plano medio de varios manifestantes en
cuclillas (1:21:30). Durante veinte segundos, vemos y oimos a estos manifestantes corear al
unisono “A-aqui, anticapitalistas, aqui”. Mientras tanto, la camara estatica ha rotado de derecha a
izquierda hasta detenerse en el rostro de un joven al que el director habia entrevistado en algunas
escenas anteriores. Tras el receso de la multitudinaria queja anti-capitalista (1:21:50), la camara
ya no se mueve y lo que oimos al fondo son otros gritos, gradualmente menos secundados:
“iMuerte al capital!”, “Viva la revolucion!”, “;Muerte a la Unidn Europea!” y, de inmediato, una
serie de consignas que muy pocos repiten. EI manifestante en primer plano, al que no hemos visto
sumarse a ningun clamor, mira a la camara en silencio y sonrie (1:22:30). Abruptamente, la
pantalla se pone en negro y comienzan los titulos de crédito. Sobre éstos colean voces que, con
poco o0 ningln éxito, intentan sostener el momentum vocal, el impulso colectivo que se anuda en
diversos canticos. La retorica del éxtasis de Martin Patino tiene su perfecta contrapartida en el anti-
climax por el que opta Serrano Azcona. El fragor menguante, por una parte, contra el capitalismo
y la U.E. (y a favor de la revolucion), y, por otra, la media sonrisa callada de un rostro en primer
plano no pueden sino desprender un aura de inquietud melancélica. ¢Por qué se agotan los gritos?
¢Por qué no los secunda el semblante que vemos en la pantalla? {No constituyen su silencio y
sonrisa complice una admision, en alguna medida, de la incongruencia de estos lemas politicos?
¢No se mitigan los esléganes porque son excesivos, incongruentes en un contexto en el que, como
argumenta Wendy Brown, los escenarios radicales apenas pueden mantener en pie los ideales mas
basicos del proyecto burgués (26)?° Esta es, en definitiva, una sintaxis audiovisual ambivalente:
se alza la voz para afirmar lo mismo que ya esta (y quiza se sabe) perdido. El coro declinante
sobre-enfatiza y sobreactla aspiraciones que, de inmediato, suenan inadecuadas y cacofonicas. Es
mas, pareciera que solo en su declamacion altisonante existen esas ambiciones ya que de ellas solo
resta su presente inviabilidad, su falta. Incluso de una manera mas clara, en este cierre, nostalgia
y entusiasmo (el afan etimoldgicamente “inapropiado” del entusiasmo) resultan casi
indistinguibles.

La tesis de este apartado puede ser reformulada en una sola frase: hay un referente y un
sentido politicos ausentes en estos dos filmes y la representacion de esta ausencia se plasma 1) en
una yuxtaposicion no-narrativa de tropos visuales y discusivos, y 2) en finales que suscitan un
entusiasmo melancolico (el entusiasmo por algo que sélo se tiene en — la premonicion de — su
merma). Esta tesis tiene un punto parcialmente paradojico: el género filmico, sobre cuya
privilegiada relacién con la “realidad” se han derramado rios de tinta (Lee-Wright 93-106; Renov
1-11) se ocupa, en esta ocasion, de un déficit de “realidad”, de su presencia ausente, incluso de su
cualidad fantasmagorica. Si tuviésemos que elegir “la” controversia estético-filoséfica por
excelencia en los estudios documentalistas, podriamos resumirla asi: el documental es “una

9 Wendy Brown es sumamente critica con la melancolia de izquierdas. Me parece, sin embargo, que su analisis de la
relacion entre el marxismo y la nueva izquierda posmoderna e “identitaria” peca de cierta unidimensionalidad. Su
critica de la izquierda tradicional es bienvenida. La falta de este mismo sentido critico cuando se ocupa de la nueva
izquierda resulta decepcionante. Mas recientemente, Nancy Fraser da en la clave cuando analiza los problemas de una
izquierda feminista, postcolonial, étnica y queer que olvida cdmo el capitalismo opera como un subsuelo insalvable
que ha arrastrado a estas mismas corrientes a diseminar (a veces, sin saberlo) el proyecto neoliberal. Fraser se refiere
a esta izquierda como “neoliberalismo progresista” (“End”). Un lustro antes, la misma Fraser habia empleado el
concepto hegeliano del “ardid de la historia” para criticar el triste destino de una segunda generacion de feminismo,
ya post-socialista, que no capta como el proyecto capitalista coopta sus principales posiciones y les otorga una
funcionalidad explotadora: “ha servido para legitimar una transformacion estructural de la sociedad capitalista” [“have
served to legitimate a structural transformation of capitalist society”] (“Feminism” 211).

ISSN 1540 5877 eHumanista 53 (2022): 138-161



Antonio Gomez L-Quifiones 146

pelicula que intenta representar la vida real 1o mejor que puede sin manipularla. Y, sin embargo,
no hay manera de hacer un film sin manipular la informacion” [“a movie that does its best to
represent real life and that does not manipulate it. And yet, there is no way to make a film without
manipulating the information”] (Aufderheide 2). Antes he calificado de parcialmente paradojica
la relacion entre melancolia y documentalismo porque, en la pedagogica definicion de
Aufderheide, se sugiere justamente un repliegue melancdlico en aquellos sub-géneros neo-
naturalistas de no-ficcion, como el cinéma verité de Dziga Vertov, el “Direct Cinema” de Robert
Drew y Richard Leacock, e incluso el “Free Cinema” britanico. La representacion de la realidad,
su mediacion filmica, impide que podamos hablar de una presencia stricto sensu. De hecho, la
lucha titanica de una longeva escuela documentalista ha consistido en fraguar una estética que
cerrase la insalvable brecha entre presencia y re-presentacion. Es por lo tanto parcialmente
paradojico que el documental sea el modo filmico (en realidad, artistico) que mayor y mejor rédito
ha dejado el 15M.%° Parece coherente que una serie de filmes sobre la melancolia politica se
decante por un género histéricamente instalado en la melancolia por una exterioridad fisica en
cuya misma captacion se transmuta y desvanece.

Finalmente, podemos ensanchar el foco de esta discusién para profundizar en las
implicaciones epistemoldgicas de la melancolia. Para ello es Gtil tornar a Walter Benjamin, pero
no al critico literario que censura tajantemente la melancolia de izquierdas, sino al filésofo que
revaloriza la capacidad redentora de una critica histérico-materialista y melancolica en el Libro de
los pasajes y, mucho antes, en su abortada Habilitationsschrift, El origen del drama barroco
aleman (1925). Dos criticos marxistas como Terry Eagleton (22-32) y Max Pensky (21-32)
concluyen en sendos ensayos sobre el autor berlinés que la mirada melancdlica diagnostica la
disociaciéon entre 1) significado/sentido y 2) significante/objeto bajo el imperio de la circulacion y
equivalencia cuantitativa de mercancias. La objetividad social de este hecho abre una ventana de
oportunidad a una melancolia que reagrupa y se aferra a significantes/objetos para otorgarles una
segunda vida, un renacido sentido. Este ya no puede ser “el” significado “original”. Este se ha
extraviado y su rehabilitacion llevaria a un callejon sin salida. Ahora bien, la fijacion melancoélica
en la materialidad de ciertos significantes/objetos, su recomposicion en novedosas constelaciones,
posibilita una modulacion critica que observa la presencia del pasado en el presente con el objeto
de prender la mecha de un futuro salvifico. ;Cémo y de qué manera este detour benjaminiano
arroja luz sobre mi interpretacion de Libre te quiero y Falsos horizontes? Estos mediometrajes
adosan motivos visuales y discursivos cuyo “contenido” politico se evapora en el mismo ademan
que lo convoca. Esta es una nostalgia histérica, no connatural, que manifiesta las aporias de un
esfuerzo de ruptura utdpica en tiempos post-disruptivos y post-utépicos. Ahora bien, la fidelidad
a esos motivos visuales y discursivos, y su insistente colisién en el montaje de estos filmes,
inaugura nuevas dimensiones semanticas e ideoldgicas que solo pueden surgir si nos obstinamos
(como el alegorista o el coleccionista de Benjamin) en figuras, palabras, simbolos y actos hoy
parcialmente vacios. Estos parecen exhaustos, fantasmas sin consistencia propia y, de hecho, lo
son. Es la postura melancélica la que, sin hacerse ilusiones por lo que una vez fueron y significaron,
puede reanimarlos en el momento menos sospechado. De esta manera, ambos documentales

10 El primer periédico que dedica su portada al 15M fue el Washington Post (jueves, 19 de mayo de 2011). Sélo unas
horas después, la noticia aparece en la primera pagina de algunos diarios espafioles. Desde ese momento, cientos de
camaras se acercan a la Puerta del Sol. Todo este material continda siendo el gran relato de aquellas jornadas. Esta
ubicua presencia de camaras fotograficas y de video subraya el caracter escenogréafico de lo que acontece en la plaza.
De hecho, es dificil encontrar fotografias o grabaciones del 15M en las que no aparezcan decenas de miembros de la
prensa recogiendo los acontecimientos. Los hechos y su plasmacion grafica son partes inseparables de la misma
narracion.
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muestran que el entusiasmo y melancolia del 15M existen en la esfera de un mesianismo débil,
aun muy precario.

Diferencia, carnaval y la izquierda de la Izquierda

En esta seccion pretendo problematizar algunos de mis argumentos anteriores. Esta contra-
lectura no es Unicamente consecuencia del acercamiento a una nueva obra, 15M. Excelente,
Revulsivo, Importante (a partir de ahora, 15M.E.R.I), sino también de la orientacion conciliatoria
con la que se concluye el apartado anterior. Esta tonalidad no esté del todo fuera de lugar, pero no
puede ser el punto de llegada de este analisis. Volvamos por un instante a “Linke Melancholie”.
Esta “ejecucion disfrazada de resefia de libro” [“execution disguised as a book-review™], tal y
como la describe Peter Gordon, no supone una puntual veleidad anti-melancélica en un autor con
una documentada querencia por los cromatismos tristes y depresivos. “Linke Melancholie” no es
simplemente el virulento desahogo de Benjamin contra la poesia de Eric Haster, un periodista y
autor de literatura infantil, sino un ataque a amplios sectores de la intelligentsia izquierdista de la
Republica de Weimar. De hecho, Benjamin envia primero su resefia a Frankfurter Zeitung. Los
editores la rechazan por su inusitada dureza. Benjamin no desiste y publica su escrito en el
periodico Die Gesellschaft. Como explica Max Pensky, la verdadera diana de “Linke Melancholie”
es un nutrido segmento de autores con simpatias por las clases desfavorecidas que, sin embargo,
ejemplificaban “el abatimiento y desesperacion de una burguesia que, aunque ‘entristecida’ por la
injusticia social, no mostraba interés en actuar contra ella” [“the desperation and sadness of a
bourgeoisie that, while ‘upset’ by social justice, has no interest in acting against it”] (9). Esta
indignacion no sélo no erosionaba los intereses de la clase burguesa, sino que, por el contrario,
cumplia el estoico rol de una mala conciencia compensatoria. Utilizando la terminologia de
Gramsci (225), estos intelectuales no eran conscientes de integrar un “bloque histérico” [“blocco
storico”] con esa misma burguesia a la que, sentimental y retéricamente, declaraban menospreciar.

Esta informacién arroja luz sobre ese malestar que inspira la “ejecucion disfrazada de
resena” que Benjamin firma contra todo el grupo Neue Sachlichkeit: la revolucion emancipadora
tiene enemigos y, lo que es peor, falsos amigos inconscientes del papel politico-cultural que
cumplen ellos y su produccién cultural. En un pasaje ampliamente citado, que nos permitira
repensar algunas facetas del 15M y 15M.E.R.I, Benjamin afirma:

Este radicalismo de izquierda es precisamente la actitud a la que ya no corresponde, en
general, ninguna accion politica. No esta a la izquierda de esta o aquella tendencia, sino
simplemente a la izquierda de lo que es en general posible. No en balde, desde el comienzo
todo lo que tiene en mente es disfrutarse en un quietismo negativistico. La metamorfosis
de la batalla politica, de una decisién ineludible a un objeto de placer, de un medio de
produccién a un articulo de consumo — éste es el Gltimo hit.

[This left-wing radicalism is precisely the attitude to which there is no longer, in general,
any corresponding political action. It is not to the left of this or that tendency, but simply
to the left of what is in general possible. For from the beginning all it has in mind is to
enjoy itself in a negativistic quiet. The metamorphosis of political struggle from a
compulsory decision into an object of pleasure, from a means of production into an article
of consumption — that is [...] [the] latest hit]. (425)

La consternacion por un radicalismo que compagina el quietismo y un programa de maximos no
surge ni termina en este breve ensayo de 1931. Atraviesa, de hecho, el quehacer de las mas
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sofisticadas mentes de la izquierda europea: del Marx anti-utdpico y anti-anarquista al
estructuralismo de Althusser, pasando por el Lenin de Comunismo izquierdista. Una enfermedad
infantil, Theodor Adorno y su parcial desencuentro con los estudiantes sesentayochistas, Gramsci
y su minuciosa revision de las estrategias revolucionarias de preguerra, o Karl Korsch y su critica
marxista del propio materialismo historico. Incluso en el reciente optimismo spinoziano de la
“multitud” teorizada por Antonio Negri se han ido corrigiendo algunas ideas ante la cascada de
criticas.'! Tan absurdo seria reinterpretar el 15M bajo la lupa inflexible de alguno de estos autores
como substraer al 15M de todas las discusiones politicas que lo preceden, como si éste hubiese
sorteado milagrosamente las dificultades teorico-practicas de los dos ultimos siglos. A este
respecto, el adanismo de muchos exégetas del 15M resulta tan naif como desalentador (volveré
sobre este asunto mas adelante). EI 15M pertenece a una tradicion de luchas populares. Solo
mediante el desconocimiento de esta tradicion y los desafios que sigue planteando hoy, tienen
cabida supuestos genesis milagrosos (“con el 15M por fin se inicia ...”) 0 clausuras escatoldgicas
(“con el 15M termina definitivamente...”). Tal y como nos recuerda Michael Léwy (matizando
las ideas de Traverso), ésta no es la primera ocasion en la que la lzquierda experimenta una
parélisis, ni una derrota aparentemente irreversible, ni tampoco la necesidad de un nuevo comienzo
tras la crisis de un capitalismo que (gracias a esa misma crisis) gana terreno, integrando y sacando
partido hasta de sus antagonistas (“Invisible™).

Desde esta perspectiva voy a detenerme en varios aspectos de 15M.E.R.I para discutir su
melancolia politica. Este documental se construye sobre una contradiccion narratoldégica muy
pronunciada. A diferencia de Falsos horizontes y Libre te quiero, 15M.E.R.l incorpora una voz
over o sobre-voz que a modo de narrador introduce sus ocho apartados, recapitula los origenes del
15-M, presenta a personajes, extrae conclusiones, responde a ataques injustificados y, a menudo,
aporta una interpretacion de lo que vemos en la pantalla.!? 15M.E.R.l es ademas una obra
estructurada en secciones tematicas que a su vez siguen cronolégicamente la evolucién de lo
acontecido en mayo y junio de 2011 (e incluso mas alld). Esta compartimentalizacion se fortalece
con la voz del propio director, Stéphane Grueso, que lleva a cabo una funcion meta-narrativa y
glosistica. La mala prensa de la voz over, especialmente en los géneros no-ficcionales, esta
sobradamente acreditada (Bruzzi 47). Esta reputacion discurre por tres vasos comunicantes. El
primero es su caracter “inevitable e inherentemente didactico” [“inevitably and inherently
didactic”] (Bruzzi 7). En vez de fomentar la polisemia de la propia narracion, esta voz
sobreimpuesta suele explicar la imagen. El segundo tiene connotaciones éticas pues dicha voz
ocupa un papel privilegiado en el propio metraje. A modo de relator des-corporeizado y
omnisciente, la voz over se auto-arroga una perspectiva superior desde la que interviene, no como
un actante mas, sino como una supra-mirada re-centralizadora, por encima de los hechos intra-
diegéticos (Bruzzi 7). Finalmente (y éste es un postulado que se remonta a los afios 20), la voz
over rompe el ensamblaje realista (la impresion de “realidad” en un filme) debido a la discordancia
entre sonido e imagen. El primero no se sincroniza con la segunda, agrietando innecesariamente

11 El ensayo de Sebastian Stavisky desgrana, por ejemplo, los desacuerdos basicos entre Negri y Ernesto Laclau, asi
como el modo en el que estos desencuentros y acercamientos van conformando la obra de ambos. Cito este debate
porque hay aclaraciones en Commonwealth (2009), la Ultima entrega de la trilogia americana de Negri, que no se
entienden sin los “peros” que Laclau plantea al pensador italiano y a Michael Hardt.

12 |os titulos de estos apartados son muy elocuentes: “El 15M antes del 15M”, “De tomar la calle a crear la plaza”,
“Nosotros somos los medios”, “Sepas lo que sepas hacer y en el grado que sea, eres bienvenido”, “Algunos logros del
15M”.
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la impresion de “autenticidad” de lo captado por la camara y enfatizando su artificial plasticidad
(Ellis y McLane 12-26. 77-104).1

Mi intencion no es discutir este juicio de la voz over sino notar tan sélo el siguiente hecho.
Estemos o0 no de acuerdo con ciertos usos y abusos de este procedimiento, lo cierto es que con
frecuencia recae (tal y como sucede en 15M.E.R.1) en lo declarativo, argumentativo y justificatorio.
No adjudicamos a estos términos ninguna connotacion peyorativa. 15M.E.R.I reconstruye una
vision lineal, consecutiva, hiper-contextualizada e incluso conclusiva del 15M gracias, entre otros
procedimientos, a una voz over que otorga al conjunto continuidad temporal y (sobre todo)
coherencia semantica. Este documental retrata este poliédrico evento histérico como una sucesion
causal de escenas. Su montaje no abunda en paralelismos, simultaneidades, conexiones tonales,
asociaciones isoférmicas o colisiones dialécticas entre fotogramas. En 15M.E.R.I no importa tanto
la intensidad de ciertos momentos como un metraje final alineado en torno a varios hilos
conductores. Mencionemos un breve ejemplo al respecto. Mientras en Libre te quiero las cargas
policiales contra el 15M se muestran como un magma sicosomatico de cuerpos en movimiento,
15M.E.R.I toma una direccion casi opuesta. En primer lugar, crea un apartado autbnomo, “La
violencia. La no violencia del 15M. La violencia del Estado” (50:12). A continuacion, la voz over
afirma:

Mucho se ha hablado de la violencia policial, vivida, sufrida y documentada en Madrid
durante el primer afio del 15M. Y aunque el 15M ha hecho de la no-violencia una de sus
sefias de identidad y ha aguantado diversas provocaciones, no hemos podido evitar que nos
peguen repetidamente. Podria ensefiar en este documental docenas de fotos y videos de
policias golpeando brutalmente movilizaciones del 15M, a manifestantes, menores,
estudiantes, ancianos... internet esta lleno; pero os lo voy a contar sencillamente desde la
experiencia personal y en la forma en la que nos encontramos nosotros con la violencia o,
mejor dicho, como nos encontré ella. (50:14-58)

De inmediato se ilustra esta violencia con el testimonio de dos compafieros de rodaje de Stéphane
Grueso y con las grabaciones de teléfono movil de esas agresiones. Este fragmento dura unos cinco
minutos (hasta el 55:56) y admite ser leido como un mini-ensayo audiovisual. Hay una
introduccion y un corolario (sobre la “estrategia del terror” estatal), hay entrevistas que explican
queé sucedid, como, cuando y dénde. Se aportan también documentos filmicos que tienen un peso
probatorio, tal y como podrian aportarlo en el campo historiografico o juridico. De hecho, autores
como Philip Rosen (58) y Brian Winston (39-42) han explicado que el uso de “documentos” que
aportan un plus de fiabilidad cognitiva remiten, en los filmes de no-ficcién, a sus origenes
etnogréaficos y técnico-cientificos. No hace falta llegar tan lejos en la hermenéutica de en 15M.E.R.I
para concluir que su poética persigue (parafraseando a Roland Barthes) un grado cero de la

13 Con “autenticidad” y “realismo” me refiero a un tipo de efecto estético histéricamente cambiante y producido por
una retdrica expresiva determinada. EI magnum opus del comparatista Erich Auerbach brinda, ademas de
deslumbrantes analisis textuales, una leccion mas holistica: la presentacién verosimil y creible de la realidad (nuestra
definicion textual de realidad) cambia en cada momento de acuerdo no solo con un estilo sino también con las
funciones que cumple cada texto en su sociedad. El primer capitulo de Mimesis, “La cicatriz de Ulises”, en el que se
compara la Odisea y el Nuevo Testamento, es un ejemplo magistral de como esta mutacion en la recreacion de un
efecto de realidad auténtica y autenticidad realista se da en funcion de lo que un texto debe significar y hacer para un
grupo social. Es més, diversos tipos de “realidad” textual invitan a formas heterogéneas de relacion hermenéutica y
pragmatica con sus respectivos grupos de lectores.
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escritura documentalista, eliminando marcas y licencias inventivas en aras de un modo expositivo
y demostrativo.

Este bastidor de técnicas semanticamente centripetas entra, sin embargo, en clara
contradiccion con el contenido de un buen nimero de entrevistas. Repasemos los primeros minutos
del filme, en los que se suceden breves respuestas a la pregunta implicita de “;qué fue el 15?”.
Algunos protagonistas de la acampada responden: “El 15M son muchas cosas a la vez”, “El 15M
es lo que hacia falta y nadie se esperaba”, “Un viento nuevo, un cambio de aire, un cambio de
atmosfera”, “Lo que mejor lo describe es la plaza de Sol: ‘Dormiamos, despertamos’”, “Es un
despertar colectivo”, “Se convierte en un espacio de pensamiento, de propuestas, de decision, poco
definido y muy dindmico” y finalmente “Me niego a contestar qué es el 15M porque creo que
supondria un empobrecimiento de lo que es el movimiento” y “No creo que se pueda llegar a una
convencion sobre qué es el 15M”. El formato de estas entrevistas es idéntico: plano medio, fondo
negro y una voz en off, la voz de los propios entrevistados sobre sus rostros en completo silencio.
Lo mismo acontece en el desenlace de 15M.E.R.1, cuando el director se cuestiona: “Intento no caer
en la nostalgia. Estamos acabando la pelicula y ha llegado el momento de preguntarle a la gente
con la que convivimos en la acampada de Madrid qué va a ser de nosotros, a donde vamos y que
va a ser de esto” (1:00:44). Las contestaciones son igual de variadas que al inicio y de ellas destaco
este representativo grupo: “Me gustaria una acampada hasta que tengamos una Constitucion
nueva”’, “El escenario va a ser duro, va a ser muy dificil esto”, “El movimiento tiene que
reactualizarse a partir de si mismo, de lo que son sus potencias”, “De aqui tiene que salir un aparato
no institucionalizado y constante de presion ciudadana” y “Todo lo importante va ser del estilo
15M, auto-convocado, ni de derechas ni de izquierdas, incluyente, copyleft. Todo lo que no sea de
este estilo no cuenta” (1:01:10-1:03:25).

Estas respuestas subvierten el esfuerzo de congruencia llevado a cabo por la voz over y la
macro-estructura episodica del filme. Y lo hacen no tanto porque contradigan lo que esta sobre-
voz dice (esto daria pie a algun tipo de dialéctica), sino porque respaldan el caracter inefable del
15M. Estas breves entrevistas no niegan la propuesta de la voz over sino la posibilidad misma de
cualquier definicion o, al menos, de una definicion predicativa. Esta negativa se formaliza de
distintas maneras. Por una parte, tenemos aseveraciones (Mmas 0 menos encubiertas) no-
predicativas, es decir, aquéllas que “se distinguen por la presencia de un ‘circulo vicioso’ en ellas”
[“distinguished by the presence of a “vicious circle’ within in”] (Grishin y Dragalin 533). En esta
estructura linglistica, el predicado termina por reiterar auto-referencialmente su propio sujeto
I6gico-sintactico. Esta auto-referencialidad funciona como una superficie reflectante que nos
devuelve la imagen inicial. En segundo lugar, otros interlocutores deciden no sentirse interpelados
por la interrogante, que no reconocen su legitimidad, que dan un paso atras y se enroscan en una
no-respuesta taxativa. Esta “retirada” deja la preguntan en suspenso, abierta y cerrada a la vez,
porque cualquier réplica positiva traicionaria aquello indecible que se busca especificar. EI aroma
deconstruccionista de esta practica retdrica (le retrait) impide la sustantivacion o representacion
de cualquier realidad. Esta tactica de evasion fija aprioristicamente una inquebrantable posicion
no fijandola. Como explica Levi Bryat, “la retirada caracteriza la sustancialidad de la sustancia
misma” [“withdrawal characterize the very substantiality of substance itself”] (72). En otras
palabras, se adopta una postura retrotrayéndose al instante anterior a la pregunta, difiriéndola o
soslayandola, y en este mismo gesto se aspira a hacer justicia al 15M, a su diferencia (différance)
interna y constitutiva. Por dltimo, otras réplicas abrazan una textura explicitamente espectral,
empleando un lenguaje semi-alegorico que, como contiende Timothy Brennan, dice sin decir, dice
demasiado y no lo suficiente a la vez, que alude tangencialmente y se proyecta en varias
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direcciones premeditadamente vagas (“Running” 287-290). Este es un registro expresivo “poco
definido y muy dinamico” (en palabras de uno de los entrevistados) ya que entiende el 15M como
un referente solo metaforizable en el doble registro barroco-romantico e ideal-existencialista de
suefios y despertares, vientos y atmdsferas, oraculos y presentimientos. Este espacio experiencial
se prestaria a ser interpretado, por ejemplo, bajo el “Stimmung” de Hans Ulrich Gumbrecht (5-
15): se identifica el 15M como el esquivo y etéreo “estilo”, “tono” o “forma de ser”” de una época.

En conclusion, la disposicion melancolia de este documental emana de su propia estructura.
Mientras que la voz over y el orden capitular apuntalan el diagrama diacrénico de un sentido,
muchos entrevistados lo refutan. A un nivel, se concluye qué es y como sucede el 15M. A otro, se
impugnan esas aseveraciones e incluso el lugar desde el que se emiten. La integridad (pureza) del
15M se respeta cuando no intentamos circunscribirla, cuando todo deslinde no va mas alla de
formulas circulares (“el 15M es el 15M”), huidas anti-mayéuticas (“es imposible responder la
pregunta”), o sublimaciones lingiiisticas (“el 15M es un despertar, una atmosfera o lo que nadie se
imaginaba”). No en balde, la melancolia en 15M.E.R.I tiene una doble faz: 1) Cada vez que la voz
over sanciona un significado para el 15M y éste es negado por las entrevistas, se produce la
melancolia por dicho sentido. Y la inversa, 2) después de cada negacidn, la voz over reinstaura
(momentaneamente) un sentido, ocasionando la melancolia por el vacio de significacion. Esta
dinamica promueve la recurrente premonicién de dos pérdidas consecutivas: se pierde el sentido
del 15M vy se pierde la perdida del sentido del 15M. Este vaivén melancdélico nos remite a ese tipo
de ausencia en el que el objeto mismo (casi como una aparicién espectral) se exhibe y difumina
intermitentemente. “La melancolia ofrece la paradoja de una intencion de hacer el duelo que
precede y anticipa la pérdida de un objeto” [“Melancholia offers the paradox of an intention to
mourn that precedes and anticipates the loss of an object”] (20), afirma Giorgio Agamben. Esta es
la clase de melancolia sobre la que bascula este documental. EI objeto y su extravio se presentan
fantasmagadricamente justo en ese turning point en el que un instante (“el 15M es...”) se transmuta
en el otro (“el 15M no es”)... y a la inversa.

Este derrotero melancolico, en el que el 15M (representacional y semanticamente) esta y
no esta con el fin de proteger su integridad, contiene una vertiente politica. En primer lugar, de
estas entrevistas surge implicitamente un modelo negativo contra el que, por contraste, se define
el 15M. Este ideal invertido ha sido comentado ampliamente por Timonthy Brennan, “el
imaginario organizativo” [“the organizational imaginary”] (“Organizational” 79). Este imaginario
abarca mas de un siglo de trabajo colectivo en partidos, sindicatos, consejos de fabrica, revistas
organicas, editoriales e imprentas, escuelas laicas y populares, clubs de la cultura, casas del pueblo,
universidades abiertas, seminarios para obreros, ateneos y casinos republicanos, grupos armados,
actividades clandestinas, etcétera. Esta labor no es solo practica sino también tedrica ya que el
modo y el tempo de cada organigrama organizativo responde a unos objetivos, unos medios y una
relacion de fuerzas que hay que conocer con precision. La obsesion organizativa de la izquierda
(especialmente la marxista) aborrece el fetichismo de una forma de coordinacién porque
cualquiera de éstas es siempre transitoria y pragmatica. Nacen para culminar unas metas y/o
minimizar derrotas cuando éstas resultan inevitables. A lo que esta izquierda centenaria no
renuncia (en total oposicion a otras) es al imperativo de la organizacion misma. Sin ésta, nos
adentramos en el espontaneismo, el populismo, el asociacionismo, el movimentismo o el
accionismo soreliano. Brennan conecta esta fobia organizativa (anti-partidista, anti-estatal,
espontanea, auto-emplazada y autogestionada, eventual, anti-jerarquica, horizontalista,
descentralizada, pan-inclusiva y ndmada) con el anarquismo en lo politico y con varias corrientes
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de heideggerianismo post-estructuralista en lo filosofico (“Organizational” 92). La dura critica de
Brennan es polémica, pero pienso que su diagnosis no.

Los adjetivos enumerados tres lineas arriba aparecen en 15M.E.R.l., empleados con
intencidn laudatoria por los mismos actores que iniciaron y guiaron el 15M. Nada més lejos de mi
voluntad que obviar todo lo que de encomidstico existid y existe en las preferencias
(des)organizativas del 15M. Ahora bien, ya que buena parte de la bibliografia apostilla estas
virtudes, me gustaria poner sobre la mesa una conjetura menos apologética: el 15M no se
des/organiza como quiere sino como histéricamente puede. Antes de entrar de lleno en esta
hipdtesis, volamos sucintamente a “Linke Melancholie” porque percibo en el 15M vetas de ese
“radicalismo izquierdista” al que, como indica Walter Benjamin, no corresponde una accion
politica pero si el placer (jouissance) de un determinado quietismo negativo. En mi opinion, el
“articulo de consumo” en el que se empantana y auto-congratula el 15M es el propio formato de
la acampada. Seria injusto ignorar el caudal de creatividad que, durante unas semanas, se despliega
en la Puerta del Sol (y otras plazas). Se levanta una “ciudad” dentro de la ciudad y en ésta rigen
pautas de comportamiento opuestas al entrepreneurismo neoliberal del consumo apremiante, la
precariedad laboral y la competitividad productivista. En el 15M se efectta un festival popular
que, en el proscenio creado por sus mismos integrantes, se va construyendo otra manera de
convivencia basada en la colaboracion, el reciclaje, el mutualismo y el didlogo. En las escenas
filmicas que cuentan este modus vivendi, el habito diario es tratado como una recomposicion
inventiva y gozosa de tareas sociales. Esta reinvencion de la conducta consuetudinaria emparenta
con cierto romanticismo filoséfico que incita a vivir artisticamente, a tratar la propia existencia
como una obra de arte, en definitiva, a implantar en el campo social la libertad creadora y la
sintonia intersubjetiva que disfrutamos en el ambito estético (Kompridis xv-xvi). De hecho, el
festival popular del 15M se emparenta mutatis mutandis con esos festivales plebeyos con los que
la Francia pos-revolucionaria invitaba al nuevo soberano (el pueblo) a verse y celebrarse a si
mismo (Frank).

El mismo Jason Frank nota una “teatralidad no-teatral” en esas celebraciones civicas en las
que transitoriamente “se finge” vivir de otra manera, adelantando o citando formas sociales de
existencias perdidas o anheladas. Esta “teatralidad no-teatral” tiene, en consecuencia, un caracter
estético. La acampada simula una micro-urbe con una fecha de caducidad temporal y fisica (quiza
inexacta pero segura). Si esta nueva vida colectiva se desliga de sus limites temporales y fisicos
entonces entramos en un proceso revolucionario que ya no crea, a escala-maqueta, una realidad
social de segundo de grado sino un asalto al entramado del capitalismo. Ya no se trataria por ende
de una superposicién o una alternativa (el 15M versus y junto al neoliberalismo en crisis), sino de
un proceso de substitucidn ontica: una realidad tiene que desaparecer para que otra ocupe su lugar.
Mientras ambas conviven, una de ellas se desarrolla en un plano estético-experimental. En un
lugar, durante un lapso determinado se instala un ambiente carnavalesco en el sentido bahktiniano
del término, una fase transgresiva e irreverente durante la que el vitalismo anti-elitista deshace
todo aquello que el status quo reinstaura inapelablemente en la Cuaresma. A la admiracion de
Mikhail Bakhtin por el carnaval subyace una lucida conciencia de que éste es un acontecimiento
fundamentalmente estético, un hiato de juego y profanacion que cuestiona la consistencia
marmodrea de una vida social opresiva... y también la refuerza (196-277). La excepcion
carnavalesca confirma la norma, cumpliendo ademas funciones de niveladora valvula de escape.
¢Es del todo descabellado atribuir al 15M las propiedades secretamente restauradoras y escapistas
que, en toda fabulacién colectiva (como el carnaval), violan normas hegemdnicas para
eventualmente reinstaurarlas? ¢(No es éste el sino de toda fiesta popular, orgia pantagruélica o
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acampada callejera? {No empieza el acto propiamente politico cuando la transgresion abandona
sus asumidas restricciones, es decir, cuando el carnaval amenaza con hacerse norma? Finalmente,
¢Nno estan atravesadas estas ludicas tentativas comunitaristas por un hondo rio melancélico pues,
en ellas, se festeja aquello de lo que en realidad se carece, aquello que esta a punto de esfumarse
como si de un espejismo colectivo se hubiese tratado?

No formulo todas estas preguntas retoricas a modo de reproches camuflados. No son
reproches sino material para el debate sobre el 15M, sobre sus posibilidades y también sobre sus
carencias. El nudo gordiano de mi argumentacion es que estas posibilidades y carencias no
constituyen, en realidad, la expresion de un plan volitivo para confrontar los engranajes que causan
la Gran Recesidn o la crisis del Régimen del 78. Son consecuencia de un momento muy particular.
El 15M no se organiza como quiere sino como histéricamente puede. La primera década del siglo
XXI en Espafia llega tras un periodo de “modernizacion regresiva” (Hall 2), expansién del tercer
sector y desindustrializacion exhaustiva, un boom inmobiliario y turistico que crea una precaria
sociedad de propietarios, un asimétrico mercado de consumo interno, contencion salarial y
“orientalizacion” del mercado laboral, escandalos de corrupcion, bipartidismo turnista,
desmantelamiento o bastardizacion de las organizaciones obreras, y el triunfo de una Realpolitik
cortoplacista que abrazan todos los partidos nominalmente de izquierdas (Streeck, Pietro del
Campo 37-51, Lépez y Rodriguez 16-20). Tras décadas de desmovilizacion politica en Espafia, de
aséptico tecnocratismo europeo, directrices monetaristas desde Bruselas, modernidad cultural algo
aparatosa y prosperidad material un poco fatua (Subirats 27-41), uno se pregunta lo siguiente:
¢donde se hallaban los recursos tedricos, el despliegue organizativo y la intersubjetividad pablica
COmMO para poner en pie, en cuestion de meses, una praxis capaz de exasperar las contradicciones
de la crisis y asestarle al capitalismo un duro golpe? Estas ultimas palabras resuenan en mi propio
teclado, conforme las escribo, como un ejercicio de ficcion especulativa. La Gran Recesion del
tardo-capitalismo ha sido y es fortisima, pero atn lo fue mas la “gran recesion” de la izquierda
anticapitalista. Bajo estos parametros, el 15M hizo lo que pudo: una puesta en escena melancélica
de unas aspiraciones validas pero malogradas desde el comienzo. Tras bajarse el telon, queda la
impronta de un cierto vacio, de algo que, en su incomparecencia, disfrutamos durante muchas
jornadas de ilusionante participacion y exaltadas expectativas. EI 15M fue en verdad una fiesta
melancdlica y como tal merece la pena recordarla (por supuesto, sin un apice de melancolia).

Tres conclusiones: Saturno en la distancia

1. Adivinar las consecuencias politicas de la pandemia y el oleaje de cuarentenas causado
por el COVID19 resultaria aventurado. La complejidad del momento no tiene parangén en la
Europa de posguerra. A la catastrofe de salud publica hay que afiadirle gigantescos destrozos
econdmicos, sociales y psicoldgicos aln en ciernes. En unos meses, el flujo de nuestros deseos ha
girado 180 grados. La “vieja” y afiorada normalidad, con todos sus sufrimientos y abusos, se nos
atoja hoy un mundo perdido e idilico, idilico precisamente por haberse escurrido de entre nuestras
manos en un abrir y cerrar de 0jos. Solo en este marco la retorica y reaccionaria mistificacion de
la “libertad” adquiere su verdadero sentido. La economista Grace Blakeley, en uno de los primeros
ensayos sobre el asunto, vaticina un recrudecimiento de las tendencias monopolistas del
capitalismo y del desempefio policial que debera cumplir el Estado ante las inclementes
transformaciones que se avecinan. Su estimacién me parece ponderada. Hay peores escenarios que
debemos considerar porque ya tenemos indicios de éstos (inusitados niveles de pobreza, colapso
de normativas laborales, repliegue del garantismo liberal, deudas publicas impagables, salidas
institucionales cesaristas, anacronica fobia anticomunista, minorias instrumentalizadas como
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cabezas de turco, demonizacion del feminismo, discursos tardo-fascistas).!* Obviamente, todas
estas macro-grietas se materializan en un sinfin de alteraciones cotidianas ya que una gestion
gubernamental eficiente de la pandemia pasa por elevar el nivel de control y vigilancia de la
ciudadania. En resumen, es mas que comprensible que asistamos, como explican Danielle
Campoamor, Katja Brunk, Matt Johnson, Rahim Badrfam y Atefeh Zandifar (entre otros muchos),
a un tsunami de insaciable nostalgia, no porque el mundo pre-Covid de la Gran Recesion fuese un
locus amoenus, sino porque el mundo Post-Covid anuncia algo peor.

Este corte historico puede, sin embargo, resultar Util saldar cuentas con la estrecha relacion
de la melancolia y el 15M. A corto y medio plazo, la praxis mas innovadora de este movimiento
ha perdido el estrecho margen de maniobra que ya le quedaba. Como en un efecto péndulo, una
“nueva” Derecha ha ademas contratacado con postulados mas contumaces y un notable éxito en
las urnas.'® En mi opinion, es el turno de adoptar una actitud maquiavélica hacia el 15M. En la
estela de la méxima ciceroniana (historia magistra vitae est), Maquiavelo dedica algunas de sus
mejores péginas al pasado de Florencia (Historia de Florencia y de los asuntos de Italia) y por
supuesto a la antigua Roma (Discursos sobre Livio). Esta investigacion historiografica se
singulariza por un potente afan des-idealizador. A Maquiavelo no le interesa una Roma
mayestatica, esculpida en bronce y marmol, sino una ciudad-imperio plagada de bajezas, reyertas,
traiciones y miserias de toda calafia, es decir, una Roma humana, terrenal y conflictiva. Segun
Maquiavelo, del pasado no se aprende porque éste sea superior al presente sino justo por todo lo
contrario. Cualquier melancolia por dias gloriosos pretéritos constituye un error de juicio politico,
moral e historico: “lo que esto implica es que cualquier desdén por nuestro tiempo en un gran gesto
de ennui o desprecio es un lujo extravagante. Darse el gusto en este tipo de postureo significa
entregarnos a un auto-desprecio debilitador mientras se fomenta un cinismo corrosivo” [“what this
implies is that any dismissal of one’s time in some grand gesture of ennui or contempt is a foppish
luxury. To indulge in such posturing is to embrace a debilitating self-loathing while encouraging
a corrosive cynicism”] (Euben 78). Esta es la actitud maquiavélica a la que antes aludia. Las
exigencias de nuestro presente y futuro inmediato son demasiado urgentes y graves como para
perdernos en el laberinto de cualquier melancolia. El ciclo del 15M pas6. Toca aprender de él (no
porque suponga un dechado de virtudes sino porque nunca lo fue) y avanzar.

2. Al 15M le corresponde un patrimonio utopico incuestionable. Durante varias semanas
un descomunal esfuerzo ciudadano convirtié varias plazas en un emplazamiento donde
implementar conductas solidarias, decisiones consensuadas, proyectos mancomunados y una
imaginacion comun que concertd literalmente millares de propuestas (el nimero desorbitado
constituye todo un sintoma). EI 15M no intentd elucubrar una nueva utopia; se propuso llevarla a
cabo. Ahi radica probablemente su grandeza y su penuria. Uno de los rasgos diferenciadores de

14 Durante la primera revision de este ensayo se produce el asalto al Congreso de los Estados Unidos y la toma de
posesion de Joseph Biden entre extraordinarias medidas de seguridad. Este es un punto de inflexion en la politica
norteamericana y, me atreveria a decir, internacional. Ni sus profundas causas (al menos, desde 2001) ni sus efectos
pueden entenderse si vemos este asalto tumultuoso como un inexplicable accidente o una excepcion que confirman la
regla de la repUblica democratica y liberal.

15 Una de las expresiones politicas mas exitosas del 15M es la organizacion Podemos. Incluso en el momento de mayor
apoyo electoral, inclusividad organizativa y radicalidad programatica, Podemos nunca rompié el techo de lo que Susan
Watkins llama, en un detallado anélisis, una “nueva, reducida y débil socialdemocracia” [“new, small, weak social
democracies”] (27). En 2021, con Unidas Podemos como partido minoritario de gobierno, diluidos todos los
“Circulos” y casi cualquier mecanismo de participacion interna, y muy atenuadas sus aspiraciones politicas, poca duda
cabe de que “su defensa del trabajo contra el capital” [“labour against capital”’] no supone ninguna amenaza para el
sistema capitalista existente (Watkins 28). Los reproches de “bolivarianismo dictatorial”, “anti-sistema” o “neo-
comunismo” tienen, me temo, mas de paranoia conservadora que de cualquier otra cosa.
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las utopias modernas (frente a las utopias clasicas) es su rechazo de la distancia insuperable que
media entre la realidad y un ideal (de ciudad, comuna, republica o Estado). Para tender un puente
sobre este abismo, que trocaba las viejas utopias en un no-topos, un no-lugar, el pensador moderno
debe explicar como se realiza el trayecto entre la actual e insatisfactoria situacion y un nuevo
estadio social (Hanson 2-4). El contenido de la utopia moderna es, por lo tanto, procesual e
inmanente. Focaliza su mirada en el futuro, pero desde la plena asuncion del ahora y sus
condicionantes; solo con los materiales que este Ultimo ofrece se puede construir un sendero en
otra direccion. No existe un mas alla al que se pueda saltar, negando ipso facto las contradicciones
del momento. No queda otro remedio que trabajar “desde” y “en” esas contradicciones para ir
superéndolas en una trayectoria emancipadora. Incluso si en esta trayectoria se dan avances
cualitativos, el proceso utopico nunca se precipita en soluciones instantaneas y finales (una
supuesta entrada triunfal en la tierra prometida). La utopia deja un poso melancélico sélo cuando
ésta se confunde con el mesianismo, el milenarismo o alguna versién aparatosa del jacobinismo.
Si la utopia se concibe como un proyecto en marcha, con obstaculos severos, extensos meandros,
retrocesos y fuertes parones, se desdramatiza y relativiza el momento de la epifania y, a la vez, se
fortalece el andamiaje que otorga durabilidad al impulso transformativo. En el pensamiento y
accion utopicos importan (y mucho) los objetivos, pero no menos que el orden “en el que” y el
tempo “con el que” los tratamos. Un déficit de mediacion puede transformar la mas loable de las
metas en un flirteo con la decepcién. A destiempo, cualquier ambicion utdpica puede hacer las
veces de un vertiginoso loop o bucle: entramos a toda velocidad en un sentido para salir disparados
en el opuesto.

Bien, en lo que he denominado el patrimonio utdépico del 15M hay mucho que retener, pero
también cosas que problematizar. La instalacién de una acampada en la que se habita de acuerdo
con una deontologia del intercambio, la ayuda, el cuidado, el trueque, los comunes, el auxilio, la
gratuidad y la conversacion con otros en un plano de igualdad ha suscitado mucha admiracion...
tanta como escepticismo debiera engendrar su insostenibilidad. En el plazo de unas horas, no
mucho mas, el 15M sienta las bases de una experiencia utdpica, pero su misma inmediatez e
instantaneidad reflejan un gran déficit de mediacién. Todo lo que se gana en aceleracion temporal
se paga con el duro precio de la brevedad. En este sentido, la utopia subita (incluso si es producto
de una necesidad historica) tiene el perfil libertario de lo que podriamos Ilamar (coloquialmente)
un activismo de baja intensidad, a medio tiempo.*® En un importante ensayo, Alberto Toscano nota
en las mas conocidas protestas que se suceden entre 2010 y 2018 un tardo-bakunismo pasado por
el tamiz del Gltimo Althusser (materialismo aleatorio o del encuentro) y por supuesto Antonio
Negri. A esto habria que afadirle la irradiacion de tacticas posmodernas de activismo, como el
flashmob, la hiper-conectividad en las redes, relaciones publicas camufladas de happenings,
alianzas fugaces y fluidas, sentadas en emplazamientos iconicos, debates sobre el debate del debate
mismo. Se concede preeminencia a lo local y global cortocircuitando lo nacional, se recela tout
court del Estado, se desconfia de la representatividad politica en aras de la “democracia directa”,
se convierte la simple presencia corporal en una declaracién politica, se sacralizan los

16 En la segunda mitad de Falsos horizontes se inserta un testimonio chocante. Un hombre sin-casa de unos cuarenta
afios, que lleva una camiseta del Ché Guevara, se queja de que la acampada del 15M vaya a disolverse sin haber
obtenido ninguno de sus objetivos (47:52 — 52:05): “Yo me quedo en la calle, el movimiento me ha usado y me ha
utilizado para hacer bulto y ahora me dan de lado”. El emblematico lema de la “vuelta” a los barrios, a las casas, las
universidades y los puestos de trabajo para “continuar la lucha” no tiene validez para aquéllos que no tenian casas, ni
estudios superiores, ni un puesto de trabajo ni tampoco barrios a los que retornar. Las limitaciones de este preconizado
activismo y de los privilegios que lo hacen factible son uno de los &ngulos muertos del 15M. En general, todavia no
tenemos una rigurosa etnografia socioldgica sobre los que pudieron ser participes de movimiento.
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procedimientos sobre los fines, se abomina de la vieja mania “militante”, y se exagera el influjo
de las nuevas tecnologias y del trabajo inmaterial (Toscano, “Structuralism” 83-85). Para eludir y
no quedar mancillados por los “mecanismos de captura” [“mechanisms of capture”] (Toscano,
“Structuralism” 87) de la modernidad capitalista (la “jaula de hierro” de la soberania, las
formalizaciones juridicas, las burocracias impersonales, lo privado y puablico, los comicios
electorales, las teleologias duras, los circuitos comerciales, toda modalidad de violencia, el sujeto
logoceéntrico e incluso el antropocentrismo), se postula un presente radicalmente abierto, para el
que cualquier sacrificio fecundo o economia estratégica implicaria la complicidad con la légica
especulativa del Capital-Estado. Solo vale la utopia inherente de la comunién en el agora callejero,
incluso si (sobre todo si) la sustancia de dicha utopia no se delimita o bien se expande
exponencialmente. Organizar, sistematizar y direccionar la utopia de la asamblea sin fin implicaria
un resabio autoritario, un cierre despotico. Nadie manda y todos mandan; nadie dispone y todos
disponen, la asamblea pertenece a todos y a ninguno, todo se decide y nada termina de decidirse,
la utopia lo es todo (la existencia entera del dia a dia) y nada definitivo a la vez. Esta utopia tiene
una “alma bella” romantica, probablemente incorruptible y melancolica, cuyo destino (en aras del
decoro estético) solo puede ser tragico. No tiene sentido hablar de 15M sin utopia, pero las marcas
cartograficas que nos llevan del primero a la segunda se perdieron en la primera expedicion.

3. La valencia politica de la melancolia jamas esta predeterminada. Como nos recuerdan
Olivia Angé y David Berliner, la melancolia siempre llega con un apellido: estructural, sintética,
colonial, post-colonial, reflexiva, restauradora, de resistencia, inconformista, conservadora, de
izquierdas, radical, comodificada (1). La filosofia de Benjamin o Ernst Bloch tiene una fuerte
impronta melancolica y también la tiene la de Donoso Cortes, Joseph-Marie de Maistre, Louis de
Bonald, Edmund Burke y tantos otros reaccionarios modernos. Los primeros son melancolicos y
revolucionario-marxistas, y los segundos contemplan la desaparicién del Ancien Régime como un
desastre civilizatorio irrestafiable. Ha habido, hay y habra una melancolia para cada gusto politico.
Siendo esto cierto, no lo es menos que la forma psicoldgico-social del gesto melancélico casa mal
con ese espiritu moderno/modernista que Marshall Berman captura y elogia en All That Is Solid
Melts Into Thin Air. La melancolia cabila, merodea, se gira evocadoramente y se ensimisma en lo
gue ya no tiene para recuperarlo (su ausencia presente). Esta morosidad se halla lejos de la
sensibilidad moderna que, con vigor y avidez siempre renovados, no deja de remar hacia un futuro
mejor (mas libre) en mitad de unas circunstancias “de agitacion y turbulencia, vértigo y
embriaguez, multiplicacion de posibilidades experimentales y destruccién de barreras morales y
lazos personales, auto-expansion y auto-trastorno” [“of agitation and turbulence, psychic dizziness
and drunkenness, expansion of experiental possibilities and destruction of moral boundaries and
personal bond, self-enlargement and self-derangement”] (Berman 18). La experiencia de la
modernidad exige comprometerse con un tiempo incierto, sin marcas estables (tampoco las
melancolicas) a las que asirse, y cabalgar activa y propositivamente a lomos del cambio, del
cambio del cambio, porque en ese malabarismo sin red se abre la ventana de oportunidad de un
mundo nuestro y mejor.

No es extrafio que Berman no conceda un lugar privilegiado a la melancolia y que, sin
embargo, no haya una maladie mas moderna y anti-moderna. La modernidad econémica, social,
politica, cultural, industrial, tecnoldgica y cientifica revoluciona lo anterior y deja a su paso un
rastro de
“destruccion creativa” (Harvey 26). Todo lo que se destruye (y se destruye un universo historico
entero) se vuelve un arma de doble filo: desata fuerzas creadoras sin precedentes y también
despierta una afioranza sin fondo. Angé y Berliner esclarecen como, en esta moderna devastacion
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irreparable e incesante, debemos buscar el germen (por ejemplo) de la sociologia, la antropologia,
la etnografia, la arqueologia y varias ramas de la historiografia decimonoénica. La sociologia
confronta dos retos: el derrumbamiento de un orden tradicional trascendentemente sancionado y
la obligacion de explicar ese nuevo cuerpo extrafio y opaco que llamamos “sociedad”. La
antropologia hace lo propio con culturas vetustas y sus vestigios, que adquieren el aura de unos
origenes (los nuestros) casi del todo difuminados (2-5). Angé y Berliner no escriben contra estas
ciencias sociales (ellos mismos son antropologos), pero si contra la fijacion melancélica en
comunidades, ritos, epistemologias, artes y saberes caducos que nos distraen (con retornos
inverosimil y engafiosas restituciones exprés) de los retos mismos de la modernidad. Para no caer
en estas trampas (con asiduidad, agujeros negros nativistas 0 neo-organicistas), no queda otro
remedio que estructurar con rigor las utopias politicas y también las melancolias. Se requiere una
organizacion de nuestras pericias, ambiciones, costumbres, lealtades e ideales para que asegurarles
una densidad y una longitud de onda suficientes. La organizacion no anula la libertad personal, en
realidad la hace viable; una determinada jerarquia no erradica la democracia, de hecho la protege;
una labor politica con instituciones no se esclerotiza necesariamente, bien puede fortalecerse; un
telos bien fijado no sacrifica cruelmente el presente, lo redimensiona; la lucha politica sin renunciar
a ningun medio no nos aboga al déja-vu del siglo XX, sino que toma impulso en el pasado para
lanzarse sobre el futuro con todas las armas posibles; la militancia politica no conlleva la
inmolacién belicista de la individualidad, sino un sujeto amplificado por la razonada y voluntaria
trabazdn con muchos otros; la exclusion no se ceba en chivos expiatorios, solo delinean un campo
de alianzas y antagonismos. Esta organizacion extrae su poesia (su letray masica) de las exigencias
de nuestra actualidad, y asimismo de una sana suspicacia de la melancolia y sus encantadores
precipicios. Cuanto mas robusta, imaginativa y efectiva sea esta organizacion, los cantos de sirena
de la melancolia se irdn amortiguando. Sin mediaciones y organizaciones politicas de largo
alcance, y ante la paralisis o la hiperactividad compulsiva que esta ausencia provoca, quiza sélo
nos queda el masoquismo del consuelo nostalgico.
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