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Hablar de la melancolía en el siglo XIX es hablar de spleen; una palabra que remite a 

Charles Baudelaire. Este autor, al poetizar el sentimiento de hastío moderno, decía: “Yo 

tengo más recuerdos que un hombre de mil años” (171). Con esto, Baudelaire se refiere a la 

consecuente saturación que conlleva la desmedida acumulación de vivencias —¿qué puede 

ser nuevo tras mil años de experiencia?  Surge de esta manera un sentimiento de hastío o 

cansancio que, antes de relacionarse con el poeta francés, ya estaba en el Romanticismo. 

Russell P. Sebold así lo ve cuando habla de los románticos españoles, en especial de Juan 

Meléndez Valdés, a quien le atribuye el acuñamiento del término en español: “fastidio 

universal” (315). Visto así, si conjugamos la experiencia hiperbólica de los mil años 

baudelerianos y el cansancio al que se refiere el crítico, se trata de un sentimiento de 

desgana que se combina con un deseo real o metafórico de alejarse del mundo.  

 En muchas ocasiones, la fuente de la melancolía y la motivación de este escapismo 

tienen mucho que ver con la acumulación de experiencias transgresoras. Son experiencias 

que por lo general tienen un común denominador en los sentidos. Ya nos refiramos al 

desbordante bullir de ruidos y trajín de personas en los bulevares de las grandes urbes, o a 

la extenuación por los placeres carnales o al abandono etílico y narcótico, la verdad es que 

este esplín decimonónico está anclado al mundo sensorial. José Cadalso, describiendo al 

romántico Meléndez Valdés, dice que es un “[m]ozo algo inclinado a los placeres 

mundanales, a las hembras, al vino y al campo” (Demerson 163). De una forma un poco 

más técnica, Félix de Azúa explica este particular al afirmar que el poeta moderno, como si 

de un asceta se tratase, tiene una escala de tres “grados ad Parnasum”: el disfraz de dandi, 

el sexo y los paraísos artificiales (59–67). Por lo tanto, a partir de la Ilustración, el tema 

aparece anclado al mundo sensorial junto a actitudes, al menos en lo literario, emparentadas 

con el progresismo liberal.  

 Sin embargo, este malestar es un sentimiento que trasciende los márgenes literarios 

y emerge instalado en el corazón de la cultura occidental caracterizando a toda una época. 

De hecho, este sentimiento melancólico se manifiesta a uno y otro lado del espectro político 

decimonónico. Aunque ideológicamente distanciado de Meléndez Valdés o Baudelaire por 

su conservadurismo, Pedro Antonio de Alarcón tiene accesos de melancolía que inspiran 

obras enteras o algunos de sus momentos decisivos. Sorprendentemente, estos accesos han 

pasado desapercibidos bajo el más llamativo paraguas de sus postulados conservadores, que 

ha sido lo que más ha atraído la atención de la crítica académica. Ejemplos de esta 

melancolía aparecen ya en el Diario de un testigo de la Guerra de África (1860). Este 

trabajo compuesto años antes de la revolución septembrina de 1868, evento que evidenciará 

definitivamente su deriva conservadora, exhibe ya un mensaje nacionalista de base 

orientalista, cuya característica principal es una melancolía de ascendencia nostálgica que 

invita a la conquista de Marruecos. Por eso, quisiera llamar la atención sobre el hecho de 

que, aunque tanto los elementos orientalistas como su discurso colonial han sido 
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estudiados, el papel de la melancolía como motor de la construcción de un imperio colonial 

en su obra no ha sido atendido de forma pormenorizada.1 

 Por lo anterior, en este ensayo argumentaré que Pedro Antonio de Alarcón utiliza en 

su Diario la melancolía como un arma motivadora al servicio de los intereses coloniales de 

España. Con el uso de una retórica melancólica, el discurso toma la forma clásica de la 

lamentación (conocida también como “Jeremiada”) que se concentra en una interpelación a 

Dios para que favorezca los intereses coloniales de España. Coherentemente, Alarcón 

asume en este contexto una función profética, que le sirve para intermediar entre Dios y 

España, dotándole del poder de influir en el público lector por vías que van más allá del 

atractivo de su narración. Para demostrar este particular, me centraré en los momentos de 

lamentación e invocación a Dios en el texto. Estos momentos me ayudarán a comprender 

cómo la invocación del pasado colonial perdido tamizado a través de una retórica religiosa 

promueve una visión colonialista del futuro que se enmascara con la idea de misión 

civilizadora. Con este análisis, demostraré, primero, que Alarcón se adelanta a la llamada 

Generación del 98 en el uso de las emociones para reflexionar sobre el ser de España. 

Además, y más importante, mostraré la relevancia que tiene la melancolía de origen 

religioso para construir, desde el conservadurismo reaccionario, una identidad tradicional 

de España que conecta presente y pasado para propeler la empresa colonial hacia el futuro.  

 

La melancolía y la pérdida del objeto 

La melancolía es una enfermedad multifacética que se caracteriza por la pérdida de lo 

amado. Dado que puede llegar a confundirse con el duelo, en muchos casos requiere de un 

trabajo de indagación en sus causas que puede retrotraernos en el tiempo. Desde el punto de 

vista clínico, para Sigmund Freud, la definición de la enfermedad no es clara y su 

sintomatología puede tomar formas somáticas o psicológicas (243). En principio, la 

melancolía y el duelo están producidos por la pérdida de un ser querido o de alguna 

abstracción significativa—e.g., la patria (Freud 243). Según Freud, pese a la aparente 

semejanza en la excitación del paciente, entre ambas hay una clara diferencia. Mientras que 

en el duelo el mundo se vacía de sentido por la pérdida del ser querido, en el caso de la 

melancolía es el ego, esto es, la capacidad del individuo de reconocerse a sí mismo y 

distinguir entre sus deseos y el medio circundante (Freud 247; “ego”). Como mecanismo 

compensatorio ante el trauma generado por la pérdida del objeto amado, el melancólico se 

identifica con su propio ego en una suerte de deliro narcisista.2 A partir de aquí, lo que 

marcará la existencia del melancólico será una atormentada vida afectiva. 

 
1 El Diario de Alarcón ha sido extensamente estudiado en los últimos años. Al trabajo clásico de José 

Fernández Montesinos, publicado en 1972, hay que añadir la obra colectiva organizada en 2004 por José 

Antonio González Alcantud, el volumen de vertiente político-ideológica de Ignacio Javier López (2008), el 

capítulo de 2008 de Susan Martin-Márquez que destaca el colonialismo del autor, el artículo del mismo año 

de Nil Santiáñez sobre la retórica ilocutiva del Diario y, finalmente, el capítulo de Eric Calderwood, 

publicado en 2018, que presenta a Alarcón como un desengañado precedente del africanismo posterior.  
2 Desde el punto de vista psicoanalítico, para el individuo melancólico, esta ausencia de sentido se produce 

por la pérdida de lo que Sigmund Freud denomina “el objeto” (244). Este objeto no material es la realidad 

que, sin poder nombrarse objetivamente, está detrás de los acontecimientos, los colorea y los dota de sentido 

(Kristeva 13). La pérdida de este objeto, que casi se podría denominar fuerza vital por dotar de sentido a la 

existencia, provoca una herida abierta que desemboca en procesos obsesivos conducentes a la desesperación 

(Freud 249–54; Kristeva 5). Entre los síntomas más comunes de esta torturada vida afectiva que emana de la 

pérdida van a estar los continuos reproches contra uno mismo (Freud 248, 251). 
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No obstante, este mundo emocional trasciende al individuo y se materializa cultural 

y socialmente. La palabra que en la historiografía moderna, especialmente en lengua 

alemana, da nombre a la configuración sentimental de una época histórica es Stimmung. 

Con esta palabra se recoge lo que en español podríamos denominar la atmósfera o el humor 

de una época. Sin embargo, estas palabras en español no son una traducción fidedigna, pues 

se les escapa el sentimiento de inmediatez que conlleva la experiencia diaria de la cultura. 

Por eso, merece la pena considerar la propuesta de Raymond Williams al hablar de 

“estructuras de sentimiento”. Frente a otros términos, como “concepción del mundo” que 

son mucho más institucionales y un producto acabado fruto de la reflexión posterior, 

Williams se refiere con este nombre al “pensamiento como es sentido” en el momento de 

materializarse en “una experiencia social que todavía se halla en proceso” (180–81). La 

cultura, la forma de ver y entender el mundo se transforman así en una experiencia 

colectiva que acarrea, no la transmisión y consumo de un producto ya elaborado por las 

instituciones educativas, sino la inmediatez de estar pensando, sintiendo y viviendo en el 

presente. Se trata de la inmediatez de lo vivido, tal y como puede aparecer en una crónica 

periodística o en una manifestación callejera, frente al libro académico sancionado en las 

aulas y albergado en las bibliotecas universitarias. De esta manera, pensando a través del 

concepto de estructura de sentimiento, es como podemos comprender mejor el diálogo 

entre el sujeto y la colectividad en los momentos de crisis y las imágenes en torno a las 

cuales éste se establece. 

Así, al confrontar problemas que afectan al ser de la nación, el mismo tema de la 

enfermedad que en lo individual emerge como melancolía, se utiliza también como 

metáfora para pensar los problemas nacionales. La generación del 98, años después de la 

compaña marroquí, percibió muy bien esta relación entre lo individual y lo colectivo. Nadie 

mejor que Miguel de Unamuno, en una carta a Américo Castro, cristalizó este sentimiento 

cuando dijo “[m]e duele España”, unificando lo personal y lo comunitario en una única 

metáfora (Tellechea Idígoras 112). Como Javier Krauel destaca, las emociones van más allá 

de la esfera individual y consiguen afectar a eventos históricos determinados (2). El exceso 

de bilis negra, que es como las teorías hipocráticas explicaron la enfermedad en el homo 

melancholicus, se transforma ahora en un mal que alcanza a la sociedad en su conjunto. 

Esto sucede, explica Krauel, a aquellas sociedades que se sienten menos seguras cuando 

atraviesan un momento de crisis identitaria, y vuelven la mirada con nostalgia al pasado 

para explicar el presente (3). Estos momentos son “[t]he periods that witness the downfall 

of political and religious idols, periods of crisis, are particularly favorable to black moods” 

(Krauel 8). Por supuesto, lo que moviliza esta mirada atrás y los sentimientos que la 

acompañan es el trauma de una pérdida percibida en el presente (Krauel 21). En estos 

contextos, ciertos eventos pasados se destacan sobre otros y se constituyen en elementos 

definitorios que ofrecen fuerza y ejemplo en el momento de crisis para movilizar a la 

nación hacia acciones correctoras (2). La melancolía, en nuestro caso, es un fenómeno que 

galvaniza el ego y lo conecta con la colectividad a través de la experiencia conjunta de la 

guerra. 

Décadas antes de que se pusiera en marcha el programa regeneracionista de Joaquín 

Costa y de que Unamuno y su generación capitalizaran el lamento por la situación de 

España, Alarcón puso voz a una preocupación que antecede al llamado Desastre del 98. La 

manera en la que Alarcón representa los momentos más oscuros de la Guerra de África, las 

palabras que utiliza y las metáforas que le ayudan a reflexionar sobre la situación nacional 

ya prefiguran lo que vendrá después. En su contexto, según Eric Hobsbawm, se trataría de 
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un sentimiento pesimista que se va extendiendo por toda Europa conforme avanza la 

segunda mitad del siglo XIX (80). No obstante, en el caso español, tiene especial 

importancia por ser una crisis nacional. La pérdida de las colonias, cuando el resto de las 

potencias europeas expanden sus posesiones, resultó traumática. Esto provocó una 

sensación de frustración que, en opinión de José Álvarez Junco, desembocó en el atraso 

político e intelectual de la nación (500). José Ortega y Gasset evidencia la trascendencia 

que tiene esta pérdida cuando en España invertebrada (1922) afirma que “[l]os grupos que 

integran un Estado viven juntos para algo: son una comunidad de propósitos, de anhelos, de 

grandes utilidades. No conviven por estar juntos, sino para hacer algo juntos” (40, énfasis 

añadido). Es decir, la falta de un proyecto común, como a su parecer lo había sido la 

colonización de América, provocó la crisis nacional. El desmoronamiento de aquella 

empresa, así como del marco social del antiguo régimen, motivó una revisión de la 

identidad española con el objetivo de negociar aspectos del pasado —como la herencia 

musulmana— que no se habían considerado hasta ese momento (Martin-Márquez 26). 

Las consecuencias de esta crisis afectaron en lo político a la existencia de España. 

La expansión africana que Napoleón había comenzado por Egipto desembocó con los años 

en el espacio natural de España. Fue, sobre todo, la conquista francesa de Argel y su 

llegada a las puertas de Marruecos lo que desencadenó este sentimiento de amenaza a la 

integridad territorial nacional (Morales Lezcano 61). Nadie mejor que Jerónimo Bécker 

explica este fenómeno:  

 

A principios del siglo XIX las cosas de Marruecos eran de la exclusiva incumbencia 

de España y parecía como que todas las naciones, comprendiendo que allí estaba 

nuestra natural expansión, el provenir de nuestro pueblo, y que allí nos llamaban 

altos empeños morales, inolvidables tradiciones, hasta la necesidad de completar 

geográficamente nuestras fronteras, nos dejaron el campo libre. Pero 

desaprovechamos el tiempo, consumimos estérilmente nuestras fuerzas en 

sangrientas contiendas civiles, y no cumplimos nuestra misión. (411) 

 

Para el nacionalismo español, tan identificado con su estatus imperial de antaño —ese 

objeto perdido que desencadena la melancolía y que aquí se pretende reinstaurar con la 

campaña de Marruecos—, la posible intromisión de Francia en Marruecos se siente como 

una usurpación que amenazan con prolongar dicha crisis. No se trata, por tanto, de una idea 

o de una política de prestigio, sino que nos encontramos ante una amenaza real al ser de 

España.3 Por eso, para muchos que como Alarcón así pensaban, esta identificación con el 

objeto desaparecido requirió tomar medidas que pasaban por recuperar la posición de 

antaño en el mapa político y construir un relato que la sostuviese. El papel de Alarcón será 

capital en esta tarea. 
 

Melanciolía, fantasía, manipulación 

 
3 Con este término, política de prestigio, se refiere la crítica a la estrategia colonial que el gobierno de la 

Unión Liberal de Leopoldo O’Donnell realizó a imitación de la “politique de grandeur” francesa. Ésta se 

realizó entre 1858 y 1862, y buscaba, con campañas de poca envergadura, mejorar la imagen exterior de 

España (Togores Sánchez 131, 135). 
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Al reflexionar sobre de las cualidades del temperamento melancólico de Walter Benjamin, 

Susan Sontag escribe que la influencia de los objetos inclina al melancólico hacia la 

ensoñación (120). El problema, cuando hablamos de las generaciones que vienen antes del 

pensador alemán, es que aquellas, especialmente la de Alarcón que va perdiendo la 

exaltación romántica revolucionaria, están especialmente caracterizadas por un humor casi 

contrarrevolucionario, en el cual prima la exaltación imaginativa (Cerezo Galán 59). 4 

Además, en el caso de Alarcón, sus circunstancias vitales refuerzan dicha imaginación. Su 

ciudad natal, Guadix, fue una de las poblaciones árabes más importantes durante la dinastía 

nazarí, y Alarcón contempló con fruición sus vestigios arquitectónicos durante la infancia. 

Este objeto de contemplación, junto a su exaltada imaginación volcada en la literatura, 

llevaron, según José Fernández Montesinos, a que la vida del autor estuviese determinada 

por el ensueño (37–38). 

 Este ensueño, no obstante, tenía el signo especial de Saturno, pues la comunicación 

del autor con su época estaba mediada por una ausencia manifestada en su entorno 

decadente. Si bien Alarcón pertenecía a una familia de recio abolengo emparentada con la 

conquista del reino de Granada a través de Martín de Alarcón y con las tropas imperiales de 

Carlos V a través del capitán Hernando de Alarcón, la verdad es que su familia carecía del 

esplendor económico que debió tener en otros tiempos (Martínez Kleiser 15). Es más, al 

igual que se había visto reducido su estatus social y económico, tanto Guadix como 

Granada habían entrado en un gradual, pero continuo, letargo que las llevó al estancamiento 

político y cultural.5 Su misma generación, dice Fernández Montesinos, fue una generación 

de segundones que llegaron tarde a todo y a la que le falló hasta la misma vida (43). Así, se 

unifican Alarcón y su época bajo una atmósfera de decadencia que hace que lo personal y 

lo nacional se identifiquen. Para Alarcón, pensarse a sí mismo fue pensar la nación. Y, para 

ello, la mejor manera de conseguirlo fue haciendo acopio de aventuras reales o imaginarias 

(Fernández Montesinos 22–42), que le compensasen por un decepcionante presente.  

 Para Alarcón y su generación, la guerra fue dicha compensación vital. En el Diario 

de un testigo de la Guerra de África, obra construida a partir de las crónicas que escribió 

desde el frente para la prensa española, el guadijeño narra las acciones bélicas con la 

intención de recuperar esa realidad perdida: la conquista del reino nazarí de Granada que 

diese origen a la nación española y su imperio. Si bien la acción de guerra está justificada 

políticamente en una escaramuza y afrenta al pabellón español en la frontera de Ceuta, en la 

mente de Alarcón la justificación de la contienda viene de mucho más lejos. En la 

introducción a la obra, él mismo lo justifica diciendo que en Marruecos “estaba la grandeza 

que perdimos los españoles hace cerca de tres siglos” y que esta guerra “nos devuelve a 

nosotros mismos la conciencia que casi habíamos perdido” (5, 6). Se trata, en el plano 

 
4 Aunque España y Alemania pueden parecer culturalmente muy alejadas entre sí, recordemos, como hace 

Jeffrey Herf, que el fenómeno de la modernidad es mucho más intrincado de lo que parece. De hecho, junto a 

movimientos revolucionarios también se desarrollan otros de índole reaccionaria a los que él engloba bajo la 

etiqueta de “modernismo reaccionario” (1–2). Aunque Herf se refiere más al periodo de la República de 

Weimar, salvo por la exaltación tecnológica que en España no se da, la imaginación romántica y su 

idealización del pasado al servicio de la nación sí que se producen en ambos países.  
5 Cyrus C. DeCoster toma de Pascual Madoz una descripción del Guadix de Alarcón que nos aproxima a ese 

ambiente decadente: “Of its 10,000 inhabitants, a third lived in caves. The streets were badly paved; the 

town’s four elementary schools were in ill repair”, and it was “an impoverished agricultural city whence the 

well-to-do had fled to Granada or Madrid” (13). 
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nacional, de la restitución del estatus de potencia colonial a través de posibles ganancias 

espaciales y mercantiles. En lo personal, la guerra es el repositorio de aventuras que le 

escamotea la vida. 

Pero ante todo se trataba de una victoria moral. Esto, en parte, se justifica por el 

hecho de que aquellas ganancias materiales fueron exiguas; de ahí la ironía que refleja el 

famoso eslogan de Nicolás María Rivero resumiendo el resultado de la guerra: “Una guerra 

grande, una paz chica” (1). Lo importante es que, al ser la melancolía una pérdida de 

sentido del mundo interior, se persigue el refuerzo de este mundo interior a través de los 

valores. Una mirada a su cuento “Una conversación en la Alhambra” nos puede dar una 

idea. En él se dice que los españoles han olvidado su destino, un destino unido a lo que un 

personaje denomina “ley providencial de la civilización” (261). Más adelante ahondaré en 

este particular civilizatorio, baste aquí decir que se trata, por encima de todo, de una 

conquista moral en la que lo sensual está al servicio de lo inmaterial. Alarcón lo deja 

entrever cuando denomina al ejército español como “eterna vanguardia del cristianismo” 

(7). Una concepción de la eternidad que sirve para que la guerra una presente y pasado: si la 

antigua conquista de Granada dio origen a la nación española, esta “nueva conquista de 

Granada” buscaba restituir España desde los valores del cristianismo y por el cristianismo 

(36–37). Por eso, Alarcón dice que es una “guerra noble” en la que “el viejo león de Iberia 

parece que [vuelve] a renacer” (8–9). Pero eso sí, frente a la anterior que desembocó en el 

expolio de América, esta se hace bajo unos valores que favorecen a la humanidad. 

 Ésta es una misión que solo podía realizar alguien bien situado. Y Alarcón se 

encontraba en la posición y momento adecuados. José Antonio González Alcantud define al 

autor como “personaje fronterizo tanto en el sentido temporal como espacial” (16). Más allá 

de ser una persona entre dos mundos —la España del siglo XIX y el al-Ándalus nazarí 

representado en la arquitectura de su Guadix natal—, la realidad es que también, por su 

oficio, Alarcón fue un personaje de frontera. De acuerdo con Ignacio Javier López, 

Alarcón, junto a la generación que se da a la literatura en la década de 1850, evolucionó 

desde las formas románticas revolucionarias traídas por la Vicalvarada en 1854 hasta un 

conservadurismo reflejo del fracaso de la revolución Septembrina de 1868 que desembocó 

en la Restauración en 1874 (Pedro Antonio 37). El escritor, como tipo profesional, ya no 

era un ser independiente; ahora, para comer, tenía que ponerse al servicio del poder, cantar 

sus gestas y, sobre todo, transmitir una “verdad nueva que [había] de liberar a las masas” 

(Pedro Antonio 37). Si esta evolución comenzó en torno a 1854, para 1859, cuando se 

inicia la guerra, su nuevo papel estaba bien asimilado. En una España cuyo presidente, 

Leopoldo O’Donnell, es el mismo militar que lideró la revolución del 54 y la guerra, a un 

autor con aspiraciones como Alarcón no le quedó más remedio que afiliarse al partido en el 

poder e idealizar su proyecto colonial para espolear a los españoles en su favor. Este 

objetivo, al menos en lo propagandístico, se consiguió. 6  Por esto, se comprende su 

voluntaria participación en la guerra, al sentirse investido con la misión de ser un mediador 

que transmita al pueblo esta verdad.  

 En el Diario, para conseguir su objetivo, Alarcón utiliza dos herramientas 

principales: materiales literarios conocidos y referencias históricas. De manera evidente, 

pues en ocasiones se cita la fuente, el autor utiliza literatura conocida para construir el 

 
6 Del insospechado éxito de esta campaña nos habla Albert Garcia Balañà, quien destaca el entusiasmo en las 

calles y teatros de Barcelona, así como el insólito alistamiento de voluntarios catalanes (16). 
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trasfondo de sus crónicas. Por ejemplo, Eric Calderwood destaca que Alarcón toma como 

modelo en muchos puntos la novelita de Chateaubriand, Les aventures du denier 

Abencérage (c. 1826) (41). Con esta fuente, el Diario se nutre de una ambientación 

orientalista muy del gusto del público lector. Asimismo, el autor usa el modelo aventurero 

de los romances castellanos, que proveen al mismo tiempo de tradición y escenarios épicos 

(González Alcantud, “Pedro Antonio” 37). Estas fuentes permitieron a Alarcón imitar los 

motivos de la literatura orientalista para conectar el contenido literario que ofrece aventuras 

a la lógica de una guerra de conquista. Un ejemplo es representar la ciudad marroquí de 

Tetuán como una mujer echada (250). Este motivo que ya había aparecido en las 

representaciones orientalistas de la Granada musulmana —por ejemplo, en Granada, 

poema oriental (1852) de José Zorrilla— abunda en los tópicos sexistas de la pasividad 

femenina para legitimar que un invasor activo y masculino posea dicho territorio. Se trata 

de una literatura que, con su visión de Tetuán como una nueva Granada de antaño, conecta 

presente y pasado fabricando una suerte de nueva cruzada al entender desde la lógica de la 

intercambiabilidad que tomar una sería tomar la otra (Calderwood 48, 53).  

 Junto a esto, Alarcón utiliza el trasfondo histórico que está embebido dentro de esos 

materiales literarios. Como cruzada, el relato participa del imaginario de las cruzadas 

históricas que aparecen en los intertextos. En especial, según González Alcantud, a través 

de Gerusalemme Liberata (1581), de Torcuato Tasso, el Diario se constituye en crónica de 

conquista heroica que participa en la construcción de un mito nacional (“Poética” 18). El 

uso de tópicos bélico-literarios consigue que se borren las diferencias entre guerras y que 

ésta en Marruecos se convierta en la última batalla de una guerra que comenzó con las 

cruzadas en 1095. Con ello, siendo la llamada Reconquista parte del contexto de aquellas 

cruzadas, la línea temporal que une el presente de España y su pasado también queda 

borrada. A su vez, se facilita el salto temporal y ver el presente como una extensión del 

pasado en la que la conquista de Marruecos es la continuación de la de Granada. Además, 

este ejercicio de construcción de un arte propagandístico al servicio de los intereses 

políticos no puede llevarse a cabo sin cierta laxitud histórica. Y es que Alarcón no tenía 

reparo en manipular lo que veía si eso beneficiaba la construcción de su mito. De hecho, 

Fernández Montesinos acusa al autor de que “no tomó nunca muy en serio la exactitud 

histórica . . . [y] moldeó aquella como le plugo” (31). Esto se puede ver cuando Alarcón 

narra el encuentro con un supuesto poeta marroquí llamado Chorby del que, para dotarlo de 

verosimilitud, refiere su riqueza y transcribe una conversación (554). Sin embargo, no hay 

ninguna evidencia documental de su existencia y parece, según Calderwood, que se trata 

más de un alter ego creado con el objetivo de expresar su discurso colonial (67, 64). Es por 

esto por lo que, pese a la utilización de un género realista como la crónica periodística, la 

manipulación consciente hace que el texto se incline más hacia un relato ficcional que 

entrelaza materiales inventados para dar coherencia a una historia que sirva a los intereses 

políticos. 

 La consecuencia principal de esta estrategia es la idealización de la guerra. Si ser 

romántico le reclamaba a Alarcón tener que vivir aventuras, la guerra se presentó como la 

mejor manera de conocer esos mundos imaginados de su infancia y de servir a la 

intemporal idea de la España imperial. A la par de mostrar esta incursión en África como 

un hito histórico paralelo a la conquista de Jerusalén por los cruzados (González Alcantud, 

“Pedro Antonio” 36), Alarcón se inscribió dentro de la propaganda patriótica que se puso 

en marcha durante este tiempo. Se trató de una propaganda de corte aristocrático que utilizó 

los escenarios teatrales para enardecer el honor popular con obras de poco valor artístico, 
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pero cargadas con el realismo de los lances bélicos (Blanco 33–34). Además, para terminar 

de soliviantar a la población, la Real Academia Española organizó un concurso poético para 

ensalzar la contienda y muchos periódicos se entregaron a su celebración siguiendo las 

recomendaciones del ministro de la Gobernación, José de Posada Herrera (Morales Oliver 

9; Albi 31). Alarcón, por su parte, contribuyó exagerando y haciendo publicidad de las 

bondades del ejército español. De su amigo y benefactor, el general Ros de Olano, dice que 

“no es un general para sus tropas, es un padre” (87). O de los invasores afirma que 

“[l]levamos . . . al África un gran ejército, a la altura de los mejores de Europa” (13). Esto, 

además, a través de una escritura construida a imitación de los periodos largos que 

caracterizan el discurso del general y presidente del gobierno Leopoldo O’Donnell (Gajate 

Bajo 228). Así, se unió el Diario a la actitud demagógica de la prensa en general, sirviendo 

como un instrumento propagandístico “para vender [—como nota María Gajate Bajo—] las 

heroicidades de los soldados españoles” (241). Con todo, y pese al esfuerzo manipulativo, 

toda esta retórica inflamada no esconde esa otra vertiente desesperanzada que caracteriza a 

la melancolía y que, aunque poco atendida, es relevante para comprender el poder 

galvanizante del imaginario negativo a la hora de construir la nación. 

 

Alarcón, profeta colonial 

Detrás de este relato fantástico hay una realidad más oscura. Tras la historia de grandeza 

que construye la crónica alarconiana está la melancolía por la que rezuma la verdad de los 

rigores de la guerra y “el creciente derrotismo” (Gajate Bajo 229). El mismo Alarcón titula 

a esta parte “El lado feo del asunto” (81). Se trata de lo que él denomina como “la historia 

secreta de la guerra de África” (81); es decir, un relato de esa otra parte menos hermosa y 

heroica de la contienda. Es una parte que se conecta con las narraciones tradicionales de la 

acedía y que lleva al lector a pensar que, frente a esa otra parte más ficcional, estamos ante 

una historia más realista. Con todo, el autor mantiene su estilo hiperbólico: “La campaña 

que hemos emprendido es la más ruda y penosa que ha hecho ejército alguno” (82, énfasis 

mío). Para él, esos rigores son el calor, la humedad, la preocupación por el alimento, la 

visión de la sangre y la agonía y, cómo no, también la soledad y la duda ante la falta de un 

mañana (82). Frente a aquel aserto de su prólogo que decía que a Marruecos se lleva uno de 

los mejores ejércitos, parece que la realidad fue distinta. Hubo falta de planificación, y 

junto a ella improvisación (Gajate Bajo 233). Esto, además, coronado por el cólera que 

diezmó más que la propia batalla (82). Como consecuencia, para salvar el honor, se ha de 

enmascarar la situación supliendo la falta de medios y planificación con resignación 

cristiana (Gajate Bajo 228, 244). Con todo, es imposible ocultarlo; las calamidades van más 

allá del control humano.  

 Estas circunstancias se materializan en el temporal que azota el norte de Marruecos 

y que afecta a la vida de los soldados. Las exageraciones denotan la dimensión 

sobrehumana que alcanza la tormenta: “Sigue el mal tiempo . . . Sopla un furioso Sudeste . . 

. ¡Oh, qué situación tan horrible!” (164); o, más adelante, “¡Oh, qué noche tan tremenda! 

¡Qué noche tan horrorosa!” (167). Las exclamaciones e interjecciones, salpicadas con 

adjetivos terroríficos, sirven para aliviar este espíritu atormentado y fantasioso de Alarcón, 

al tiempo que crean un estado de humor también en sus lectores. Pero lo que en verdad 

esconde la melancolía es un trauma y éste emerge en estos momentos, pues “moods . . . are 

the ultimate reactions to our traumas” (Kristeva 22). Ese miedo provocado por la tormenta 

y esa melancolía que rezuman sus palabras hacen que ya no pueda ocultar que lo que le 

preocupa es el bienestar de España. Esta tormenta no solo va directa al espíritu de Alarcón, 
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se dirige, sobre todo, contra el ejército colonial español. Ante la separación de los 

diferentes cuerpos del ejército debido a los embates del temporal, el autor se preocupa por 

aquellos a los que no pueden llegar los víveres: “¿[C]ómo socorrerles por tierra?” (164). 

Los anhelos, el honor y la legitimidad de España sobre el continente africano se 

personifican en el cuerpo militar. Y así, la tormenta que sufren los soldados pasa a ser la 

tormenta que sufre España: “¡Dios tenga piedad de España! . . . el cataclismo continúa . . . 

¡Desventurado ejército! ¡Infortunada España!” (168–69). Ante estas fatalidades la 

melancolía cede a la desesperación y la pesadilla se apodera de los cuerpos moribundos 

que, entre sueños, pretenden salvar a España. Este es el caso ejemplar del general Echagüe 

que en su duermevela final, moribundo él, “se enfurece, y llama a Dios en auxilio de 

España . . . hasta que, postrado y rendido, inclina la cabeza sobre la almohada con la atonía 

de la desesperación, con el desaliento de la muerte” (170). El trauma de la incapacidad de 

España personificado en la pesadilla, de su inhabilitación para ser parte de este proyecto 

europeo, es lo que emerge en estos momentos de zozobra.  

 En este pensamiento alegórico, la redención de España se ha de producir a través de 

la salvación del territorio, que es la metáfora que unifica a la patria y a sus hijos. Primero, 

el autor lamenta que esta tormenta huracanada vaya a desgajar España. De igual forma que 

los soldados han quedado separados, y una parte de ellos corre peligro de quedar desnutrida 

por la falta de avituallamientos, Alarcón imagina que esta tormenta también va a desgajar a 

esa avanzadilla secular en el proyecto colonial que es Ceuta. Una ciudad que, conquistada 

en 1415 por los portugueses y cedida a los españoles por aquellos en 1668, es también un 

pedazo de historia imperial. “¡Oh, qué noche tan tremenda! ¡Qué noche tan horrorosa! Los 

truenos parece que descargan el firmamento. El rayo hiende la atmósfera en todas 

direcciones. Tiembla la tierra como si la mar amenazase romper el débil istmo de esta 

península y arrancar a Ceuta de sus cimientos de granito y hacerla zozobrar y perderse y 

hundirse en apartadas soledades como navío que ha roto sus amarras” (167). Evitar esta 

ficcional ruptura supondría, no ya el avance del proyecto decimonónico, sino el éxito 

imperial que la corona de Castilla buscó, primero con la fallida conquista de Salé de 

Alfonso X en 1260 y después con la visión de Isabel la Católica en su testamento de 

continuar por África la reconquista.7 El otro momento, referido también al mismo evento, 

es cuando, en uno de sus alardes intertextuales, el autor imagina que esta tormenta es la 

misma que sucedió cuando Hércules separó el continente africano del europeo (168). 

Dentro de la visión mítica de Alarcón, con esta identificación llega la catástrofe. Ya sea 

porque con la tormenta sucumbe parte del ejército bajo el poder de la naturaleza, o porque, 

como en la ocasión mitológica, se esté separando más el continente africano, la realidad es 

que no se favorecen los intereses que Alarcón anhela para España—y junto a él toda la 

tradición imperio-colonial española. Los planes de redención, esa compensación por el 

objeto perdido, están siendo metafóricamente azotados por la tormenta.  

 La realidad es que parece que todo está en contra de que se alcance el objetivo de 

esta guerra. Alarcón así lo entiende y, por ello, se pregunta: “¿[Q]ué es todo esto cuando el 

 
7 Joseph F. O’Callaghan nos informa sobre el primero de estos eventos: “Alfonso X (1252–1284) . . . 

inherited his father’s dream of stablishing a foothold in Morocco and perhaps launching a crusade to liberate 

the Holy Land” (11). Por su parte, Ángel Flores Morales se refiere al segundo comentando el testamento de la 

reina en el que “ordenaba a sus sucesores la conquista de toda África, en holocausto a Dios y para bien de 

España” (28). 
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cielo y la tierra se conjuran contra la buena voluntad del hombre?” (82). Entretanto, si las 

referencias anteriores nos han llevado al campo de la mitología, el centro melancólico del 

Diario nos conduce a un punto en el que las empresas humanas están subordinadas a los 

designios divinos. Dice Roger Bartra al trazar la genealogía de la melancolía que con Juan 

Casiano y Evagrio del Ponto se vincula la acedía con el demonio y “[c]on esto se abr[e] la 

posibilidad de asociar, en un mismo conglomerado mítico-religioso, la tristeza y el 

desánimo con el demonio y el pecado” (42). Robert Burton, yendo más lejos, directamente 

considera que la melancolía es un castigo de Dios por no seguir su ley (178). Alarcón 

también lo entiende así, como demuestra el siguiente pasaje:  

 

¡Oh Dios mío! ¿Qué gran pecado ha cometido este tu fiel y respetuoso pueblo, en 

sus días de prosperidad y de grandeza, que así concitas contra él los elementos 

cuando la fuerza de los hombres no es bastante a contenerle en el camino de la 

gloria? ¿Por qué estorbas su regeneración? ¿Por qué le impides levantarse del polvo 

donde le hundió tu ira hace tres centurias? ¡Oh, Señor, en la tribulación que 

sufrimos, yo reconozco la mano omnipotente que sepultó en los mares aquella 

escuadra “invencible”, cuyo armamento difundiera el terror por toda Europa! 

¡Tremendo fue nuestro castigo en aquellos días! ¡Tu justicia parecía ya satisfecha y 

el imperio español tornaba nuevamente a alzarse de los escombros en que le 

convertiste! ¡Gracia, Señor! ¡Misericordia! ¡Aplaca tu cólera siempre justa! ¡No nos 

tornes a la nada!¡Mira que nuestra penitencia ha sido larga, dolorosa, áspera como 

el más duro cilicio! ¡Mira que hemos llevado la corona y el cetro de la ignominia 

durante trescientos años! ¡Mira que todos los pueblos, que antes nos rendían pleito 

homenaje, nos han escarnecido, nos han befado, nos han dado a probar la hiel y el 

vinagre más acerbos…! (170–71) 

 

Merece la pena la cita tan larga porque, además de haber pasado desapercibida para la 

crítica, es el momento en el que se ve con mayor claridad esa unión que para el autor tienen 

lo divino y lo humano. Aquí, casi como un momento fundacional del colonialismo moderno 

español, el autor recupera para la literatura española el género de la jeremiada. Y, a 

diferencia del uso común de la literatura, para influir en los quehaceres humanos, el Diario 

altera ese modelo para inmiscuirse también en los divinos. 

 El propósito de Alarcón es apelar a Dios para que vuelva su rostro al ejército 

español. Para ello utiliza invocaciones y preguntas que recuerdan las quejas y súplicas 

recogidas por el profeta Jeremías en el libro bíblico de las Lamentaciones.  Allí, Israel, el 

pueblo elegido, se dirige a Yahvé para que lo libere de la destrucción de Jerusalén y la 

esclavitud que les ha sido impuesta por haber caído en la idolatría. De acuerdo con Andrew 

R. Murphy, este género en literatura se caracteriza por “a form of political rhetoric that 

explicitly invokes the past as a corrective to the problems of the present” (126). En su 

superficie, es un género que se utiliza para interpelar a Dios y solicitarle favores. En el caso 

de Alarcón, el clamor se orienta a solicitar ayuda para el ejército español y su empresa. Así, 

se hacen peticiones para que se corrijan esas fuerzas adversas que en forma de desastres 

naturales perjudican los proyectos de España. El imaginario que utiliza, si tomamos en 

cuenta las imprecaciones citadas más arriba, también se nutre de la idea bíblica de las 

plagas como castigo divino. En el caso de Alarcón, las lluvias y el viento atronador, el 

huracán y, además, el cólera mermando a las tropas, y junto a esto, el hambre y la soledad.  
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 El dios que presenta Alarcón no es el dios cristiano. Aquí no está presente el padre 

bueno que se dirige a sus criaturas. Ese padre está mudo. Aquí, por el contrario, tenemos a 

un dios paradójico. Un dios que, por un lado, es superior, distante y silente. Pero que, por 

otro, se encoleriza como los seres humanos. Se trata de un dios que en su distancia necesita 

ser reafirmado por sus hijos. Unas criaturas imperfectas que en sus juicios son parciales y 

en sus obras falibles. Se trata pues del dios del Antiguo Testamento: Yahvé, el dios de 

Israel, que reprende a su pueblo. Pero eso sí, no es un pueblo cualquiera, sino que, al 

actualizarse España a través del contexto bíblico, pasa a ser ella el pueblo elegido. Un 

pueblo que pretende enmendarse —o alcanzar la “regeneración”, como dice el autor—, 

aunque no parece ser suficiente el esfuerzo que hace. Ha sido tan grande su falta que, aun 

cuando Alarcón reconoce el largo periodo de tribulación —“hace tres centurias”—, el 

poder divino parece concitarse contra éste, su pueblo fiel. Solo Yahvé puede parar esta 

regeneración. Pues, como pueblo elegido y vanguardia del cristianismo, es, al lado del dios 

verdadero, un cuerpo sobrehumano, al que “todos los pueblos . . . rendían pleito homenaje”, 

porque no podían parar su marcha invencible.  

 Pero se trata de un pueblo pecador que ha defraudado la confianza depositada en él. 

Su pecado ha sido, nos lo dice Alarcón, no respetar la ley de Dios. Si el cristianismo se 

presenta como una ley de amor, la acción de la España imperial fue “difundir el terror”. Por 

eso necesita ser castigada. Curiosamente, Hans Ulrich Gumbrecht afirma que el stimmung, 

el concepto que en alemán se usa para designar el estado anímico de una cultura en un 

momento determinado, también está emparentado y se manifiesta a través de las inflexiones 

de la voz y la música (3). De esta suerte que la climatología violenta, junto al sonido 

atronador que provoca, sugieran al mismo tiempo la atmósfera decadente de una época y 

las palabras de reconvención de Dios contra un pueblo que, pese a la promesa de 

engrandecerlo y las gracias recibidas en el pasado, abusó del favor divino para tiranizar, 

perseguir y, como reconoce el autor, sembrar el terror entre las demás naciones de la tierra.  

 Aunque este momento histórico, 1859, y aquella fecha oficiosa de su confirmación 

en el neocatolicismo, 1875, parezcan lejanas entre sí, la verdad es que en Alarcón siempre 

latió ese afán moralizador del que emana este pasaje. Sabemos por Mariano Catalina, su 

primer biógrafo, que estudió filosofía con un franciscano exclaustrado y que después entró 

en el seminario de su ciudad natal, el cual abandonó por falta de vocación (6, 10). Pese a 

esta formación religiosa, la crítica ha ponderado más su momento revolucionario, cuando, 

abandonados los estudios eclesiásticos y los posteriores de derecho, dirige en Cádiz y 

después en Granada periódicos desde los que lanza textos incendiarios contra la reina Isabel 

II y el general Narváez. Fernández Montesinos pone calificativo a esta etapa religiosa al 

decir que le “repugnaba a su carácter” el ser sacerdote (26). No obstante, López, más 

ponderado que aquel, afirma que para entenderlo hemos de anteponer su vocación política a 

todo lo demás (“Itinerario” 195). Esto nos permitirá ver que en Alarcón no hay ruptura, 

sino coherente evolución ligada a los acontecimientos políticos que le rodean (“Itinerario” 

197). De hecho, superado ese breve paréntesis revolucionario que no ocupó más de dos 

años (1854–56), el autor profesó el moderantismo liberal durante la mayor parte de su vida. 

Incluso, cuando más radical fue, nunca atacó los dogmas religiosos (Martínez Kleiser 35). 

Vista su vida completa en perspectiva, la conclusión más evidente es, como afirma 

Filomena Liberatori, que sus años de formación religiosa “influyeron de manera imborrable 

en su manera de ser y de actuar” (10–11). Alarcón desde ese sentimiento de pérdida, solo 

podía tomar un rol que al mismo tiempo fuese coherente con sus valores cristianos y con la 

función política proactiva que se ha impuesto sobre sí mismo.  
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 Visto así, y teniendo en cuenta que en estas crónicas solo hay una voz, Alarcón es 

aquí Jeremías, el profeta que intercede por España. Como profeta cumple las dos funciones 

fundamentales de los profetas bíblicos. Por un lado, su diario habla a los españoles. Con sus 

palabras, transmite los acontecimientos de esta campaña que, en sí, ya es divina porque se 

hace en nombre de Dios y su palabra. Solo por eso es por lo que puede ser llamada 

“cruzada” y considerarse a este cuerpo del ejército español la “vanguardia del 

cristianismo”. En este sentido, las palabras del narrador no solo relatan, sino que, al 

transmitir el mensaje y los valores cristianos, también invitan al pueblo equivocado a que se 

enmiende. Por otro lado, el profeta Alarcón, como Jeremías, intercede ante Yahvé para que 

se apiade de su pueblo atribulado. De aquí las apelaciones —“¡Oh, Dios mío! . . . ¡Aplaca 

tu cólera siempre justa!”—y peticiones para que perdone y favorezca a su pueblo amado. 

Así la función de profeta intermediador se realiza a través de una escritura que, como 

profética, es bidireccional: sus palabras se dirigen a Dios, pero al mismo tiempo su crónica 

está compuesta para la nación española. Alarcón, el profeta de Dios, como bisagra de esta 

cruzada, se encuentra en medio conectando a la nación con su creador a la espera de un 

perdón que le muestre el camino de la victoria, corrija la historia pasada y le restituya su 

gracia para favorecer también a las futuras generaciones. 

 Eso sí, al igual que Jeremías hiciera con los pecados de Israel, Alarcón no elude 

admitir los errores pasados de la España imperial. Por eso, en un ataque de honestidad, tal 

vez de pánico, pero seguro que efectista en la línea del resto del Diario, Alarcón se confiesa 

y, al mismo tiempo, como intermediador hace una oferta en nombre de España:  

 

¡Ah! ¡Si nos vuelves a tu gracia, nos llamas a la vida nuevamente, nosotros no 

abusaremos de nuestro poder, no lo emplearemos en la iniquidad como en algún 

tiempo! No, no tornaremos a afligir a la humanidad, a defender el error, a dejarnos 

llevar de la soberbia. Las hogueras de la cruel intolerancia son yertas cenizas que 

arrebató ya el viento de la libertad. Aquí nos ves con la espada en una mano y con la 

cruz en la otra, en esta tierra de infieles, sin abusar jamás de la victoria, sin forzar la 

conciencia ajena, persuadiendo y aconsejando cómo tú nos lo has prescrito, tratando 

a los que viven en el error no como bestias feroces, sino como a hermanos 

pervertidos que pueden mejorarse y servir a tu santa causa. ¡Oh, no, Señor! Nuestra 

misión no es ya de ira, no es de terror, no es de tribulación y escándalo, es de 

civilización, de progreso, de libertad para nuestros semejantes. Y si nos das tu 

ayuda, si bendices nuestros ejércitos, si nos concedes la victoria, si acreces nuestra 

fortaleza, nosotros no seremos ya un obstáculo en la marcha providencial de los 

tiempos, no nos pondremos enfrente de nuestro siglo, no nos volveremos contra tu 

voluntad ni abusaremos de tu santo nombre! ¡Harto hemos llorado solos la 

temeridad de haber sido los únicos que desconocieron tus inmutables designios! 

(171, énfasis mío) 

 

Si le vuelve nuevamente su rostro, España corregirá y enmendará sus faltas pasadas, no 

abusará de su poder ni afligirá a la humanidad. Ante un mal pasado y un sufrimiento 

presente, Alarcón interpela a Dios para corregir al mismo tiempo a los españoles. Murphy, 

cuando habla de la jeremiada en el contexto norteamericano, afirma que ésta representa lo 

que él denomina una política de la mesura, esto es, “a limiting or constraining condition on 

the present” (131). Alarcón aquí no está controlando la vida de los españoles en general, 

pero sí que ofrece un nuevo modelo de comportamiento para cambiar esta melancolía 
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nacional, esta atmósfera de decadencia que viene ya durando tres siglos. Por eso exclama: 

“¡Oh, no, Señor nuestra misión no es ya de ira, no es de terror, no es de tribulación y 

escándalo, es de civilización, de progreso, de libertad para nuestros semejantes!” (171). Por 

eso, Alarcón se enorgullece en otros momentos del bien que esta campaña trae al continente 

africano. En el siglo en el que la información se democratiza con la prensa, para Alarcón, 

un periodista soldado, la fundación de El Eco de Tetuán es el epítome de esta campaña 

civilizadora: “Hoy ha empezado a funcionar en esta tierra la bienhechora máquina de 

Guttemberg. Hoy ha aparecido aquí el primer número de un periódico titulado El Eco de 

Tetuán. Cabe, pues, a España la gloria de haber sido la primera que ha traído al África . . . 

los más grandes inventos de la civilización” (548). Muchos otros ejemplos en el Diario 

podrían ilustrar este cambio de actitud respecto a lo que supone, de acuerdo con Alarcón, 

una campaña colonial en el siglo XIX en contraposición con la conquista de América o las 

guerras de religión en la Europa de los siglos XVI y XVII. Lo importante aquí es que 

Alarcón desde su propia melancolía funciona como un agente de cambio de esa otra 

melancolía más amplia que es la nacional. La transmisión de la civilización en lugar de la 

explotación será, a ojos de Alarcón, lo que alinee el plan de Dios con la misión 

colonizadora y lo que, en definitiva, saque a España de su castigo secular. 

 

Alarcón, padre del panafricanismo 

Con la defensa de una política de la moderación, la postura de Alarcón parece ir en la 

dirección de abandonar toda campaña militar e incluso el proyecto colonial. Al final de su 

estancia en Marruecos, tomada ya la ciudad de Tetuán, el autor expone su plan de volver a 

España: “Hoy creo o, por mejor decir, hace mes y medio que creo que nuestra misión en 

África está terminada por ahora; que la continuación de la guerra no tiene objeto; que será 

una calamidad para mi país” (577). La crítica ha divergido en la interpretación de este 

punto y se ha llegado a defender la visión de un Alarcón opuesto a las guerras coloniales. 

Por ejemplo, González Alcantud descarta la presencia de un Alarcón racista o xenófobo en 

las páginas del Diario (“Poética” 25), lo que estaría en consonancia con Calderwood 

cuando afirma que Alarcón “became an opponent of Spanish colonialism in Morocco . . . 

or, at least, [he was] against a colonial enterprise based on territorial occupation and violent 

evangelism” (69).8 Estas posturas, siendo rigurosas y atentas a la escritura alarconiana, 

dejan la puerta abierta a otra complementaria que también encaje dentro de su contexto 

histórico la interacción entre la melancolía imperial de este momento, esa función profética 

que se deriva de la nueva función social del intelectual y la circunstancia del propio autor. 

En lo que resta, por tanto, me gustaría visitar esta idea del rechazo final de la guerra, que a 

su vez sugiere el abandono del proyecto colonial, para avanzar un poco más en el contexto 

de la función profética alarconiana. Espero, con esto, ofrecer una lectura que aúne los 

argumentos mencionados por la crítica. 

 Teniendo en cuenta el catolicismo y el papel intermediador de Alarcón, merece la 

pena partir de la idea de la existencia de un motor moral en el Diario. De ahí la pertinencia 

de considerar si es coherente con el resto del texto la tesis de que un desengañado Alarcón 

cerraría la puerta a todo proyecto colonial. El argumento para apoyar este punto, como 

 
8 A diferencia de los críticos que ven maurofilia, Ignacio Javier López encuentra accesos racistas en el Diario. 

Véase, por ejemplo, su lectura de la descripción que Alarcón hace de un esclavo negro, páginas 144–45 de 

Pedro Antonio de Alarcón (Prensa, política, novela de tesis). 
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señala Calderwood, vendría de Susan Martin-Márquez, quien afirma que Alarcón abandonó 

la guerra convencido de la imposibilidad de convertir al cristianismo a los musulmanes 

(112–13). Y bien puede ser así, pero esto no significa acabar con el colonialismo, sino con 

la violencia innecesaria o con una fase del proyecto en la que la guerra estaba estancada. Es 

más, Alarcón, años después, en 1868, cuando comienza la Revolución Gloriosa, no dudó en 

ponerse al servicio del general Francisco Serrano y Domínguez y participar en la batalla del 

Puente de Alcolea para derrocar a la monarquía. Para seguir ahondando, el argumento 

mencionado de López es de nuevo pertinente: para entender a Alarcón hemos de 

contemplarlo a través de la lente de la política (“Itinerario” 195). Según el crítico, para 

Alarcón, todo, incluso su vocación literaria, estaba al servicio de su vocación política 

(“Itinerario” 196). Visto así, la decisión de abandonar Marruecos no es absoluta, sino 

parcial. Él mismo lo dice, “por ahora” (577). Esto significa que el autor toma cualquier 

medida necesaria, incluso cambiar de frentes de batalla, —primero Marruecos, luego 

Madrid— siempre que le conduzca a su objetivo de intervenir políticamente en la vida de 

España. En este punto, no obstante, esa intervención se cifra en recuperar la grandeza de 

España de acuerdo con unos valores de libertad que estén en consonancia con los principios 

de la moral cristiana. De aquí el papel de profeta mediador. 

Pero frente a un profeta tradicional, Alarcón se encuentra un contexto nuevo, en el 

que el escritor está al servicio del poder. Ahora, la obra de arte emerge de la convicción de 

que todo arte ha de tener una utilidad. El artista posromántico, como recuerda López, “es un 

artista que depende del poder” que se pone a su servicio para subsistir económicamente 

(Pedro Antonio 37). Visto en un sentido estricto, el Diario sería la propaganda en favor del 

líder de la Unión Liberal, Leopoldo O’Donnell (López, Pedro Antonio 40). Pero desde un 

sentido más amplio y, sobre todo, más a largo plazo, la obra literaria se convierte en una 

plataforma para atender a una agenda de mayor alcance. Si a la agenda política del día le 

añadimos la dimensión melancólica de la que he hablado en las páginas anteriores, entonces 

nos encontramos con una escritura que supera la mera propaganda. La literatura vista así, 

trasciende el plano pasivo —la propaganda en su sentido más estricto no es más que la 

transmisión de la agencia de otro— para transformarse de dos maneras distintas en un 

agente. La primera manera, destacaba Burton, es escribir para liberar la mente en los 

momentos de afectación melancólica (21). Esto es, la escritura en su vertiente artística sirve 

para descargar el pensamiento de las preocupaciones provocadas por la melancolía y, con 

ello, mejorar el estado de ánimo.9  La segunda función, no obstante, trasciende el ámbito 

individual de la primera al pasar del artista a la sociedad. En términos de la relación entre la 

literatura y la melancolía decimonónica, la creación artística es “el tratamiento más 

indicado” para tratar esos males de época (Cerezo Galán 28). Se trata del arte útil 

desplegado como un instrumento de corrección social que “ha de liberar a las masas” 

(López, Pedro Antonio 37). En el caso de Alarcón, un autor que se caracteriza por su 

reacción a la progresiva secularización, se trata de una utilidad artística que busca la 

 
9 Esta idea de liberación personal está presente a lo largo de la obra alarconiana. Su libro de viajes, La 

Alpujarra, de 1874, comienza y se escribe en un contexto de reflexión por la muerte de su hija y la pérdida de 

su escaño. Igualmente, en la etapa ya madura de su vida y carrera, Alarcón emprende una corrección de su 

obra temprana y escribe Historia de mis libros, que no es sino una corrección y justificación de su trayectoria. 

De alguna manera, esa obra es una descarga final del peso de su evolución ideológica.  
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transmisión de una tradición fundamentada en la ortodoxia cristiana (López, Pedro Antonio 

43; 19).  

 Desde el proselitismo, para ser útil, la obra literaria ha de transformarse en un medio 

de transmisión de ideología. Es aquí donde, paradógicamente, melancolía y arte dialogan 

más profundamente, pues, aunque se escribe para eliminar la afección melancólica, sin esta 

afección la obra no existiría. Es por ello por lo que, en la escritura, está también contenida 

la melancolía. La escritura ejerce de medio transmisor al servir de continente de ese humor 

de época. Curiosamente, Gumbrecht, comentando sobre las acepciones de stimmung 

durante el siglo XIX, recuerda que para Frederich Nietzche, este concepto engloba la 

transmisión al presente de las memorias e intuiciones de generaciones anteriores (8). Lo 

cual, tiene, nos recuerda, un sentido nostálgico y de añoranza de otras épocas (9). Para 

Alarcón, como hemos visto, se trataría de la añoranza de un pasado imperial al servicio de 

unos valores cristianos. En este sentido, el proceso creativo y, con ello, su producto 

artístico, pueden materializar las ideas del pasado dándoles un barniz nostálgico para que 

sean adoptadas en el presente. La melancolía es consecuentemente lo que permite que la 

obra de Alarcón no se ponga, sin más, al servicio de la propaganda, esto es, al servicio del 

poder humano, sino que lo haga al servicio de lo que él, desde su propia melancolía, 

imagina que es el plan divino. Así, la obra literaria se instituye en un medio capaz de 

canalizar el pasado para construir el futuro.  

 En el Diario, este arte que es un medio funciona contando lo que no se cuenta en 

una obra propagandística tradicional. Es decir, el Diario facilita que los lectores 

experimenten lo que la historia por sí misma no puede hacer sentir (Calderwood 49). Esto 

se consigue a través del colapso del tiempo que simulan dos recursos: la atemporalidad y la 

emotividad del relato. Esa atemporalidad de inspiración orientalista se obtiene con la 

representación de la cultura orientalizada como sumida en un limbo. Para ello, Alarcón en 

su descripción de la cultura marroquí elimina toda historia al describir sus costumbres y 

usos sumiendo el conjunto en una eternidad incapaz de evolución. Esta ruptura del tiempo a 

través de la eliminación de la capacidad de evolución se conjuga, como se ha visto, con el 

énfasis en el parecido entre los dos escenarios de guerra, Tetuán y Granada —“Tetuán es 

Granada” dice Alarcón (224). Esto produce, según Calderwood, la ficción de que son 

intercambiables (60). Así, se alcanza lo que Krauel denomina “semiological 

representation”, en la que lo representado —la campaña colonial— y lo referido distante —

aquél pasado nacional perdido— se confunden (24). Esto es, la lucha colonial de hoy es 

también la reconquista de ayer. Además, esto se refuerza con una fuerte dosis emotiva. De 

acuerdo con Marie-Claude Lécuyer y Carlos Serrano, el transporte temporal se consigue 

recubriendo el presente con “velos mistificadores” (158). Uno de los más importantes es 

invocar mitos que tengan un componente étnico, ya que nos permite encontrar puntos de 

semejanza entre poblaciones distantes en el tiempo (Krauel 14). En este contexto, 1492 —

fecha de la conquista de América y Granada— funciona como el mito étnico fundacional 

que mueve estas identificaciones a lo largo del tiempo (Krauel 14). De igual manera, al 

equiparar Tetuán con Granada, Alarcón hace que los lectores se identifiquen con la 

conquista del cristiano sobre el musulmán —con todas las implicaciones raciales que esto 

puede tener. La consecuencia final de todos estos colapsos geográficos, culturales, 

temporales y étnicos es la construcción de una ilusión que se transforma en utopía: la utopía 

de llegar a ser un imperio cristiano.  

 El Diario, al permitir que los lectores vislumbren dicho ideal, se ve investido con la 

fuerza de mover a las masas. Es lo que Nil Santiañez llama “la fuerza ilocutoria” del Diario 
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(89). Una fuerza que, como acto ilocutorio, reafirma la confianza de los lectores y, así, 

reafirmados, los mueve en sugerentes visiones utópicas que los invita a apoyar y unirse a la 

campaña colonial. De esta manera, el vacío que provoca la melancolía se ve repoblado por 

medio de una “representación metafórica” que mejora la historia creando una sensación 

ficcional (Santiañez 76). Esta ficción completa el vacío melancólico creado en la sociedad 

y, con ello, remeda la historia patria y los males presentes. Visto desde el punto de vista 

profético-religioso, el texto, como un texto sagrado que contine las palabras divinas y los 

preceptos para el pueblo, se actualiza en cada momento de la narración. El colapso del 

tiempo hace que se supere el momento de la escritura y que las ideas sirvan, como lo harían 

en un documento religioso, como un precepto, una agenda de futuro que seguir para 

alcanzar la salvación nacional. Es más, el texto no valdría nada por sí solo. Como texto 

ilocutorio proyectado hacia la creación de estados de ánimo y con ello a la acción; el texto 

solo adquiere completo significado cuando mueve de forma efectiva a sus lectores. Acción 

que a su vez se ve renovada con cada acto de lectura.  

En esta coyuntura, el escritor es quien crea el texto para dirigir a la sociedad en la 

dirección adecuada. Como recuerda López, para Alarcón, más aún conforme se acerque a 

su etapa final neocatólica, “la función del filósofo es ser guía” (Pedro Antonio 43). Un guía 

decidido a promover un estado cultural coherente con los intereses políticos. En este caso, 

afirma Calderwood, se trata de movilizar la memoria histórica de España para favorecer los 

intereses coloniales en Marruecos (35). Por esto mismo, el propio Alarcón dice que: “[M]e 

propongo hacer viajar conmigo al que me lea, identificarle con mi alma; obligarle a 

experimentar mis sobresaltos y alegrías, mis trabajos y mis satisfacciones” (8). El escritor 

es más que un mero fantaseador que por sus ensoñaciones románticas —como decía 

Fernández Montesinos— quiere vivir aventuras para escapar de la mediocridad de su vida. 

La verdadera y nueva función de este escritor es influir en su tiempo. De aquí que este rol 

profético, que en Alarcón tiene un sesgo religioso, trascienda la limitación del contexto de 

la Guerra de África y prefigure lo que años más tarde se llamará el intelectual.  

 En el contexto de la guerra, con esta disposición a influir, Alarcón se proyecta hacia 

las generaciones futuras. Aunque pueda parecerlo, su marcha no es un abandono de su 

empresa. Como si fuera un profeta real, su voluntad estuvo imbuida por la vocación y lo 

que parece un final fue solo un paréntesis para continuar su labor en un nuevo frente. Él 

mismo lo manifiesta cuando, al reflexionar sobre su convencimiento de volver a España, 

dice: “hoy creo finalmente, que la cuestión de la guerra, que el interés de la nación, que la 

gloria del ejército, que los destinos de España no se ventilan ya aquí, sino allí” (577, énfasis 

mío). Coherentemente, su siguiente paso fue entrar en política de la mano de la Unión 

Liberal de Leopoldo O’Donnell. Pero, como digo, su labor se proyecta hacia el futuro. Algo 

que puede verse en que en su lenguaje ya está la metáfora de la España enferma que 

después usarán los regeneracionistas y los noventayochistas (Palomo XXIV). Por eso, por 

su anticipación de los valores, el espíritu y la imaginería de esa otra España que se 

materializó con la Restauración, es por lo que en el primer congreso de africanistas de 

1892, tras su muerte, se le vio como el último gran orientalista cuyo nombre inspira la 

formación de la Real Sociedad Geográfica y de la Asociación para la Explotación del 

África (González Alcantud, “Poética” 28; Viñes Millet 59). Visto así, Alarcón no fue un 

mero propagandista de la campaña colonial, sino que supo mediar entre generaciones al 

concitar en su Diario el sentir de su época para inspirar a los futuros colonialistas 

españoles. Se trata pues de un profeta en misión, un intermediario entre épocas, que inspiró 



Isaac García Guerrero  95 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista 53 (2022): 79-97 

nuevas campañas que, tal vez a su pesar, nuevamente estuvieron más cerca de lo humano 

que de lo divino. 
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