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Hablar de la melancolia en el siglo XIX es hablar de spleen; una palabra que remite a
Charles Baudelaire. Este autor, al poetizar el sentimiento de hastio moderno, decia: “Yo
tengo mas recuerdos que un hombre de mil afios” (171). Con esto, Baudelaire se refiere a la
consecuente saturacion que conlleva la desmedida acumulacion de vivencias —¢qué puede
ser nuevo tras mil afos de experiencia? Surge de esta manera un sentimiento de hastio o
cansancio que, antes de relacionarse con el poeta francés, ya estaba en el Romanticismo.
Russell P. Sebold asi lo ve cuando habla de los romanticos esparioles, en especial de Juan
Meléndez Valdés, a quien le atribuye el acufiamiento del término en espafiol: “fastidio
universal” (315). Visto asi, si conjugamos la experiencia hiperbélica de los mil afios
baudelerianos y el cansancio al que se refiere el critico, se trata de un sentimiento de
desgana que se combina con un deseo real o metaforico de alejarse del mundo.

En muchas ocasiones, la fuente de la melancolia y la motivacién de este escapismo
tienen mucho que ver con la acumulacion de experiencias transgresoras. Son experiencias
que por lo general tienen un comin denominador en los sentidos. Ya nos refiramos al
desbordante bullir de ruidos y trajin de personas en los bulevares de las grandes urbes, o a
la extenuacion por los placeres carnales o al abandono etilico y narcético, la verdad es que
este esplin decimonodnico esta anclado al mundo sensorial. José Cadalso, describiendo al
romantico Meléndez Valdés, dice que es un “[m]ozo algo inclinado a los placeres
mundanales, a las hembras, al vino y al campo” (Demerson 163). De una forma un poco
mas técnica, Félix de Azla explica este particular al afirmar que el poeta moderno, como si
de un asceta se tratase, tiene una escala de tres “grados ad Parnasum”: el disfraz de dandi,
el sexo y los paraisos artificiales (59-67). Por lo tanto, a partir de la llustracién, el tema
aparece anclado al mundo sensorial junto a actitudes, al menos en lo literario, emparentadas
con el progresismo liberal.

Sin embargo, este malestar es un sentimiento que trasciende los margenes literarios
y emerge instalado en el corazon de la cultura occidental caracterizando a toda una época.
De hecho, este sentimiento melancolico se manifiesta a uno y otro lado del espectro politico
decimondnico. Aunque ideoldgicamente distanciado de Meléndez Valdés o Baudelaire por
su conservadurismo, Pedro Antonio de Alarcon tiene accesos de melancolia que inspiran
obras enteras o algunos de sus momentos decisivos. Sorprendentemente, estos accesos han
pasado desapercibidos bajo el méas llamativo paraguas de sus postulados conservadores, que
ha sido lo que mas ha atraido la atenciéon de la critica académica. Ejemplos de esta
melancolia aparecen ya en el Diario de un testigo de la Guerra de Africa (1860). Este
trabajo compuesto afios antes de la revolucion septembrina de 1868, evento que evidenciara
definitivamente su deriva conservadora, exhibe ya un mensaje nacionalista de base
orientalista, cuya caracteristica principal es una melancolia de ascendencia nostalgica que
invita a la conquista de Marruecos. Por eso, quisiera llamar la atencién sobre el hecho de
que, aunque tanto los elementos orientalistas como su discurso colonial han sido
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estudiados, el papel de la melancolia como motor de la construccion de un imperio colonial
en su obra no ha sido atendido de forma pormenorizada.t

Por lo anterior, en este ensayo argumentaré que Pedro Antonio de Alarcon utiliza en
su Diario la melancolia como un arma motivadora al servicio de los intereses coloniales de
Espafia. Con el uso de una retorica melancdlica, el discurso toma la forma clésica de la
lamentacion (conocida también como “Jeremiada™) que se concentra en una interpelacion a
Dios para que favorezca los intereses coloniales de Espafia. Coherentemente, Alarcon
asume en este contexto una funcion profética, que le sirve para intermediar entre Dios y
Espafia, dotandole del poder de influir en el publico lector por vias que van mas alla del
atractivo de su narracion. Para demostrar este particular, me centraré en los momentos de
lamentacidn e invocacion a Dios en el texto. Estos momentos me ayudaran a comprender
cémo la invocacion del pasado colonial perdido tamizado a través de una retorica religiosa
promueve una vision colonialista del futuro que se enmascara con la idea de mision
civilizadora. Con este andlisis, demostraré, primero, que Alarcon se adelanta a la llamada
Generacion del 98 en el uso de las emociones para reflexionar sobre el ser de Espafia.
Ademas, y mas importante, mostraré la relevancia que tiene la melancolia de origen
religioso para construir, desde el conservadurismo reaccionario, una identidad tradicional
de Espafia que conecta presente y pasado para propeler la empresa colonial hacia el futuro.

La melancolia y la pérdida del objeto

La melancolia es una enfermedad multifacética que se caracteriza por la pérdida de lo
amado. Dado que puede llegar a confundirse con el duelo, en muchos casos requiere de un
trabajo de indagacion en sus causas que puede retrotraernos en el tiempo. Desde el punto de
vista clinico, para Sigmund Freud, la definicion de la enfermedad no es clara y su
sintomatologia puede tomar formas somaticas o psicoldgicas (243). En principio, la
melancolia y el duelo estan producidos por la pérdida de un ser querido o de alguna
abstraccién significativa—e.g., la patria (Freud 243). Segun Freud, pese a la aparente
semejanza en la excitacion del paciente, entre ambas hay una clara diferencia. Mientras que
en el duelo el mundo se vacia de sentido por la pérdida del ser querido, en el caso de la
melancolia es el ego, esto es, la capacidad del individuo de reconocerse a si mismo y
distinguir entre sus deseos y el medio circundante (Freud 247; “ego”). Como mecanismo
compensatorio ante el trauma generado por la pérdida del objeto amado, el melancoélico se
identifica con su propio ego en una suerte de deliro narcisista.? A partir de aqui, lo que
marcara la existencia del melancélico sera una atormentada vida afectiva.

L El Diario de Alarcon ha sido extensamente estudiado en los Gltimos afios. Al trabajo clasico de José
Fernandez Montesinos, publicado en 1972, hay que afiadir la obra colectiva organizada en 2004 por José
Antonio Gonzélez Alcantud, el volumen de vertiente politico-ideol6gica de Ignacio Javier Lépez (2008), el
capitulo de 2008 de Susan Martin-Marquez que destaca el colonialismo del autor, el articulo del mismo afio
de Nil Santiafiez sobre la retérica ilocutiva del Diario y, finalmente, el capitulo de Eric Calderwood,
publicado en 2018, que presenta a Alarcon como un desengafiado precedente del africanismo posterior.

2 Desde el punto de vista psicoanalitico, para el individuo melancdlico, esta ausencia de sentido se produce
por la pérdida de lo que Sigmund Freud denomina “el objeto” (244). Este objeto no material es la realidad
que, sin poder nombrarse objetivamente, estd detras de los acontecimientos, los colorea y los dota de sentido
(Kristeva 13). La pérdida de este objeto, que casi se podria denominar fuerza vital por dotar de sentido a la
existencia, provoca una herida abierta que desemboca en procesos obsesivos conducentes a la desesperacion
(Freud 249-54; Kristeva 5). Entre los sintomas mas comunes de esta torturada vida afectiva que emana de la
pérdida van a estar los continuos reproches contra uno mismo (Freud 248, 251).
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No obstante, este mundo emocional trasciende al individuo y se materializa cultural
y socialmente. La palabra que en la historiografia moderna, especialmente en lengua
alemana, da nombre a la configuracion sentimental de una época historica es Stimmung.
Con esta palabra se recoge lo que en espafiol podriamos denominar la atmésfera o el humor
de una época. Sin embargo, estas palabras en espafiol no son una traduccion fidedigna, pues
se les escapa el sentimiento de inmediatez que conlleva la experiencia diaria de la cultura.
Por eso, merece la pena considerar la propuesta de Raymond Williams al hablar de
“estructuras de sentimiento”. Frente a otros términos, como “concepcion del mundo” que
son mucho mas institucionales y un producto acabado fruto de la reflexion posterior,
Williams se refiere con este nombre al “pensamiento como es sentido” en el momento de
materializarse en “una experiencia social que todavia se halla en proceso” (180-81). La
cultura, la forma de ver y entender el mundo se transforman asi en una experiencia
colectiva que acarrea, no la transmision y consumo de un producto ya elaborado por las
instituciones educativas, sino la inmediatez de estar pensando, sintiendo y viviendo en el
presente. Se trata de la inmediatez de lo vivido, tal y como puede aparecer en una crénica
periodistica o en una manifestacion callejera, frente al libro académico sancionado en las
aulas y albergado en las bibliotecas universitarias. De esta manera, pensando a través del
concepto de estructura de sentimiento, es como podemos comprender mejor el dialogo
entre el sujeto y la colectividad en los momentos de crisis y las imagenes en torno a las
cuales éste se establece.

Asi, al confrontar problemas que afectan al ser de la nacion, el mismo tema de la
enfermedad que en lo individual emerge como melancolia, se utiliza también como
metafora para pensar los problemas nacionales. La generacion del 98, afios después de la
compafia marroqui, percibié muy bien esta relacion entre lo individual y lo colectivo. Nadie
mejor que Miguel de Unamuno, en una carta a Américo Castro, cristaliz6 este sentimiento
cuando dijo “[m]e duele Espafia”, unificando lo personal y lo comunitario en una Unica
metafora (Tellechea Idigoras 112). Como Javier Krauel destaca, las emociones van mas alla
de la esfera individual y consiguen afectar a eventos historicos determinados (2). El exceso
de bilis negra, que es como las teorias hipocraticas explicaron la enfermedad en el homo
melancholicus, se transforma ahora en un mal que alcanza a la sociedad en su conjunto.
Esto sucede, explica Krauel, a aquellas sociedades que se sienten menos seguras cuando
atraviesan un momento de crisis identitaria, y vuelven la mirada con nostalgia al pasado
para explicar el presente (3). Estos momentos son “[t]he periods that witness the downfall
of political and religious idols, periods of crisis, are particularly favorable to black moods”
(Krauel 8). Por supuesto, lo que moviliza esta mirada atrds y los sentimientos que la
acompafian es el trauma de una pérdida percibida en el presente (Krauel 21). En estos
contextos, ciertos eventos pasados se destacan sobre otros y se constituyen en elementos
definitorios que ofrecen fuerza y ejemplo en el momento de crisis para movilizar a la
nacién hacia acciones correctoras (2). La melancolia, en nuestro caso, es un fenémeno que
galvaniza el ego y lo conecta con la colectividad a través de la experiencia conjunta de la
guerra.

Décadas antes de que se pusiera en marcha el programa regeneracionista de Joaquin
Costa y de que Unamuno y su generacion capitalizaran el lamento por la situaciéon de
Esparfia, Alarcon puso voz a una preocupacion que antecede al llamado Desastre del 98. La
manera en la que Alarcon representa los momentos mas oscuros de la Guerra de Africa, las
palabras que utiliza y las metaforas que le ayudan a reflexionar sobre la situacion nacional
ya prefiguran lo que vendra después. En su contexto, segun Eric Hobsbawm, se trataria de
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un sentimiento pesimista que se va extendiendo por toda Europa conforme avanza la
segunda mitad del siglo XIX (80). No obstante, en el caso espafiol, tiene especial
importancia por ser una crisis nacional. La pérdida de las colonias, cuando el resto de las
potencias europeas expanden sus posesiones, resultd traumatica. Esto provocOd una
sensacion de frustracion que, en opinion de José Alvarez Junco, desembocé en el atraso
politico e intelectual de la nacion (500). José Ortega y Gasset evidencia la trascendencia
que tiene esta pérdida cuando en Espafia invertebrada (1922) afirma que “[1]os grupos que
integran un Estado viven juntos para algo: son una comunidad de propositos, de anhelos, de
grandes utilidades. No conviven por estar juntos, sino para hacer algo juntos” (40, énfasis
afiadido). Es decir, la falta de un proyecto comun, como a su parecer lo habia sido la
colonizacién de América, provoco la crisis nacional. EI desmoronamiento de aquella
empresa, asi como del marco social del antiguo régimen, motivo una revision de la
identidad esparfiola con el objetivo de negociar aspectos del pasado —como la herencia
musulmana— que no se habian considerado hasta ese momento (Martin-Marquez 26).

Las consecuencias de esta crisis afectaron en lo politico a la existencia de Espafia.
La expansion africana que Napoledn habia comenzado por Egipto desembocé con los afios
en el espacio natural de Espafia. Fue, sobre todo, la conquista francesa de Argel y su
llegada a las puertas de Marruecos lo que desencadeno este sentimiento de amenaza a la
integridad territorial nacional (Morales Lezcano 61). Nadie mejor que Jerénimo Bécker
explica este fendmeno:

A principios del siglo XIX las cosas de Marruecos eran de la exclusiva incumbencia
de Espafia y parecia como que todas las naciones, comprendiendo que alli estaba
nuestra natural expansion, el provenir de nuestro pueblo, y que alli nos llamaban
altos empefios morales, inolvidables tradiciones, hasta la necesidad de completar
geogréficamente nuestras fronteras, nos dejaron el campo libre. Pero
desaprovechamos el tiempo, consumimos estérilmente nuestras fuerzas en
sangrientas contiendas civiles, y no cumplimos nuestra mision. (411)

Para el nacionalismo espafiol, tan identificado con su estatus imperial de antafio —ese
objeto perdido que desencadena la melancolia y que aqui se pretende reinstaurar con la
campafa de Marruecos—, la posible intromision de Francia en Marruecos se siente como
una usurpacion que amenazan con prolongar dicha crisis. No se trata, por tanto, de una idea
o de una politica de prestigio, sino que nos encontramos ante una amenaza real al ser de
Espafia.® Por eso, para muchos que como Alarcon asi pensaban, esta identificacion con el
objeto desaparecido requirié tomar medidas que pasaban por recuperar la posicion de
antafio en el mapa politico y construir un relato que la sostuviese. El papel de Alarcon sera
capital en esta tarea.

Melanciolia, fantasia, manipulacion

3 Con este término, politica de prestigio, se refiere la critica a la estrategia colonial que el gobierno de la
Union Liberal de Leopoldo O’Donnell realizé a imitacion de la “politique de grandeur” francesa. Esta se
realiz6 entre 1858 y 1862, y buscaba, con campafias de poca envergadura, mejorar la imagen exterior de
Espafia (Togores Sanchez 131, 135).
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Al reflexionar sobre de las cualidades del temperamento melancolico de Walter Benjamin,
Susan Sontag escribe que la influencia de los objetos inclina al melancélico hacia la
ensofiacion (120). El problema, cuando hablamos de las generaciones que vienen antes del
pensador aleman, es que aquellas, especialmente la de Alarcon que va perdiendo la
exaltacion romantica revolucionaria, estan especialmente caracterizadas por un humor casi
contrarrevolucionario, en el cual prima la exaltacion imaginativa (Cerezo Galan 59).*
Ademas, en el caso de Alarcén, sus circunstancias vitales refuerzan dicha imaginacion. Su
ciudad natal, Guadix, fue una de las poblaciones arabes mas importantes durante la dinastia
nazari, y Alarcon contempld con fruicion sus vestigios arquitectonicos durante la infancia.
Este objeto de contemplacion, junto a su exaltada imaginacion volcada en la literatura,
Ilevaron, segin José Fernandez Montesinos, a que la vida del autor estuviese determinada
por el ensuefio (37-38).

Este ensuefio, no obstante, tenia el signo especial de Saturno, pues la comunicacion
del autor con su época estaba mediada por una ausencia manifestada en su entorno
decadente. Si bien Alarcén pertenecia a una familia de recio abolengo emparentada con la
conquista del reino de Granada a través de Martin de Alarcén y con las tropas imperiales de
Carlos V a traves del capitan Hernando de Alarcon, la verdad es que su familia carecia del
esplendor econdmico que debio6 tener en otros tiempos (Martinez Kleiser 15). Es mas, al
igual que se habia visto reducido su estatus social y economico, tanto Guadix como
Granada habian entrado en un gradual, pero continuo, letargo que las llevé al estancamiento
politico y cultural.> Su misma generacion, dice Fernandez Montesinos, fue una generacion
de segundones que llegaron tarde a todo y a la que le fall6 hasta la misma vida (43). Asi, se
unifican Alarcon y su época bajo una atmosfera de decadencia que hace que lo personal y
lo nacional se identifiquen. Para Alarcon, pensarse a si mismo fue pensar la nacién. Y, para
ello, la mejor manera de conseguirlo fue haciendo acopio de aventuras reales o imaginarias
(Fernandez Montesinos 22-42), que le compensasen por un decepcionante presente.

Para Alarcon y su generacion, la guerra fue dicha compensacion vital. En el Diario
de un testigo de la Guerra de Africa, obra construida a partir de las cronicas que escribio
desde el frente para la prensa espafiola, el guadijefio narra las acciones bélicas con la
intencidn de recuperar esa realidad perdida: la conquista del reino nazari de Granada que
diese origen a la nacién espafiola y su imperio. Si bien la accién de guerra esta justificada
politicamente en una escaramuza y afrenta al pabellon espafiol en la frontera de Ceuta, en la
mente de Alarcon la justificacion de la contienda viene de mucho mas lejos. En la
introduccién a la obra, él mismo lo justifica diciendo que en Marruecos “estaba la grandeza
que perdimos los espafioles hace cerca de tres siglos” y que esta guerra “nos devuelve a
nosotros mismos la conciencia que casi habiamos perdido” (5, 6). Se trata, en el plano

4 Aunque Espafia y Alemania pueden parecer culturalmente muy alejadas entre si, recordemos, como hace
Jeffrey Herf, que el fendmeno de la modernidad es mucho mas intrincado de lo que parece. De hecho, junto a
movimientos revolucionarios también se desarrollan otros de indole reaccionaria a los que él engloba bajo la
etiqueta de “modernismo reaccionario” (1-2). Aunque Herf se refiere mas al periodo de la Republica de
Weimar, salvo por la exaltacion tecnoldgica que en Espafia no se da, la imaginacién romantica y su
idealizacion del pasado al servicio de la nacion si que se producen en ambos paises.

5> Cyrus C. DeCoster toma de Pascual Madoz una descripcion del Guadix de Alarcén que nos aproxima a ese
ambiente decadente: “Of its 10,000 inhabitants, a third lived in caves. The streets were badly paved; the
town’s four elementary schools were in ill repair”, and it was “an impoverished agricultural city whence the
well-to-do had fled to Granada or Madrid” (13).
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nacional, de la restitucion del estatus de potencia colonial a través de posibles ganancias
espaciales y mercantiles. En lo personal, la guerra es el repositorio de aventuras que le
escamotea la vida.

Pero ante todo se trataba de una victoria moral. Esto, en parte, se justifica por el
hecho de que aquellas ganancias materiales fueron exiguas; de ahi la ironia que refleja el
famoso eslogan de Nicolds Maria Rivero resumiendo el resultado de la guerra: “Una guerra
grande, una paz chica” (1). Lo importante es que, al ser la melancolia una pérdida de
sentido del mundo interior, se persigue el refuerzo de este mundo interior a través de los
valores. Una mirada a su cuento “Una conversacion en la Alhambra” nos puede dar una
idea. En él se dice que los espafioles han olvidado su destino, un destino unido a lo que un
personaje denomina “ley providencial de la civilizacion” (261). Méas adelante ahondaré en
este particular civilizatorio, baste aqui decir que se trata, por encima de todo, de una
conquista moral en la que lo sensual estd al servicio de lo inmaterial. Alarcon lo deja
entrever cuando denomina al ejército espafiol como “eterna vanguardia del cristianismo”
(7). Una concepcion de la eternidad que sirve para que la guerra una presente y pasado: si la
antigua conquista de Granada dio origen a la nacion espafiola, esta “nueva conquista de
Granada” buscaba restituir Espafia desde los valores del cristianismo y por el cristianismo
(36-37). Por eso, Alarcon dice que es una “guerra noble” en la que “el viejo ledn de Iberia
parece que [vuelve] a renacer” (8-9). Pero eso si, frente a la anterior que desemboco en el
expolio de Ameérica, esta se hace bajo unos valores que favorecen a la humanidad.

Esta es una mision que solo podia realizar alguien bien situado. Y Alarcon se
encontraba en la posicion y momento adecuados. José Antonio Gonzélez Alcantud define al
autor como “personaje fronterizo tanto en el sentido temporal como espacial” (16). Mas alla
de ser una persona entre dos mundos —Ila Espafia del siglo XIX y el al-Andalus nazari
representado en la arquitectura de su Guadix natal—, la realidad es que también, por su
oficio, Alarcon fue un personaje de frontera. De acuerdo con Ignacio Javier Lopez,
Alarcon, junto a la generacion gque se da a la literatura en la década de 1850, evoluciond
desde las formas romanticas revolucionarias traidas por la Vicalvarada en 1854 hasta un
conservadurismo reflejo del fracaso de la revolucion Septembrina de 1868 que desemboco
en la Restauracion en 1874 (Pedro Antonio 37). El escritor, como tipo profesional, ya no
era un ser independiente; ahora, para comer, tenia que ponerse al servicio del poder, cantar
sus gestas Yy, sobre todo, transmitir una “verdad nueva que [habia] de liberar a las masas”
(Pedro Antonio 37). Si esta evolucién comenzo6 en torno a 1854, para 1859, cuando se
inicia la guerra, su nuevo papel estaba bien asimilado. En una Espafia cuyo presidente,
Leopoldo O’Donnell, es el mismo militar que lidero la revolucion del 54 y la guerra, a un
autor con aspiraciones como Alarcon no le quedd mas remedio que afiliarse al partido en el
poder e idealizar su proyecto colonial para espolear a los espafioles en su favor. Este
objetivo, al menos en lo propagandistico, se consiguid.® Por esto, se comprende su
voluntaria participacion en la guerra, al sentirse investido con la mision de ser un mediador
que transmita al pueblo esta verdad.

En el Diario, para conseguir su objetivo, Alarcon utiliza dos herramientas
principales: materiales literarios conocidos y referencias historicas. De manera evidente,
pues en ocasiones se cita la fuente, el autor utiliza literatura conocida para construir el

& Del insospechado éxito de esta campafia nos habla Albert Garcia Balafia, quien destaca el entusiasmo en las
calles y teatros de Barcelona, asi como el insélito alistamiento de voluntarios catalanes (16).
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trasfondo de sus cronicas. Por ejemplo, Eric Calderwood destaca que Alarcdén toma como
modelo en muchos puntos la novelita de Chateaubriand, Les aventures du denier
Abencérage (c. 1826) (41). Con esta fuente, el Diario se nutre de una ambientacion
orientalista muy del gusto del publico lector. Asimismo, el autor usa el modelo aventurero
de los romances castellanos, que proveen al mismo tiempo de tradicion y escenarios épicos
(Gonzélez Alcantud, “Pedro Antonio” 37). Estas fuentes permitieron a Alarcén imitar los
motivos de la literatura orientalista para conectar el contenido literario que ofrece aventuras
a la logica de una guerra de conquista. Un ejemplo es representar la ciudad marroqui de
Tetudn como una mujer echada (250). Este motivo que ya habia aparecido en las
representaciones orientalistas de la Granada musulmana —por ejemplo, en Granada,
poema oriental (1852) de José Zorrilla— abunda en los tdpicos sexistas de la pasividad
femenina para legitimar que un invasor activo y masculino posea dicho territorio. Se trata
de una literatura que, con su vision de Tetuan como una nueva Granada de antafio, conecta
presente y pasado fabricando una suerte de nueva cruzada al entender desde la légica de la
intercambiabilidad que tomar una seria tomar la otra (Calderwood 48, 53).

Junto a esto, Alarcén utiliza el trasfondo historico que estd embebido dentro de esos
materiales literarios. Como cruzada, el relato participa del imaginario de las cruzadas
historicas que aparecen en los intertextos. En especial, segin Gonzalez Alcantud, a través
de Gerusalemme Liberata (1581), de Torcuato Tasso, el Diario se constituye en crénica de
conquista heroica que participa en la construccién de un mito nacional (“Poética” 18). El
uso de tépicos bélico-literarios consigue que se borren las diferencias entre guerras y que
ésta en Marruecos se convierta en la Ultima batalla de una guerra que comenz6 con las
cruzadas en 1095. Con ello, siendo la Ilamada Reconquista parte del contexto de aquellas
cruzadas, la linea temporal que une el presente de Espafia y su pasado también queda
borrada. A su vez, se facilita el salto temporal y ver el presente como una extension del
pasado en la que la conquista de Marruecos es la continuacion de la de Granada. Ademas,
este ejercicio de construccion de un arte propagandistico al servicio de los intereses
politicos no puede llevarse a cabo sin cierta laxitud historica. Y es que Alarcon no tenia
reparo en manipular lo que veia si eso beneficiaba la construccion de su mito. De hecho,
Ferndndez Montesinos acusa al autor de que “no tomo6 nunca muy en serio la exactitud
historica . . . [y] molde6 aquella como le plugo” (31). Esto se puede ver cuando Alarcon
narra el encuentro con un supuesto poeta marroqui llamado Chorby del que, para dotarlo de
verosimilitud, refiere su riqueza y transcribe una conversacion (554). Sin embargo, no hay
ninguna evidencia documental de su existencia y parece, segin Calderwood, que se trata
mas de un alter ego creado con el objetivo de expresar su discurso colonial (67, 64). Es por
esto por lo que, pese a la utilizacion de un género realista como la cronica periodistica, la
manipulacion consciente hace que el texto se incline méas hacia un relato ficcional que
entrelaza materiales inventados para dar coherencia a una historia que sirva a los intereses
politicos.

La consecuencia principal de esta estrategia es la idealizacion de la guerra. Si ser
romantico le reclamaba a Alarcon tener que vivir aventuras, la guerra se presenté como la
mejor manera de conocer esos mundos imaginados de su infancia y de servir a la
intemporal idea de la Espafia imperial. A la par de mostrar esta incursion en Africa como
un hito histérico paralelo a la conquista de Jerusalén por los cruzados (Gonzalez Alcantud,
“Pedro Antonio” 36), Alarcon se inscribio dentro de la propaganda patriética que se puso
en marcha durante este tiempo. Se tratd de una propaganda de corte aristocratico que utilizo
los escenarios teatrales para enardecer el honor popular con obras de poco valor artistico,
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pero cargadas con el realismo de los lances bélicos (Blanco 33-34). Ademas, para terminar
de soliviantar a la poblacion, la Real Academia Espariola organiz6 un concurso poético para
ensalzar la contienda y muchos periddicos se entregaron a su celebracion siguiendo las
recomendaciones del ministro de la Gobernacion, José de Posada Herrera (Morales Oliver
9; Albi 31). Alarcon, por su parte, contribuy6 exagerando y haciendo publicidad de las
bondades del ejército espariol. De su amigo y benefactor, el general Ros de Olano, dice que
“no es un general para sus tropas, es un padre” (87). O de los invasores afirma que
“[IJlevamos . . . al Africa un gran ejército, a la altura de los mejores de Europa” (13). Esto,
ademas, a través de una escritura construida a imitacion de los periodos largos que
caracterizan el discurso del general y presidente del gobierno Leopoldo O’Donnell (Gajate
Bajo 228). Asi, se unio el Diario a la actitud demagogica de la prensa en general, sirviendo
como un instrumento propagandistico “para vender [—como nota Maria Gajate Bajo—] las
heroicidades de los soldados espanoles” (241). Con todo, y pese al esfuerzo manipulativo,
toda esta retorica inflamada no esconde esa otra vertiente desesperanzada que caracteriza a
la melancolia y que, aunque poco atendida, es relevante para comprender el poder
galvanizante del imaginario negativo a la hora de construir la nacién.

Alarcén, profeta colonial
Detras de este relato fantastico hay una realidad mas oscura. Tras la historia de grandeza
que construye la cronica alarconiana esta la melancolia por la que rezuma la verdad de los
rigores de la guerra y “el creciente derrotismo” (Gajate Bajo 229). EI mismo Alarcén titula
a esta parte “El lado feo del asunto” (81). Se trata de lo que él denomina como “la historia
secreta de la guerra de Africa” (81); es decir, un relato de esa otra parte menos hermosa y
heroica de la contienda. Es una parte que se conecta con las narraciones tradicionales de la
acedia y que lleva al lector a pensar que, frente a esa otra parte mas ficcional, estamos ante
una historia més realista. Con todo, el autor mantiene su estilo hiperbdlico: “La campafia
que hemos emprendido es la mas ruda y penosa que ha hecho ejército alguno” (82, énfasis
mio). Para él, esos rigores son el calor, la humedad, la preocupacién por el alimento, la
vision de la sangre y la agonia y, como no, también la soledad y la duda ante la falta de un
mafiana (82). Frente a aquel aserto de su prélogo que decia que a Marruecos se lleva uno de
los mejores ejércitos, parece que la realidad fue distinta. Hubo falta de planificacion, y
junto a ella improvisacion (Gajate Bajo 233). Esto, ademas, coronado por el colera que
diezmd maés que la propia batalla (82). Como consecuencia, para salvar el honor, se ha de
enmascarar la situacion supliendo la falta de medios y planificacion con resignacion
cristiana (Gajate Bajo 228, 244). Con todo, es imposible ocultarlo; las calamidades van mas
alla del control humano.

Estas circunstancias se materializan en el temporal que azota el norte de Marruecos
y que afecta a la vida de los soldados. Las exageraciones denotan la dimension
sobrehumana que alcanza la tormenta: “Sigue el mal tiempo . . . Sopla un furioso Sudeste . .
. jOh, qué situacion tan horrible!” (164); o, mas adelante, “;Oh, qué noche tan tremenda!
iQué noche tan horrorosa!” (167). Las exclamaciones e interjecciones, salpicadas con
adjetivos terrorificos, sirven para aliviar este espiritu atormentado y fantasioso de Alarcon,
al tiempo que crean un estado de humor también en sus lectores. Pero lo que en verdad
esconde la melancolia es un trauma y éste emerge en estos momentos, pues “moods . . . are
the ultimate reactions to our traumas” (Kristeva 22). Ese miedo provocado por la tormenta
y esa melancolia que rezuman sus palabras hacen que ya no pueda ocultar que lo que le
preocupa es el bienestar de Espafia. Esta tormenta no solo va directa al espiritu de Alarcén,
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se dirige, sobre todo, contra el ejército colonial espafiol. Ante la separacion de los
diferentes cuerpos del ejército debido a los embates del temporal, el autor se preocupa por
aquellos a los que no pueden llegar los viveres: “;[C]émo socorrerles por tierra?” (164).
Los anhelos, el honor y la legitimidad de Espafia sobre el continente africano se
personifican en el cuerpo militar. Y asi, la tormenta que sufren los soldados pasa a ser la
tormenta que sufre Espafia: “iDios tenga piedad de Espafia! . . . el cataclismo continla . . .
iDesventurado ejército! jInfortunada Espana!” (168-69). Ante estas fatalidades la
melancolia cede a la desesperacion y la pesadilla se apodera de los cuerpos moribundos
que, entre suefios, pretenden salvar a Espafia. Este es el caso ejemplar del general Echagie
que en su duermevela final, moribundo él, “se enfurece, y llama a Dios en auxilio de
Espafia . . . hasta que, postrado y rendido, inclina la cabeza sobre la almohada con la atonia
de la desesperacion, con el desaliento de la muerte” (170). El trauma de la incapacidad de
Espafia personificado en la pesadilla, de su inhabilitacion para ser parte de este proyecto
europeo, es lo que emerge en estos momentos de zozobra.

En este pensamiento alegdrico, la redencidn de Espafia se ha de producir a traves de
la salvacion del territorio, que es la metéafora que unifica a la patria y a sus hijos. Primero,
el autor lamenta que esta tormenta huracanada vaya a desgajar Espafia. De igual forma que
los soldados han quedado separados, y una parte de ellos corre peligro de quedar desnutrida
por la falta de avituallamientos, Alarcén imagina que esta tormenta también va a desgajar a
esa avanzadilla secular en el proyecto colonial que es Ceuta. Una ciudad que, conquistada
en 1415 por los portugueses y cedida a los espafioles por aquellos en 1668, es también un
pedazo de historia imperial. “;Oh, qué noche tan tremenda! jQué noche tan horrorosa! Los
truenos parece que descargan el firmamento. El rayo hiende la atmosfera en todas
direcciones. Tiembla la tierra como si la mar amenazase romper el débil istmo de esta
peninsula y arrancar a Ceuta de sus cimientos de granito y hacerla zozobrar y perderse y
hundirse en apartadas soledades como navio que ha roto sus amarras” (167). Evitar esta
ficcional ruptura supondria, no ya el avance del proyecto decimondnico, sino el éxito
imperial que la corona de Castilla buscd, primero con la fallida conquista de Salé de
Alfonso X en 1260 y después con la vision de Isabel la Catdlica en su testamento de
continuar por Africa la reconquista.” EI otro momento, referido también al mismo evento,
es cuando, en uno de sus alardes intertextuales, el autor imagina que esta tormenta es la
misma que sucedié cuando Hércules separd el continente africano del europeo (168).
Dentro de la vision mitica de Alarcon, con esta identificacion llega la catastrofe. Ya sea
porque con la tormenta sucumbe parte del ejército bajo el poder de la naturaleza, o porque,
como en la ocasion mitoldgica, se esté separando mas el continente africano, la realidad es
que no se favorecen los intereses que Alarcon anhela para Espafia—y junto a él toda la
tradicion imperio-colonial espafiola. Los planes de redencion, esa compensacion por el
objeto perdido, estan siendo metaféricamente azotados por la tormenta.

La realidad es que parece que todo esta en contra de que se alcance el objetivo de
esta guerra. Alarcon asi lo entiende y, por ello, se pregunta: “;[Q]ué es todo esto cuando el

" Joseph F. O’Callaghan nos informa sobre el primero de estos eventos: “Alfonso X (1252-1284) . . .
inherited his father’s dream of stablishing a foothold in Morocco and perhaps launching a crusade to liberate
the Holy Land” (11). Por su parte, Angel Flores Morales se refiere al segundo comentando el testamento de la
reina en el que “ordenaba a sus sucesores la conquista de toda Africa, en holocausto a Dios y para bien de
Espana” (28).
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cielo y la tierra se conjuran contra la buena voluntad del hombre?” (82). Entretanto, si las
referencias anteriores nos han llevado al campo de la mitologia, el centro melancélico del
Diario nos conduce a un punto en el que las empresas humanas estan subordinadas a los
designios divinos. Dice Roger Bartra al trazar la genealogia de la melancolia que con Juan
Casiano y Evagrio del Ponto se vincula la acedia con el demonio y “[c]on esto se abr[e] la
posibilidad de asociar, en un mismo conglomerado mitico-religioso, la tristeza y el
desanimo con el demonio y el pecado” (42). Robert Burton, yendo mas lejos, directamente
considera que la melancolia es un castigo de Dios por no seguir su ley (178). Alarcén
también lo entiende asi, como demuestra el siguiente pasaje:

iOh Dios mio! ;Queé gran pecado ha cometido este tu fiel y respetuoso pueblo, en
sus dias de prosperidad y de grandeza, que asi concitas contra él los elementos
cuando la fuerza de los hombres no es bastante a contenerle en el camino de la
gloria? ¢Por qué estorbas su regeneracion? ;Por qué le impides levantarse del polvo
donde le hundié tu ira hace tres centurias? jOh, Sefior, en la tribulacion que
sufrimos, yo reconozco la mano omnipotente que sepulté en los mares aquella
escuadra “invencible”, cuyo armamento difundiera el terror por toda Europal
iTremendo fue nuestro castigo en aquellos dias! jTu justicia parecia ya satisfecha y
el imperio espafiol tornaba nuevamente a alzarse de los escombros en que le
convertiste! jGracia, Sefior! jMisericordia! jAplaca tu colera siempre justa! jNo nos
tornes a la nada!iMira que nuestra penitencia ha sido larga, dolorosa, aspera como
el més duro cilicio! jMira que hemos llevado la corona y el cetro de la ignominia
durante trescientos afios! jMira que todos los pueblos, que antes nos rendian pleito
homenaje, nos han escarnecido, nos han befado, nos han dado a probar la hiel y el
vinagre mas acerbos...! (170-71)

Merece la pena la cita tan larga porque, ademas de haber pasado desapercibida para la
critica, es el momento en el que se ve con mayor claridad esa union que para el autor tienen
lo divino y lo humano. Aqui, casi como un momento fundacional del colonialismo moderno
espafiol, el autor recupera para la literatura espafiola el género de la jeremiada. Y, a
diferencia del uso comun de la literatura, para influir en los quehaceres humanos, el Diario
altera ese modelo para inmiscuirse también en los divinos.

El propdsito de Alarcén es apelar a Dios para que vuelva su rostro al ejército
espafiol. Para ello utiliza invocaciones y preguntas que recuerdan las quejas y suplicas
recogidas por el profeta Jeremias en el libro biblico de las Lamentaciones. Alli, Israel, el
pueblo elegido, se dirige a Yahvé para que lo libere de la destruccion de Jerusalén y la
esclavitud que les ha sido impuesta por haber caido en la idolatria. De acuerdo con Andrew
R. Murphy, este género en literatura se caracteriza por “a form of political rhetoric that
explicitly invokes the past as a corrective to the problems of the present” (126). En su
superficie, es un genero que se utiliza para interpelar a Dios y solicitarle favores. En el caso
de Alarcon, el clamor se orienta a solicitar ayuda para el ejército espafiol y su empresa. Asi,
se hacen peticiones para que se corrijan esas fuerzas adversas que en forma de desastres
naturales perjudican los proyectos de Espafia. El imaginario que utiliza, si tomamos en
cuenta las imprecaciones citadas mas arriba, también se nutre de la idea biblica de las
plagas como castigo divino. En el caso de Alarcén, las lluvias y el viento atronador, el
huracan y, ademas, el colera mermando a las tropas, y junto a esto, el hambre y la soledad.
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El dios que presenta Alarcon no es el dios cristiano. Aqui no esta presente el padre
bueno que se dirige a sus criaturas. Ese padre esta mudo. Aqui, por el contrario, tenemos a
un dios paradojico. Un dios que, por un lado, es superior, distante y silente. Pero que, por
otro, se encoleriza como los seres humanos. Se trata de un dios que en su distancia necesita
ser reafirmado por sus hijos. Unas criaturas imperfectas que en sus juicios son parciales y
en sus obras falibles. Se trata pues del dios del Antiguo Testamento: Yahvé, el dios de
Israel, que reprende a su pueblo. Pero eso si, no es un pueblo cualquiera, sino que, al
actualizarse Espafia a traves del contexto biblico, pasa a ser ella el pueblo elegido. Un
pueblo que pretende enmendarse —o alcanzar la “regeneracion”, como dice el autor—,
aunque no parece ser suficiente el esfuerzo que hace. Ha sido tan grande su falta que, aun
cuando Alarcon reconoce el largo periodo de tribulacion —“hace tres centurias”—, el
poder divino parece concitarse contra éste, su pueblo fiel. Solo Yahvé puede parar esta
regeneracion. Pues, como pueblo elegido y vanguardia del cristianismo, es, al lado del dios
verdadero, un cuerpo sobrehumano, al que “todos los pueblos . . . rendian pleito homenaje”,
porgue no podian parar su marcha invencible.

Pero se trata de un pueblo pecador que ha defraudado la confianza depositada en él.
Su pecado ha sido, nos lo dice Alarcén, no respetar la ley de Dios. Si el cristianismo se
presenta como una ley de amor, la accion de la Espafia imperial fue “difundir el terror”. Por
eso necesita ser castigada. Curiosamente, Hans Ulrich Gumbrecht afirma que el stimmung,
el concepto que en aleman se usa para designar el estado animico de una cultura en un
momento determinado, también esta emparentado y se manifiesta a través de las inflexiones
de la voz y la masica (3). De esta suerte que la climatologia violenta, junto al sonido
atronador que provoca, sugieran al mismo tiempo la atmdsfera decadente de una época y
las palabras de reconvencion de Dios contra un pueblo que, pese a la promesa de
engrandecerlo y las gracias recibidas en el pasado, abusé del favor divino para tiranizar,
perseguir y, como reconoce el autor, sembrar el terror entre las demas naciones de la tierra.

Aunque este momento historico, 1859, y aquella fecha oficiosa de su confirmacion
en el neocatolicismo, 1875, parezcan lejanas entre si, la verdad es que en Alarcon siempre
latié ese afan moralizador del que emana este pasaje. Sabemos por Mariano Catalina, su
primer bidgrafo, que estudié filosofia con un franciscano exclaustrado y que después entro
en el seminario de su ciudad natal, el cual abandoné por falta de vocacion (6, 10). Pese a
esta formacion religiosa, la critica ha ponderado mas su momento revolucionario, cuando,
abandonados los estudios eclesiasticos y los posteriores de derecho, dirige en Cadiz y
después en Granada periodicos desde los que lanza textos incendiarios contra la reina Isabel
Il y el general Narvadez. Fernandez Montesinos pone calificativo a esta etapa religiosa al
decir que le “repugnaba a su caracter” el ser sacerdote (26). No obstante, LOpez, mas
ponderado que aquel, afirma que para entenderlo hemos de anteponer su vocacion politica a
todo lo demés (“Itinerario” 195). Esto nos permitira ver que en Alarcon no hay ruptura,
sino coherente evolucion ligada a los acontecimientos politicos que le rodean (“Itinerario”
197). De hecho, superado ese breve paréntesis revolucionario que no ocupé mas de dos
afios (1854-56), el autor profeso el moderantismo liberal durante la mayor parte de su vida.
Incluso, cuando més radical fue, nunca ataco los dogmas religiosos (Martinez Kleiser 35).
Vista su vida completa en perspectiva, la conclusion mas evidente es, como afirma
Filomena Liberatori, que sus afios de formacion religiosa “influyeron de manera imborrable
en su manera de ser y de actuar” (10-11). Alarcén desde ese sentimiento de pérdida, solo
podia tomar un rol que al mismo tiempo fuese coherente con sus valores cristianos y con la
funcién politica proactiva que se ha impuesto sobre si mismo.
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Visto asi, y teniendo en cuenta que en estas cronicas solo hay una voz, Alarcon es
aqui Jeremias, el profeta que intercede por Espafia. Como profeta cumple las dos funciones
fundamentales de los profetas biblicos. Por un lado, su diario habla a los espafioles. Con sus
palabras, transmite los acontecimientos de esta campafia que, en si, ya es divina porque se
hace en nombre de Dios y su palabra. Solo por eso es por lo que puede ser llamada
“cruzada” y considerarse a este cuerpo del ejército espafiol la ‘“vanguardia del
cristianismo”. En este sentido, las palabras del narrador no solo relatan, sino que, al
transmitir el mensaje y los valores cristianos, también invitan al pueblo equivocado a que se
enmiende. Por otro lado, el profeta Alarcon, como Jeremias, intercede ante Yahvé para que
se apiade de su pueblo atribulado. De aqui las apelaciones —“;Oh, Dios mio! . . . jAplaca
tu colera siempre justa!”—Y peticiones para que perdone y favorezca a su pueblo amado.
Asi la funcion de profeta intermediador se realiza a través de una escritura que, como
profética, es bidireccional: sus palabras se dirigen a Dios, pero al mismo tiempo su cronica
estd compuesta para la nacion espafiola. Alarcon, el profeta de Dios, como bisagra de esta
cruzada, se encuentra en medio conectando a la nacién con su creador a la espera de un
perddn que le muestre el camino de la victoria, corrija la historia pasada y le restituya su
gracia para favorecer también a las futuras generaciones.

Eso si, al igual que Jeremias hiciera con los pecados de Israel, Alarcon no elude
admitir los errores pasados de la Espafia imperial. Por eso, en un ataque de honestidad, tal
vez de pénico, pero seguro que efectista en la linea del resto del Diario, Alarcon se confiesa
y, al mismo tiempo, como intermediador hace una oferta en nombre de Espafa:

jAh! iSi nos vuelves a tu gracia, nos llamas a la vida nuevamente, nosotros no
abusaremos de nuestro poder, no lo emplearemos en la iniquidad como en algun
tiempo! No, no tornaremos a afligir a la humanidad, a defender el error, a dejarnos
llevar de la soberbia. Las hogueras de la cruel intolerancia son yertas cenizas que
arrebato ya el viento de la libertad. Aqui nos ves con la espada en una mano y con la
cruz en la otra, en esta tierra de infieles, sin abusar jamas de la victoria, sin forzar la
conciencia ajena, persuadiendo y aconsejando como tu nos lo has prescrito, tratando
a los que viven en el error no como bestias feroces, sino como a hermanos
pervertidos que pueden mejorarse y servir a tu santa causa. jOh, no, Sefior! Nuestra
mision no es ya de ira, no es de terror, no es de tribulacion y escandalo, es de
civilizacion, de progreso, de libertad para nuestros semejantes. Y si nos das tu
ayuda, si bendices nuestros ejércitos, si nos concedes la victoria, si acreces nuestra
fortaleza, nosotros no seremos ya un obstaculo en la marcha providencial de los
tiempos, no nos pondremos enfrente de nuestro siglo, no nos volveremos contra tu
voluntad ni abusaremos de tu santo nombre! jHarto hemos llorado solos la
temeridad de haber sido los Unicos que desconocieron tus inmutables designios!
(171, énfasis mio)

Si le vuelve nuevamente su rostro, Espafia corregira y enmendara sus faltas pasadas, no
abusara de su poder ni afligira a la humanidad. Ante un mal pasado y un sufrimiento
presente, Alarcon interpela a Dios para corregir al mismo tiempo a los espafioles. Murphy,
cuando habla de la jeremiada en el contexto norteamericano, afirma que éesta representa lo
que él denomina una politica de la mesura, esto es, “a limiting or constraining condition on
the present” (131). Alarcon aqui no esta controlando la vida de los espafioles en general,
pero si que ofrece un nuevo modelo de comportamiento para cambiar esta melancolia
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nacional, esta atmdsfera de decadencia que viene ya durando tres siglos. Por eso exclama:
“;Oh, no, Sefior nuestra misién no es ya de ira, no es de terror, no es de tribulacion y
escandalo, es de civilizacion, de progreso, de libertad para nuestros semejantes!” (171). Por
eso, Alarcdn se enorgullece en otros momentos del bien que esta campafa trae al continente
africano. En el siglo en el que la informacion se democratiza con la prensa, para Alarcon,
un periodista soldado, la fundacion de El Eco de Tetuan es el epitome de esta campafia
civilizadora: “Hoy ha empezado a funcionar en esta tierra la bienhechora méaquina de
Guttemberg. Hoy ha aparecido aqui el primer nimero de un periodico titulado EIl Eco de
Tetuan. Cabe, pues, a Espafia la gloria de haber sido la primera que ha traido al Africa . . .
los més grandes inventos de la civilizacion” (548). Muchos otros ejemplos en el Diario
podrian ilustrar este cambio de actitud respecto a lo que supone, de acuerdo con Alarcén,
una campafa colonial en el siglo XIX en contraposicion con la conquista de América o las
guerras de religion en la Europa de los siglos XVI y XVII. Lo importante aqui es que
Alarcon desde su propia melancolia funciona como un agente de cambio de esa otra
melancolia mas amplia que es la nacional. La transmision de la civilizacién en lugar de la
explotacion serd, a ojos de Alarcon, lo que alinee el plan de Dios con la mision
colonizadora y lo que, en definitiva, saque a Espafia de su castigo secular.

Alarcon, padre del panafricanismo

Con la defensa de una politica de la moderacion, la postura de Alarcon parece ir en la
direccién de abandonar toda campafia militar e incluso el proyecto colonial. Al final de su
estancia en Marruecos, tomada ya la ciudad de Tetuan, el autor expone su plan de volver a
Espafia: “Hoy creo o, por mejor decir, hace mes y medio que creo que nuestra mision en
Africa esta terminada por ahora; que la continuacion de la guerra no tiene objeto; que sera
una calamidad para mi pais” (577). La critica ha divergido en la interpretacion de este
punto y se ha llegado a defender la visién de un Alarcén opuesto a las guerras coloniales.
Por ejemplo, Gonzalez Alcantud descarta la presencia de un Alarcon racista o xen6fobo en
las péginas del Diario (“Poética” 25), lo que estaria en consonancia con Calderwood
cuando afirma que Alarcon “became an opponent of Spanish colonialism in Morocco . . .
or, at least, [he was] against a colonial enterprise based on territorial occupation and violent
evangelism” (69).8 Estas posturas, siendo rigurosas y atentas a la escritura alarconiana,
dejan la puerta abierta a otra complementaria que también encaje dentro de su contexto
historico la interaccion entre la melancolia imperial de este momento, esa funcién profética
que se deriva de la nueva funcion social del intelectual y la circunstancia del propio autor.
En lo que resta, por tanto, me gustaria visitar esta idea del rechazo final de la guerra, que a
su vez sugiere el abandono del proyecto colonial, para avanzar un poco mas en el contexto
de la funcion profética alarconiana. Espero, con esto, ofrecer una lectura que aine los
argumentos mencionados por la critica.

Teniendo en cuenta el catolicismo y el papel intermediador de Alarcon, merece la
pena partir de la idea de la existencia de un motor moral en el Diario. De ahi la pertinencia
de considerar si es coherente con el resto del texto la tesis de que un desengafiado Alarcéon
cerraria la puerta a todo proyecto colonial. EI argumento para apoyar este punto, como

8 A diferencia de los criticos que ven maurofilia, Ignacio Javier Lépez encuentra accesos racistas en el Diario.
Véase, por ejemplo, su lectura de la descripcion que Alarcon hace de un esclavo negro, paginas 144-45 de
Pedro Antonio de Alarcén (Prensa, politica, novela de tesis).
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sefiala Calderwood, vendria de Susan Martin-Marquez, quien afirma que Alarcon abandono
la guerra convencido de la imposibilidad de convertir al cristianismo a los musulmanes
(112-13). Y bien puede ser asi, pero esto no significa acabar con el colonialismo, sino con
la violencia innecesaria 0 con una fase del proyecto en la que la guerra estaba estancada. Es
mas, Alarcon, afios despues, en 1868, cuando comienza la Revolucién Gloriosa, no dudé en
ponerse al servicio del general Francisco Serrano y Dominguez y participar en la batalla del
Puente de Alcolea para derrocar a la monarquia. Para seguir ahondando, el argumento
mencionado de LoOpez es de nuevo pertinente: para entender a Alarcon hemos de
contemplarlo a través de la lente de la politica (“Itinerario” 195). Segun el critico, para
Alarcén, todo, incluso su vocacion literaria, estaba al servicio de su vocacién politica
(“Itinerario” 196). Visto asi, la decision de abandonar Marruecos no es absoluta, sino
parcial. EI mismo lo dice, “por ahora” (577). Esto significa que el autor toma cualquier
medida necesaria, incluso cambiar de frentes de batalla, —primero Marruecos, luego
Madrid— siempre que le conduzca a su objetivo de intervenir politicamente en la vida de
Espafia. En este punto, no obstante, esa intervencion se cifra en recuperar la grandeza de
Espafia de acuerdo con unos valores de libertad que estén en consonancia con los principios
de la moral cristiana. De aqui el papel de profeta mediador.

Pero frente a un profeta tradicional, Alarcén se encuentra un contexto nuevo, en el
que el escritor esta al servicio del poder. Ahora, la obra de arte emerge de la conviccion de
que todo arte ha de tener una utilidad. El artista posromantico, como recuerda Lépez, “es un
artista que depende del poder” que se pone a su servicio para subsistir economicamente
(Pedro Antonio 37). Visto en un sentido estricto, el Diario seria la propaganda en favor del
lider de la Unidn Liberal, Leopoldo O’Donnell (Lépez, Pedro Antonio 40). Pero desde un
sentido méas amplio y, sobre todo, mas a largo plazo, la obra literaria se convierte en una
plataforma para atender a una agenda de mayor alcance. Si a la agenda politica del dia le
afiadimos la dimension melancélica de la que he hablado en las paginas anteriores, entonces
nos encontramos con una escritura que supera la mera propaganda. La literatura vista asi,
trasciende el plano pasivo —Ila propaganda en su sentido mas estricto no es mas que la
transmision de la agencia de otro— para transformarse de dos maneras distintas en un
agente. La primera manera, destacaba Burton, es escribir para liberar la mente en los
momentos de afectacion melancolica (21). Esto es, la escritura en su vertiente artistica sirve
para descargar el pensamiento de las preocupaciones provocadas por la melancolia y, con
ello, mejorar el estado de animo.® La segunda funcion, no obstante, trasciende el ambito
individual de la primera al pasar del artista a la sociedad. En términos de la relacion entre la
literatura y la melancolia decimondnica, la creacion artistica es “el tratamiento mas
indicado” para tratar esos males de época (Cerezo Galan 28). Se trata del arte util
desplegado como un instrumento de correccion social que “ha de liberar a las masas”
(Lopez, Pedro Antonio 37). En el caso de Alarcon, un autor que se caracteriza por su
reaccion a la progresiva secularizacion, se trata de una utilidad artistica que busca la

® Esta idea de liberacion personal estd presente a lo largo de la obra alarconiana. Su libro de viajes, La
Alpujarra, de 1874, comienza y se escribe en un contexto de reflexion por la muerte de su hija y la pérdida de
su escafio. Igualmente, en la etapa ya madura de su vida y carrera, Alarcén emprende una correccion de su
obra temprana y escribe Historia de mis libros, que no es sino una correccion y justificacion de su trayectoria.
De alguna manera, esa obra es una descarga final del peso de su evolucion ideologica.
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transmision de una tradicion fundamentada en la ortodoxia cristiana (L6pez, Pedro Antonio
43; 19).

Desde el proselitismo, para ser util, la obra literaria ha de transformarse en un medio
de transmision de ideologia. Es aqui donde, paradégicamente, melancolia y arte dialogan
mas profundamente, pues, aungue se escribe para eliminar la afeccion melancdlica, sin esta
afeccion la obra no existiria. Es por ello por lo que, en la escritura, estd también contenida
la melancolia. La escritura ejerce de medio transmisor al servir de continente de ese humor
de época. Curiosamente, Gumbrecht, comentando sobre las acepciones de stimmung
durante el siglo XIX, recuerda que para Frederich Nietzche, este concepto engloba la
transmision al presente de las memorias e intuiciones de generaciones anteriores (8). Lo
cual, tiene, nos recuerda, un sentido nostalgico y de afioranza de otras épocas (9). Para
Alarcén, como hemos visto, se trataria de la afioranza de un pasado imperial al servicio de
unos valores cristianos. En este sentido, el proceso creativo y, con ello, su producto
artistico, pueden materializar las ideas del pasado dandoles un barniz nostalgico para que
sean adoptadas en el presente. La melancolia es consecuentemente lo que permite que la
obra de Alarcon no se ponga, sin mas, al servicio de la propaganda, esto es, al servicio del
poder humano, sino que lo haga al servicio de lo que él, desde su propia melancolia,
imagina que es el plan divino. Asi, la obra literaria se instituye en un medio capaz de
canalizar el pasado para construir el futuro.

En el Diario, este arte que es un medio funciona contando lo que no se cuenta en
una obra propagandistica tradicional. Es decir, el Diario facilita que los lectores
experimenten lo que la historia por si misma no puede hacer sentir (Calderwood 49). Esto
se consigue a traves del colapso del tiempo que simulan dos recursos: la atemporalidad y la
emotividad del relato. Esa atemporalidad de inspiracion orientalista se obtiene con la
representacion de la cultura orientalizada como sumida en un limbo. Para ello, Alarcén en
su descripcion de la cultura marroqui elimina toda historia al describir sus costumbres y
usos sumiendo el conjunto en una eternidad incapaz de evolucion. Esta ruptura del tiempo a
través de la eliminacion de la capacidad de evolucién se conjuga, como se ha visto, con el
énfasis en el parecido entre los dos escenarios de guerra, Tetuan y Granada —“Tetuan es
Granada” dice Alarcén (224). Esto produce, segin Calderwood, la ficcion de que son
intercambiables (60). Asi, se alcanza lo que Krauel denomina “semiological
representation”, en la que lo representado —Ila campariia colonial— y lo referido distante —
aquél pasado nacional perdido— se confunden (24). Esto es, la lucha colonial de hoy es
también la reconquista de ayer. Ademas, esto se refuerza con una fuerte dosis emotiva. De
acuerdo con Marie-Claude Lécuyer y Carlos Serrano, el transporte temporal se consigue
recubriendo el presente con “velos mistificadores” (158). Uno de los mas importantes es
invocar mitos que tengan un componente étnico, ya que nos permite encontrar puntos de
semejanza entre poblaciones distantes en el tiempo (Krauel 14). En este contexto, 1492 —
fecha de la conquista de América y Granada— funciona como el mito étnico fundacional
que mueve estas identificaciones a lo largo del tiempo (Krauel 14). De igual manera, al
equiparar Tetudn con Granada, Alarcon hace que los lectores se identifiqguen con la
conquista del cristiano sobre el musulman —con todas las implicaciones raciales que esto
puede tener. La consecuencia final de todos estos colapsos geograficos, culturales,
temporales y étnicos es la construccion de una ilusion que se transforma en utopia: la utopia
de llegar a ser un imperio cristiano.

El Diario, al permitir que los lectores vislumbren dicho ideal, se ve investido con la
fuerza de mover a las masas. Es lo que Nil Santiafiez llama “la fuerza ilocutoria” del Diario
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(89). Una fuerza que, como acto ilocutorio, reafirma la confianza de los lectores vy, asi,
reafirmados, los mueve en sugerentes visiones utdpicas que los invita a apoyar y unirse a la
campana colonial. De esta manera, el vacio que provoca la melancolia se ve repoblado por
medio de una “representacion metaforica” que mejora la historia creando una sensacion
ficcional (Santiafiez 76). Esta ficcion completa el vacio melancolico creado en la sociedad
y, con ello, remeda la historia patria y los males presentes. Visto desde el punto de vista
profético-religioso, el texto, como un texto sagrado que contine las palabras divinas y los
preceptos para el pueblo, se actualiza en cada momento de la narracion. El colapso del
tiempo hace que se supere el momento de la escritura y que las ideas sirvan, como lo harian
en un documento religioso, como un precepto, una agenda de futuro que seguir para
alcanzar la salvacion nacional. Es mas, el texto no valdria nada por si solo. Como texto
ilocutorio proyectado hacia la creacion de estados de &nimo y con ello a la accion; el texto
solo adquiere completo significado cuando mueve de forma efectiva a sus lectores. Accion
que a su vez se ve renovada con cada acto de lectura.

En esta coyuntura, el escritor es quien crea el texto para dirigir a la sociedad en la
direccion adecuada. Como recuerda LOpez, para Alarcon, mas aun conforme se acerque a
su etapa final neocatolica, “la funcion del filosofo es ser guia” (Pedro Antonio 43). Un guia
decidido a promover un estado cultural coherente con los intereses politicos. En este caso,
afirma Calderwood, se trata de movilizar la memoria histérica de Esparia para favorecer los
intereses coloniales en Marruecos (35). Por esto mismo, el propio Alarcon dice que: “[M]e
propongo hacer viajar conmigo al que me lea, identificarle con mi alma; obligarle a
experimentar mis sobresaltos y alegrias, mis trabajos y mis satisfacciones” (8). El escritor
es mas que un mero fantaseador que por sus ensofiaciones romanticas —como decia
Ferndndez Montesinos— quiere vivir aventuras para escapar de la mediocridad de su vida.
La verdadera y nueva funcion de este escritor es influir en su tiempo. De aqui que este rol
profético, que en Alarcon tiene un sesgo religioso, trascienda la limitacion del contexto de
la Guerra de Africa y prefigure lo que afios més tarde se llamaré el intelectual.

En el contexto de la guerra, con esta disposicion a influir, Alarcén se proyecta hacia
las generaciones futuras. Aunque pueda parecerlo, su marcha no es un abandono de su
empresa. Como si fuera un profeta real, su voluntad estuvo imbuida por la vocacion y lo
que parece un final fue solo un paréntesis para continuar su labor en un nuevo frente. El
mismo lo manifiesta cuando, al reflexionar sobre su convencimiento de volver a Espafia,
dice: “hoy creo finalmente, que la cuestion de la guerra, que el interés de la nacion, que la
gloria del ejército, que los destinos de Espafia no se ventilan ya aqui, sino alli” (577, énfasis
mio). Coherentemente, su siguiente paso fue entrar en politica de la mano de la Union
Liberal de Leopoldo O’Donnell. Pero, como digo, su labor se proyecta hacia el futuro. Algo
que puede verse en que en su lenguaje ya esta la metafora de la Espafia enferma que
después usaran los regeneracionistas y los noventayochistas (Palomo XXIV). Por eso, por
su anticipacién de los valores, el espiritu y la imagineria de esa otra Espafia que se
materializd con la Restauracion, es por lo que en el primer congreso de africanistas de
1892, tras su muerte, se le vio como el dltimo gran orientalista cuyo nombre inspira la
formacion de la Real Sociedad Geografica y de la Asociacion para la Explotacion del
Africa (Gonzélez Alcantud, “Poética” 28; Vifies Millet 59). Visto asi, Alarcon no fue un
mero propagandista de la campafia colonial, sino que supo mediar entre generaciones al
concitar en su Diario el sentir de su época para inspirar a los futuros colonialistas
espafoles. Se trata pues de un profeta en mision, un intermediario entre épocas, que inspird
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nuevas camparias que, tal vez a su pesar, nuevamente estuvieron mas cerca de lo humano
que de lo divino.
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