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Melancolia virtual:
pandemia, confinamiento e imagen en Madrid, interior (2020), de Juan Cavestany
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¢A queé cine puede dar lugar una emergencia nacional en el que la caAmara misma esta
confinada? ¢;Con qué estética se representa un aislamiento general y prolongado? ¢Qué mundo
afectivo crear y transmitir visualmente en medio de soledades domésticas que solo alivia la
comunicacion telematica? A falta de ficciones cinematograficas por venir, Madrid, interior
(Cavestany 2020), el primer largometraje espafiol rodado y estrenado de manera limitada durante
la pandemia provocada por el COVID-19, opta por ofrecer sobre todo melancolia, una
melancolia que calificar provisionalmente aqui de virtual. Con una cinta producida en
condiciones tan especiales como objeto de estudio, el presente ensayo se pregunta por la estética
y la hermenéutica de la melancolia tanto en el medio cinematografico como en mitad de una
crisis sanitaria global. Tres son las consideraciones previas que guian estas paginas. En primer
lugar, se trata de reflexionar sobre el valor de cierta imagen melancélica en el panorama
audiovisual contemporaneo. Como corolario, habria que investigar las ventajas criticas que
pueda tener la categoria cine melancdlico. Por Gltimo, y con mas urgencia si cabe, deberiamos
sopesar lo oportuno que resulta centrarse en la melancolia misma en mitad de una pandemia de
estas caracteristicas y no en expresiones (o afecciones) supuestamente mas contemporaneas
como la neurosis, la ansiedad o, sobre todo, la depresion.

Gente confinada

En mayo de 2020, dos meses después de decretarse por primera vez el estado de alarma
en Espafia “con el fin de afrontar la situacion de emergencia sanitaria provocada por el
coronavirus COVID-19” (BOE), el cineasta y dramaturgo Juan Cavestany estrena en la red “el
primer largometraje espafiol realizado durante el confinamiento” (Belinchén). Asi lo caracteriza
El Pais, periddico en cuya pagina web se puede acceder al filme de manera gratuita, si bien por
un tiempo limitado.! La pelicula, dividida en tres partes, consiste en una sucesion de escenas
grabadas en espacios mayoritariamente interiores en los que se muestra, simplemente, a personas
confinadas.? Una gran parte de ellas se filman ocupadas en su cotidianidad doméstica: cocinan,
comen, ven la television, leen; a veces no hacen nada en absoluto. Como indica la sinopsis
oficial de la pelicula, estamos ante un centenar de participantes “que ruedan pequefias piezas que
unidas suponen 80 minutos de un retrato del estado de animo durante las peores semanas de la
pandemia.” Una buena parte de esos participantes son personajes andnimos, aunque en este
elenco coral hay también lugar para rostros famosos. Actores tan reconocibles como Antonio de
la Torre 0 José Coronado y escritores como el novelista Juan José Millas o el dramaturgo Juan
Mayorga aportan su presencia y, en el caso de estos Gltimos, sus palabras.® La mayor parte del

! La pelicula estuvo disponible unos dias en mayo de 2020 antes de que el director la retirara para seguir puliéndola
técnicamente con la intencion de llevarla a festivales (Rivera).

2 Los muebles, El ruido viene de ahi y Gente en sitio son los titulos de esas tres partes. Las dos primeras se
subdividen a su vez por medio de varios intertitulos: ¢Qué pasa? y Hay actividad en la primera parte, Quiero jugar
y ¢Qué haces? en la segunda. Una de las peliculas mas conocidas de Cavestany, también coral, se titula
precisamente Gente en sitios (2013)

3 La ndmina de rostros conocidos es de hecho larga. Junto con los ya mencionados, destacan Luis Bermejo, Malena
Alterio, Manuel Bartual, Cogue Malla, Javier Camara, Alberto San Juan, Maria Pujalte o Anna R. Costa.
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material audiovisual lo proveen estos sujetos que se filman a si mismos o a sus familiares,
aunque el director también incluye un buen nimero de escenas de su propia vida doméstica y de
la rutina de su confinamiento. En su caso, esa rutina incluye ver peliculas tan significativas—
dadas las circunstancias—como El séptimo sello (Bergman 1957) y, sobre todo, El angel
exterminador (Bufiuel 1962). EI filme es extremadamente transparente tanto en lo que se refiere
a sus condiciones de produccion y rodaje como al tipo de material audiovisual que el cineasta
requiere de cada colaborador. Al final de la cinta se puede leer en la pantalla que la pelicula “fue
rodada sin guion por las personas que aparecen en ella o sus acompafiantes en el confinamiento,
entre el 24 de marzo y el 24 de abril de 2020.” Ya mucho antes, algunos de sus participantes
han hecho referencia a lo que se espera de ellos. EIl veterano actor Miguel Rellén, entre
confundido y escéptico, lee un mensaje por el que resulta evidente que el director le pide
grabaciones de actividades banales. El director requiere, en realidad, escenas de una inactividad
en consonancia con la que empantana la vida de todo el pais.*

Como no podia ser de otra forma, el resultado es muy poca accién y un muy escaso
actuar ante la sucesion de camaras que captan quehaceres diarios. En ese sentido, resulta
significativo el papel de los rostros mas reconocibles del cine y la television espafioles en la
cinta. EI mencionado de la Torre, actor omnipresente en el cine espafiol de principios del siglo
XXI y protagonista de algunos de los thrillers de méas éxito en la década de 2010, aparece
cortando lonchas de jamén y luego disponiendo del hueso. Otro de los nombres establecidos en
la industria audiovisual del pais, José Coronado, dibuja en la pared de su casa. Pepén Nieto,
popular en el medio televisivo gracias a la serie Los hombres de Paco, come frente a la cdmara y
se filma en el bafio, sentado en el inodoro. Son actores sin dialogo ni papel que, si interpretan el
encierro, lo hacen con un minimalismo similar al del resto de los participantes en la produccion.
Si bien es cierto que un minimo de actividad esta presente en un buen nimero de las escenas (y
que el director ha reconocido que en algin momento si pide que sus colaboradores hagan ciertas
cosas para completar el material filmado), la sensacién predominante es de paralisis. Estamos
ante la casi nula accion que caracteriza una existencia puesta entre paréntesis, algo que, por otra
parte, es lo que esta pandemia representa en la vida de los ciudadanos.® Siendo fieles a la
etimologia de la palabra, se puede decir que estamos ante un cine que renuncia deliberadamente
a ser cinematico. En el fondo ésa es la esencia de otros proyectos cinematograficos que trabajan
con la introspeccion y la quietud, con interioridades tanto como con interiores. El valor de esta
inaccion (asi como el de la lentitud) merecera su propia seccién mas adelante. Baste decir, por el
momento, que en ellas se funda la esencia de la cinta desde el principio.

En efecto, las primeras escenas del documental constituyen una suerte de preambulo a lo
que ha de ser su estructura tripartita. Con ellas se adelantan ya las opciones en esta
“representacion de un estado de &nimo” durante el confinamiento a la vez que se ofrecen algunas
claves para su interpretacion y, sobre todo, unos ecos visuales muy precisos. Los primeros
planos, los primeros espacios filmados, contienen la imagen de gente en silencio frente a
pantallas de diversos tamafios. Hay dos individuos que leen en sus teléfonos moviles y dos

4 Cavestany, por su parte, confirma en las primeras entrevistas que su intencidn era precisamente que sus “actores”
se filmaran haciendo lo menos posible (Rivera). En otras declaraciones, el origen de la cinta se presenta de manera
mas lidica. Empieza con grabaciones que el director y el actor Luis Bermejo se mandan el uno al otro en los
primeros dias del confinamiento (durmiendo, cepillandose los dientes. . .). “Como la correspondencia visual entre
Victor Erice y Abbas Kiarostami,” apunta Bermejo (Belinchon).

5 Hay que subrayar el hecho de que el estado de alarma en Espaiia, prorrogado en varias ocasiones, ordena un
encierro estricto. Solo salidas para comprar alimentos y medicinas o para sacar al perro estan permitidas durante la
fase del confinamiento durante la que se filma el documental.
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parejas que miran televisiones fuera de cuadro (figura 1). La callada interaccién con ese tipo de
dispositivo es un primer motivo visual que se desarrollara en el texto filmico.

Figura 1

Junto a esos planos de soledad telematica, hay dos que muestran a individuos solos e
inmoviles, primeras imagenes-sintoma de la posible patologia del confinamiento que se examina
en el documental. Aparece primero el plano de una mujer de pie, vista de perfil, la cabeza
ligeramente ladeada y la mirada perdida (figura 2). Luego esta ese plano fijo de un hombre
sentado el borde de un sillon, inclinado hacia delante, con la cabeza en las manos (figura 3).

Figura 3

La tradicion iconografica del sujeto melancélico es extensa y variada.® Sin embargo,
estas dos figuras parecen ser representativas de lo que podria constituir la visualidad de la
melancolia en occidente. La imagen de una mujer ensimismada, en particular, recurre tanto en la
tradicion pictérica (la “Mujer melancolica” de Picasso [figura 4], Paul Gaugin y su Faaturuma

6 Una exhibicion como Melancholy: Genius and Insanity in the West puede atraer multitudes en Paris y Berlin, con
la “Melencolia I” de Durero como nucleo, pero con un muy expansivo repertorio de obras en las que se incluyen las
esculturas de un Ajax contemplando su suicidio hasta cuadros de Goya y Picasso.
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[figura 5]) como en la fotografia médica fisonomista (el famoso doctor Hugh Welch Diamond,
con instantaneas tituladas “Suicidal Melancholy” [figura 6], por ejemplo)

Figura 6

Desde el seminal grabado de Durero Melencolia | [figura 7], descansar la cabeza en las
manos es una postura frecuente en la representacion del sujeto melancélico de ambos sexos. De
Goya [Figura 8] a Van Gogh [figura 9], pasando por multitud de retratos romanticos, el hombre y
la mujer melancélicos no parece soportar el peso de sus reflexiones.
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La imagen estatica de esas melancolias femenina y masculina abren el discurso visual
sobre confinamiento y estados de animo que es Madrid, interior a la vez que invocan toda una
larga tradicion artistica, pictorica en su mayoria.” La otra serie de imagenes, las que incluyen la
presencia de pantallas y dispositivos es, por supuesto, mas novedosa.

Esa es la virtualidad que aporta el filme a la imagineria, quiza al imaginario, del estado
melancdlico nacional en la primavera de 2020 en Espafia. La iconografia que este documental
afiade al repositorio de manifestaciones visuales de la melancolia, la que afiade la pandemia
misma en este caso, es la de sujetos a la vez aislados y comunicados. Lo que afade, por fin, son
pantallas y también camaras, en plural. Ante las noticias del mundo que trae la television no se
reacciona de manera especial. Los ordenadores aparecen como pantallas en las que se busca
informacién en algin momento y sélo en raras ocasiones como tecnologia que facilita las
omnipresentes videoconferencias familiares o laborales durante la pandemia. La soledad del
ciberespacio, el aislamiento vital aun en esta sociedad de bandas anchas e hipercomunicacién, es
ya un problema de salud publica reconocido mucho antes de que tenga lugar ese momento de
confinamiento obligatorio de la pandemia de 2020. EI famoso ministerio de (o para) la soledad
creado en el Reino Unido en 2018 es mas que una curiosidad en las conversaciones sobre el
bienestar emocional en pleno siglo XXI.8  La soledad misma, por otra parte, se llama y se trata
como epidemia en numerosas ocasiones antes de que esta otra pandemia la haga méas evidente.
Son muchos los articulos y las piezas de opinion en las que el confinamiento causado por la
enfermedad contagiosa se lee como la situacion que, mas que causar, confirma la condicion
inherentemente solitaria del individuo en la sociedad de la hiperconexién. En ese sentido, la
continuada presencia de un contacto virtual con el mundo exterior, las mas de las veces callado,
abunda en esa contradiccion contemporanea. Otras representaciones del confinamiento sitlan a
la comunicacidn no presencial, a ese verse a través de pantallas, en el epicentro de las respuestas
emocionales a la crisis. La sUbita popularidad de aplicaciones como Zoom en particular y las

" El volumen de referencia aqui es el ya iconico texto de Raymond Klibansky.
8 El ministerio se crea en 2018 como respuesta al informe de la llamada “Jo Cox Commission.”
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“reuniones” familiares, festivas o laborales son una de las constantes en el imaginario del
confinamiento y en los intentos por combatirlo. En ese sentido, las imé&genes y la figuracion del
aislamiento que el documental aporta a lo que podriamos considerar la produccion de imagenes
de la pandemia tiene tanto de didlogo como de respuesta visual y afectiva.

Vaya por delante el reconocimiento de que la crisis de salud global causada por el
coronavirus conocido como COVID-19 genera, en primer lugar, enfermedad, muerte y duelo.
Solo tomando como referencia las estadisticas en el momento en el que el documental goza de
esa breve difusion virtual en el mes de mayo de 2020, en Espafia el nimero de contagios supera
los 230.000 y las muertes son ya mas de 27.000. La comunidad madrilefia es la méas afectada en
el territorio nacional y Madrid la ciudad con méas contagios y mas fallecimientos. La emergencia
sanitaria da lugar también a ordenanzas, comunicados, recomendaciones y, a medida que pasen
los meses, controversias, asi como a una agria trifulca politica instigada por los partidos de
derecha y extrema derecha.

No menos prolifica, la pandemia genera una multitud de imé&genes de muy distinto signo,
tanto en el espacio doméstico como en el dominio publico. En este Gltimo, los medios de
comunicacion difunden escenas de hospitales abarrotados y calles desiertas. La prensa nacional
y las plataformas digitales abundan en instantdneas de personal sanitario, patrullas
desinfectantes, ciudadanos guardando distancias de seguridad y, sobre todo, mascarillas.
Algunos periodicos (El Diario Vasco, La Vanguardia y El Periddico) piden contribuciones a sus
lectores para documentar cOmo estan viviendo su encierro y el resultado es, las méas de las veces,
fotografias. En el entorno de esa otra viralidad mediatica que crean redes sociales y plataformas
de comunicacion interpersonal, la circulacion de instantaneas o de breves filmaciones afiade una
nueva dimension a toda esta visualidad de la pandemia y sus efectos en la vida del pais. El dia a
dia del confinamiento se convierte en un lugar comdn de representacion. Iméagenes de
escolarizacion domestica, teletrabajo o videoconferencias circulan en la red como indices de una
nueva cotidianidad. Pronto veremos que se convierten en el formato por el que armar ficciones,
con mayor frecuencia televisivas, sobre y durante la pandemia. Las fotografias y videos de
balcones, el Unico espacio de cierta interaccion fisica o comunicacion no virtual con los demas,
son especialmente populares dentro de este repositorio de imagenes. Fiestas, saludos, conciertos,
homenajes, protestas. . . el balcon es la Gnica semblanza de exterioridad en este confinamiento.
Cimentando el valor de ese espacio doméstico en condiciones de clausura, a principios del mes
de abril el festival PhotoEspafia lanza la campafia #PHEdesdemibalcon en la que invita a los
ciudadanos a compartir en Instagram fotografias de y desde balcones o ventanas. El resultado es
més de 10.000 instantaneas de esos lugares de minima apertura al mundo exterior. De entre
todas esas imagenes, los aplausos desde los balcones a las ocho de la noche dedicados a los
trabajadores del sector sanitario se convierten pronto en la imagen iconica de los primeros meses
de cuarentena nacional.

La pelicula de Cavestany incluye un gran nimero de escenas en balcones o ventanas y
una de ellas muestra ese homenaje popular diario. Mas codmica es la grabacion que muestra al
propio director despertando de repente por esos mismos aplausos, sumandose a ellos de manera
apresurada y volviendo al sofd donde dormia. La excepcionalidad de ese reconocimiento
ciudadano se convierte también en la nueva rutina del confinamiento. EIl filme incluye otras
escenas que tienen que ver con esta normalidad de la pandemia: esa que fuerza o invita a nuevos
habitos y comportamientos. Esta “gente en sitio” desinfecta las patas del perro después de un
paseo, cuida a distancia de otro confinado o discute el progreso de la situacién con sus
familiares. Aun asi, la mayor parte de las escenas siguen siendo la de individuos confinados que
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evidencian que la consecuencia fundamental de la emergencia sanitaria en la vida de todos los
habitantes del pais es precisamente ese no poder salir de casa. El objetivo sigue siendo “retratar
un estado de animo” y no tanto 10s nuevos quehaceres a las que fuerza el estado de alarma.

Lo que deberia quedar claro tras este somero repaso de un panorama visual tan prolifico y
de tan diversa indole en la Espafia confinada es, precisamente, que la pandemia, tan conectada
con la idea de crisis (sanitaria, laboral, politica) no significa ninguna crisis de representacion
visual. Es mas, hasta cierto punto se podria hablar incluso de cierta inflacién de imagenes. En
ese contexto es donde la calidad de las que informan este documental destaca a la hora de reflejar
esta nueva realidad vivida de puertas adentro. Madrid, interior opta por esas imagenes del
aislamiento, por lo general ausentes de dialogo. EI filme propone una sucesion de escenas no
para hacer pasar el tiempo, sino parar subrayar esa conciencia del tiempo a la que fuerza el
encierro. Crea una imagen mas fotografica que cinematica, en consonancia con la experiencia de
una vida menos dinamica, forzosamente contemplativa. Junto con la relativa ausencia de
elementos cinematicos, la lentitud es uno de los rasgos distintivos de estas escenas, un rasgo que,
como veremos, se asocia con la ausencia de lineas narrativas y el predominio de planos estaticos.
Si “retratar un estado de animo durante las peores semanas de la pandemia” es el objetivo
expreso de la cinta, queda claro que ese retrato se asienta en sujetos de accién limitada, dialogo
minimo vy, si, condicién melancélica. La particularidad del retrato por el que opta Cavestany
adquiere todavia mas relieve en el contexto de la produccion no solo de imagenes periodisticas,
fotogréficas o virales, sino en una industria audiovisual que, a pesar de todo, subsiste durante la
pandemia.

Melancolia imaginativa

Madrid, interior es el primer largometraje sobre la pandemia rodado y estrenado durante
la misma, pero no es la Unica produccion audiovisual que la trata de manera contemporanea y
que rueda en condiciones tan limitadas.® EI primero de abril de 2020 la television publica
catalana estrena Jo també em quedo a casa, comedia en la que los actores se hablan a traves de
pantallas de ordenadores simulando el método de comunicacion mas popular durante el
confinamiento. EI 7 de abril de 2020, la cadena publica de television espafiola estrena Diarios de
la cuarentena, una sitcom de reparto coral que no depende tanto de la premisa anterior y que se
rueda en mas localizaciones, diez para ser precisos. Son los diez domicilios de los actores de la
serie a los que se les envia un iphone, un micréfono, un tripode y un programa informatico con el
que enviar lo grabado. La serie tiene guion, ensayos por Skype y se decanta, obviamente, por un
formato de situaciones comicas en las que el confinamiento es a la vez el hilo argumental y la
fuente de casi todos los gags. Es una produccién precedida de cierta polémica, ya que se
cuestiona la idoneidad de tratar este tema precisamente en tono cdmico durante la pandemia
misma y con dinero publico. Objeciones motivadas por agendas politicas aparte, la controversia
atafie al sentimiento apropiado en el que traducir una crisis nacional de estas caracteristicas. El
problema es cdmo contar el confinamiento y qué efectos se espera de ello. Las referencias ahora
no son tan puntuales como la iconografia del sujeto melancélico; més bien se trata de invocar esa
tradicion de contar historias durante encierros y epidemias, a la vez que de preguntarse con qué
propésito. Y es que, en asociaciones de mayor o menor relevancia, la melancolia y, en su

® Me limito aqui a la produccion audiovisual espafiola. Durante los meses mas duros del encierro en Europa y las
Américas, entre marzo y mayo de 2020, se producen al menos dos peliculas en E.E.U.U. Las dos se estrenan en la
red y la dos son de una calidad y un oportunismo mas que cuestionable. Los filmes en cuestion son Corona
(Keshvari) y Corona Zombies (Band 2020).
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momento, la plaga tiene que ver con el encierro, la inactividad, la pérdida, el duelo y la
creatividad: todos factores de peso en Madrid, interior.

Retrotraerse hasta EI Decamerdon como primera referencia no es tan descabellado como
pueda parecer si se piensa que sus personajes de ficcidn entretienen el encierro contando y que la
coleccién de cuentos misma se ofrece como remedio para la melancolia de sus posibles lectores
0, mejor, lectoras. En la cosmovision de Bocaccio, la mujer es mas proclive a esa condicion
por, segun el proemio, su vivir semi-enclaustrado y la falta de las saludables actividades al aire
libre de las que disfruta el varon.’? A esta primera referencia se le podria sumar la mas arcana
del rey Duarte de Portugal, aquejado de una melancolia en torno a la que reflexiona por escrito
rodeado de una plaga bubdnica de la que fallece en 1438.1

De entre las historias audiovisuales que se cuentan sobre la pandemia y durante la
pandemia, s6lo Madrid, interior refuerza los lazos simbolicos ya establecidos entre encierro y
melancolia al armar precisamente un tipo de narracion en el que la accién es minima y la trama
casi inexistente. El estado de &nimo que transmiten esas dos series televisivas mencionadas tiene
que ver con un humor ligero y justifican su existencia con el lugar comun de usar la risa como
medicina, como mecanismo de defensa. Si tuvieran filiacion con alguna de las teorias clasicas
de la comedia, la del alivio seria la que mejor describiria su agenda y su funcionamiento. Esos
espacios de reclusion ficticios quieren presentarse como oasis coémicos en el entorno de
enfermedad y muerte que los rodea. Las situaciones comicas suelen articularse en torno a
parejas puestas a prueba tanto por su separacion como por su constante compafiia. Cavestany, en
cambio, renuncia casi por completo a todo mecanismo que no confronte a sus personajes con la
realidad de su aislamiento. Usa el confinamiento como materia prima en su apuesta creativa,
pero el conjunto de sus mini-relatos sin un claro arco narrativo no busca entretener, hacer pasar
el tiempo o distraer. La sucesion de escenas que encadena el documental no combate
melancolias (a lo Bocaccio), ni alivia miedos o ansiedades. Lo que si hace es conectar el estado
melancdlico con la idea de creatividad misma. Es el neoplatonismo renacentista la doctrina que
revaloriza la asociacion entre la melancolia y la genialidad ya existente en la antigtiedad clasica.
El homo melancholicus nacido bajo el sigo de Saturno e influenciado por Mercurio es el creador
taciturno, el que traduce su desolacion en arte o en pensamiento. Juan Mayorga y Juan José
Millas aportan buena parte de esa gravitas al filme. Mayorga, premio nacional de teatro en 2007
y de Literatura Dramatica en 2013, lee uno de sus textos. Lo hace ataviado con unas gafas de
natacion, lo que resalta a la vez la extrafieza de la situacion y la excentricidad el artista. Millas
lee un breve texto sobre la imposibilidad de volver a casa una vez que termine el encierro
(¢.cémo volver al sitio de donde no se ha salido?). Los intelectuales retratados en este encierro
encajan con esa imagen del homo melancholicus y su discurso no tiene que ver ni con el duelo ni
con la desesperacion. Durante el confinamiento se crea, y lo que se crea es mas reflexion que
entretenimiento.  En ese sentido, Juan Cavestany, como director, es también ese melancolico
creativo que traduce afectos en imagenes. Durante el confinamiento se piensa, se escribe y se
filma. El resultado es un cine de tomas largas, silencios sostenidos y estatismo que llamar, por
supuesto, melancolico.

10 Par una discusion mas detallada de las conexiones entre género y melancolia, véase Schiesari.

11 Para Tona McCleery “Duarte’s writings show how melancholy can be related to both the intellectual and social
background of the sufferer, with the plague having the ability to both challenge and re-enforce religious beliefs
depending on prior education and local context” (174). Santa Teresa y sus escritos sobre la condicién melancélica
en monjas es otra de las menciones obligadas en esta arqueologia de encierros melancélicos.
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Cine melancdlico

Cine lento [slow cinema], cine transcendental, cine arte, cine poético. . . la praxis
cinematogréafica que contrarresta o directamente combate el modo de hacer peliculas hegemonico
en la industria cinematogréfica se ha llamado de varias maneras. Los conceptos asociados con
todas esas concepciones del séptimo arte, sin embargo, presentan similitudes. Estatismo,
intelectualidad, introspeccion, esteticismo y, sobre todo, lentitud son los términos que se repiten
en el andlisis de unas ficciones estéticamente disidentes. Formalmente esa disidencia se
manifiesta a través de planos de larga duracion, encuadres obsesivos, ausencia de dialogo y
escasez de movimientos. Los nombres méas representativos de ese tipo de cine van desde un
pionero en el cine arte europeo de la década de los sesenta como Michelangelo Antonioni al
filipino Lav Diaz, uno de los directores paradigmaticos del llamado slow cinema contemporaneo.
Por el camino quedan autores de diferentes periodos y tradiciones como Andrei Tarkovsky,
Yasujiro Ozu, Béla Tarr, Terrence Malick, Pedro Costa, Abbas Kiarostami, o los espafioles
Victor Erice, José Luis Guerin y Albert Serra. Con Madrid, interior Juan Cavestany se suma a la
noémina de directores que encuentran en la lentitud, la introspeccion e incluso el aburrimiento los
mimbres para su quehacer cinematogréafico. ¢Se puede hablar también de cine melancélico en su
caso? ¢Se puede agregar esa categoria a la serie citada mas arriba? La melancolia seria aqui una
cuestion tanto de sujetos y espacios como de la manera en la que se filman.

La discusion de la melancolia en cine existe y tiene que ver con la representacion de
personajes supuestamente aquejados del mal de Saturno generalmente porque el texto filmico
mismo los reconoce como tales. Melancholia (2011), el polémico filme de Lars von Triers, es
una referencia comun por razones mas complejas que su titulo. Todo un planeta destinado a
causar una catastrofe de dimensiones apocalipticas se llama asi. La protagonista, Justine
(Kirsten Dunst), se suele leer como trasunto simbdlico de un Von Triers a menudo afectado de
depresiones y, segun su terapeuta, proclive a estados melancélicos.'? De la misma manera, se
reconocen sujetos melancélicos en el cine de la argentina Lucrecia Martel (Dufays), en el cine
chino contemporaneo (Ma) o en las producciones del griego Theo Angelopoulos (Climent), entre
muchos otros.

La melancolia que se reconoce en los personajes que pueblan la obra de todos esos
directores obedece a un diagndéstico esencialmente freudiano. El texto de referencia es el clasico,
el que presenta duelo y melancolia como estados por los que se procesa la pérdida “of a loved
one, or the losss of some abstraction which has taken the place of one, such one’s country,
liberty, and ideal, and so on” (243). Las aplicaciones hermenéuticas de ese texto pueden ser mas
0 menos fieles al caracter psicoanalitico del escrito original, pero la presencia del duelo como
término que facilita el entendimiento del proceso melancdlico es casi constante. Este Gltimo, en
esencia, libera y no hay nada en él que no sea consciente. En cambio, la melancolia “is in some
way related to an object-loss which is withdrawn from consciousness” (245). En una
observacion que se diria lo hace tanto psiquiatra como espectador, Freud explica que “the
inhibition of the melancholic seems puzzling to us because we cannot see what it is that is

12 Seguin la entrevista del director con el escritor Per Juul Carlsen que se le da a la critica en los primeros pases del
filme, el doctor cree que “depressives and melancholics act more calmly in violent situations, while ‘ordinary,
happy’ people are more apt to panic” (citado por Rao). EI dato, no solo es interesante para el analisis del filme de
von Triers, sino que prueba hasta qué punto la melancolia sigue formando parte del repertorio clinico del
psicoandlisis. En 2010 hay todavia especialistas en psiquiatria que tanto postulan su utilidad clinica como la
distinguen de la depresion (Bell 2).
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absorbing him so entirely” (245-246). Freud podria estar frente a un paciente, pero también
frente a una pelicula. Podria estar frente a Monica Vitti en L’4Avventura (Antonioni 1960), por
ejemplo. La Justine de von Triers, la mujer sin cabeza de Martel, o los personajes itinerantes de
Angelopoulos también ofrecen figuras hasta cierto punto inescrutables, aquejados de una
afeccion que tiene y no tiene causas precisas. Son afecciones que, sobre todo, perduran, que no
se benefician de los efectos purificadores del duelo. Asi, los personajes cinematograficos tienen
como refuerzo visual esa iconografia clasica del sujeto melancolico ya mencionada. En el medio
cinematogréfico, su estatismo tiene un valor todavia mas significativo a la hora de traducirse en
un estado psicolégico. De hecho, junto con esta melancolia centrada en el personaje y su
visibilidad, las discusiones de buena parte de esos filmes se centran en los rasgos formales ya
mencionados en el analisis de los diversos cines contestatarios frente al cine-accion hegemonico.
La Melancholia (2008) de Diaz, por ejemplo, es un filme en blanco y negro de siete horas y
media de duracion. Las peliculas de Angelopoulos tienen esas extensas, morosas coreografias de
planos secuencia hechos para la calma mas que para el vértigo. EI filme de von Triers es mas
tradicional formalmente. Sin embargo, son precisamente las oniricas escenas iniciales, en
camara lenta y puntuadas por el Tristin e Isolda wagneriano, las que se reconocen
constantemente como consustanciales con el caracter melancolico del filme y no solo deudoras
de la personalidad de su protagonista [figura 10].

Figura 10

Ya hemos visto que el filme de Cavestany conecta con una iconografia muy precisa en su
representacion del sujeto melancolico y que explora la conexion entre encierro y creatividad
propias de esa tradicion representativa de estados melancdlicos. Los silencios, la introspeccion,
la lentitud e incluso el aburrimiento son parte de la gramética de estas imagenes de camaras
estaticas, escasez de didlogo y tomas largas. A diferencia de la estética disidente del cine arte
europeo de los afios sesenta del siglo XX (o de la que se opone al mercado de imagenes
cinematogréaficas neoliberal de finales de ese siglo y principios del XXI), la, digamos, tactica de
inaccion, el “uso estratégico del aburrimiento” (Schrader), estan en consonancia con el tipo de
imagenes circundantes en la primavera de 2020. La melancolia cinematogréfica es una cuestion
de forma también y Madrid, interior acompasa el ritmo y la esencia de sus imagenes a ese estado
de pérdida: pérdida de la exterioridad, del movimiento extramuros, del contacto fisico con el
otro; un otro que puede ser el familiar distante, el amigo o, ¢(por qué no?, el extrafio. El
paradigma freudiano ya mencionado, el que empareja duelo y melancolia, también resulta
operativo en este andlisis del documental como retrato del estado de animo de todo un pais en
mitad de una pandemia. Es evidente que en la cinta no hay duelo, aunque las posibilidades para
que lo hubiera estan ahi: en todo lo que rodea a estos sujetos confinados, en el costo humano de
la enfermedad. La abstraccion que toma el lugar de la pérdida en este caso es algo menos
preciso que la libertad de movimientos fuera de casa. Los personajes estan procesando la falta
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de mucho mas y la figura que presentan ante el espectador es a menudo la que describe ese Freud
espectador de tristezas misteriosas. Ademas de esa gente en sitios, ensimismada, inactiva,
aburrida, hay individuos que contienen la respiracion, que se filman saliendo lentamente de un
armario, que consolidan envases medio vacios de alimentos o productos higiénicos. No estamos
ante el abismo de esa tristeza profunda o inhibicion de las funciones psiquicas que suelen
caracterizar al depresivo.

En esta situacion, las pantallas son omnipresentes; pantallas por las que se subraya que el
objeto perdido, sea el contacto fisico con aquellos que quedan extramuros o la libertad de
movimiento, esta presente como pérdida. En este confinamiento y con esta plaga del siglo XXI,
la virtualidad de comunicaciones y entretenimientos se diria que agravan méas que alivian
tristezas, que subrayan soledades. Madrid, interior plantea la posibilidad de que no se pierde sélo
la posibilidad de salir de casa en este estado de emergencia nacional. Propone, de manera
indirecta, que las pérdidas son muchas y variadas. El filme aventura incluso que la soledad tal
vez ya estaba ahi, en germen. Cumpleafios, citas, reuniones, clases, relaciones que tienen lugar a
distancia. . . si tanto de nuestra vida es virtual, no ha de extrafiar que las posibles manifestaciones
de la melancolia en el siglo XXI y en mitad de una pandemia también lo sean.

ISSN 1540 5877 eHumanista 53 (2022): 162-173



Juan F. Egea 173

Obras citadas

Belinchon, Gregroio. https://elpais.com/cultura/2020-05-07/madrid-interior-vivencia-intima-del-
confinamiento.html. 8 de Mayo de 2020. elpais.com. 20 de 6 de 2020.

Bell, Matthew. Melancholia: The Western Malady. Cambridge: Cambridge University Press,
2014.

BOE. “Real Decreto 463/2020.” Boletin Oficial del estado 14 de Marzo de 2020: 25390-25400.

Climent, Michel. “Mélancolie, fin de siécle: sur le cinéma d’Angelopoulos.” Positif 556 (2007):
106-108.

Dufays, Sophie. “From the Child Who Dies to the Adolescent Who Kills: Children’s Perception
and Melancholy in La ciénaga and La rabia.” Rocha, Carolina and Georgia Seminet eds.
Screening Minors in Latin American Cinema. Lanham, MD: Lexington Books, 2014. 19-
34.

Freud, Sigmund. “Mourning and Melancholia”. Freud, Sigmund. The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. XIV. London: The Hogarth
Press, 1953. 243-258.

Klibansky, Raymond. Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy,
Religion, and Art. Montreal: McGill-Queen’s University, 2019.

Ma, Jean. Melancholy Drift: Marking Time in Chinese Cinema. Hong Kong: Hong Kong
University Press, 2010.

Madrid, interior. Dir. Juan Cavestany. 2020. Filme.

McCleery, lona. “Both ‘illness and temptation of the enemy’: melancholy, the medieval patient
and the writings of King Duarte of Portugal.” Journal of Medieval Iberian Studies 1.2
(2009): 163-178.

Rao, Mallika. https://www.theatlantic.com/culture/archive/2020/05/watching-melancholia-
during-pandemic/611383/. 9 de Mayo de 2020. theatlantic.com. 16 de 6 de 2020.

Rivera, Alfonso. https://cineuropa.org/en/newsdetail/388302/. 12 de Mayo de 2020.
cineuropa.org. 15 de 6 de 2020.

Schiesari, Julianna. The Gendering of Melancholia: Feminism, Psychoanalysis, and the

Symbolics of Loss in
Renaissance Literature. Cornell University Press, 1992.

Schrader, Paul. Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer. Oakland: University of

California
Press. 2018

ISSN 1540 5877 eHumanista 53 (2022): 162-173



