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¿A qué cine puede dar lugar una emergencia nacional en el que la cámara misma está 

confinada? ¿Con qué estética se representa un aislamiento general y prolongado?  ¿Qué mundo 

afectivo crear y transmitir visualmente en medio de soledades domésticas que solo alivia la 

comunicación telemática?  A falta de ficciones cinematográficas por venir, Madrid, interior 

(Cavestany 2020), el primer largometraje español rodado y estrenado de manera limitada durante 

la pandemia provocada por el COVID-19, opta por ofrecer sobre todo melancolía, una 

melancolía que calificar provisionalmente aquí de virtual.  Con una cinta producida en 

condiciones tan especiales como objeto de estudio, el presente ensayo se pregunta por la estética 

y la hermenéutica de la melancolía tanto en el medio cinematográfico como en mitad de una 

crisis sanitaria global.  Tres son las consideraciones previas que guían estas páginas.  En primer 

lugar, se trata de reflexionar sobre el valor de cierta imagen melancólica en el panorama 

audiovisual contemporáneo.  Como corolario, habría que investigar las ventajas críticas que 

pueda tener la categoría cine melancólico.  Por último, y con más urgencia si cabe, deberíamos 

sopesar lo oportuno que resulta centrarse en la melancolía misma en mitad de una pandemia de 

estas características y no en expresiones (o afecciones) supuestamente más contemporáneas 

como la neurosis, la ansiedad o, sobre todo, la depresión.   

 

Gente confinada 

En mayo de 2020, dos meses después de decretarse por primera vez el estado de alarma 

en España “con el fin de afrontar la situación de emergencia sanitaria provocada por el 

coronavirus COVID-19” (BOE), el cineasta y dramaturgo Juan Cavestany estrena en la red “el 

primer largometraje español realizado durante el confinamiento” (Belinchón). Así lo caracteriza 

El País, periódico en cuya página web se puede acceder al filme de manera gratuita, si bien por 

un tiempo limitado.1  La película, dividida en tres partes, consiste en una sucesión de escenas 

grabadas en espacios mayoritariamente interiores en los que se muestra, simplemente, a personas 

confinadas.2  Una gran parte de ellas se filman ocupadas en su cotidianidad doméstica: cocinan, 

comen, ven la televisión, leen; a veces no hacen nada en absoluto.  Como indica la sinopsis 

oficial de la película, estamos ante un centenar de participantes “que ruedan pequeñas piezas que 

unidas suponen 80 minutos de un retrato del estado de ánimo durante las peores semanas de la 

pandemia.”  Una buena parte de esos participantes son personajes anónimos, aunque en este 

elenco coral hay también lugar para rostros famosos.  Actores tan reconocibles como Antonio de 

la Torre o José Coronado y escritores como el novelista Juan José Millás o el dramaturgo Juan 

Mayorga aportan su presencia y, en el caso de estos últimos, sus palabras.3  La mayor parte del 

 
1 La película estuvo disponible unos días en mayo de 2020 antes de que el director la retirara para seguir puliéndola 

técnicamente con la intención de llevarla a festivales (Rivera). 
2 Los muebles, El ruido viene de ahí y Gente en sitio son los títulos de esas tres partes.  Las dos primeras se 

subdividen a su vez por medio de varios intertítulos: ¿Qué pasa? y Hay actividad en la primera parte, Quiero jugar 

y ¿Qué haces? en la segunda.   Una de las películas más conocidas de Cavestany, también coral, se titula 

precisamente Gente en sitios (2013) 
3 La nómina de rostros conocidos es de hecho larga. Junto con los ya mencionados, destacan Luis Bermejo, Malena 

Alterio, Manuel Bartual, Coque Malla, Javier Cámara, Alberto San Juan, María Pujalte o Anna R. Costa. 
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material audiovisual lo proveen estos sujetos que se filman a sí mismos o a sus familiares, 

aunque el director también incluye un buen número de escenas de su propia vida doméstica y de 

la rutina de su confinamiento.  En su caso, esa rutina incluye ver películas tan significativas—

dadas las circunstancias—como El séptimo sello (Bergman 1957) y, sobre todo, El ángel 

exterminador (Buñuel 1962).  El filme es extremadamente transparente tanto en lo que se refiere 

a sus condiciones de producción y rodaje como al tipo de material audiovisual que el cineasta 

requiere de cada colaborador.  Al final de la cinta se puede leer en la pantalla que la película “fue 

rodada sin guion por las personas que aparecen en ella o sus acompañantes en el confinamiento, 

entre el 24 de marzo y el 24 de abril de 2020.”   Ya mucho antes, algunos de sus participantes 

han hecho referencia a lo que se espera de ellos.  El veterano actor Miguel Rellán, entre 

confundido y escéptico, lee un mensaje por el que resulta evidente que el director le pide 

grabaciones de actividades banales.  El director requiere, en realidad, escenas de una inactividad 

en consonancia con la que empantana la vida de todo el país.4   

Como no podía ser de otra forma, el resultado es muy poca acción y un muy escaso 

actuar ante la sucesión de cámaras que captan quehaceres diarios.  En ese sentido, resulta 

significativo el papel de los rostros más reconocibles del cine y la televisión españoles en la 

cinta.  El mencionado de la Torre, actor omnipresente en el cine español de principios del siglo 

XXI y protagonista de algunos de los thrillers de más éxito en la década de 2010, aparece 

cortando lonchas de jamón y luego disponiendo del hueso.  Otro de los nombres establecidos en 

la industria audiovisual del país, José Coronado, dibuja en la pared de su casa. Pepón Nieto, 

popular en el medio televisivo gracias a la serie Los hombres de Paco, come frente a la cámara y 

se filma en el baño, sentado en el inodoro.  Son actores sin diálogo ni papel que, si interpretan el 

encierro, lo hacen con un minimalismo similar al del resto de los participantes en la producción.  

Si bien es cierto que un mínimo de actividad está presente en un buen número de las escenas (y 

que el director ha reconocido que en algún momento sí pide que sus colaboradores hagan ciertas 

cosas para completar el material filmado), la sensación predominante es de parálisis.  Estamos 

ante la casi nula acción que caracteriza una existencia puesta entre paréntesis, algo que, por otra 

parte, es lo que esta pandemia representa en la vida de los ciudadanos.5  Siendo fieles a la 

etimología de la palabra, se puede decir que estamos ante un cine que renuncia deliberadamente 

a ser cinemático.  En el fondo ésa es la esencia de otros proyectos cinematográficos que trabajan 

con la introspección y la quietud, con interioridades tanto como con interiores.  El valor de esta 

inacción (así como el de la lentitud) merecerá su propia sección más adelante.  Baste decir, por el 

momento, que en ellas se funda la esencia de la cinta desde el principio.  

En efecto, las primeras escenas del documental constituyen una suerte de preámbulo a lo 

que ha de ser su estructura tripartita. Con ellas se adelantan ya las opciones en esta 

“representación de un estado de ánimo” durante el confinamiento a la vez que se ofrecen algunas 

claves para su interpretación y, sobre todo, unos ecos visuales muy precisos.  Los primeros 

planos, los primeros espacios filmados, contienen la imagen de gente en silencio frente a 

pantallas de diversos tamaños.  Hay dos individuos que leen en sus teléfonos móviles y dos 

 
4 Cavestany, por su parte, confirma en las primeras entrevistas que su intención era precisamente que sus “actores” 

se filmaran haciendo lo menos posible (Rivera). En otras declaraciones, el origen de la cinta se presenta de manera 

más lúdica.  Empieza con grabaciones que el director y el actor Luis Bermejo se mandan el uno al otro en los 

primeros días del confinamiento (durmiendo, cepillándose los dientes. . .).  “Como la correspondencia visual entre 

Víctor Erice y Abbas Kiarostami,” apunta Bermejo (Belinchón). 
5 Hay que subrayar el hecho de que el estado de alarma en España, prorrogado en varias ocasiones, ordena un 

encierro estricto.  Sólo salidas para comprar alimentos y medicinas o para sacar al perro están permitidas durante la 

fase del confinamiento durante la que se filma el documental. 
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parejas que miran televisiones fuera de cuadro (figura 1).  La callada interacción con ese tipo de 

dispositivo es un primer motivo visual que se desarrollará en el texto fílmico. 

 

 
Figura 1 

 

Junto a esos planos de soledad telemática, hay dos que muestran a individuos solos e 

inmóviles, primeras imágenes-síntoma de la posible patología del confinamiento que se examina 

en el documental.  Aparece primero el plano de una mujer de pie, vista de perfil, la cabeza 

ligeramente ladeada y la mirada perdida (figura 2).  Luego está ese plano fijo de un hombre 

sentado el borde de un sillón, inclinado hacia delante, con la cabeza en las manos (figura 3).   

 

 
Figura 2 

 
Figura 3 

 

La tradición iconográfica del sujeto melancólico es extensa y variada.6  Sin embargo, 

estas dos figuras parecen ser representativas de lo que podría constituir la visualidad de la 

melancolía en occidente.  La imagen de una mujer ensimismada, en particular, recurre tanto en la 

tradición pictórica (la “Mujer melancólica” de Picasso [figura 4], Paul Gaugin y su Faaturuma 

 
6 Una exhibición como Melancholy: Genius and Insanity in the West puede atraer multitudes en París y Berlín, con 

la “Melencolia I” de Durero como núcleo, pero con un muy expansivo repertorio de obras en las que se incluyen las 

esculturas de un Ajax contemplando su suicidio hasta cuadros de Goya y Picasso. 
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[figura 5]) como en la fotografía médica fisonomista (el famoso doctor Hugh Welch Diamond, 

con instantáneas tituladas “Suicidal Melancholy” [figura 6], por ejemplo) 

 

 
Figura 4 

 
Figura 5 

 
Figura 6 

 

Desde el seminal grabado de Durero Melencolia I [figura 7], descansar la cabeza en las 

manos es una postura frecuente en la representación del sujeto melancólico de ambos sexos.  De 

Goya [Figura 8] a Van Gogh [figura 9], pasando por multitud de retratos románticos, el hombre y 

la mujer melancólicos no parece soportar el peso de sus reflexiones.   

 

 
Figura 7 
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Figura 8 

 
Figura 9 

 

La imagen estática de esas melancolías femenina y masculina abren el discurso visual 

sobre confinamiento y estados de ánimo que es Madrid, interior a la vez que invocan toda una 

larga tradición artística, pictórica en su mayoría.7  La otra serie de imágenes, las que incluyen la 

presencia de pantallas y dispositivos es, por supuesto, más novedosa.   

Esa es la virtualidad que aporta el filme a la imaginería, quizá al imaginario, del estado 

melancólico nacional en la primavera de 2020 en España.  La iconografía que este documental 

añade al repositorio de manifestaciones visuales de la melancolía, la que añade la pandemia 

misma en este caso, es la de sujetos a la vez aislados y comunicados.  Lo que añade, por fin, son 

pantallas y también cámaras, en plural.  Ante las noticias del mundo que trae la televisión no se 

reacciona de manera especial.  Los ordenadores aparecen como pantallas en las que se busca 

información en algún momento y sólo en raras ocasiones como tecnología que facilita las 

omnipresentes videoconferencias familiares o laborales durante la pandemia.  La soledad del 

ciberespacio, el aislamiento vital aun en esta sociedad de bandas anchas e hipercomunicación, es 

ya un problema de salud pública reconocido mucho antes de que tenga lugar ese momento de 

confinamiento obligatorio de la pandemia de 2020.  El famoso ministerio de (o para) la soledad 

creado en el Reino Unido en 2018 es más que una curiosidad en las conversaciones sobre el 

bienestar emocional en pleno siglo XXI.8   La soledad misma, por otra parte, se llama y se trata 

como epidemia en numerosas ocasiones antes de que esta otra pandemia la haga más evidente.  

Son muchos los artículos y las piezas de opinión en las que el confinamiento causado por la 

enfermedad contagiosa se lee como la situación que, más que causar, confirma la condición 

inherentemente solitaria del individuo en la sociedad de la hiperconexión.  En ese sentido, la 

continuada presencia de un contacto virtual con el mundo exterior, las más de las veces callado, 

abunda en esa contradicción contemporánea.  Otras representaciones del confinamiento sitúan a 

la comunicación no presencial, a ese verse a través de pantallas, en el epicentro de las respuestas 

emocionales a la crisis.  La súbita popularidad de aplicaciones como Zoom en particular y las 

 
7 El volumen de referencia aquí es el ya icónico texto de Raymond Klibansky. 
8 El ministerio se crea en 2018 como respuesta al informe de la llamada “Jo Cox Commission.”  
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“reuniones” familiares, festivas o laborales son una de las constantes en el imaginario del 

confinamiento y en los intentos por combatirlo. En ese sentido, las imágenes y la figuración del 

aislamiento que el documental aporta a lo que podríamos considerar la producción de imágenes 

de la pandemia tiene tanto de diálogo como de respuesta visual y afectiva. 

Vaya por delante el reconocimiento de que la crisis de salud global causada por el 

coronavirus conocido como COVID-19 genera, en primer lugar, enfermedad, muerte y duelo.  

Solo tomando como referencia las estadísticas en el momento en el que el documental goza de 

esa breve difusión virtual en el mes de mayo de 2020, en España el número de contagios supera 

los 230.000 y las muertes son ya más de 27.000.  La comunidad madrileña es la más afectada en 

el territorio nacional y Madrid la ciudad con más contagios y más fallecimientos. La emergencia 

sanitaria da lugar también a ordenanzas, comunicados, recomendaciones y, a medida que pasen 

los meses, controversias, así como a una agria trifulca política instigada por los partidos de 

derecha y extrema derecha. 

No menos prolífica, la pandemia genera una multitud de imágenes de muy distinto signo, 

tanto en el espacio doméstico como en el dominio público.  En este último, los medios de 

comunicación difunden escenas de hospitales abarrotados y calles desiertas.  La prensa nacional 

y las plataformas digitales abundan en instantáneas de personal sanitario, patrullas 

desinfectantes, ciudadanos guardando distancias de seguridad y, sobre todo, mascarillas.  

Algunos periódicos (El Diario Vasco, La Vanguardia y El Periódico) piden contribuciones a sus 

lectores para documentar cómo están viviendo su encierro y el resultado es, las más de las veces, 

fotografías.  En el entorno de esa otra viralidad mediática que crean redes sociales y plataformas 

de comunicación interpersonal, la circulación de instantáneas o de breves filmaciones añade una 

nueva dimensión a toda esta visualidad de la pandemia y sus efectos en la vida del país.  El día a 

día del confinamiento se convierte en un lugar común de representación.  Imágenes de 

escolarización doméstica, teletrabajo o videoconferencias circulan en la red como índices de una 

nueva cotidianidad.  Pronto veremos que se convierten en el formato por el que armar ficciones, 

con mayor frecuencia televisivas, sobre y durante la pandemia. Las fotografías y vídeos de 

balcones, el único espacio de cierta interacción física o comunicación no virtual con los demás, 

son especialmente populares dentro de este repositorio de imágenes.  Fiestas, saludos, conciertos, 

homenajes, protestas. . . el balcón es la única semblanza de exterioridad en este confinamiento.  

Cimentando el valor de ese espacio doméstico en condiciones de clausura, a principios del mes 

de abril el festival PhotoEspaña lanza la campaña #PHEdesdemibalcón en la que invita a los 

ciudadanos a compartir en Instagram fotografías de y desde balcones o ventanas.  El resultado es 

más de 10.000 instantáneas de esos lugares de mínima apertura al mundo exterior.  De entre 

todas esas imágenes, los aplausos desde los balcones a las ocho de la noche dedicados a los 

trabajadores del sector sanitario se convierten pronto en la imagen icónica de los primeros meses 

de cuarentena nacional.   

La película de Cavestany incluye un gran número de escenas en balcones o ventanas y 

una de ellas muestra ese homenaje popular diario.  Más cómica es la grabación que muestra al 

propio director despertando de repente por esos mismos aplausos, sumándose a ellos de manera 

apresurada y volviendo al sofá donde dormía.  La excepcionalidad de ese reconocimiento 

ciudadano se convierte también en la nueva rutina del confinamiento.  El filme incluye otras 

escenas que tienen que ver con esta normalidad de la pandemia: esa que fuerza o invita a nuevos 

hábitos y comportamientos.  Esta “gente en sitio” desinfecta las patas del perro después de un 

paseo, cuida a distancia de otro confinado o discute el progreso de la situación con sus 

familiares.  Aun así, la mayor parte de las escenas siguen siendo la de individuos confinados que 
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evidencian que la consecuencia fundamental de la emergencia sanitaria en la vida de todos los 

habitantes del país es precisamente ese no poder salir de casa.  El objetivo sigue siendo “retratar 

un estado de ánimo” y no tanto los nuevos quehaceres a las que fuerza el estado de alarma. 

Lo que debería quedar claro tras este somero repaso de un panorama visual tan prolífico y 

de tan diversa índole en la España confinada es, precisamente, que la pandemia, tan conectada 

con la idea de crisis (sanitaria, laboral, política) no significa ninguna crisis de representación 

visual.  Es más, hasta cierto punto se podría hablar incluso de cierta inflación de imágenes. En 

ese contexto es donde la calidad de las que informan este documental destaca a la hora de reflejar 

esta nueva realidad vivida de puertas adentro.  Madrid, interior opta por esas imágenes del 

aislamiento, por lo general ausentes de diálogo.  El filme propone una sucesión de escenas no 

para hacer pasar el tiempo, sino parar subrayar esa conciencia del tiempo a la que fuerza el 

encierro.  Crea una imagen más fotográfica que cinemática, en consonancia con la experiencia de 

una vida menos dinámica, forzosamente contemplativa.  Junto con la relativa ausencia de 

elementos cinemáticos, la lentitud es uno de los rasgos distintivos de estas escenas, un rasgo que, 

como veremos, se asocia con la ausencia de líneas narrativas y el predominio de planos estáticos.  

Si “retratar un estado de ánimo durante las peores semanas de la pandemia” es el objetivo 

expreso de la cinta, queda claro que ese retrato se asienta en sujetos de acción limitada, diálogo 

mínimo y, sí, condición melancólica.  La particularidad del retrato por el que opta Cavestany 

adquiere todavía más relieve en el contexto de la producción no solo de imágenes periodísticas, 

fotográficas o virales, sino en una industria audiovisual que, a pesar de todo, subsiste durante la 

pandemia. 

 

Melancolía imaginativa 

Madrid, interior es el primer largometraje sobre la pandemia rodado y estrenado durante 

la misma, pero no es la única producción audiovisual que la trata de manera contemporánea y 

que rueda en condiciones tan limitadas.9  El primero de abril de 2020 la televisión pública 

catalana estrena Jo també em quedo a casa, comedia en la que los actores se hablan a través de 

pantallas de ordenadores simulando el método de comunicación más popular durante el 

confinamiento.  El 7 de abril de 2020, la cadena pública de televisión española estrena Diarios de 

la cuarentena, una sitcom de reparto coral que no depende tanto de la premisa anterior y que se 

rueda en más localizaciones, diez para ser precisos.  Son los diez domicilios de los actores de la 

serie a los que se les envía un iphone, un micrófono, un trípode y un programa informático con el 

que enviar lo grabado.  La serie tiene guion, ensayos por Skype y se decanta, obviamente, por un 

formato de situaciones cómicas en las que el confinamiento es a la vez el hilo argumental y la 

fuente de casi todos los gags.  Es una producción precedida de cierta polémica, ya que se 

cuestiona la idoneidad de tratar este tema precisamente en tono cómico durante la pandemia 

misma y con dinero público.  Objeciones motivadas por agendas políticas aparte, la controversia 

atañe al sentimiento apropiado en el que traducir una crisis nacional de estas características.  El 

problema es cómo contar el confinamiento y qué efectos se espera de ello.  Las referencias ahora 

no son tan puntuales como la iconografía del sujeto melancólico; más bien se trata de invocar esa 

tradición de contar historias durante encierros y epidemias, a la vez que de preguntarse con qué 

propósito. Y es que, en asociaciones de mayor o menor relevancia, la melancolía y, en su 

 
9 Me limito aquí a la producción audiovisual española.  Durante los meses más duros del encierro en Europa y las  

Américas, entre marzo y mayo de 2020, se producen al menos dos películas en E.E.U.U.  Las dos se estrenan en la 

red y la dos son de una calidad y un oportunismo más que cuestionable.  Los filmes en cuestión son Corona 

(Keshvari) y Corona Zombies (Band 2020). 
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momento, la plaga tiene que ver con el encierro, la inactividad, la pérdida, el duelo y la 

creatividad: todos factores de peso en Madrid, interior.   

Retrotraerse hasta El Decamerón como primera referencia no es tan descabellado como 

pueda parecer si se piensa que sus personajes de ficción entretienen el encierro contando y que la 

colección de cuentos misma se ofrece como remedio para la melancolía de sus posibles lectores 

o, mejor,  lectoras.  En la cosmovisión de Bocaccio, la mujer es más proclive a esa condición 

por, según el proemio, su vivir semi-enclaustrado y la falta de las saludables actividades al aire 

libre de las que disfruta el varón.10  A esta primera referencia se le podría sumar la más arcana 

del rey Duarte de Portugal, aquejado de una melancolía en torno a la que reflexiona por escrito 

rodeado de una plaga bubónica de la que fallece en 1438.11   

De entre las historias audiovisuales que se cuentan sobre la pandemia y durante la 

pandemia, sólo Madrid, interior refuerza los lazos simbólicos ya establecidos entre encierro y 

melancolía al armar precisamente un tipo de narración en el que la acción es mínima y la trama 

casi inexistente.  El estado de ánimo que transmiten esas dos series televisivas mencionadas tiene 

que ver con un humor ligero y justifican su existencia con el lugar común de usar la risa como 

medicina, como mecanismo de defensa.  Si tuvieran filiación con alguna de las teorías clásicas 

de la comedia, la del alivio sería la que mejor describiría su agenda y su funcionamiento.  Esos 

espacios de reclusión ficticios quieren presentarse como oasis cómicos en el entorno de 

enfermedad y muerte que los rodea.  Las situaciones cómicas suelen articularse en torno a 

parejas puestas a prueba tanto por su separación como por su constante compañía.  Cavestany, en 

cambio, renuncia casi por completo a todo mecanismo que no confronte a sus personajes con la 

realidad de su aislamiento.  Usa el confinamiento como materia prima en su apuesta creativa, 

pero el conjunto de sus mini-relatos sin un claro arco narrativo no busca entretener, hacer pasar 

el tiempo o distraer.  La sucesión de escenas que encadena el documental no combate 

melancolías (a lo Bocaccio), ni alivia miedos o ansiedades.  Lo que sí hace es conectar el estado 

melancólico con la idea de creatividad misma.  Es el neoplatonismo renacentista la doctrina que 

revaloriza la asociación entre la melancolía y la genialidad ya existente en la antigüedad clásica.  

El homo melancholicus nacido bajo el sigo de Saturno e influenciado por Mercurio es el creador 

taciturno, el que traduce su desolación en arte o en pensamiento.  Juan Mayorga y Juan José 

Millás aportan buena parte de esa gravitas al filme.  Mayorga, premio nacional de teatro en 2007 

y de Literatura Dramática en 2013, lee uno de sus textos.  Lo hace ataviado con unas gafas de 

natación, lo que resalta a la vez la extrañeza de la situación y la excentricidad el artista.  Millás 

lee un breve texto sobre la imposibilidad de volver a casa una vez que termine el encierro 

(¿cómo volver al sitio de donde no se ha salido?).  Los intelectuales retratados en este encierro 

encajan con esa imagen del homo melancholicus y su discurso no tiene que ver ni con el duelo ni 

con la desesperación. Durante el confinamiento se crea, y lo que se crea es más reflexión que 

entretenimiento.   En ese sentido, Juan Cavestany, como director, es también ese melancólico 

creativo que traduce afectos en imágenes. Durante el confinamiento se piensa, se escribe y se 

filma.  El resultado es un cine de tomas largas, silencios sostenidos y estatismo que llamar, por 

supuesto, melancólico. 

 
10 Par una discusión más detallada de las conexiones entre género y melancolía, véase Schiesari. 
11 Para Iona McCleery “Duarte’s writings show how melancholy can be related to both the intellectual and social 

background of the sufferer, with the plague having the ability to both challenge and re-enforce religious beliefs 

depending on prior education and local context” (174).  Santa Teresa y sus escritos sobre la condición melancólica 

en monjas es otra de las menciones obligadas en esta arqueología de encierros melancólicos. 
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Cine melancólico 

Cine lento [slow cinema], cine transcendental, cine arte, cine poético. . . la praxis 

cinematográfica que contrarresta o directamente combate el modo de hacer películas hegemónico 

en la industria cinematográfica se ha llamado de varias maneras.  Los conceptos asociados con 

todas esas concepciones del séptimo arte, sin embargo, presentan similitudes.  Estatismo, 

intelectualidad, introspección, esteticismo y, sobre todo, lentitud son los términos que se repiten 

en el análisis de unas ficciones estéticamente disidentes.  Formalmente esa disidencia se 

manifiesta a través de planos de larga duración, encuadres obsesivos, ausencia de diálogo y 

escasez de movimientos. Los nombres más representativos de ese tipo de cine van desde un 

pionero en el cine arte europeo de la década de los sesenta como Michelangelo Antonioni al 

filipino Lav Diaz, uno de los directores paradigmáticos del llamado slow cinema contemporáneo.  

Por el camino quedan autores de diferentes períodos y tradiciones como Andrei Tarkovsky, 

Yasujiro Ozu, Béla Tarr, Terrence Malick, Pedro Costa, Abbas Kiarostami, o los españoles 

Víctor Erice, José Luis Guerin y Albert Serra.  Con Madrid, interior Juan Cavestany se suma a la 

nómina de directores que encuentran en la lentitud, la introspección e incluso el aburrimiento los 

mimbres para su quehacer cinematográfico.  ¿Se puede hablar también de cine melancólico en su 

caso? ¿Se puede agregar esa categoría a la serie citada más arriba?  La melancolía sería aquí una 

cuestión tanto de sujetos y espacios como de la manera en la que se filman. 

La discusión de la melancolía en cine existe y tiene que ver con la representación de 

personajes supuestamente aquejados del mal de Saturno generalmente porque el texto fílmico 

mismo los reconoce como tales.  Melancholia (2011), el polémico filme de Lars von Triers, es 

una referencia común por razones más complejas que su título.  Todo un planeta destinado a 

causar una catástrofe de dimensiones apocalípticas se llama así.  La protagonista, Justine 

(Kirsten Dunst), se suele leer como trasunto simbólico de un Von Triers a menudo afectado de 

depresiones y, según su terapeuta, proclive a estados melancólicos.12  De la misma manera, se 

reconocen sujetos melancólicos en el cine de la argentina Lucrecia Martel (Dufays), en el cine 

chino contemporáneo (Ma) o en las producciones del griego Theo Angelopoulos (Climent), entre 

muchos otros.  

La melancolía que se reconoce en los personajes que pueblan la obra de todos esos 

directores obedece a un diagnóstico esencialmente freudiano.  El texto de referencia es el clásico, 

el que presenta duelo y melancolía como estados por los que se procesa la pérdida “of a loved 

one, or the losss of some abstraction which has taken the place of one, such one’s country, 

liberty, and ideal, and so on” (243).  Las aplicaciones hermenéuticas de ese texto pueden ser más 

o menos fieles al carácter psicoanalítico del escrito original, pero la presencia del duelo como 

término que facilita el entendimiento del proceso melancólico es casi constante.  Este último, en 

esencia, libera y no hay nada en él que no sea consciente.  En cambio, la melancolía “is in some 

way related to an object-loss which is withdrawn from consciousness” (245).  En una 

observación que se diría lo hace tanto psiquiatra como espectador, Freud explica que “the 

inhibition of the melancholic seems puzzling to us because we cannot see what it is that is 

 
12 Según la entrevista del director con el escritor Per Juul Carlsen que se le da a la crítica en los primeros pases del 

filme, el doctor cree que “depressives and melancholics act more calmly in violent situations, while ‘ordinary, 

happy’ people are more apt to panic” (citado por Rao).  El dato, no sólo es interesante para el análisis del filme de 

von Triers, sino que prueba hasta qué punto la melancolía sigue formando parte del repertorio clínico del 

psicoanálisis. En 2010 hay todavía especialistas en psiquiatría que tanto postulan su utilidad clínica como la 

distinguen de la depresión (Bell 2). 
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absorbing him so entirely” (245-246).  Freud podría estar frente a un paciente, pero también 

frente a una película.  Podría estar frente a Monica Vitti en L’Avventura (Antonioni 1960), por 

ejemplo.  La Justine de von Triers, la mujer sin cabeza de Martel, o los personajes itinerantes de 

Angelopoulos también ofrecen figuras hasta cierto punto inescrutables, aquejados de una 

afección que tiene y no tiene causas precisas.  Son afecciones que, sobre todo, perduran, que no 

se benefician de los efectos purificadores del duelo.  Así, los personajes cinematográficos tienen 

como refuerzo visual esa iconografía clásica del sujeto melancólico ya mencionada.  En el medio 

cinematográfico, su estatismo tiene un valor todavía más significativo a la hora de traducirse en 

un estado psicológico.  De hecho, junto con esta melancolía centrada en el personaje y su 

visibilidad, las discusiones de buena parte de esos filmes se centran en los rasgos formales ya 

mencionados en el análisis de los diversos cines contestatarios frente al cine-acción hegemónico.  

La Melancholia (2008) de Diaz, por ejemplo, es un filme en blanco y negro de siete horas y 

media de duración.  Las películas de Angelopoulos tienen esas extensas, morosas coreografías de 

planos secuencia hechos para la calma más que para el vértigo.  El filme de von Triers es más 

tradicional formalmente.  Sin embargo, son precisamente las oníricas escenas iniciales, en 

cámara lenta y puntuadas por el Tristán e Isolda wagneriano, las que se reconocen 

constantemente como consustanciales con el carácter melancólico del filme y no solo deudoras 

de la personalidad de su protagonista [figura 10]. 

 

 
Figura 10 

 

Ya hemos visto que el filme de Cavestany conecta con una iconografía muy precisa en su 

representación del sujeto melancólico y que explora la conexión entre encierro y creatividad 

propias de esa tradición representativa de estados melancólicos.  Los silencios, la introspección, 

la lentitud e incluso el aburrimiento son parte de la gramática de estas imágenes de cámaras 

estáticas, escasez de diálogo y tomas largas. A diferencia de la estética disidente del cine arte 

europeo de los años sesenta del siglo XX (o de la que se opone al mercado de imágenes 

cinematográficas neoliberal de finales de ese siglo y principios del XXI), la, digamos, táctica de 

inacción, el “uso estratégico del aburrimiento” (Schrader), están en consonancia con el tipo de 

imágenes circundantes en la primavera de 2020.  La melancolía cinematográfica es una cuestión 

de forma también y Madrid, interior acompasa el ritmo y la esencia de sus imágenes a ese estado 

de pérdida: pérdida de la exterioridad, del movimiento extramuros, del contacto físico con el 

otro; un otro que puede ser el familiar distante, el amigo o, ¿por qué no?, el extraño.  El 

paradigma freudiano ya mencionado, el que empareja duelo y melancolía, también resulta 

operativo en este análisis del documental como retrato del estado de ánimo de todo un país en 

mitad de una pandemia.  Es evidente que en la cinta no hay duelo, aunque las posibilidades para 

que lo hubiera están ahí: en todo lo que rodea a estos sujetos confinados, en el costo humano de 

la enfermedad.  La abstracción que toma el lugar de la pérdida en este caso es algo menos 

preciso que la libertad de movimientos fuera de casa.  Los personajes están procesando la falta 
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de mucho más y la figura que presentan ante el espectador es a menudo la que describe ese Freud 

espectador de tristezas misteriosas.  Además de esa gente en sitios, ensimismada, inactiva, 

aburrida, hay individuos que contienen la respiración, que se filman saliendo lentamente de un 

armario, que consolidan envases medio vacíos de alimentos o productos higiénicos.  No estamos 

ante el abismo de esa tristeza profunda o inhibición de las funciones psíquicas que suelen 

caracterizar al depresivo.   

En esta situación, las pantallas son omnipresentes; pantallas por las que se subraya que el 

objeto perdido, sea el contacto físico con aquellos que quedan extramuros o la libertad de 

movimiento, está presente como pérdida.  En este confinamiento y con esta plaga del siglo XXI, 

la virtualidad de comunicaciones y entretenimientos se diría que agravan más que alivian 

tristezas, que subrayan soledades. Madrid, interior plantea la posibilidad de que no se pierde sólo 

la posibilidad de salir de casa en este estado de emergencia nacional.  Propone, de manera 

indirecta, que las pérdidas son muchas y variadas.  El filme aventura incluso que la soledad tal 

vez ya estaba ahí, en germen.  Cumpleaños, citas, reuniones, clases, relaciones que tienen lugar a 

distancia. . . si tanto de nuestra vida es virtual, no ha de extrañar que las posibles manifestaciones 

de la melancolía en el siglo XXI y en mitad de una pandemia también lo sean. 
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