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Existen pocos personajes tan controvertidos en la historia de España como Felipe II. De
ello dan cumplida cuenta los numerosos estudios dedicados a la vida del monarca, su corte, su
reinado, su fe y el mito que han erigido en torno a su figura sus defensores, creadores de la
leyenda azul, o sus detractores, proponentes de la leyenda negra. Como ilustran Elvira Roca
Barea (2016) y Antonio Cortijo Ocaña (2010), esta última está mucho más arraigada y difundida
que la primera, aunque ha sido matizada o refutada en la actualidad por historiadores de la talla
de Ricardo García Cárcel (1992), Joseph Pérez, (2000), Manuel Fernández Álvarez (2010),
Geoffrey Parker (2018) y Enrique Martínez Ruíz (2020). Su extremado celo religioso le granjeó
al rey los calificativos de Recatado, Prudente o Justiciero, pero de fanático, cruel y vicioso lo
tildaron sus enemigos dentro y fuera del género histórico: el drama de los Siglos de Oro
(Calderón, Lope y Montalbán) lo favorece, pero no así el romántico (Díaz, Muñoz Maldonado y
otros dramaturgos menores), pero sobre todo, por su popularidad, Schiller (González Subías
2017, 654); de forma más halagüeña lo pintan, no tanto el teatro o las novelas históricas, sino
biografías noveladas en fechas recientes como El sueño de Felipe II de Edgar Maass y Felipe II
de Javier Olivares. Persisten dos visiones irreconciliables de una figura polémica a quien sus
defensores llamaban el Paladín de la Cristiandad y sus detractores, el Demonio del Mediodía.

No es difícil de comprender por qué la figura del rey resulta atractiva para Amado Nervo
cuando le dedica su conocido soneto a “Felipe II,” asiduamente incluido en antologías como la
dedicada al modernismo mexicano por José Emilio Pacheco. Las proclividades ascéticas del
autor de “A Kempis” (“huyo de todo terreno lazo, / ningún cariño mi mente alegra”), van de la
mano con las prácticas religiosas de un monarca que oraba seis horas diarias y llegó a acumular
7.400 reliquias en el Escorial. Afinidad común también hallaría el poeta de La amada inmóvil
con el temperamento melancólico de don Felipe que testimonian sus contemporáneos en
documentos y crónicas.

Nervo incluye el poema que nos ocupa (fechado en 1896) en el poemario
apropiadamente titulado Místicas, calificativo que en varias ocasiones, con exactitud dudosa, el
mismo poeta se endilgó (Martínez 2015, 30). El poeta inicia su soneto “A Felipe II” confesando
su afinidad por el rey en cuartetos melódicos antes de apostrofarlo en tercetos heroicos:

Ignoro qué corriente de ascetismo,
qué relación, qué afinidad obscura
enlazó tu tristura y mi tristura
y adunó tu idealismo y mi idealismo,

mas sé por intuición que un astro mismo
surgió de nuestra noche en la pavura,
y que en mí como en ti riñe la altura
un combate fatal con el abismo.

¡Oh, rey; eres mi rey! Hosco y sañudo
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también soy; en un mar de arcano duelo
mi luminoso espíritu se pierde,

y escondo como tú, soberbio y mudo,
bajo el negro jubón de terciopelo,
el cáncer implacable que me muerde

(1922, II, 1321; en el segundo verso, falta una tilde en “enlazo”).

En su Amado Nervo y las lectoras del Modernismo, José María Martínez pone en duda el
misticismo de Nervo, distinguiéndolo del de Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz: opina
que el calificativo de “ascético” describe mejor la ecléctica religiosidad del mexicano “pues
numéricamente son muchos más los poemas dedicados a exponer su búsqueda de ese Ser
Supremo que los dedicados a poetizar su encuentro con Él” (30). Cuando Nervo se empeña en
llamar al monarca “hosco y sañudo,” y seguidamente “soberbio y mudo,” talmente pareciera que
los dos primeros epítetos remitieran a la leyenda negra erigida en torno al rey en Inglaterra, Italia
y los Países Bajos, mientras que los dos segundos se ajustaran a fuentes menos tendenciosas,
pues corresponden a la persona pública de don Felipe que consignan testigos fidedignos de
acuerdo a las pesquisas de historiadores como Geoffrey Parker en su biografía sobre Felipe II (su
última edición es de 2018) y Enrique Martínez Ruíz en Felipe II: El hombre, el rey y el mito (de
2020).

Poeta y soberano comparten, como vimos, dos cualidades: lo ascético y lo melancólico;
pero en los versos finales Nervo expresa un sentir angustioso con un término de arriesgada
poetización: el cáncer que, según él, roe las entrañas del rey y de cuya supuesta existencia se
sirve el poeta para representar su estado de ánimo. El resorte principal del poema consiste por lo
tanto en convertir la patología en psicopatología; transformar un tumor canceroso en lo que el
poeta de “Anarkos” (Guillermo Valencia) llamaría “el cáncer de su pena.” El Felipe II vestido de
negro jubón que consigna Nervo remeda el retrato del rey que pintó Sofonisba Anguissola en
1565; pero el cáncer recubierto de negro luctuoso que trasueña Nervo es pura invención suya.
Pese a la dramática y prolongada agonía del monarca, no fue cáncer sino el progreso incontenible
de la gota lo que acabó pudriéndolo en vida. Pero en lo referente a las enfermedades por el rey, el
despropósito no es solo de Nervo; también lo comete José Santos Chocano en el soneto dedicado
al monarca que pergeñara en sus años de juventud. Me ocuparé de estos dos supuestos yerros
más adelante.

En el caso de Chocano, el texto que nos concierne es su soneto a “Felipe II,” que Luis
Alberto Sánchez tilda de “acre” y el mismo Chocano luego repudió, acaso con razón, pues lo
escribió en 1891, cuando contaba apenas 15 años de edad:

¡La historia de su vida está manchada
con el borrón del despotismo odioso;
y su sangre de noble era mezclada
con la corrupta sangre del leproso …!

¡Su conciencia de fraile encadenada
al volverle un fanático alevoso,
le hizo émulo infernal de Torquemada,
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le hizo padre de un crimen religioso!

Dueño del mundo y del saber tirano;
fue muy noble; así noble fue el mezquino
torpe verdugo del progreso humano…

Fue muy noble y su origen fue divino
y así noble, fue un áspid, fue un gusano
¡su corazón forrado en pergamino …! (1954, 54).

Los estudios sobre Chocano se enfocan en su mayoría en la biografía de un poeta cuyo
tránsito terrenal dista mucho de ser ejemplar: en España lo acusaron de estafador por expedir o
cobrar un cheque falso contra un banco español; Chocano prefirió huir del país negando el delito
que pudo o no haber cometido. No existe, sin embargo, duda de que balaceó impulsivamente al
intelectual peruano Edwin Elmore durante una confrontación cuya causa se remonta a un artículo
de Vasconcelos que supuestamente ridiculizaba al poeta. Es sabido a ciencia cierta que Chocano
jamás se arrepintió de su crimen aún tras haber dado con sus soberbios huesos en la cárcel
afirmando no haber cometido delito alguno (Rodríguez Peralta 1970, 30-39). El interés que ha
suscitado entre los críticos su accidentada vida acaso explique por qué, hasta fecha reciente, se
ha dicho poco sobre la poesía del peruano en comparación con la del resto de los modernistas.

Aunque intimaron en tertulias madrileñas, es muy poco probable que Nervo conociera el
soneto de Chocano, ya que no pudo verlo impreso; con sobrada razón, Chocano repudió
repetidamente sus versos de adolescencia, que no vinieron a publicarse hasta 1944, diez años
después de la muerte del poeta, y gracias a un hijo desobediente. En 1935, un año después de
que a Chocano lo cosieran a puñaladas en un tranvía de Santiago, Meza Fuentes publica un
opúsculo que ensalza la figura del poeta y señala que, dentro de su vasta obra y en diferentes
etapas de su vida, Chocano vio dos Españas: en su adolescencia predominó la negra, y en su
madurez, la áurea (1935, 10). No hay duda de que para el Chocano de 1891, Felipe II encarna la
España negra, sentimiento que pudo provenir, no sólo de su ateísmo y anticlericalismo, sino de
su odio a la tiranía como forma de gobierno; de hecho, dos años más tarde, vertió ese mismo
sentimiento libertario en unos incendiarios versos contra el general Cáceres, dictador de turno,
que le costaron la prisión. A diferencia de la sensibilidad ascética y el carácter retraído que
Nervo atribuye tanto al rey como a si mismo, el texto de Chocano carece de empatía alguna y
convierte a don Felipe en un símbolo del fanatismo religioso (un “émulo infernal de
Torquemada”) y del despotismo absoluto, como dueño “del mundo y del saber tirano.” Nada hay
del idealismo que Nervo reconoce en don Felipe; tampoco hay rasgo alguno en el poema que
humanice al monarca.

Al contrario: la visión que Chocano tiene del rey coincide cien por ciento con la que
ofrecían los historiadores de la época, especialmente los anglosajones, cuyos comentarios en
torno a la figura del monarca eran inocentes de cualquier intento de objetividad. En el capítulo
titulado “¿Por qué no quisieron los españoles a Felipe II?,” Parker consigna los juicios del
historiador norteamericano John Lothrop Motley, quien en su History of the United Netherlands
(1868), escribe: “Si Felipe poseía alguna virtud, ésta ha escapado a la concienzuda investigación
del autor de estas páginas. Si existe algún vicio—como puede que sea el caso—del que quedara
exento, ello es porque la perfección no le está permitida a la naturaleza humana, ni siquiera en la
maldad.” Como si ello no bastara, en su tratado El español en la historia, publicado nada menos
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que en el tricentenario de la muerte de Felipe II (1898), James Champlin Fernald admite sin el
menor repulgo que

es imposible no experimentar un macabro gozo al saber que este real monstruo de
perfidia, ingratitud, tiranía, crueldad y lujuria compartió finalmente la suerte de Herodes
Agripa que “siendo devorado por gusanos, expiró”… La manera en que murió es un
emblema de la irredimible corrupción a la que había reducido su reino (102-103).

Sin embargo, entre los sonetos de Nervo y Chocano existe una circunstancia en común ya
mencionada antes: ambos se equivocan en la enfermedad causante de la muerte del rey: no murió
ni de cáncer ni de lepra; ni tampoco se lo comieron los gusanos, mal que le pese al historiador
yanqui, pues tanto Parker como Martínez Ruíz documentan los horribles padecimientos del rey
causados por la gota en su estado más avanzado. Sin embargo, el disparate que no puede (o debe)
permitirse un historiador, aunque sea yanqui, es sin embargo permisible para un poeta, sea el
yerro producto de un descuido o de un capricho: como es natural, lo que puede ser falso en la
historia puede resultar verdadero en la poesía, pues esta no depende de documentos sino de
emociones.

La afinidad de Nervo con el monarca español queda marcada a nivel afectivo por sus
referencias a la patología (el cáncer) y la psicopatología (la melancolía): la segunda la corrobora
la historia; no así la primera, pero en ella me detengo. La palabra cáncer no se haya entre los
términos prestigiados por la lírica, sobre todo por la modernista: es un vocablo prosaico
proveniente de las ciencias médicas, y el soneto de Nervo no remeda aquí los versos satíricos de
un Campoamor o un Bartrina al utilizarlo. Mas no solo por su prosaísmo sobresale la palabra,
sino por haberla colocado Nervo en el verso de cierre, que es (o debe ser) el más importante del
poema. Cabe preguntarse qué efecto (si alguno) pretende lograr semejante recurso.

Habiendo descartado el sentido literal del término y considerando que el sentido figurado
implicaría la presencia incongruente de un prosaísmo en este soneto, paso a tomar en cuenta la
etimología de la palabra y hallo que Corominas señala que la misma, además de cangrejo, tomó
por comparación el sentido de tenaza o instrumento de tortura. Desde ese punto de vista, no es un
tumor maligno lo que comparten el Rey Prudente y el poeta de Místicas sino un reino interior
sometido a un suplicio que tal vez, por tratarse de Nervo, constituya una crisis de tipo existencial
o religioso: “en un mar de arcano duelo/ mi luminoso espíritu se pierde.”

Igual disyuntiva plantea el adjetivo “leproso” que Chocano le endereza a don Felipe:
como en el caso de Nervo, el sentido literal del término parece el menos probable en el verso del
peruano: si el rey tuvo o no un pariente leproso no lo he podido constatar y, en este caso, la
etimología de la palabra tampoco aclara las cosas. Podríamos pasar, como en el caso de Nervo,
de la patología a la psicopatología y pensar, no en un “cáncer de la pena,” sino en una lepra del
alma. Con el término marcaría Chocano los muchos pecados y tachas atribuidas a la persona del
rey por la leyenda negra: promiscuidad, lujuria, filicidio, adulterio e incesto, según documentan
Martínez Ruíz y Parker. O, por último, acaso la “corrupta sangre” aluda a la precaria salud del
monarca (asma, artritis, cálculos biliares, cefaleas y fiebres esporádicas, entre otros
padecimientos) que en el capítulo sobre las enfermedades del rey Martínez Ruíz achaca a la
proximidad sanguínea de sus progenitores: Carlos V e Isabel de Portugal eran primos hermanos.

Mas para Chocano, famoso por la saña con que trataba a con sus enemigos, llamar
leproso a Felipe II no basta. Para cerrar con un golpe de gracia su soneto juvenil, “el corazón
forrado en pergamino” que el autor de Alma América atribuye al monarca le va de maravillas al
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retrato verídico de un gobernante grafómano, por cuyo escritorio, según sus cronistas, pasaban
diariamente unos cuatrocientos documentos, y que perseveró en firmar edictos reales hasta pocos
días antes de su muerte, ya con el cuerpo emaciado y plagado de llagas. La poco caritativa
imagen de un “corazón forrado en pergamino” con la que nos regala el peruano daría buena
cuenta, en suma, de lo que sus enemigos consideraron el más nefario legado del rey para la
posteridad: la institucionalización o burocratización de los procesos inquisitoriales y del aparato
represivo estatal cuya mala fama supieron crear y difundir a los cuatro vientos los promotores de
la leyenda negra.
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