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Existen pocos personajes tan controvertidos en la historia de Espafia como Felipe II. De
ello dan cumplida cuenta los numerosos estudios dedicados a la vida del monarca, su corte, su
reinado, su fe y el mito que han erigido en torno a su figura sus defensores, creadores de la
leyenda azul, o sus detractores, proponentes de la leyenda negra. Como ilustran Elvira Roca
Barea (2016) y Antonio Cortijo Ocafia (2010), esta ultima estda mucho mas arraigada y difundida
que la primera, aunque ha sido matizada o refutada en la actualidad por historiadores de la talla
de Ricardo Garcia Carcel (1992), Joseph Pérez, (2000), Manuel Fernandez Alvarez (2010),
Geoffrey Parker (2018) y Enrique Martinez Ruiz (2020). Su extremado celo religioso le granjed
al rey los calificativos de Recatado, Prudente o Justiciero, pero de fanatico, cruel y vicioso lo
tildaron sus enemigos dentro y fuera del género histdrico: el drama de los Siglos de Oro
(Calderon, Lope y Montalban) lo favorece, pero no asi el romantico (Diaz, Mufioz Maldonado y
otros dramaturgos menores), pero sobre todo, por su popularidad, Schiller (Gonzalez Subias
2017, 654); de forma mas halagiiena lo pintan, no tanto el teatro o las novelas historicas, sino
biografias noveladas en fechas recientes como E! suerio de Felipe II de Edgar Maass y Felipe 11
de Javier Olivares. Persisten dos visiones irreconciliables de una figura polémica a quien sus
defensores llamaban el Paladin de la Cristiandad y sus detractores, el Demonio del Mediodia.

No es dificil de comprender por qué la figura del rey resulta atractiva para Amado Nervo
cuando le dedica su conocido soneto a “Felipe II,” asiduamente incluido en antologias como la
dedicada al modernismo mexicano por José Emilio Pacheco. Las proclividades ascéticas del
autor de “A Kempis” (“huyo de todo terreno lazo, / ninglin carifio mi mente alegra”), van de la
mano con las précticas religiosas de un monarca que oraba seis horas diarias y llegd a acumular
7.400 reliquias en el Escorial. Afinidad comun también hallaria el poeta de La amada inmovil
con el temperamento melancolico de don Felipe que testimonian sus contemporaneos en
documentos y cronicas.

Nervo incluye el poema que nos ocupa (fechado en 1896) en el poemario
apropiadamente titulado Misticas, calificativo que en varias ocasiones, con exactitud dudosa, el
mismo poeta se endilgd (Martinez 2015, 30). El poeta inicia su soneto “A Felipe II”” confesando
su afinidad por el rey en cuartetos melddicos antes de apostrofarlo en tercetos heroicos:

Ignoro qué corriente de ascetismo,
qué relacion, qué afinidad obscura
enlaz6 tu tristura y mi tristura

y adund tu idealismo y mi idealismo,

mas s€ por intuicidon que un astro mismo
surgid de nuestra noche en la pavura,
y que en mi como en ti rifie la altura

un combate fatal con el abismo.

iOh, rey; eres mi rey! Hosco y safiudo
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también soy; en un mar de arcano duelo
mi luminoso espiritu se pierde,

y escondo como tu, soberbio y mudo,
bajo el negro jubon de terciopelo,
el cancer implacable que me muerde

(1922, 11, 1321; en el segundo verso, falta una tilde en “enlazo”).

En su Amado Nervo y las lectoras del Modernismo, José Maria Martinez pone en duda el
misticismo de Nervo, distinguiéndolo del de Santa Teresa de Avila y San Juan de la Cruz: opina
que el calificativo de “ascético” describe mejor la ecléctica religiosidad del mexicano “pues
numéricamente son muchos mas los poemas dedicados a exponer su busqueda de ese Ser
Supremo que los dedicados a poetizar su encuentro con EI” (30). Cuando Nervo se empefia en
llamar al monarca “hosco y safiudo,” y seguidamente “soberbio y mudo,” talmente pareciera que
los dos primeros epitetos remitieran a la leyenda negra erigida en torno al rey en Inglaterra, Italia
y los Paises Bajos, mientras que los dos segundos se ajustaran a fuentes menos tendenciosas,
pues corresponden a la persona publica de don Felipe que consignan testigos fidedignos de
acuerdo a las pesquisas de historiadores como Geoffrey Parker en su biografia sobre Felipe II (su
ultima edicion es de 2018) y Enrique Martinez Ruiz en Felipe II: El hombre, el rey y el mito (de
2020).

Poeta y soberano comparten, como vimos, dos cualidades: lo ascético y lo melancélico;
pero en los versos finales Nervo expresa un sentir angustioso con un término de arriesgada
poetizacion: el cancer que, segun ¢él, roe las entranas del rey y de cuya supuesta existencia se
sirve el poeta para representar su estado de animo. El resorte principal del poema consiste por lo
tanto en convertir la patologia en psicopatologia; transformar un tumor canceroso en lo que el
poeta de “Anarkos” (Guillermo Valencia) llamaria “el cancer de su pena.” El Felipe II vestido de
negro jubon que consigna Nervo remeda el retrato del rey que pintdé Sofonisba Anguissola en
1565; pero el cancer recubierto de negro luctuoso que trasuefia Nervo es pura invencion suya.
Pese a la dramatica y prolongada agonia del monarca, no fue cancer sino el progreso incontenible
de la gota lo que acabo pudriéndolo en vida. Pero en lo referente a las enfermedades por el rey, el
desproposito no es solo de Nervo; también lo comete José Santos Chocano en el soneto dedicado
al monarca que pergefara en sus afios de juventud. Me ocuparé de estos dos supuestos yerros
mas adelante.

En el caso de Chocano, el texto que nos concierne es su soneto a “Felipe II,” que Luis
Alberto Sanchez tilda de “acre” y el mismo Chocano luego repudid, acaso con razon, pues lo
escribio en 1891, cuando contaba apenas 15 afios de edad:

jLa historia de su vida esta manchada
con el borron del despotismo odioso;
y su sangre de noble era mezclada

con la corrupta sangre del leproso ...!

iSu conciencia de fraile encadenada

al volverle un fanatico alevoso,
le hizo émulo infernal de Torquemada,
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le hizo padre de un crimen religioso!

Dueno del mundo y del saber tirano;
fue muy noble; asi noble fue el mezquino
torpe verdugo del progreso humano...

Fue muy noble y su origen fue divino
y asi noble, fue un aspid, fue un gusano
jsu corazon forrado en pergamino ...! (1954, 54).

Los estudios sobre Chocano se enfocan en su mayoria en la biografia de un poeta cuyo
transito terrenal dista mucho de ser ejemplar: en Espafia lo acusaron de estafador por expedir o
cobrar un cheque falso contra un banco espaiiol; Chocano prefirio huir del pais negando el delito
que pudo o no haber cometido. No existe, sin embargo, duda de que balace6é impulsivamente al
intelectual peruano Edwin Elmore durante una confrontacion cuya causa se remonta a un articulo
de Vasconcelos que supuestamente ridiculizaba al poeta. Es sabido a ciencia cierta que Chocano
jamas se arrepintio de su crimen aun tras haber dado con sus soberbios huesos en la carcel
afirmando no haber cometido delito alguno (Rodriguez Peralta 1970, 30-39). El interés que ha
suscitado entre los criticos su accidentada vida acaso explique por qué, hasta fecha reciente, se
ha dicho poco sobre la poesia del peruano en comparacion con la del resto de los modernistas.

Aunque intimaron en tertulias madrilefias, es muy poco probable que Nervo conociera el
soneto de Chocano, ya que no pudo verlo impreso; con sobrada razén, Chocano repudid
repetidamente sus versos de adolescencia, que no vinieron a publicarse hasta 1944, diez afios
después de la muerte del poeta, y gracias a un hijo desobediente. En 1935, un afio después de
que a Chocano lo cosieran a pufaladas en un tranvia de Santiago, Meza Fuentes publica un
opusculo que ensalza la figura del poeta y sefala que, dentro de su vasta obra y en diferentes
etapas de su vida, Chocano vio dos Espainas: en su adolescencia predomind la negra, y en su
madurez, la durea (1935, 10). No hay duda de que para el Chocano de 1891, Felipe II encarna la
Espafa negra, sentimiento que pudo provenir, no solo de su ateismo y anticlericalismo, sino de
su odio a la tirania como forma de gobierno; de hecho, dos afos mas tarde, vertié ese mismo
sentimiento libertario en unos incendiarios versos contra el general Caceres, dictador de turno,
que le costaron la prision. A diferencia de la sensibilidad ascética y el caracter retraido que
Nervo atribuye tanto al rey como a si mismo, el texto de Chocano carece de empatia alguna y
convierte a don Felipe en un simbolo del fanatismo religioso (un “émulo infernal de
Torquemada”) y del despotismo absoluto, como duefio “del mundo y del saber tirano.” Nada hay
del idealismo que Nervo reconoce en don Felipe; tampoco hay rasgo alguno en el poema que
humanice al monarca.

Al contrario: la vision que Chocano tiene del rey coincide cien por ciento con la que
ofrecian los historiadores de la época, especialmente los anglosajones, cuyos comentarios en
torno a la figura del monarca eran inocentes de cualquier intento de objetividad. En el capitulo
titulado “;Por qué no quisieron los espafoles a Felipe II1?,” Parker consigna los juicios del
historiador norteamericano John Lothrop Motley, quien en su History of the United Netherlands
(1868), escribe: “Si Felipe poseia alguna virtud, ésta ha escapado a la concienzuda investigacion
del autor de estas paginas. Si existe algun vicio—como puede que sea el caso—del que quedara
exento, ello es porque la perfeccion no le esta permitida a la naturaleza humana, ni siquiera en la
maldad.” Como si ello no bastara, en su tratado E! espariol en la historia, publicado nada menos

ISSN 1540 5877 eHumanista 53 (2022): 290-295



Jorge Luis Castillo 293

que en el tricentenario de la muerte de Felipe II (1898), James Champlin Fernald admite sin el
menor repulgo que

es imposible no experimentar un macabro gozo al saber que este real monstruo de
perfidia, ingratitud, tirania, crueldad y lujuria compartié finalmente la suerte de Herodes
Agripa que “siendo devorado por gusanos, expir6é”... La manera en que murié es un
emblema de la irredimible corrupcion a la que habia reducido su reino (102-103).

Sin embargo, entre los sonetos de Nervo y Chocano existe una circunstancia en comun ya
mencionada antes: ambos se equivocan en la enfermedad causante de la muerte del rey: no murid
ni de cancer ni de lepra; ni tampoco se lo comieron los gusanos, mal que le pese al historiador
yanqui, pues tanto Parker como Martinez Ruiz documentan los horribles padecimientos del rey
causados por la gota en su estado mas avanzado. Sin embargo, el disparate que no puede (o debe)
permitirse un historiador, aunque sea yanqui, es sin embargo permisible para un poeta, sea el
yerro producto de un descuido o de un capricho: como es natural, lo que puede ser falso en la
historia puede resultar verdadero en la poesia, pues esta no depende de documentos sino de
emociones.

La afinidad de Nervo con el monarca espafiol queda marcada a nivel afectivo por sus
referencias a la patologia (el cancer) y la psicopatologia (Ia melancolia): la segunda la corrobora
la historia; no asi la primera, pero en ella me detengo. La palabra cancer no se haya entre los
términos prestigiados por la lirica, sobre todo por la modernista: es un vocablo prosaico
proveniente de las ciencias médicas, y el soneto de Nervo no remeda aqui los versos satiricos de
un Campoamor o un Bartrina al utilizarlo. Mas no solo por su prosaismo sobresale la palabra,
sino por haberla colocado Nervo en el verso de cierre, que es (o debe ser) el mas importante del
poema. Cabe preguntarse qué efecto (si alguno) pretende lograr semejante recurso.

Habiendo descartado el sentido literal del término y considerando que el sentido figurado
implicaria la presencia incongruente de un prosaismo en este soneto, paso a tomar en cuenta la
etimologia de la palabra y hallo que Corominas sefiala que la misma, ademas de cangrejo, tomd
por comparacion el sentido de tenaza o instrumento de tortura. Desde ese punto de vista, no es un
tumor maligno lo que comparten el Rey Prudente y el poeta de Misticas sino un reino interior
sometido a un suplicio que tal vez, por tratarse de Nervo, constituya una crisis de tipo existencial
o religioso: “en un mar de arcano duelo/ mi luminoso espiritu se pierde.”

Igual disyuntiva plantea el adjetivo “leproso” que Chocano le endereza a don Felipe:
como en el caso de Nervo, el sentido literal del término parece el menos probable en el verso del
peruano: si el rey tuvo o no un pariente leproso no lo he podido constatar y, en este caso, la
etimologia de la palabra tampoco aclara las cosas. Podriamos pasar, como en el caso de Nervo,
de la patologia a la psicopatologia y pensar, no en un “cancer de la pena,” sino en una lepra del
alma. Con el término marcaria Chocano los muchos pecados y tachas atribuidas a la persona del
rey por la leyenda negra: promiscuidad, lujuria, filicidio, adulterio e incesto, segun documentan
Martinez Ruiz y Parker. O, por ultimo, acaso la “corrupta sangre” aluda a la precaria salud del
monarca (asma, artritis, calculos biliares, cefaleas y fiebres esporadicas, entre otros
padecimientos) que en el capitulo sobre las enfermedades del rey Martinez Ruiz achaca a la
proximidad sanguinea de sus progenitores: Carlos V e Isabel de Portugal eran primos hermanos.

Mas para Chocano, famoso por la safia con que trataba a con sus enemigos, llamar
leproso a Felipe II no basta. Para cerrar con un golpe de gracia su soneto juvenil, “el corazon
forrado en pergamino” que el autor de Alma América atribuye al monarca le va de maravillas al
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retrato veridico de un gobernante grafdbmano, por cuyo escritorio, segiin sus cronistas, pasaban
diariamente unos cuatrocientos documentos, y que persevero en firmar edictos reales hasta pocos
dias antes de su muerte, ya con el cuerpo emaciado y plagado de llagas. La poco caritativa
imagen de un “corazén forrado en pergamino” con la que nos regala el peruano daria buena
cuenta, en suma, de lo que sus enemigos consideraron el mas nefario legado del rey para la
posteridad: la institucionalizacion o burocratizacion de los procesos inquisitoriales y del aparato
represivo estatal cuya mala fama supieron crear y difundir a los cuatro vientos los promotores de
la leyenda negra.
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