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Los libros de la Madre Teresa de Jesús, Salamanca, 1588:  

imagen de la santa en sus libros y en sus hijas1 

 

Fidel Sebastián Mediavilla 

(IS) 

 

Introducción 

En mayo de 1588 se producía en la ciudad de Salamanca un acontecimiento 

cultural cuyas consecuencias no se podían calcular. Salían por primera vez en letras de 

molde (esto es, multiplicables ad infinitum) Los libros de la madre Teresa de Jesús, que 

no han cesado hasta el día de hoy de ser buscados, leídos, meditados…, de manera que 

las ediciones se suceden unas a otras de modo imparable en todos los idiomas. Su lectura 

ha suscitado conmociones profundas (como en Edith Stein),2 ha despertado o confirmado 

vocaciones de entrega en el seno de la Iglesia, y ha enriquecido el acervo literario y 

cultural universal. Estos libros que se publicaron en esta ciudad a finales del siglo XVI, y 

que dieron a la autora fama popular de doctora (y así se la representaba frecuentemente), 

la hicieron merecedora de que su universidad, la prestigiosa Universidad de Salamanca, 

le confiriese el doctorado honoris causa el año 1922, cuyo centenario estamos celebrando, 

y se anticipase a la declaración solemne de doctora de la Iglesia que le llegaría en 1970. 

La primera mujer doctora honoris causa de la Universidad de Salamanca, y la primera 

mujer doctora de la Iglesia universal. 

 

I. Conocer a santa Teresa a través de sus libros 

Como fray Luis confesó, tampoco yo conocí a santa Teresa en vida suya 

(obviamente), pero la he ido conociendo, como él, en sus libros y en sus hijas.3 

Los escritos de santa Teresa los leí durante la época de universitario y después, 

reiteradamente, por interés a un tiempo literario y espiritual.  

 Me licencié en Filología Románica en la Universidad de Zaragoza el año 1970. 

Volví al alma mater bastante tiempo después, cuando estaba a punto de cumplir los 50 

años, para hacer un doctorado que siempre había deseado. En la Universidad Autónoma 

de Barcelona, entonces, me encontré con el profesor y académico Francisco Rico, que 

estaba acabando su famosa edición del Quijote para el Instituto Cervantes, que se 

presentaría con toda solemnidad el año siguiente, 1998, en el Palau de la Generalitat.4 

 Según deja constancia Rico en el aparato crítico de este volumen, la mayor 

dificultad con que se había encontrado para fijar el texto era la puntuación (ver Rico 1998, 

II, 692). No son los mismos los criterios con que se puntuaba entonces y ahora: no estaba 

estudiada la puntuación del Siglo de Oro, y, además para entonces, tampoco había 

referentes suficientes para guiarse en la correcta puntación actual (finalmente, en 2010, 

 
1 Texto de la conferencia pronunciada el 1-III-2022 en Salamanca con motivo del I Centenario del 

nombramiento e investidura, en 1921, de santa Teresa de Jesús como doctora honoris causa de su 

Universidad. 
2 En 1921, al poco de convertirse, Edith Stein, leería de un tirón, en una noche sin dormir, el Libro de la 

vida en un ejemplar que había encontrado en casa de unos amigos donde se alojaba ocasionalmente. Al 

terminar su lectura, exclamó conmovida: «¡Esta es la verdad!» (Edith Stein, Endliches und Ewiges Sein, 

según cita de Waltraud Herbstrith (1969, 73).   
3 “Yo no conocí ni vi a la madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la Tierra, mas ahora que vive en el 

Cielo la conozco y veo casi siempre en dos imágenes vivas que nos dejó de sí, que son sus hijas y sus 

libros…”, fray Luis de León, Carta dedicatoria de Los libros de la madre Teresa «A las madres priora Ana 

de Jesús y religiosas carmelitas descalzas del monasterio de Madrid» (véase en Sebastián 2014, 358).   
4 En la presentación (21-IV-1998) tomaron la palabra, además de Rico, el President de la Generalitat, Jordi 

Pujol; el del Instituto Cervantes, marqués de Tamarón; el profesor Martín de Riquer y Eduardo Mendoza. 
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la Real Academia publicó una nueva versión de su Ortografía en que da amplia 

satisfacción a esta necesidad (RAE 2010). Convinimos en que hiciera mi tesis sobre la 

puntuación en el Siglo de Oro (Sebastián 2001). Entre otras cosas, examiné y comparé la 

puntuación en las ediciones más antiguas de algunas de las obras maestras de los siglos 

XVI y XVII: el Quijote, Lazarillo, la Celestina, Guzmán de Alfarache… Pero no me fijé en 

santa Teresa. 

 Lo de la santa vino después, cuando el mismo Rico me advirtió de que 

últimamente se estaba repitiendo, sin probarlo, que la puntuación (y ortografía) de la 

edición príncipe de Los libros de la madre Teresa la había fijado fray Luis, que era quien 

se había ocupado de su edición (véase Sebastián 2010, 13-14). Esto era pensar 

anacrónicamente que lo que hoy es atribución de un editor lo hubiera realizado el 

eminente agustino. Acusé el envite, y me puse a estudiar la puntuación de los impresos 

de 1588 y otros de fray Luis; también la de los manuscritos de la santa en la edición 

facsímil de 1999 del Libro de la vida, (Álvarez 1999), y de otros autógrafos de fray Luis. 

El resultado fue el esperable: la puntación de la editio princeps, de Los libros de la madre 

Teresa, impresos en el taller de Guillermo Foquel había corrido a cargo del personal de 

la imprenta, repartiéndose las responsabilidades entre el corrector de imprenta, si le hubo, 

el amanuense que preparó la copia en limpio, y los cajistas o componedores. El resultado, 

muy deficiente. No fueron pocos los pasajes deturpados por una equivocada o insuficiente 

puntuación. Por cierto, la sospecha que Rico albergaba de que se habrían seguido los 

criterios de una Suma de ortografía que escribiría e imprimiría años más tarde el propio 

Guillermo Foquel (1593), no se confirmó. Foquel hizo tan solo un brevísimo resumen de 

la importante Ortografía de Juan López de Velasco (1582); pero, como estamos 

acostumbrados a ver en aquella época de inestabilidad ortográfica, la teoría y la práctica 

caminaban por distintos senderos. El resultado de esta investigación lo publiqué el año 

2010 (Sebastián 2010). 

 El año 2011, la Real Academia ponía en marcha un proyecto largamente 

acariciado: disponer de una colección de clásicos editados bajo su vigilancia. Encargaron 

el proyecto al propio Francisco Rico, quien seleccionó 111 obras como más 

representativas, entre las que se contaba el Libro de la vida de santa Teresa de Jesús. Ese 

mismo verano, me llamó para interesarse en el trabajo que estaba llevando a cabo por 

entonces, y le manifesté que me gustaría mucho encargarme de la edición del libro de la 

santa. Le pareció muy bien. Y el libro salió en el segundo semestre de 2014,5 a tiempo de 

presentarlo en el Congreso que se celebraba en la Universidad Pontifica de Slamanca con 

ocasión del próximo centenario del nacimiento de la autora en 2015.6 

 

II. La edición príncipe de Los libros de la madre Teresa de Jesús 

Durante mis trabajos arriba referidos, pude utilizar, no sin inconvenientes, un raro 

ejemplar de la editio princeps que se conserva en la ciudad de Girona,7 adonde me 

desplacé las veces que fue necesario. 

 Cada una de las obras que ahí se contiene, arrastra una historia desde que fue 

concebida y escrita hasta el momento de salir en letra de molde. 

 
5 Siguiendo la estela de éxito que, desde la editio princeps, siempre tienen las obras de santa Teresa, esta 

edición se agotó en un año, y hubo segunda en 2016. 
6 Se trataba del Congreso Internacional Teresiano, que se celebró en la Universidad Pontificia de Salamanca 

del 22 al 24 de octubre de 2014. 
7 Los libros de la madre Teresa de Jesús, fundadora de los monasterios de monjas y frailes carmelitas 

descalzos de la primera hora, en Salamanca, por Guillermo Foquel, 1588, ejemplar R/2160 de la Biblioteca 

Pública de Girona. 
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 Según iba redactando sus libros, santa Teresa no pensaba en divulgarlos. La 

relación de su Vida, dirigida a sus confesores y confidentes para que la aseguraran de su 

camino, en absoluto. Camino de perfección lo escribió solo para sus monjas. Y las 

Moradas, en todo caso, pensando en algunas personas muy espirituales que se pudieran 

aprovechar de su lectura.  

 Pero el hecho es que se fueron sacando copias de unos y otros fuera de control. 

No solo en los conventos; en la universidad corrían las copias y se leían con gusto y 

alabanza. 

 Tras la muerte de la santa en 1582, había clamor por que se llevaran a la imprenta. 

La primera noticia de este deseo que poseemos se debe a san Juan de la Cruz, que, en su 

obra más importante, Cántico espiritual (1584), al tiempo de comentar los versos 

“Apártalos, Amado, / que voy de vuelo”, dice:  

 

Lugar era este conveniente para tratar de las diferencias de raptos y éxtasis y otros 

arrobamientos y sutiles vuelos de espíritu que a los espirituales suelen acaecer; 

mas porque mi intento no es sin declarar brevemente estas canciones, como en el 

prólogo prometí, quedarse ha para quien mejor lo sepa tratar que yo; y porque 

también la bienaventurada Teresa de Jesús, nuestra Madre, dejó escritas de estas 

cosas de espíritu admirablemente, las cuales espero en Dios saldrán presto 

impresas a luz (en Elía y Mancho 2002, 88).8   

 

Este libro va dedicado a Ana de Jesús, que tomará parte muy importante en las 

gestiones que se habrán de seguir. Por entonces, ambos (fray Juan y la madre Ana de 

Jesús) vivían en Granada, siendo él prior y ella priora de sendos monasterios de frailes y 

de monjas. Y a un mimo tiempo, en 1586, ambos abandonaron aquella ciudad para 

instalarse en Madrid: él para formar parte del Definitorio de los descalzos, que presidía 

como provincial el padre Nicolas Doria; y ella para tomar posesión, como priora, del 

carmelo de Santa Ana que se fundaba el 17 de septiembre de aquel año. 

 El 1 de septiembre, el Definitorio, del que ya formaba parte fray Juan, acordó dar 

a la imprenta los libros escritos por la santa fundadora. El padre Doria encomendó a Ana 

de Jesús que rescatara del palacio de la Inquisición el autógrafo del Libro de la vida que 

llevaba doce años allí depositado. El inquisidor general Quiroga, no habiendo encontrado 

nada reprochable en él, antes lo había leído con gusto y aprovechamiento, había 

manifestado varias veces que podían pasar a recogerlo, pero ni la santa en vida se apresuró 

a hacerlo, ni ahora sus hijas e hijos, hasta que llegó esta ocasión. Además, la priora del 

Carmelo de Madrid debería recoger todos los manuscritos de santa Teresa que pudiera, 

mejor si eran autógrafos; si no, apógrafos o copias que tuvieran fiabilidad. 

 Doria se encargó de pedir al Consejo Real la autorización necesaria para publicar. 

El Consejo encargó que lo viera, es decir, lo censurara, fray Luis de León. La designación 

de un tan alto personaje para este menester hace pensar que intervino en su designación 

la emperatriz María de Austria, hermana de Felipe II, con quien tenía muy buena relación 

Ana de Jesús. La emperatriz, al morir su esposo, regresó a España en 1582 y se instaló en 

el monasterio de Descalzas Reales, que había fundado su hermana Juana de Austria. En 

las páginas primeras del impreso, el provincial le dirigirá una dedicatoria agradecida. 

 El hecho de que fray Luis se cuidara de ver los textos y emitir una censura era una 

cosa. El trabajo que se tomó en cotejar  los diversos papeles con sus originales, el hacer 

las  correcciones que creyó necesario puede atribuirse a su buena voluntad; pero el 

encargo de dejarlos  listos para la imprenta y cuidarse de entenderse con el impresor 
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requería  un nuevo encargo de confianza en el que tuvo que pesar mucho la  admiración 

que él había tomado con la autora de aquellos libros, la amistad que había llegado a 

adquirir con Ana de Jesús (le dedicaría más tarde su obra póstuma, Exposición del libro 

de Job),9  y la  familiaridad con el carmelo femenino desde que una sobrina  suya había 

ingresado en este de Santa Ana (véase Llamas 1991, 744).  

 Se dio la buena fortuna de que el agustino tuvo que permanecer en Madrid, salvo 

un par de breves desplazamientos a Salamanca por espacio de tres años (1586-1589) 

comisionado por su universidad para defender unos pleitos con el Colegio del Arzobispo 

Fonseca, que resolvió airosamente. 

 Pudo dedicar cerca de un año a los trabajos de edición. Los textos seleccionados 

para publicar fueron el Libro de la vida, Camino de perfección, y Castillo interior o las 

Moradas. Otras obras menores irían a continuación de estas obras mayores. Se desestimó 

publicar, por el momento, entre otras, las Fundaciones, las Cartas y las Poesías, que 

tardarían tiempo en salir al público por distintos medios. 

 

III. Los manuscritos 

El material que fray recibió de manos de Ana de Jesús fue el autógrafo del Libro 

de la vida que, providencialmente, se había conservado a salvo en los anaqueles de la 

Inquisición; los dos autógrafos de Camino de perfección (dos redacciones distintas) muy 

acribillados de anotaciones de los censores; y una muy mala copia de las Moradas, muy 

alejada del original. 

III. 1. El manuscrito del Libro de la vida 

Al cumplir los cuarenta años, desconcertada santa Teresa por las mercedes 

místicas que Dios le iba concediendo mientras ella se veía sin méritos ni correspondencia, 

y temiendo no fueran obra del demonio o de su imaginación, empezó pidiendo consejo a 

personas de su confianza, que no la tranquilaban en absoluto. Siguiendo el consejo de los 

mismos, escribió una relación de su vida para entregar al confesor, que no conservamos 

(véase Libro de la vida, p. 174, n51).10 Estando, por obediencia, en Toledo, para servir de 

compañía y consuelo a doña Luisa de la Cerda en su reciente viudedad, y animada por 

sus confesores y consejeros, escribió toda su vida desde la infancia hasta  aquella fecha 

(1562), dirigida al padre García de Toledo, contando las mercedes recibidas, que era lo 

que le pedían, y siguiendo, consciente o inconscientemente, el único modelo que hasta 

entonces se conocía de una autobiografía de este género, las  Confesiones de san Agustín, 

que ella había leído (y le habían causado gran impresión) el mismo año en que se 

publicaron por primera vez en romance, precisamente en Salamanca, 1554;11 solo que 

donde él contaba sus pecados (cosa que la santa, por humildad, hubiera  preferido hacer),  

ella había de contar los favores recibidos de Dios, sus hablas y apariciones, sus éxtasis y 

transverberaciones. Este manuscrito, terminado en junio de 1562, cuando tenía en marcha 

el proyecto de fundación del primer convento reformado, se perdió. 

 Más tarde, el propio García de Toledo la animó a relatar la fundación de San José 

de Ávila. Y como continuaba con sus escrúpulos, el padre Francisco de Soto, para 

entonces su confesor, la animó a escribir todo su asunto y darlo a leer al maestro Juan de 

Ávila, que era muy entendido en estas cuestiones de espíritu y que se atuviera a lo que él 

le dijera. Esta nueva redacción la llevó a cabo en la tranquilidad añorada de San José entre 

 
9 El libro más extenso escrito en romance por fray Luis a lo largo de diversas etapas, fue concluido poco 

antes de morir el autor en 1591. La primera edición impresa, fue la de Madrid, imprenta de Pedro Marín, 

1779. Va precedido de una larga dedicatoria “A la muy religiosa madre Ana de Jesús, carmelita descalza” 

(ff. b2-b3v). Acerca de la oportunidad de la dedicatoria, véase María Pilar Manero (2004).   
10 Cito por mi edición (Sebastián 2014). 
11 Con traducción del agustino Sebastián Toscano, e impresa por Andrés Portonaris. 
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1563 y 1565, y va dividida en 40 capítulos precedidos de un extracto de la materia que 

trata cada uno de ellos y su ponderación. El manuscrito fue censurado por el padre 

Domingo Báñez, que hizo sus anotaciones.  

 Con toda la reserva que la santa madre quería para este relato de su vida, sin 

embargo, urgida por la amistad y buena crianza, accedió a que se sacara una copia para 

doña María de Mendoza, hermana del obispo de Ávila a quien estaba sujeta la fundación, 

y muy agradecida por haberla amparado cuando el provincial no estaba decidido a 

recibirla por suya. Otra copia se sacó para la duquesa de Alba, tan próxima a la reforma 

y a la fundadora. El padre Gracián hizo sacar copias del apógrafo de la de Alba para los 

conventos de frailes y de monjas. De la copia de la de duquesa salieron otras, una de las 

cuales llegó a poder de la emperatriz María de Austria, que la hubo de predisponer para 

ayudar en lo que pudiera a su edición. Pero el autógrafo quedó en poder de la autora hasta 

que cayó, a causa de una denuncia, en manos de la Inquisición. Esto requiere una breve 

digresión. 

 Queriendo emular a su pariente doña Luisa de la Cerda, que había fundado un 

carmelo en Malagón, la princesa de Éboli quiso, y ordenó con imperio, que la madre 

Teresa fuera a hacerse cargo de una fundación en Pastrana. Las cosas no empezaron bien: 

se entrometía ya en la disposición de la casa y se preveían más intromisiones. Curiosa y 

antojadiza, quiso que la madre le dejara para leer el libro de su vida, del que tenía noticia. 

Santa Teresa, después de resistirse, se lo dejó. La de Éboli, incapaz de valorarlo, hizo 

escarnio del contenido con sus criadas. El libro volvió a poder de la autora, y ahí quedó 

la cosa por el momento. Poco después, al morir el príncipe, en un arrebato, la princesa 

decidió hacerse monja y entrar en el convento de su fundación. Viendo venir el peligro, 

la santa encargó a la priora, una de sus hijas más avisadas, que tomara nota de todo lo que 

habían recibido o recibieran de ella. Cuando la convivencia, como era previsible, se hizo 

insostenible, habiéndose puesto de acuerdo con la fundadora, una noche salieron todas 

las monjas con sigilo hasta el camino donde san Juan de la Cruz y otros dos las esperaban 

con caballerías para llevarlas al convento de Segovia recién fundado. Sobre una mesa, 

dejaron escrita la relación de cuanto les había ido regalando la princesa, y, por supuesto, 

los objetos allí relacionados. No tardó mucho en descargar su ira la de Éboli, que denunció 

a la Inquisición el Libro de la vida, por estar lleno de «visiones, revelaciones y doctrinas 

peligrosas» (véase Sebastián 2014, 478, n80). El Santo Oficio no tuvo más remedio que 

reclamarlo. En ese momento, el autógrafo lo custodiaba el padre Domingo Báñez, que lo 

entregó al momento. Era el año 1574. Tiempo después (1580), el inquisidor general, 

habiéndose encontrado con la santa, le dijo que lo había leído, que no había nada en él 

que censurar, y que podía mandar por el libro cuando gustase.12 Pero la santa prefirió 

dejarlo estar, y allí se estuvo hasta que, en 1586, fue la madre Ana de Jesús a reclamarlo 

para darlo a la estampa.   

 El volumen, un infolio de 225 páginas, se guarda actualmente en una caja fuerte 

de la biblioteca de El Escorial. 

III. 2. Los manuscritos (y primeros impresos) de Camino de perfección 

Complacidos los confesores y consejeros con el Libro de la vida, en el que se 

contenía mucha materia útil para el desarrollo de la vida interior de otras personas, 

especialmente de las monjas que se habían retirado con la fundadora al monasterio de San 

José, le sugirieron que escribiera un libro en el que se excluyeran los datos biográficos y 

se ciñera a los modos de hacer oración. Y con esta intención escribió la santa el nuevo 

libro con mucha libertad de espíritu y espontaneidad; pero los censores empezaron a 

 
12 “Yo lo he leído todo. Es de doctrina muy segura, verdadera y muy provechosa. Bien puede enviar por él 

cuando quisiere. Y doy la licencia que pide. Y ruégole me encomiende siempre a Dios» (Jerónimo Gracián, 

Dilucidario, fol. 13r). Véase en Sebastián 2014, 432-433. 
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tachar y anotar y suprimir y añadir: tal como salió de su pluma se exponía a llamar la 

atención de los teólogos más irritables. Por otra parte, la multiplicación de fundaciones 

hacía que el libro saliera de puertas afuera, lo que requería mayor cuidado con el modo 

de decir las cosas, por lo que la autora se dispuso a redactarlo de nuevo, eliminando partes 

del anterior y añadiendo otras; este nuevo manuscrito, dividido por capítulos, es de mayor 

extensión que el anterior. En fin, resultaron dos libros distintos. El primero se conserva 

en la biblioteca de El Escorial, y el segundo en las descalzas de Valladolid. 

 Además de estos autógrafos, fray Luis tuvo en cuenta, aunque fuera para 

ignorarlos, tres ediciones impresas, la primera de las cuales la había promovido la propia 

autora en vida, precisamente para que hubiera una edición típica y evitar así la 

proliferación de variantes espurias. La confió a su amigo don Teotonio de Braganza, 

obispo de Évora a quien había conocido mientras este vivía en Salamanca.13 La edición 

se retrasó a causa de los censores, y salió, en 1583, con muy poca fortuna: con una 

tipografía poco atractiva y abundantes errores debido al trabajo de los empleados 

lusitanos. Pero, en cambio, con una dedicatoria memorable que se reprodujo en la 

siguiente y sirvió de inspiración a la que fijaría fray Luis al frente de su edición de Los 

libros de la madre Teresa. El padre Jerónimo Gracián, el hijo predilecto de la santa y su 

coadjutor en la reforma, primer provincial de la misma, preparó una segunda edición. 

Corrigió lusismos e introdujo modificaciones ortográficas. Se imprimió en Salamanca, en 

el taller de Guillermo Foquel, y salió a la venta en 1585. La tercera la promovió el 

patriarca san Juan de Ribera, y reproduce básicamente la anterior. Salió en Valencia en 

1587. 

 El primer manuscrito autógrafo se conserva en la biblioteca de El Escorial desde 

1592. El segundo, en el carmelo de Valladolid. 

III. 3. El manuscrito de Castillo interior o las Moradas 

Hablando un día de cosas espirituales santa Teresa con el padre Gracián, la santa 

le vino a decir “esto está escrito en el libro grande”. Y el otro: “Pues que no le podemos 

haber, haga memoria de lo que se le acordare y de otras cosas, y escriba otro libro” (ver 

Sebastián 2014, 419, n17). Y así fue como, por obediencia, se puso enseguida a escribirlo 

en Toledo en junio de 1577 y, después de diversas interrupciones, lo termino en San José 

de Ávila a finales de noviembre del mismo año. De esta manera, escribió un tratado 

fundamental, en el que, por añadidura, explica el último grado de oración, el matrimonio 

espiritual, que no había experimentado todavía cuando acabó el Libro de la vida. Se 

sacaron varias copias para los conventos de monjas, mientras Gracián se quedó con el 

autógrafo que acabaría en el carmelo de Sevilla. Gracián se lo regaló a don Pedro Cerezo 

Pardo, un caballero sevillano que ayudó de mil maneras con su persona y sus bienes a la 

reforma, el cual lo custodió hasta que lo dio a una hija que iba a ingresar en el convento 

sevillano, adonde lo llevó como dote. Esto sucedía después de la beatificación de la santa 

fundadora en 1614, por lo que fray Luis no pudo disponer del original sino de una copia 

harto deficiente. 

 El autógrafo que se conserva en Sevilla es un volumen de 115 folios, recto y verso. 

 

IV. El trabajo de fray Luis14 

Como él mismo dice en su Carta Dedicatoria, no solo vio los libros (los revisó 

para dar la aprobación, o censura), sino que los cotejó con los originales, corrigió…: 

Porque no solamente he trabajado en verlos y examinarlos, que es lo que el 

Consejo mandó, sino también en cotejarlos con los originales mismos, que 

 
13 Residió en esta ciudad hasta 1578. 
14 Todo lo que se refiere al trabajo de fray Luis en la edición de Los libros de la madre Teresa, se puede 

ver en Tomás Álvarez (2000); Enrique Llamas (1991), y Rafael Lazcano (2015). 
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estuvieron en mi poder muchos días, y en reducirlos a su propia pureza en la 

misma manera que los dejó escritos de su mano la madre, sin mudarlos ni en 

palabras ni en cosas, de que se habían apartado mucho los traslados que andaban, 

o por descuido de los escribientes, o por atrevimiento y error (en Sebastián 2014, 

363).  

 

En las páginas preliminares viene la censura firmada por fray Luis, fechada en San 

Felipe de Madrid el día 8 de septiembre de 1587. El resto de operaciones se ajustó a las 

necesidades que requerían los distintos materiales de que dispuso para preparar la edición. 

 Para el Libro de la vida contó con el autógrafo escrito de puño y letra (esa letra de 

tanto carácter y tan clara), sin tachaduras, porque la santa (que no escribía, sino que 

“hablaba por escrito”), cuando no estaba segura de si había dicho algo anteriormente, o 

había de corregir un dato, no volvía atrás, ni tachaba, sino que manifestaba la duda o la 

corrección con palabras. El cotejo que dice haber llevado a cabo, hubo de ser, en este 

caso, la comprobación de que la “copia en limpio” que habría preparado un amanuense 

para la imprenta, respondía con fidelidad al autógrafo original. El amanuense, con consejo 

de un corrector de imprenta, o por su cuenta, hubo de adaptar la original ortografía de la 

autora (que era de oídas), e insertar la puntuación de que carecen los autógrafos 

teresianos.15 

 De las correcciones o enmiendas insertadas por el censor padre Báñez, fray Luis 

hubo de elegir en cada caso si las tomaba en cuenta, o no. 

 Se atrevió a corregir algunos presuntos anacolutos de la santa (que, al final, se ha 

demostrado que no eran tales), siempre buscando la corrección gramatical (véase 

Sebastián 2016a). 

 Con respecto a Camino de perfección, la actuación del editor requirió tomas de 

decisión más audaces. Tenía ante sí dos redacciones muy diferentes (manuscrito del 

Escorial y manuscrito de Valladolid), y tres ediciones impresas en 1583, 1585 y 1587. 

Decidió desestimar estos impresos, que presentaban deficiencias evidentes, y fundió las 

dos versiones escritas por la santa, tomando como base la posterior, pero recuperando 

pasajes de la primera redacción. Por supuesto, prescindió de la profusión de acotaciones 

que habían insertado en ambos manuscritos consejeros y censores. 

 Las ediciones sucesivas de Camino de perfección siguieron al pie de la letra la de 

fray Luis hasta que, ya en el siglo XX, el padre Silverio de Santa Teresa descubriera la 

existencia de los dos manuscritos, y desde entonces, unos prefieren uno y otros otro, o los 

presentan ambos contrastados. 

 Para las Moradas, se encontró fray Luis con un material averiado. El autógrafo no 

estaba disponible: el padre Jerónimo Gracián se lo había regalado, como se ha dicho, en 

justa compensación, al caballero Pedro Cerezo, que lo guardaba como una reliquia, y 

poniéndolo a cubierto de la Inquisición. Ana de Jesús no pudo conseguir más que una 

mala copia, que ocasionó que la edición de las Moradas ofrecida por fray Luis adolezca 

de numerosas deficiencias, que no diga bien del estilo terso de santa Teresa. 

 Los otros papeles los distribuyó al final de cada una de las obras grandes. A 

continuación del Libro de la vida incluyó una serie de cuentas de conciencia o Relaciones. 

Tras Camino de perfección, unos Avisos espurios que tomó de la edición impresa de 

 
15 En el Libro de la vida, vienen trazados una barra oblicua (sencilla, doble o triple) o un punto cada 110 

palabras. Las barras indican cambio de asunto, final de un párrafo y paso a otro, y, en principio, las hemos 

respetado. Los puntos (algunos pueden ser de mano ajena), señalan, por lo común el paso de la parte 

ascendente de la entonación a la descendente (para todo esto, véase Fidel Sebastián (2010) y el apartado 

correspondiente en los estudios que acompañan a su edición del Libro de la vida (Sebastián 2014, 494-

505). 



Fidel Sebastián Mediavilla  690 
 

ISSN 1540 5877  eHumanista 51 (2022): 683-695 

Évora, 1583. A continuación de las Moradas, unas Exclamaciones, o meditaciones que 

algunos días redactaba sobre lo experimentado después de comulgar. 

 

V. Difusión de Los libros de la madre Teresa 

La primera edición se agotó en unos meses. Fuera  del alcance de los carmelitas 

que la habían encargado, y de fray Luis que la había preparado para la imprenta (y fuera 

del privilegio real que se concedía al provincial y Orden de Carmelitas descalzos para que 

por espacio de diez años nadie pudiera imprimirlo ni traerlos impresos de otros  reinos), 

siguiendo una tradición de replicar cuanto de bueno se imprimía en Castilla, y de acuerdo 

con las leyes vigentes en el Reino de Aragón, en ese mismo año 1588 se publicaba en 

Barcelona una edición que reproducía la princeps incluyendo las enmiendas que esta traía 

en las páginas finales.16 

 Urgido por lo rápido que se habían vendido les ejemplares salidos de las prensas 

de Salamanca, y también porque se  preveían acusaciones contra  los pasajes  más audaces 

del texto teresiano, fray Luis preparó una segunda edición (Salamanca, Guillermo Foquel, 

1589) en la que añadió unas cuantas notas marginales de alguna extensión, sobre todo, en 

el Libro de la vida, pero también en las Moradas, explicando el recto sentido en que se 

habían de leer las palabras de la santa  y también el modo en que ella misma, en otros 

lugares, matizaba  esas afirmaciones acerca de su experiencia espiritual. 

 Las ediciones y traducciones a todos los idiomas, también al latín, se suceden 

desde entonces, y suelen brotar de nuevo cada vez que se celebra un acontecimiento, 

especialmente centenarios de la vida, muerte, o canonización de la santa.17 

 

VI. Ediciones modernas 

Un cambio cualitativo en las ediciones de las obras de santa Teresa supuso la 

publicación, entre 1861 y 1862, de sus Obras completas (una vez que salieron de la 

propiedad y tutela de la Orden) por don Vicente de la Fuente, que fue catedrático en 

Salamanca y en Madrid. El polígrafo bilbilitano llevó a cabo la primera edición crítica, 

con mención de variantes y notas aclaratorias al pie. Al incluir estas Obras completas en 

Biblioteca de Autores Españoles por Rivadeneyra, el editor se felicitaba de haber sacado 

a santa Teresa del catálogo de santas que escriben, y haberla inscrito en el de escritoras 

santas (véase Fuente 1861, V). 

Siguieron las Obras completas preparadas por el padre Silverio (1915-1924). Este 

anotó los textos con referencias, sobre todo históricas, y distribuyó en texto en párrafos 

que los que le han seguido vienen observando 

 La edición del padre Efrén de la Madre de Dios (1951-1959), muy bien anotada, 

numera por primera vez los párrafos de las obras teresianas, lo cual facilita mucho las 

citas y referencias. 

 El padre Tomás Álvarez dedicó toda su vida de carmelita al estudio y enseñanza 

y publicación de la obra de la santa. Sus depuradas ediciones sucesivamente más y mejor 

anotadas, culminaron con las facsimilares (especialmente del Libro de la vida, 1999), que 

permiten acceder a los autógrafos, de otro modo inasequibles. 

 La edición del Libro de la vida de la colección Biblioteca Clásica de la Real 

Academia Española (Sebastián 2014) vino a saludar el V Centenario del nacimiento de la 

 
16 Los libros de la madre Teresa de Iesus, fundadora de los monesterios de monjas y frayles Carmelitas 

descalços de la primera regla. En Barcelona: impresso en casa de Iayme Cendrat: vendese en casa de 

Gabriel Lloberas y a costa suya impressos, 1588. 
17 Para una relación de las ediciones y traducciones, siempre precisada de actualización, véase Simeón de 

la Sagrada Familia (1969); Bibliographia Carmelitana annualis de la revista romana Carmelus, actualizada 

cada dos años; y Manuel Diego (2008. 
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autora santa. La Real Academia, desde sus primeros pasos, y en su primera obra 

académica, el Diccionario de Autoridades, había incluido a santa Teresa entre los autores 

selectos con cuyo lenguaje literario se venían a justificar el significado o una acepción de 

las palabras que en él se recogen. Ahora, al comenzar esta colección en 2011, entre las 

111 obras de la literatura española más significativas se seleccionó, entre las de la santa, 

el Libro de la vida, quizás por ser el más necesitado de una actualización filológica. El 

texto del Libro de la vida es de una complejidad muy especial. Es el primero que escribe 

la santa; su estilo y lenguaje es el de una mujer de su tiempo y lugar que escribe como 

habla, y que habla interrumpiéndose, haciendo paréntesis, volviendo para atrás, 

corrigiéndose a sí misma. Para colmo, prácticamente no utilizaba signos de puntuación. 

La puntuación la puso el personal de la imprenta de Guillermo Foquel cuando se hizo la 

primera edición; y las siguientes no han tenido más modelo que este, puesto que el 

autógrafo, a la muerte de fray Luis, fue reclamado por el Rey, que lo hizo colocar, de 

entrada, en la sala de reliquias de El Escorial escoltado por sendos presuntos autógrafos 

de los dos grandes padres de la Iglesia occidental y oriental, san Agustín y el Crisóstomo. 

 Ahora, puestos de manifiesto, desde 2010, los errores de puntuación que 

arrastraba, y las consecuencias que ellos llevaban consigo (ver Sebastián 2010), y 

disponiendo de un facsímil totalmente fiable (Álvarez 1999), al que, además, era posible 

aplicarle la lupa de aumento, se pudo llevar a cabo una revisión completa de la 

puntuación, con lo que se devolvía a muchos pasajes confusos su sentido originario. En 

esta voluntad de hacer inteligible cada frase, se llegó a descubrir alguna confusión de una 

palabra por otra que hacía ininteligible un pasaje si no era aplicando una ultracorrección, 

en lo que incurrió el propio fray Luis (Véase Sebastián 2014, 78, n46; y 2016, 4). 

 De otra parte, a lo largo del siglo XX se iban incrementando las atribuciones a la 

autora de anacolutos, descuidos, frases inconclusas, y hasta expresiones de lenguaje 

vulgar. Concediendo siempre el beneficio de la duda a favor de la autora, muchos de esos 

anacolutos o faltas de concordancia se resolvieron con la adecuada puntuación y, a veces, 

señando en nota cuál era el sujeto de cada uno de los diversos verbos en una frase 

compleja. Además, y con la ayuda de los bancos de datos que la la RAE ofrece en línea, 

fue posible defender las expresiones más coloquiales de la santa aduciendo otras similares 

en autores de su tiempo, no entre los académicos, pero sí entre los que intentaban escribir 

como se hablaba, tal Cervantes, el autor del Lazarillo, etc. 

 Finalmente, era muy conveniente hacer, como se hizo, una anotación exhaustiva 

de todo lo que precisaba explicación para que el lector culto de hoy tuviera noticia de lo 

que se mantenía en silencio por mor del anonimato, y pudiera hacerse cargo del sentido 

de las palabras y expresiones hoy decaídas. Hay expresiones como “pedir por amor de 

Dios”, ‘mendigar’ (Libro de la vida 6, n17), que muchos españoles del siglo XXI no están 

capacitados para entender sin una previa explicación y contextualización; y no digamos 

un traductor.18 

 

VII. Reconocer a santa Teresa en sus hijas  

En mayo del año 2013, cuando llevaba adelantada mi edición del Libro de la vida 

con sus notas y los estudios complementarios, pensé que sería conveniente ver los lugares 

de Ávila donde pasaron los acontecimientos principales. Fui acompañado por dos buenos 

amigos para ir a ver después la tumba de la santa en Alba, y los libros en El Escorial. 

Llamé, antes de ir, a la priora de La Encarnación, y nos esperaba. Nos habló por el torno 

y nos remitió al capellán del monasterio, que estaba avisado. Fue una suerte grande, 

porque aquel famoso capellán de La Encarnación, Mons. Nicolás González que llevaba 

 
18 La reciente traducción al italiano, Teresa di Gesù, La mia vita (2021), editada por la tipografía de los 

carmelitas descalzos se ha guiado por el texto fijado en esta edición, como se señala en su anteportada.   
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ya 45 años desempeñando ese encargo y conocía mejor que nadie los archivos y la historia 

de aquel convento,19 nos dedicó el día entero y nos enseñó todo lo que se podía ver de La 

Encarnación y de San José, y otros lugares vinculados a la santa. 

 En 2015, con ocasión del Congreso Mundial Teresiano que se celebró en Ávila 

del 21 al 27 de septiembre para conmemorar el V Centenario, participé con una 

presentación (Sebastián 2016b), y tuve la dicha de ser recibido, esta vez sí, en el locutorio 

de la Encarnación, por la priora y un grupo de descalzas, entre las que se contaba la hija 

de un amigo mío de Barcelona. Yo me hice acompañar, para aprovechar este privilegio 

tan particular, por un sacerdote amigo que había venido de Roma para el Congreso. Lo 

primero de todo, en aquel rato de cielo que pasamos a un lado y otro de la reja, fue 

comprobar lo enteradas que están, en su retiro, de tolo lo que les interesa de verdad. Me 

excusé por haber llegado muy justo de tiempo, porque había empezado a leer un mensaje 

en el teléfono que parecía iba a ser corto, y se alargaba explicándome un amigo que había 

asistido el día anterior del ingreso de la hija de un conocido en un convento de clausura. 

Enseguida me cortaron ellas diciendo de quién se trataba y en qué convento había 

ingresado. Luego, el sacerdote que me acompañaba quiso saber cuánto rato de oración 

hacían al día. La priora comenzó a explicar que procuran convertir todo el día en 

oración… La catalana abrevió: “dos horas; una por la mañana y otra por la tarde”. 

 En uno de sus locutorios (de la parte de fuera, porque de la de dentro no hacía 

falta) leí una cartela con esta leyenda: “Aquí solo se habla con Dios, o de Dios”. 

 Ese mismo año 2015, fui invitado a dar una conferencia en el mes de diciembre 

en la Universidad Católica de Lviv, en Ucrania (véase Sebastián 2017a).20 Allí no vi, ni 

había, monjas carmelitas, pero visité con asombro una iglesia espectacular que había sido 

de los padres descalzos, y que luce unos frescos que llenan todas las pareces y bóvedas 

con imágenes de la vida de santa Teresa y san Juan de la Cruz. Esto se pintaba en el siglo 

XVIII, y dejaba señal del paso temprano y de la influencia de la reforma teresiana (véase 

Martín-Loeches 2017). 

 En 2017 asistí a un Congreso sobre el Persiles de Cervantes en la Universidad de 

Tromso, al norte de Noruega.21 Antes de ir, busqué misa en Internet, y descubrí que había 

un monasterio de carmelitas descalzas. Les escribí, y me ofrecí a tener un coloquio con 

ellas, si lo deseaban. La hora de la misa me iba muy bien; iba un rato antes, y las escuchaba 

cantar detrás de la reja maravillosamente (luego me regalarían tres discos grabados por 

ellas). Quisieron que nos viésemos el día de San Pedro después de la misa. Pasé al 

locutorio y me sirvieron un desayuno a través del torno. Luego salieron al otro lado de la 

reja una quincena de monjas, catorce polacas y una noruega (otra noruega había fallecido 

recientemente).22 Quisieron que les hablara sobre el asunto en que estaba entonces 

trabajando, la autobiografía del padre Jerónimo Gracián: lo que pasó en la Orden al morir 

santa Teresa (véase Sebastián 2021). Estuvimos hablando cerca de tres horas (me 

acompañaba una intérprete). Al final, me regalaron una edición del Libro de la vida en 

noruego que habían promovido,23 y los mencionados discos; me hicieron firmar en el 

libro de visitas y me obsequiaron cantando canciones con letra de santa Teresa en español. 

 
19 Es autor de varias monografías indispensables para conocer con precisión el ambiente que respiró santa 

Teresa en aquel monasterio: véanse González (1980; 2011a¸ 2011b). 
20 En el curso de la Jornada “Mística de santa Teresa de Jesús y su presencia en Ucrania”, que tuvo lugar el 

9 diciembre de 2015 en la Facultad de Humanidades de la Universidad Católica Ucraniana. 
21 La Asociación de Cervantistas había convocado el Congreso Internacional “Cervantes en el Septentrión”, 

UIT- Universidad Ártica de Noruega, Tromso, 27-29 de junio, 2017. Mi participación se recoge en 

Sebastián (2017b). 
22 Las primeras monjas polacas que fueron a fundar este monasterio Totus Tuus llegaron a Tromso en 1990. 
23 Teresa av Avila, Boken om Mitt liv, Aschehoug, Oslo, 2013. 
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 En 2019 pasé tres semanas del mes de agosto en Líbano. Llevé un ejemplar del 

Libro de la vida para mis anfitriones, y otro por lo que se pudiera presentar. Enseguida 

me dijeron que allí había carmelitas descalzas, y algunas, españolas. Decidí visitarlas y 

llevarles el libro. Antes, busqué información en Internet, y resultó ser una fundación de 

un grupo de descalzas que habían salido de mi ciudad natal, Calatayud, en 1964 y 1965, 

y que la priora era una de aquellas pioneras, pariente de amigos míos. Cuando me presenté 

ante el locutorio del carmelo en Harissa, pregunté a la priora: «¿Vd. se llamaba Marita 

García-Nieto?». «Y me llamo», respondió. «Pues yo soy de Calatayud». Y empezamos a 

exultar y recordar amigos comunes y parientes suyos que yo conocía… En un momento 

dado, le quise preguntar por el famoso taller de iconografía que, por lo que había leído, 

habían desarrollado en el convento. Y me dijo que lo había iniciado y dirigido hasta 

entonces una de las que vinieron de Calatayud, a la que hizo venir, y resultó ser la madre 

Isabel, en el siglo Pilar Ortiz de Landázuri, natural de Zaragoza y pariente de íntimos 

amigos míos también. Como era tarde, nos hubimos de despedir, y quedar para otro día. 

 Había que volver, y volví a una hora más oportuna, por la mañana. Ahora estaba 

detrás de la reja toda la comunidad: más de veinte monjas de todas las edades, bastantes 

de ellas con el velo blanco de novicias. Me explicaron que habían ido pidiendo sucesivos 

permisos para ampliar el número de conventuales a pesar de que ya contaban con un 

segundo monasterio cerca de Biblos. También quisieron que les hablara del padre 

Gracián, y también cantaron en castellano letras de la santa acompañadas por guitarras y 

castañuelas. 

 Con documentación que me proporcionaron, escribí un librito (Sebastián 2020) 

que describe esta fundación, que se llama Descalzas de Calatayud a Beirut, y con 

documentación que rescaté de su casa madre de Calatayud, que había sido abandonada 

en 1990, he preparado otro libro en que se describe la vida diaria de un carmelo femenino 

y todos los avatares que pasaron desde su fundación de aquel en 1603, así como la vida 

que las que fueron a fundar llevan en Líbano, el apoyo que  vienen prestando a la 

población civil en los periodos de guerras y penuria, así como el prodigioso desarrollo y 

prestigio alcanzado en todo el mundo con su producción pictórica, sin olvidar el callado 

y eficaz trabajo que llevan a cabo en aras del deseado ecumenismo con las iglesias 

orientales. Se titula Dentro y fuera de la reja, y está en prensa esperando salir a la luz 

para hacer justicia a ese puñado de mujeres intrépidas que han dado su vida por un ideal 

siguiendo las enseñanzas y el modo de vida de santa Teresa de Jesús. 
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