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I 

 

El mundo de los estudios poscoloniales o subalternos posee dos figuras mayores 

que deben ser revisadas. Dos fuentes de autoridad cuya obra es un referente para 

quienes desean pasar página del colonialismo y sus secuelas culturales y políticas, y 

encuentran en ellos una fuente para comprender el hecho prístino del dominio como 

hecho impositivo con todas sus gravedades y sinuosidades: Frantz Fanon y Edward 

Said. Para hacer el recorrido que sigue no puedo dejar de mostrar un punto de partida: la 

iberidad de mi posición. Bajo ningún concepto puede el autor hacer un juego de 

identidades que lo exima de su singularidad, en este caso la pertenencia cultural a la 

península ibérica y sus culturas.  

Habida cuenta que los dos estados principales, Portugal y España, fueron 

imperios coloniales entre el siglo XV y el XX, y que en la propia península resta una 

estratégica colonia británica, Gibraltar, el debate sobre la poscolonialidad tiene algo de 

específico. Y a este tenor debiera existir una vía poscolonial particular. Pero no suele ser 

así, ya que, como una característica del hecho colonial e imperial, se da una 

dependencia en términos académicos que imponen el surgimiento de esa vía. Para 

averiguar los obstáculos epistemológicos que se alzan vamos a hacer un recorrido por 

conceptos y hechos. Sólo de esta forma se puede entender la irrelevancia teórica e 

histórica de la oposición supuesta entre imperiofilia e imperofobia, de gran éxito 

público en la España actual. 

Constatamos, en primer lugar, que la historia de la relación entre antropología y 

colonización concierne directamente a la problemática poscolonial, la condiciona en 

gran medida. Dada la debilidad o práctica inexistencia de esta disciplina tanto en España 

como en Portugal en época colonial clásica, es decir en el último tercio del siglo XIX y 

primera mitad del XX, habrá que recurrir a los imperios coloniales del momento, sobre 

todo a Francia, como modelo. En ese mundo, puede que los antropólogos hayan 

apoyado los sistemas coloniales, de manera fehaciente, como el antropólogo berberista 

al servicio del Protectorado marroquí Robert Montagne, o haciendo directamente de 

administradores coloniales, como el antropólogo americanista Jacques Soustelle, 

durante la época en que fue gobernador general de Argelia en plena guerra de liberación 

argelina (González Alcantud 2011). Pero también pueden haber servido de vehículo de 

oposición al colonialismo, como ocurrió con los etnólogos Jacques Berque, en el 

Magreb previo a la descolonización magrebí, o Curt Nimuendajú, en la defensa de los 

pueblos amazónicos (González Alcantud 2008). En las exposiciones universales y en las 

coloniales de finales del siglo XIX y principios del XX, los países ibéricos estuvieron 

intelectualmente ausentes en lo concerniente al colonialismo, ya que los debates habidos 

sobre los modos de colonización se limitaron a optar entre el Indirect Rule (gobierno 

indirecto) británico y la assimilation (asimilación) francesa (Saussure 1899, 244-245), 

con el fin de mostrar la superioridad de un sistema sobre otro. A lo más que llegaron 

España y Portugal en ese contexto fue a defender sus antiguos modos de colonización 

de los siglos XVI-XVII (González Alcantud 1997). 

En el lado francés, uno de los más evolucionados en el campo de las ciencias 

sociales, con la escuela durkheimiana al frente, las posibilidades de emplear ciencias 
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nuevas en el proceso colonizador estaban abiertas. El caso de la etnología estaba claro, 

menos el de otras como la psicología, la psiquiatría o el mismo psicoanálisis. La 

psiquiatría desde el principio parece haberse afiliado a aquellos conceptos que sobre 

alienación tenían muy en consideración la idea de “primitivismo”, tomada en préstamo 

del etnólogo Lucien Lévy-Bruhl. Un ejemplo entre mil. El psiquiatra marroquí Abdallah 

Ziou Ziou me relataba que en cierta ocasión acompañaba a un enfermo mental francés 

de retorno a su país. En la frontera los aduaneros no concebían que él, un magrebí fuese 

el psiquiatra, y el enfermo un francés. Nos reímos de buena gana, tras la evocadora 

anécdota, durante una cena en Casablanca en la que tuvimos que recorrer toda la ciudad 

para encontrar un restaurante donde sirviesen vino en Ramadán, y eso que tiempos ya 

lejanos, contemplados desde hoy. Tampoco el psicoanálisis, como la antropología, fue 

muy fuerte en la península ibérica. 

Sin embargo, el norte de África había sido un terreno propicio para el desarrollo 

de la teoría psiquiátrica y psicoanalítica. En Marruecos, entre otros ilustres practicantes 

de las técnicas psiquiátricas y psicoanalíticas hay que incluir a Gaëtan de Clérambault y 

a Jacques Lacan, que ejercieron en un momento u otro de sus vidas en el país 

colonizado. Lacan reconocía como su único “maestro” a Clérambault, quien había 

aprendido árabe y realizó una importante obra fotográfica de mujeres veladas, 

vinculándolas a su teoría del autoerotismo. El propio Lacan ejerció como médico 

auxiliar en el hospital de Berrechid, el más importante centro psiquiátrico del Marruecos 

colonial (Bennani 2008, 143). En la misma medida podemos mencionar a Angelo 

Hesnard (1886-1969) y a René Laforgue (1894-1962), que tuvieron su centro de 

actividad en Casablanca. A Hesnard se le acusó de tener una débil formación, lo que no 

le impidió criticar al propio Freud. René Laforgue, por su parte, llegó a Casablanca 

depurado por su supuesto colaboracionismo durante la ocupación nazi de Francia. 

Estableció un círculo psicoanalítico en Marruecos (Bennani 2008, 147-169). Casi 

ninguno de ellos, excepto Clérambault, hablaban árabe, y mantenían criterios 

patológicos sobre los padecimientos “indígenas” que podríamos catalogar propiamente 

de coloniales, o lévy-bruhlianos. En todo caso, la práctica psicoanalítica había 

encontrado en Marruecos un lugar espacial para contrastar su teoría de los fantasmas 

(Bennani 2008, 147-167). 

Menos conocido, pero igualmente importante fue Antoine Porot en Argelia, que 

trabajaba en el mismo hospital, de Blida-Joinville, que luego acogería a Frantz Fanon 

(Berthelier 1994, 69-108). La aparición de terapeutas autóctonos como Suzanne Taieb, 

capaces de comunicarse en la misma lengua e introducirse en lugares vetados a los 

hombres, como los hammanes (Berthelier 1994, 125), fueron raros. 

Octave Mannoni (1899-1989), psicoanalista cuya experiencia colonial transcurre 

en Madagascar, merece en este contexto una atención especial. Durante su estadía en la 

isla malgache se apoyará en las redes comunistas de su amigo y colega Pierre Boiteau, 

botánico, etnógrafo y sindicalista, y en ese medio llegará a la idea de la 

“descolonización de mí mismo” (“la décolonisation de myself”). Llevaba ya quince años 

de vida colonial cuando aborda este programa (Vatin 2011, 135). Poco antes de la 

rebelión malgache tendrá un puesto en la administración colonial de la isla, ahora regida 

por un gobernador socialista, como director “de información”. Esto le valdrá que en el 

momento del estallido de la rebelión se encuentre en las listas negras de los rebeldes en 

una posición muy destacada (Vatin 2011, 137).  

La obra principal de Mannoni sobre la colonización fue publicada en tres 

versiones y con títulos diferentes: La Psychologie de la Colonisation, en francés; 

Prosper and Caliban. The Psychology of Colonization, en inglés, y finalmente, Le 

racisme revisitée. Madagascar, 1947. El texto en sí mismo fue considerado «violento», 
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o al menos como “inquietante” (Vatin 2011, 123-127). Haciendo cuentas de su 

gestación, observamos que Mannoni no solo se relacionaba íntimamente con socialistas 

y comunistas, sino que desde 1945, dos años antes de la insurrección malgache de 1947-

48, se estaba analizando con el maestro de psicoanalistas Jacques Lacan. A partir de 

1947, cuando abandona la isla y se dirige hacia París, comienza la publicación de “una 

larga serie de artículos que bajo el título general  ‘É bauche dune psychologie coloniale’, 

a penas modificados formarán la primera parte de su obra en 1950” (Vatin 2011, 139). 

Por el lado contrario, el libro de Mannoni se iniciará con unas palabras preliminares del 

administrador colonial británico Philip Mason, director del Studies in Race Relations ay 

Royal Instituto of International Affairs, a las que luego habrá que añadir dos notas del 

autor firmadas en París en 1956 y 1964. Todas estas presentaciones tienen una alta 

significación. En 1956, en un contexto en el cual la colonización se haya en una crisis 

definitiva, Mannoni reconoce que la rebelión malgache de 1947 ha trastornado su 

visión, y que “yo simplemente he descrito una situación que existía en un tiempo 

determinado”, y que “ahora quizás esté desapareciendo” (Mannoni 2001, 6). En el 

segundo prólogo, recién finalizado el traumático conflicto argelino en 1962, al cual hace 

breve alusión, sostiene que “la colonización no tiene un gran futuro” (Mannoni 2001, 

7). Y que su libro ha sido recibido, en medio de la polémica, primero como un 

instrumento de los coloniales para alcanzar sus fines, y con un rechazo por parte de los 

comunistas franceses, que según él se muestran muy elementales al rechazar los 

“conceptos psicológicos” (Mannoni 2001, 8). No podemos olvidar que, aunque al 

servicio de un gobernador socialdemócrata y amparado inicialmente por las redes 

comunistas, Mannoni había publicado alguno de sus primeros estudios bajo el paraguas 

de la corriente llamada “psicología de los pueblos”, encabezada por el influyente 

politólogo Albert Miroglio y tomando como modelo las tesis claramente 

procolonialistas de George Hardy, que amparaban y justificaban el racismo cultural 

(González Alcantud 2001). Pero, en fin, esta era una constante francesa que concernía a 

derecha y a izquierda. 

Frantz Fanon reaccionará muy de manera crítica a las posiciones de Mannoni. 

En 1952 atacará muy ácidamente a Mannoni en Peau noir, masques blanches, negando 

toda legitimidad a la posibilidad de justificar la explotación en Madagascar, ya que esta 

se halla enmascarada bajo el complejo de dependencia y por ende de inferioridad, 

puesto que el colonizador, aunque sea pobre, sólo responde a criterios de ávido 

enriquecimiento (Fanon 1973, 68-89). Dando continuidad a esos ataques, la reedición 

más reciente, en 1998, de la obra de Mannoni contiene un extenso estudio del 

antropólogo marxista británico, especialista en Madagascar, Maurice Bloch, quien 

comienza señalando que “Mannoni’s attitude toward these events [1947] is ambigous”. 

Incluso recuerda Bloch que esta ambigüedad, por no llamarla parcialidad, proviene de 

que el psicoanalista estaba “al frente de los servicios de información de la colonia” 

(Bloch, in Mannoni: V). Debido a opiniones como las de Fanon y Bloch la obra en sí se 

ha oscurecido en el mundo editorial, al contrario de las del primero, que conocieron 

gran fortuna, editadas por cientos de miles de ejemplares.  

Cuando la revolución argelina está en marcha y ya parece inevitable su triunfo, 

la resistencia de los colonizadores haciendo valer tras 130 años de colonización cierto 

derecho de autoctonía, presenta una cara cada vez más violenta, concretada en la 

creación de l’Organisation de l’Armée Sécret (OAS), que agrupaba a los pieds noirs. 

Debido a ello Fanon entonces justifica los excesos que la lucha armada argelina del 

Front de Libération Nationale (FLN) pueda haber generado, puesto que una nueva 

humanidad ha surgido de ese combate justo. Sostendrá:  
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La muerte del colonialismo es, a la vez, la muerte del colonizado y la muerte del 

colonizador [subrayado del autor]. Las nuevas relaciones no consisten en la 

sustitución de una barbarie por otra barbarie, de una destrucción del hombre por 

otra destrucción del hombre. Lo que deseamos los argelinos es descubrir al 

hombre detrás del colonizador; ese hombre, a la vez organizador y víctima de un 

sistema que lo había ahogado y reducido al silencio. En cuanto a nosotros, desde 

hace largos meses hemos rehabilitado al hombre colonizado de Argelia (Fanon 

1976, 18).  

 

El tema de la guerra como profilaxis no es nuevo, ya que la Primera Guerra 

Mundial había generado la misma lógica, la de la profilaxis social surgida de una 

violencia inevitable, pero ahora en el contexto de una brutal colonialidad adquiere una 

dimensión liberadora más esencial, y sobre todo con todos los marchamos de justicia. 

Les damnés de la terre, la obra más conocida e influyente de Fanon, fue dictada 

a un colega, y promovida por el editor francés de izquierda François Maspero, aparecerá 

unos días después de la muerte de Frantz Fanon en una clínica de la Marina 

estadounidense, en Estados Unidos, tras ser evacuado en avión por servicio secreto 

americano, en diciembre de 1961. Maspero había conseguido que el libro de Fanon lo 

prologase. Para ello había promovido poco antes un encuentro entre ambos, en 

presencia de Simone de Beauvoir, en Roma (Cherki 2011, 274-294). Sartre 

comprenderá perfectamente la trascendencia de esta obra, y en su largo prólogo, nada de 

circunstancias, apostillará la existencia de falsos caminos de “liberación”: “Los 

colonizados se defienden de la enajenación colonial acrecentando la enajenación 

religiosa” (Sartre, en Fanon 1988, 18).  

En Les damnés… con toda crudeza el psiquiatra martiniqués se pronuncia frente 

a cualquiera otra distracción: 

 

En la lucha de liberación, ese pueblo antes lanzado a círculos irreales, presa del 

terror indecible, pero feliz de perderse en una tormenta onírica, se disloca, se 

reorganiza y engendra, con sangre y lágrimas, confrontaciones muy reales e 

inmediatas (…) En el mundo colonial la afectividad del colonizado se mantiene 

a flor de piel como una llaga que no puede ser cauterizada. (Fanon 1988, 49-50)  

 

La solución para Fanon, acompañado de manera cómplice en esta formulación 

por Sartre, es obvia: “El hombre colonizado se libera en y por la violencia” (Fanon 

1988, 77). Otros autores, más adelante, verán que el colonialismo ha hecho que se 

instale en la conciencia un sentido de la enemistad interno, íntimo (Nandy 1983, 11-18). 

De ahí la función liberadora de la violencia, y la actualidad hasta hoy de Fanon, a través 

de los estudios llamados “decoloniales”. 

A diferencia de Frantz Fanon, martiniqués, negro e ideólogo altermundista, que 

consideraba que la liberación psíquica de los subalternizados mediante los mecanismos 

directos e indirectos del colonialismo pasaba por hacer frente a la dominación colonial, 

sembrando el terror en sus filas, Albert Memmi (1920-2020), judío argelino, situado 

igualmente en los límites socio-culturales y jerárquicos como el martiniqués, apuntaba 

al complejo de dependencia sin acritud. 

La judeidad de Albert Memmi, ciudadano de Túnez, marcará todo su 

pensamiento. De él dirá en su presentación ante en público francés en 1965 Jean-Paul 

Sartre: “¿Qué es exactamente? ¿Colonizador o colonizado? Él dice: ni lo uno ni lo otro: 

uno diría: una cosa y la otra; en el fondo viene a ser lo mismo” (Sartre, en Memmi 
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1971, 27). Desde esa posición intersticial, Albert Memmi podrá preguntarse en la 

introducción de su libro:  

 

¿No tengo derecho a pensar ahora, al cabo de tantas guerras coloniales, 

desastrosas e inútiles, en el momento en que Francia se convierte en adalid de la 

descolonización en el mundo, que este libro podría haber sido tan útil al 

colonizador como al colonizado? (Memmi 1971, 50)  

 

Su proyecto estando de un lado, el del colonizado, no pierde de vista el del 

colono pobre, o acaso, cabe pensar, el del colaboracionista con el colonizador. 

Memmi no tiene problemas para trazar un cuadro de explotación económica en las 

colonias, basado en que “se gana más y se gasta menos” (Memmi 1971, 56), razón por 

la cual atrae a la población empobrecida de Europa. Pero, acto seguido, reacciona contra 

todo intento reduccionista apuntando a que el colonialismo encierra un complejo de 

dependencia:  

 

Cuando se observa el modo de vida del colonizador y el colonizado se descubre 

de inmediato que la humillación cotidiana del colonizado y su aplastamiento 

objetivo no es únicamente económico (…). El pequeño colonizador, el 

colonizador pobre, se creía de todos modos, y en cierta medida lo era, superior al 

colonizado. Objetivamente y no sólo en su imaginación. Y esto también forma 

parte del privilegio colonial. (Memmi 1971, 44) 

 

Empero, Memmi no se anda con rodeos, y tras estos escarceos comprensivos 

considera al colonizador, aunque sea pobre un “usurpador”:  

 

Extranjero, llegado a un país por los avatares de la historia, no sólo ha logrado 

conseguirse un puesto, sino que ha ocupado el del habitante, concediéndose 

privilegios asombrosos a costa de los verdaderos merecedores. Y ello no en 

virtud de leyes locales, que de alguna manera legitiman la desigualdad por la 

tradición, sino derribando las reglas admitidas y sustituyéndolas por las suyas. 

Resulta así doblemente injusto: es un privilegiado, y un privilegiado no 

legítimo, es decir un usurpador (Memmi 1971, 61).  

 

Como el mismo Memmi destaca, en cuanto judío, perteneciente a una minoría 

no musulmana sospechosa de colaboracionismo con el colonizador y de buscar 

ansiosamente imitar a los occidentales, sociedades en las que desea asimilarse, no ha de 

tener sitio en la sociedad descolonizada futura. Y no lo tendrá. 

Albert Memmi nos dice que la relación colonial es una relación de dependencia 

tanto como de dominación. Señala: “La dependencia es una relación contradictoria, más 

o menos aceptada, con un ser, un objeto, un grupo o una institución, reales o ideales, y 

que revela la satisfacción de un deseo” (Memmi 1979, 32). Cuando acontezca la 

descolonización, los nuevos gobiernos independientes cercados por la corrupción 

llevarán a término lo que llama “la gran desilusión” (Memmi 2004, 17-18). No se hace 

ilusiones, pues, Memmi, con el nuevo régimen anticolonial y sus capacidades 

libertadoras, al contrario de Fanon. A retener, no obstante, que Fanon fallece en plena 

lucha de liberación víctima de un cáncer, mientras que Memmi que alcanzará los cien 

años de vida, podrá observar el impacto de la descolonización y sus problemáticas 

fallidas. 
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Decíamos que en la edición norteamericana del libro de Mannoni, de 1990, el 

antropólogo marxista Maurice Bloch, será extremadamente crítico con Mannoni, al que 

concibe sacando su obra para contrarrestar la rebelión malgache del 47 (Boni 2017, 82-

83). Bloch carga contra el “inferiority complex” atribuido a los malgaches por Mannoni, 

y en el fondo ataca a la teoría de Lévy-Bruhl sobre la “mentalidad primitiva”, en la que 

se apoya aquel (Mannoni 2001, V-XX). El debate ideológico atraviesa y condiciona la 

recepción del libro de Octave Mannoni. Sin embargo, ambos, Fanon y Mannoni 

circulaban por los mismos medios socialistas y/o comunistas. Actualmente se tiende a 

ver que existía un “obstáculo epistémico” para Fanon en lo que proponía Mannoni, y 

que el primero resolvió radicalmente, negando por completo el alcance de su teoría 

(Boni 2017, 93-94).  

En el fondo los tres, Mannoni, Fanon y Memmi, por orden de aparición, están 

sometiendo a análisis, aunque con diferentes resultados, un mismo objeto: la melancolía 

colonial. El primero está desconcertado por el surgimiento de la violencia de origen 

melancólico, el segundo la ve la única posible, y el tercero sabe que siendo así él mismo 

va a ser víctima, en tanto miembro de una minoría colaboracionista, de la misma una 

vez desatada (Khanna 2003, 190-201).  

De poco sirve, en nuestra opinión, y a la vista de decepción generada por los 

sistemas político-culturales surgidos de la liberación anticolonial, seguir, por ejemplo, el 

camino abierto ulterior por Homi Bhabha, entre otros, una vez asimilado el fondo del 

lenguaje fanoniano. 

Al articular el problema de la alienación cultural colonial en el lenguaje 

psicoanalítico de la demanda y el deseo, Fanon cuestiona radicalmente la formación de 

la autoridad tanto individual como social, en tanto ambas se desarrollan en el discurso 

de la soberanía social (Bhabha 2013, 64). 

Y el hecho colonial entendido como “deseo” está basado en la posesión del otro, 

mientras que “la fantasía del nativo es precisamente ocupar el lugar del amo 

manteniendo su lugar en la ira vengativa del esclavo” (Bhabha 2013, 65). El 

empoderamiento neo-racial contra el racismo de quienes detentan el poder tampoco ha 

dado sus frutos, al haberse convertido en una simple sustitución de roles.  

En línea similar, S. Dube entiende que las categorías de subalternidad 

“profundizan la articulación de principios diferentes, entrelazados, de división social y 

dominación cultural, incluyendo comunidad y clase, casta y raza, género y nación” 

(Dube 2001, 40). Mas estas vías de futuro, que llevan más allá la idea de dominación, 

poniendo encima de la mesa el alcance de la antropología y el psicoanálisis, son 

criticadas incluso en sus aspectos deconstructivos, por la capacidad de asimilación del 

“sistema” (Spivak 2010, 413). Se impone, por consiguiente, la vigilancia epistémica. 

Esta corriente postcolonial, de origen indo-anglosajón –Bhabha-Dube, Spivak, 

etc.–, le ha contestado el mundo académico francés, catalogándola de “carnaval 

académico”, y subrayando que se ha producido una “deshistorización” amén de una 

simplificación del hecho colonial en todas sus sinuosas complejidades (Bayart 2010, 44-

47). Empero, no todos los pensadores de la francofonía han sido tan radicales, y algunos 

propenden a darle una connotación positiva. Es el caso de Catherine Coquery-

Vidrovitch, que considera que  “el punto de vista postcolonial” permite  “releer el pasado 

a la luz de la crítica nutrida hoy día por la biblioteca colonial” (Coquery-Vidrovitch 

2009, 88). Por ello, por lo que le parece útil para abordar entre otras cosas la “fractura 

colonial” francesa, suerte de descubrimiento perturbador de la existencia de una 

oposición irreconciliable entre los ideales de igualitarios de la república y la realidad de 

las colonias (Bancel 2006).  
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II 

Sin embargo, no ha habido ninguna lectura genuina en el ámbito 

latinoamericano e ibérico, como no sea seguir el dictado de sus conceptos más 

elementales. Esto nos imposibilita para comprender el surgimiento de temas banales, 

mal formulados como “imperofobia” e “imperiofilia” que arrastran a masas de lectores. 

El éxito del libro básico de María Elvira Rocas intitulado Imperiofobia. Roma, Rusia, 

Estados Unidos y el imperio colonial español, publicado en 2016, que ha alcanzado 

decenas de miles de copias vendidas, fortificando el españolismo político, es un hecho 

sin precedentes. Hay que constatar que frente a la idea de identidad como formulación 

fílica, opuesta a supuestas fobias, tal como ha ocurrido en España al hablarse de 

“imperiofobia”, puede estar contrarrestada desde el pasado, adoptando otro punto de 

vista. Así lo ha hecho Maurizio Bettini, por ejemplo, partiendo de la herencia romana de 

los italianos, y de su humanismo anti-identitario (Bettini 2017). Es lo que podría ocurrir 

con el pasado narrativo ibérico (español y portugués) al dirigirse a al-Ándalus, que 

ofrece otros modelos de convivencialidad sui generis a lo largo de la historia (González 

Alcantud 2014, 2020a). Dado que los historiadores españoles, por regla general, no 

suelen dar mucho crédito al psicoanálisis ni a la antropología, cabría recordar en este 

punto que una fobia desde el punto de vista de la del primero es “una patología del 

narcisismo primario, que reenvía a lo inseparable” (Diamantis 2003, 248). Y para la 

antropología las fobias tienen una dimensión en las patologías culturales, en el 

narcisismo identitario. De manera que la imperiofilia, por oposición a imperiofobia, no 

sería otra cosa que una variante del narcisismo, en un punto proclive a la neurosis. 

Retornando a nuestros primeros argumentos sobre el mundo magrebí, 

recordemos que no solamente estaban afectados los autóctonos en vía de ser 

desprovistos de su cultura por la política asimilacionista francesa, basada en la 

inferiorización cultural, sino que los propios colonos solían ser personas de procedencia 

social liminal, pobres, en definitiva, con problemas igualmente de identidad y 

adaptación. El ejemplo podría ser, entre nosotros, un español proletarizado de la zona 

marginal de un pueblo almeriense, del sureste peninsular convertido de repente en 

ciudadano francés, por conveniencias demográficas coloniales, en Argelia o Marruecos, 

sin saber nada del idioma ni de la cultura, ni metropolitana ni autóctona. El periodista 

sevillano Manuel Chaves Nogales tras su incursión marroquí solía decir que lo curioso 

del ejército francés de ocupación era que se oía hablar más español que francés, 

precisamente por estas mutaciones (Chaves 2012). La falta de distancia en las propias 

ciudades entre colonizados y colonizadores ha facilitado el contacto (González Alcantud 

2008a). Los tránsitos entre unos mundos y otros eran muy frecuentes, como lo muestra 

la vida literaria del escritor marginal Ángel Vázquez, encarnación arquetípica del 

colonial pobre en el Tánger internacional (Vázquez 2006). También cabe traer a 

colación la obra descriptiva de la miseria de Mohamed Chukri (1989). Esta cultura de la 

pobreza colonial, tanto de coloniales como de colonizadores, enlaza con mundos plenos 

de laberinticidades, que no encajan totalmente. La relación entre ocupantes e indígenas 

no aparece tan clara, como en la India, donde el sistema de castas y una estricta 

jerarquía permite hablar con claridad de subalternidades, de las que nos hablan por 

ejemplo los teóricos indios poscoloniales.  

En otro orden, como ya hemos hecho previamente con el orientalismo, nos 

preguntamos sobre qué es el colonialismo (González Alcantud 2019). Más que sistema 

de dominación económica, como fue descrito en la popularizada teoría leninista, 

proponiéndolo como una “fase superior del capitalismo”, en la división internacional 

del trabajo, nosotros hemos apuntado, siguiendo la senda abierta por la antropología y el 

psicoanálisis que el colonialismo es ante todo un sistema de inferiorización para 
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garantizar la sumisión. Su finalidad última es la competencia entre las metrópolis, por 

construir grandes imperios capaces de alimentar las imaginaciones. La función del mapa 

que reproducimos aquí fotografiado en un establecimiento francés (fig. 1) era informar 

del tránsito de materias primas en el interior del imperio colonial, pero también dar 

satisfacción al colonizador metropolitano, en su deseo de construir unas jerarquías 

internacionales. En ellas su metrópoli, Francia en este caso, jugaría un papel central en 

el sistema colonial internacional. No otro fue también el papel de las exposiciones 

coloniales, entre las que siempre habrá que destacar la de París de 1931.  

 

 
 

Otro caso son los viejos colonialismos, como el español, en fase agónica, a 

finales del siglo XIX, sin ninguna teoría ni método que los sustentase. Quienes se 

levantan como mártires de ese colonialismo agónico, ya puramente militar, en particular 

en Filipinas y Cuba, en 1898, y en Mozambique, Angola y Timor oriental, en los años 

70.  

En el caso concreto de Filipinas serán “españoles” en sí mismos, criollizados, los 

líderes que como había ocurrido en las independencias americanas previas. José Rizal, 

intelectual y padre intelectual de la independencia filipina, destacó por la dimensión 

intelectual de su trabajo, en un medio muy internacionalizado, del que B. Anderson ha 

escrito: 

 

Los filipinos escribían a los austríacos en alemán, los japoneses en inglés, entre 

sí en francés, español o tagalo, con intervenciones liberales del último idioma 

internacional hermoso, el latín. Algunos sabían un poco de ruso, griego, italiano, 

japonés y chino. Podía enviarse un cable alrededor del mundo en cuestión de 

minutos, pero la verdadera comunicación exigía el verdadero y difícil 

internacionalismo del políglota (Anderson 2005, 11). 
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Simplemente se pronuncian contra la arrogancia de quienes representan 

altivamente a la metrópoli. José Rizal fue fusilado con un gran exhibicionismo legal y 

social en Filipinas en 1896, tras haber sido arrestado en Barcelona. El traslado, juicio y 

ejecución pública, con todo el aplauso de la colonia española en Manila, es un ejemplo 

en sí mismo de esa tiranía imperial, que se ganó todas las antipatías:  

 

El tribunal militar, en vista de los datos aportados al juicio, desestimó las 

pruebas aducidas por el defensor, y no reconoció, o no pudo reconocer la 

inocencia del procesado, que desde hacía muchos años estaba materialmente 

imposibilitada para conspirar o preparar una revuelta, y, que, en, sus; libros, o de 

palabra había demostrado el inmenso amor que sentía por España. El día 30 de 

diciembre, al despuntar el alba, ofreció; su vida á la patria, en: aquel campo de 

Bagumbayan' donde Burgos y sus compañeros derramaran con placer su sangre 

rebelde, que tan cara hemos pagado con la sangre de nuestros, soldados y, el 

dinero de nuestros mercaderes (R. Sempau, in Rizal 1903, 8). 

 

Caso muy similar al de Cuba, donde José Martí, el líder igualmente cultivado, 

dará el grito desesperado de la Cuba que quiere ser libre pero no a costa de entregarse al 

imperialismo anglosajón o francés. Y lo hará en su célebre artículo “Nuestra América”, 

en 1891. Allí esgrimirá la necesidad de imperativa de autoctonizar el conocimiento en 

estos términos:  

 

Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de 

librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad 

americana. La historia de América, de los Incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 

aunque no se enseñe a los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la 

Grecia que no es nuestra (Martí 2002, 18). 

 

Y es curioso que Martí haga una alusión a la moderación como fuente de 

emancipación en América: 

 

Estos países se salvarán, porque, con el genio de la moderación que parece 

imperar, por la armonía serena de la naturaleza, en el continente de la luz, y por 

el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y 

falansterio en que se empapó la generación anterior, le está naciendo a América, 

en estos tiempos reales, el hombre real (Martí 2002, 19). 

 

 En la lectura del médico portorriqueño Esteban López Giménez, testigo del 98, 

encontramos esta confesión, muy similar a las de Rizal o Martí, a la vista de la entrada 

de soldados yanquis a Puerto Rico:  

 

Yo estaba sumamente disgustado porque nunca fue simpatizador, y sentía de 

todo corazón cambiar de nacionalidad; porque quise a España; no fui separatista, 

y si bien odiaba los gobiernos de España, aquí, amaba a mi Madre Patria; a mi 

raza hispano-latina; a mi religión católica apostólica-romana; a mi idioma, tan 

rico (…) Desde el balcón de mi casa fui testigo de la entrada de los trece 

soldados, y una lágrima indiscreta quemó mis mejillas (rojas de vergüenza) al 

ver que tan poca gente tomaba posesión de Fajardo (López 1998, 51). 
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Sin embargo, estos testimonios también encierran dos dimensiones, el de la 

restauración de un nexo neocolonial (Laureiro 2020), cuya expresión máxima de neo 

imperialismo cultural es la obra de Ramiro de Maeztu Defensa de la Hispanidad, en 

plan crisis española e internacional, en 1934 (Maeztu 1952), pero que también poseen 

como voceros a figuras más “progresistas” como el historiador Rafael Altamira. 

Hay que traer asimismo a colación las identidades mixtas, aquellas surgidas de 

los pueblos trasplantados y enculturados en nuevas geografías. El cubano Fernando 

Ortiz, ahí fue pionero apostando por la idea de “transculturación”, de nuevas identidades 

surgidas de la mixtura histórica, en lugar de raciologías, imposibles de hallar (Ortiz 

1946). Glissant, trazando el “discurso antillano”, basado sobre todo en su experiencia de 

La Martinica, nos pone en esa senda del lado francófono, como antes los habían hecho 

Aimé Césaire y Léopold Senghor al apuntar a la “negritude”. Nos dice que “la 

colonización no ha resultado, entonces tan exitosa como parecía a primera vista”, ya que 

“la irresistible pulsión mimética tropieza con focos de resistencia cuyo inconveniente es 

que, en una situación literalmente disgregada, nada los une entre sí”, por lo que “aquí, 

toda la acción cultural debe abrir la vía a la acción política” (Glissant 2010, 445). Se 

trata de ejercer la acción política como capacidad de convicción cultural. Todo ello lejos 

de las teorías fanonianas, que suponen la muerte del colonizador, como a priori 

libertador que no admite caminos medios. 

Otra vía transculturadora poscolonial la representa el mexicano Octavio Paz, 

quien tras su estancia en la India en 1951 como diplomático busca una vía interpretativa 

como “subalternizado” a aquella experiencia. Narra de esta guisa la fascinación india: 

“El exceso de realidad se vuelve irrealidad, pero esa irrealidad se había convertido para 

mí en un súbito balcón desde el que me asomaba” (Paz 2012, 17). Aunque la India 

participa de la idea de  “museo” en cuanto conservatorio, no obstante, éste aparece vivo: 

“La India es un museo etnográfico e histórico –escribe Paz-. Pero es un museo vivo y en 

el que coinciden la modernidad más moderna con arcaísmos que han sobrevivido 

milenios” (Paz 2012, 79). Su intento de comprensión de la India, vivaz e inteligente, 

haciendo un juego de comparaciones etnológicas con México, sin embargo, choca con 

la tenaz resistencia de la realidad y la diversidad india, imposible de encasillar en su 

inmensa pluralidad religioso-cultural. Entiendo que Paz, aun perteneciendo a una 

cultura plural y resistentes como la mexicana, se sintiese atraído en particular por la 

trascendencia de lo hindú en El mono gramático: 

 

Los peregrinos sabían algo que yo ignoraba: el ruido de las silabas humanas era 

un rumor diferente y, no obstante, idéntico a los chillidos de los monos, los 

gritos de los pericos y el mugido del viento. Saberlo era reconciliarse con el 

tiempo, reconciliar los tiempos (Paz 1996, 80).  

 

Cuando vuelve a la India por segunda vez en 1961 para asumir la embajada de su 

país, Octavio Paz hace ya algunos años que ha escrito y publicado El laberinto de la 

soledad. Incluso la primera visita de once años antes le había hecho decir: “Ahora la 

India dibujaba ante mí una interrogación mucho más vasta y enigmática” (Paz 2013, 

20). Esto le lleva a contradecir en muchos momentos a Claude Lévi-Strauss, cuya obra 

conoce en profundidad.  

 

Al escribir estas líneas escucho las primeras notas de una ‘raga  ’del Norte de la 

India: no, en ningún momento Le cruit et le cuit [la obra más ‘musical  ’del 

antropólogo francés] me hizo pensar en la música. El placer que me dio ese libro 
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evoca otras experiencias: la lectura de Ulises, y de las Soledades, la de Un coup 

de dés y la de À la recherche du temps perdu (Paz 2004, 71).  

 

Es decir, es la vía de la ascesis místico-literaria. La India, para Paz, como para 

cualquier viajero de antes y de ahora mismo, no es sólo otro mundo, acaso es otro 

planeta. Aunque la antropología dejó de creer en la eficacia simbólica de la “edad de la 

magia”, el arte restituye la creencia en el tiempo mágico. Escribió Octavio Paz:  “El ‘arte 

mágico’, concebido en su sentido más amplio, ¿es la expresión de una necesidad 

inalienable del espíritu y del corazón, que ni la ciencia ni la religión están en aptitud de 

satisfacer?, y a la que sólo podría dar satisfacción el arte” (Paz 1974, 31). De esta forma, 

de una manera transversal el mexicano Octavio Paz en un diálogo que hoy llamaríamos 

à la mode de “sur a sur”, trasciende las subalternidades, en la que podría quedar 

amargamente atrapado, y convierte el encuentro de las colonialidades en una sorpresa 

llena de poesía.  

En Portugal un ejemplo elocuente del pensamiento abisal sobre la experiencia 

colonial lo tenemos en António Lobo Antunes, y sus cartas desde Angola, convertido 

cinematográficamente por Ivo Ferreira en Cartas da guerra (2016), que relata la 

experiencia del escritor y psiquiatra en la guerra colonial angoleña de 1971-1973. El 

hecho existencial, del soldado, y también médico, sufriente internamente por lo que 

ocurre en su alrededor, tiene el mismo toque melancólico presente en la Memoria del 

subdesarrollo del cubano Tomás Gutiérrez Alea, basada en la literatura de Edmondo 

Desnoes (1968). En ambas expresiones cinematográficas, de Ferreira y Gutiérrez Alea, 

hay una latencia hacia lo que invitablemente ocurre. Nunca estamos enfrentados a un 

hecho fanoniano, ni siquiera sartriano, propiamente dicho, simplificado en las lógicas de 

la dominación. Los protagonistas necesitan “comprender”, como en Primo Levi o 

Germaine Tillion en la experiencia del campo de concentración nazi. En dos películas 

referenciadas, a pesar de los cincuenta años transcurridos entre una y otra, creemos ver 

la misma latencia poscolonial y emancipadora. Muy lejos, por consiguiente, de la 

crueldad épica y extrema de La bataille d’Alger, de Gillo Pontecorvo (1964), que 

describe la guerra de liberación argelina, con todo su cúmulo de crueldades fanonianas, 

terrorismo y tortura incluidos. El fantasma de la crítica existencial de Albert Camus 

vuelve aquí (Camus 1981). Se entiende perfectamente que Camus lo sigan odiando –sí, 

odiando– en Argelia, y que en un mundo como el nuestro complejizado en los análisis, 

tenga más actualidad el existencialista franco-argelino. 

A retener, asimismo, las alusiones que se han hecho a la acción de Gandhi en el 

pensamiento que Soussa Santos. Este lo llama “post-abismal”:  

 

Gandhi es probablemente el intelectual activista de los tiempos modernos que 

pensó y actuó más consistentemente en términos no abismales. Habiendo vivido 

y experimentado con extrema intensidad la exclusión radical típica del 

pensamiento abismal, Gandhi no se aleja de su objetivo de construir una nueva 

forma de universalidad capaz de liberar al opresor y la víctima” (Sousa 2014, 

40).  

 

En otro momento Soussa, es plenamente consciente de lo que significa oponer a 

Fanon y Gandhi en términos de “método”, es decir la violencia (Soussa 2014, 28).  

Ya Gandhi, que había hecho de su vida una ascesis o vía hacia la verdad, fue 

sublimando la violencia (Gandhi 2017, 321-328). Durante la Primera Guerra Mundial 

trató con Romain Rolland, el pacifista francés, con el fin de establecer un método 

político pacífico capaz de ahorra a la Humanidad toda la trayectoria de sufrimiento 
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(Rolland 2014). El tema de la violencia en todas sus dimensiones se presenta central 

para poder abordar el asunto poscolonial y/o descolonial. En ningún caso es un aspecto 

secundario, ni siquiera metafórico. Fanon es Fanon, al pie de la letra. 

Hay que aportar nuevas perspectivas al debate poscolonial, basadas en la 

genuidad (González Alcantud 2013). No se trata, en absoluto de blanquear el hecho 

colonial, como se intentó hacer en Francia, tras las denuncias en los años noventa de la 

“quiebra de la memoria”, cuando las contradicciones entre república y colonialismo se 

hicieron visibles para el gran público. En consecuencia, entendemos que la cartografía 

de lo imaginario, dándole a esta expresión la dimensión de F. Guattari y G. Deleuze, 

permite realizar una revolución conceptual rizomática. La rizomática es menos arbórea, 

geométrica o maniquea. La rizomática fue sintetizada, por nuestros autores, entre cuatro 

puntos. 1º: “Cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe 

serlo. Eso no sucede en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden”. 2º: 

“Sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamente como sustantivo, multiplicidad, deja 

de tener relación con lo Uno como sujeto u objeto, como realidad natural o espiritual, 

como imagen y mundo. Las multiplicidades son rizomáticas y denuncian las 

pseudomultiplicidades arborescentes”. Y 3º:  “Frente a los cortes excesivamente 

significantes que separan las estructuras o atraviesan una”, “un rizoma puede ser roto, 

interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza según esta o aquella de sus 

líneas, y según otras” (Deleuze & Guattari 2004, 13-15). Sobre esas bases epistémicas 

es posible establecer nuevos nexos o nódulos de reflexión menos duales, y por ende más 

complejos. 

Tirando por esos procelosos caminos, recientemente Georges Didi-Huberman, 

partidario de una antropología de las imágenes, de fuerte componente en las 

transversalidades de Aby Warburg y en el concepto de  “fantasma” de Jacques Lacan, ha 

puesto de actualidad la dimensión estética de las “sublevaciones”. Primero fue con 

motivo de su exposición Soulèvements, realizada en el centro patrimonial parisino, 

aristocratizado, trasladando las imágenes del conflicto de los barrios al centro burgués 

(Didi-Huberman 2016), y luego ha continuado teorizando en torno al gesto estético-

político de la desobediencia (Didi-Huberman 2020). Rizoma y fantasma permiten 

encarar los problemas de la jerarquía y cartografía colonial desde otras posibilidades. 

Aunque también he de decir que a veces resulta difícil transitar por este camino sin 

inquietarse por la capacidad de la estética para absorberlo y normalizar todo. Me 

ocurrió, precisamente, visitando la exposición Soulèvements en el centro de arte 

contemporáneo de la UNAM, en México, donde unos cócteles molotov puestos en 

vitrinas, mientras en el exterior acaban de balacear a unos estudiantes, me hicieron 

dudar de la viabilidad subversiva esta fórmula (fig. 2). 
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 Cabría plantearse, a raíz de lo argumentado, si existe una vía hispánica, ibérica 

o latinoamericana, a la poscolonialidad, habida cuenta que la colonialidad histórica, al 

menos en el caso español, desaparecida factualmente en 1898, mientras en el portugués 

permaneció hasta 1974, mientras que en la actualidad persisten las colonialidades 

estadounidense, británica y francesa bajo diferentes fórmulas, generalmente mediante el 

dominio económico-financiero, cultural (discursivo y lingüístico) y el mantenimiento de 

pequeños enclaves estratégicos invisibilizados en la cartografía planetaria –¿quién 

piensa en las Guayanas, por ejemplo?–. Es una pregunta pertinente dada la singularidad 

rizomática de la poscolonialidad, y la danza implacable de la dialéctica dominante / 

dominado, que la multilateridad internacional no ha hecho desaparecer.  

En ese horizonte, vuelve a tener actualidad conceptos tales como la ibericidad, 

de largo aliento histórico, que han tenido su defensa en autores como Gilberto Freyre. 

Américo Castro, español nacido en Brasil y transculturado en Estados Unidos, 

representa la vía propia, hispánica e incluso ibérica, para lograr encontrar la aceptación 

del discurso islámico dentro de la cultura peninsular, como parte sustancial de su relato, 

a la vez que se busca un punto de vista original, creativo que llamará vividura (Castro 

1950, 44). 

Inicialmente concebido como un “nacionalismo” in pectore (Rocamora 1994), el 

iberismo puede ser contrapesado cuando esa ibericidad conlleva una orientalidad 

singular y específica. El discurso iberista, como el “andalu(s)ismo expansivo” 

(González Alcantud 2017), reuniendo en una nueva cartografía pulsiones latentes, 

debería servir de base para pensar lo poscolonial de manera creativa.  

Propongo, pues, con el fin de evitar el surgimiento de problemáticas falaces, 

como la negacionista de la “leyenda negra” de la expansión colonial e imperial ibérica, 

ahondar en las formas de contacto cultural, transculturado, en base a una cierta 

“orientalidad”, capaz de quitarse de encima la dependencia intelectual y académica 

anglosajona y francesa, quienes hasta ahora, sin lugar a dudas, siguen marcando el 

camino de la lucha por la hegemonía del discurso. Lo demás parece ganga y pura 

palabrería sin sustancia. Una poscolonialidad del siglo XXI exige la emancipación del 

discurso académico metropolitano, a condición de tirarlo por la borda. Sólo de esa 
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manera podremos alcanzar la descolonización de los sures que Javier García Fernández 

propugna teórica y militantemente (García 2019). 
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