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¿Cómo podrían no relacionarse 

los movimientos de des-territorialización, 

y los procesos de re-territorialización? 

¿Cómo podrían no estar siempre 

conectados, entremezclados? 

 (Deleuze & Guattari 2005,10) 

 

Idiosincrasias 

 

Suele decirse que fue Pedro Antonio de Alarcón el primero en usar en castellano 

la palabra idiosincrasia, ya en la segunda mitad del XIX; un término bien pronto 

recogido por la Real Academia: modo de ser característico. El granadino parece que 

acuñó o aprovechó el término para referirse al modo de ser de los napolitanos, y 

representa una primicia –albacora, a mi entender–, en la asimilación hispánica de un 

campo de estudio que, unas décadas antes, había establecido Auguste Comte en su 

Curso de filosofía positiva de 1838 al crear el término sociología. Ésta se presentó 

entonces ocupada en algo como la “física social”, cuyo conocimiento acabaría 

poniéndose –en un Comte altruista y ya crepuscular– al servicio de la “religión de la 

Humanidad”; un Humanismo prácticamente confesional, pero sin Dios, entendido como 

“la suma de todos los seres pasados, presentes y futuros que colaboren libremente en el 

perfeccionamiento del orden universal”. Esos seres que yo destaco ahí en cursiva no son 

figuras reanimadas o almas en particular desfile tras el psicopompo al final de los 

tiempos, sino la suma de formas de ser distintas en el mundo; la variedad de físicas 

sociales, por retomar la terminología. Es decir, la suma de todas las idiosincrasias. 

Tenemos, de este modo, al estudio de la “física social”, de la fisonomía –y 

modos de ser– de las sociedades, de sus idiosincrasias, como posible herramienta de una 

cierta proposición de concordia universal, naciente ésta de la enorme variedad de 

sociedades –de nuevo: “seres” como suma de formas distintas de ser–; concordia 

poéticamente narrada, así, por este padre del positivismo, Auguste Comte, por más que 

parece ser “positivismo” como tal una acuñación previa de Saint-Simon, con quien le 

unió una compleja y desigual relación. Al igual que casi todos los movimientos 

culturales –pues el positivismo fue mucho más que una moda científica–, éste surgió 

como reacción. En su caso, frente a los excesos metafísicos con correa de transmisión 

teológica, concatenados y arrastrados por la modernidad hasta el XIX; correa que los 

positivistas cortaron sin misericordia pero con sumo cuidado, para no perder el sentido 

de las cosas tal y como se presentan ante nosotros: lo puesto ahí > positus > 

positivismo–, de cuya observación se deduciría la descripción del mundo. No más 

narraciones heredadas; menos aún proclamadas desde púlpitos. 

Podemos entender, en consecuencia, que la sociología, el estudio positivista de 

la fisonomía de las distintas sociedades, de sus variadas idiosincrasias, contribuiría a 

una cierta concordia universal en tanto que suma humana final de modos de ser –

¿aceptación, mutua comprensión? –, reconocedora de la diversidad? Vale, sí; esa parecía 

ser la idea, pero ¿Avanzó el positivismo siguiendo ese rumbo altruista de su promotor, 
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hacia el “perfeccionamiento del orden universal”? Bueno; las personas y las cosas son 

hijas de su tiempo, y el que le tocó vivir a la Europa colonial de la modernidad tardía –

lógica, razón, libertades, derechos, industrialización– sufrió la mutación orwelliana de 

Rebelión en la granja: desde un arranque revolucionario y reivindicativo ecuménico –

“todos los animales son iguales”– hasta la concreta y relevante matización final: “pero 

hay unos más iguales que otros”. 

Así, en el cóctel formado por modernidad, positivismo y colonialismo se 

acabaron mezclando voces y ecos al servicio de esencialismos –Oriente y Occidente, 

Norte y Sur, Europa y el Islam…–, abrazados por grandes narraciones, y aderezado todo 

ello por una inquebrantable fe “religiosa” en el progreso sin freno; ese tren de 

mercancías cuya locomotora occidental –Oswald Spengler– iba tan rápido que no podía 

hacer parada en todos los pueblos. Cuando la tardía modernidad positivista se 

psicoanalizó a sí misma, abrió las ventanas y descubrió el desfase mundanal entre centro 

y periferias, metrópolis y colonias, industria y pobreza, se preguntó si acaso no habría 

creado un monstruo en algún sueño inesperado de la razón –Francisco de Goya–; una 

gran narración como aquellas de las que se abominaba al principio, cuando aún se 

pretendía superar la teología de la historia. Un monstruo cobrando forma en una 

historieta alternativa, pero similar y equivalente en su progresiva linealidad, frente a 

aquellos dogmas que pretendía eliminar el positivismo y que ahora tan solo sustituía: se 

había eliminado a Dios, pero su lugar lo había ocupado el progreso. Se había superado 

la estela del pueblo elegido, pero ocupaba su vacante Europa, Occidente. Así que se 

plantaron algunas mentes críticas de la modernidad tardía, y se propuso una parada y 

fonda, un re-mirar, re-pensar. Se propuso el perspectivismo como terapia frente a la 

soberbia monocular spengleriana y su destino manifiesto del mundo rumbo a Occidente, 

alimentado por las calderas del progreso. Frente a ese ruido –el de los Satanic Mills de 

William Blake–, una incierta propuesta de perspectivismo –¿años setenta del siglo 

XX?– reconoció realidades diversas y empeoradas por el decurso de lo colonial y lo 

industrial –el “otro” frente al “nosotros”; ese “otro” más allá y aquí debajo– y relativizó 

las esencias puras, culturales o civilizadoras. 

Pero he aquí que entonces –sí, definitivamente: tercer tercio del siglo XX–, 

parapetado en su enciclopedismo, definitivo y encuadernado, el mundo académico 

occidental volvió a cerrar las ventanas airadamente. Construyó una falacia de 

espantapájaros –es lo que significa straw man falacy, y no “falacia de hombre de paja”, 

que en castellano suena algo chocante–, y desde todas las cátedras de Letras de 

Occidente se le dio un palo al bicho “posmoderno”, que así es como se vistió al muñeco 

abridor de ventanas, con el sambenito de su relativismo, caricaturizándose sus 

perspectivas, ridiculizándose el cuestionamiento en un “todo vale”. El positivismo 

academicista inventaba el meme para no tener que auto-cuestionarse. Soberbia erudita, 

poco universitaria. No se interpretaba sino que se defendía una interpretación anterior; 

no se equilibraba el mundo, no se avanzaba hacia aquella concordia positivista, pero al 

menos se recuperaba un rasgo de la común idiosincrasia occidental: cuando alguna idea 

nueva te moleste, organiza una buena caza de brujas. 

¿Por qué al homo posmodernus le dio por tratar de frenar a la locomotora 

positivista? Porque había descarrilado e iba sin maquinista. Porque se llevaba por 

delante a todas las periferias y a muchos barrios de nuestras ciudades. Porque ya no 

describía el mundo real sino que repetía grandes narraciones heredadas de aquel citado 

chucu-chucu-chú de lógica, razón, libertades, derechos, industrialización, cuando 

resultaba evidente que ya solo ésta última, la industrialización, era universal, en tanto 

todas las anteriores, bueno, eran locales, metropolitanas, y según en qué zonas de la 

ciudad. El posmoderno, la bruja perseguida desde hace cuarenta años, era en realidad el 
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último positivista originario y primordial, porque seguía contemplando al mundo, la 

realidad, tal y como se presentaba; pero es que el mundo y la realidad habían cambiado 

desde mediados del XIX y había que contemplarlos ahí delante, sí; pero buscarlos 

también en otros sitios. Y no ayer sino hoy –de nuevo: puesto ahí > positus > 

positivismo–, no en los grandes relatos heredados. Pero había que hacerlo desde 

perspectivas diferentes y con un humilde caveat intelectual: el evidente relativismo 

frente a cosas, realidades puestas ahí –positivas– que tienden a moverse. Sociedades a lo 

largo del tiempo; historia cambiante y sin orden previo. 

Pues bien; ni siquiera se tuvo en consideración la posible fisura en el paradigma 

tardo-moderno cuando solo se ocuparon las mentes en ridiculizar al homo posmodernus, 

en estigmatizarlo –caza de brujas, letras escarlatas “todo vale”–. En ese caótico atajo 

campo a través, abandonando aquellos raíles previstos de altruismo y positivismo en 

tanto que observación de las cosas tal y como se presentan, sin discursos heredados, en 

aras de un mundo mejor –no un país mejor, ni mucho menos un pueblo, una raza, un 

idioma, un género, una religión mejor que otra–, la degradada y menesterosa sociología 

se puso al servicio del estereotipo –“eso es un velo”, “eso una barba”, “eso un 

kalashnikov”, “esto una Constitución”, “esto es libertad de prensa”–; las diversas 

idiosincrasias se construyeron a la medida revisitada del mundo según las anteojeras 

binarias del “hombre gótico” –Ortega y Gasset–, con su renovada metafísica de 

progreso y mission civilisatrice, esa nueva Historia de Salvación –vino viejo en odres 

nuevos–. ¿En qué momento pasó la sociología a ocuparse de “los otros y sus 

enfermedades” en lugar de ceñirse a los requerimientos de la contemplación y 

descripción espontánea y sincera de los modos de ser sociales? ¿En qué momento las 

idiosincrasias fueron cómodamente sustituidas por estereotipos? Para Anthony Giddens, 

la sociología forzó una inducción, una medición comparada, una baremación con 

respecto a la institucionalizada Western-Sphere; la esfera occidental de referencia 

(Giddens 1990, 10-11). 

*   *   * 

Claro, la Western-Sphere como universo rodeado de alienígenas –nosotros y “el 

otro”, civilización y barbarie, que viene de barba– se asentó así sobre los cimientos del 

positivismo mal entendido y peor cultivado, hijo éste del empirismo decimonónico y su 

pretensión taxonómica de poder estudiar las cosas por separado –“estrato privilegiado 

de hechos” (Sellars 1971, 177)–. Todo avanzaba pesadamente apuntando a la Viena 

“circular” de entre-guerras ya en el XX; a Rudolf Carnap (1993), a la ficción de asepsia 

cientifista ocupada, a los efectos sociológicos, históricos, culturales, en erigir muros 

neo-spenglerianos alrededor de la fortaleza de Occidente, amenazado por las fiebres 

metafísicas, religiosas, primitivistas del resto del mundo. A los efectos de la sardina a la 

que quiero ir arrimando el ascua, la sociología se pretendía científica pero se volvía 

cripto-metafísica al narrar Oriente y Occidente. La modernidad tardía no investigaba, 

sino que reafirmaba leyendo a Rudyard Kipling: Oh, East is East and West is West, and 

never the twain shall meet, pero ni se te ocurra decir “orientalismo” para algo más que 

un estilo de pintura. Se presentaba el par Oriente y Occidente como si fueran regiones 

del globo en parcelada distribución a modo de cráneo frenológico: aquí la lógica, la 

ética, la física, allá la ilógica, la metafísica; Platón, Aristóteles, Roma y Jesús en nuestro 

equipo, podéis quedaros con Aníbal, el Viejo de la Montaña, el té verde y la alheña. Ah, 

y –de nuevo– el kalashnikov, ese extraño término coránico. 

Al cabo, la lectura que hacía Jacob Taubes en su Escatología occidental (2010) 

no solo planteaba esa sustitución de relato metafísico en el discurso de “lo nuestro” –

evolución de la teología de la historia hacia una teleología igualmente trascendental–, 

sino que, en mi opinión, el larvado y ocasional sionismo que rezuma de entre sus 
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páginas no es más que un sesgo de confirmación en el sentido de cuál era para él la 

esencia de Occidente, cuáles son sus raíces –griegas y judías, para Taubes– y cuál pueda 

ser su destino, en coherencia. Antes citaba a Blake, profeta de la aliyá; el retorno y 

subida al monte Sión –magistral poema sionista anglicano, And did those feet in Ancient 

Times…; ¿No fue esa primera teleología occidental una forma incipiente de sionismo, 

de Historia de Salvación re-organizadora del pasado que seleccionaba elementos de 

Oriente desgajándolos del resto, para limpiar el pasado de Europa? 

¿No fue ese primer sionismo plenamente cristiano-tardo-moderno; una idea al 

servicio de lo neo-catecúmeno protestante, de la pureza europea, sea o no cristiana, que 

debe volver a Tierra Santa, y ese aprovechamiento posterior por el pueblo judío –al que 

se le negó su europeidad al considerarse natural su deportación posterior a su masacre– 

sería una enésima evidencia de cómo una idea surge en un contexto y florece en otro? –

Comunismo en la Unión Soviética y China, por poner otro ejemplo–. ¿De verdad se 

pueden entender las sociedades y la historia según los compartimentos estancos que 

hemos creado desde el presente, o debemos por fin comprender el estado líquido del 

mundo, las sociedades, las culturas y la historia –Zygmunt Bauman? ¿De verdad se 

había hecho todo el viaje empirista y positivista para acabar hablando del sentido de la 

historia y, por añadidura, del destino de Occidente desgajado del resto del mundo en su 

glorioso levitar racional? La concordia altruista del padre Comte hacía aguas en tanto se 

rechazaba su rectificación perspectivista, estigmatizada como “posmoderna”. 

*   *   * 

Y es ahora cuando arrimo el ascua: en el viaje occidento-centrista, colonial, 

pseudo-positivista, pretendidamente científico –pretensión de poder extrapolar términos, 

elementos sociales, históricos, para su análisis desgajado; de nuevo: Rudolf Carnap–; 

ese mismo que sustituyó la teología de la historia por la teleología de los rubios 

racionales frente a los morenos metafísicos, hay una pieza que no encaja en el engranaje 

europeo: la historia de España. 

 

El ser de España 

 

Claro, si hemos de acercar el objetivo a la pieza desencajada de Europa y 

Occidente en esa perfecta maquinaria autocomplaciente, positivista y quema-brujas; si 

debemos prestar atención por un momento a esa atípica historia de España en el 

contexto europeo, aquí lo suyo sería comenzar con una definición de España y los 

españoles. Pero no haríamos más que avanzar hacia la trampa de siempre: trataríamos 

de pasar de puntillas por terrenos resbaladizos para, sin poder evitarlo, perder el 

equilibrio y acabar con café, coñac y puro en un viaje astral hacia las humeantes y 

espiritosas tertulias de los cincuenta del siglo pasado. La definición de España mediante 

su historia, la explicación de ésta en términos inductivos, la historia de España debida al 

carácter de “los españoles”, la trascendencia de las acciones de éstos en la historia para 

la esencia de España… Pensamiento urobórico, autopoiético, excepcionalista; como si 

haber nacido aquí –pues escribo desde España– confiriese una excepcionalidad 

heredada. La secuela hispánica del monólogo de Hamlet, fusionado por fin con el de 

Segismundo. Esencialismos impropios de un pensamiento contemporáneo o, al menos, 

lo que se entendía por pensamiento contemporáneo antes de dar comienzo el mal 

llamado siglo XXI, pues –como suele decirse– nadie esperaba que después del siglo XX 

volviese a presentarse el XI (Oz 2002, 8), a tenor de esos esencialismos neo-góticos –

decía antes–; del binarismo con que cada vez más gente describe nuestra relación con el 

mundo. 

Los célebres ser de España –era la terminología traída de Comte, con sus “seres” 
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como modos sociales– y/o el problema de España –con su modalidad “España como 

problema”– fueron sin duda coetáneos de las encendidas reivindicaciones nacionalistas 

locales en la península ibérica desde el XIX, presentándose como su reacción especular 

centralizadora. Solo hay que echar un vistazo a los libros de Fernando Wulff –Las 

esencias patrias– y José Álvarez Junco –Mater Dolorosa o Dioses útiles– para pergeñar 

el Via Crucis reflexivo en el que se flagelaron nuestros predecesores, revisando cada 

indicio de vida inteligente que firmase como “española” desde las Laudes Hispaniae de 

Isidoro de Sevilla en un proceso de vueltas y más vueltas a lo mismo –circular y, decía, 

urobórico– que se alarga hasta el más reciente telediario. Con todo, y sorteando la 

trampa tertuliana, sí resulta peculiar un aspecto; una ausencia natural para todo aquel 

nacido aquí y sorprendente allende las fronteras, pues se corresponde precisamente con 

el tuétano de esa peculiaridad hispana en el discurso positivista occidento-centrista que 

nos ocupaba unos párrafos más arriba: el hiato de ocho siglos. El célebre rapto, la 

abducción de la península Ibérica desde el 711 hasta 1492. 

Resulta evidente que había una peculiaridad infeliz en el relato germanófilo –por 

vocacionalmente visigodo– de la historia de España, esta tierra de asturianos puros que 

debieron soportar, mal que les pesase, la vecindad del resto de la península, con la cual 

tuvieron que establecer una relación poco menos que de metrópolis y colonias. Esa 

peculiaridad discursiva es algo inusual, cuyo terreno ya preparó Joaquín Costa a caballo 

entre los siglos XIX y XX: la pureza hispana del chicarrón del norte frente a un sur 

aquejado de “invasionismo” a lo largo de toda la historia. Así, el continuado 

cosmopolitismo sureño, propicio, por su situación geográfica y la natural disposición de 

las costas mediterráneas, a que todo cuanto llegue a ellas venga de Oriente, y que era de 

allí de donde venía todo hasta el siglo XVI, se percibía como debilidad y laxitud. 

Evidentemente, no por lo que respectaba al cristianismo, que en la mentalidad 

regeneracionista de una esencia asturiano-vikingo-ibérica no se presentaba como 

oriental sino que debió de haber llegado a la península procedente del norte y por el 

Cantábrico. Así, Costa definió nuestro sur peninsular poco menos que como invadible, 

dominable, tan inmerso en la servidumbre como en el servilismo y no amante de la 

libertad en ningún sentido (Wulff 2003, 202). 

*   *   *  

Esa reflexión sobre el ser de España se intensificó con la creación de la Junta de 

Ampliación de Estudios (1907), en la que se dieron cita tres historiadores de la llamada 

generación del 98: Rafael Altamira, Ramón Menéndez Pidal y Manuel Gómez-Moreno 

y a los que se unieron otros tantos como los pares contrapuestos Américo Castro y 

Sánchez Albornoz. El “tema de nuestro tiempo” tuvo un arranque intelectualmente muy 

digno en la figura del citado Altamira y sus Psicología del pueblo español, o bien su 

Historia de España y de la civilización española, donde analizó esencialismos como 

quien trata de resolver una compleja ecuación –de nuevo “España como problema”–. 

Con lo sencillo que es –y ya adelanto– repasar la historia de los territorios, lo único 

inamovible y desideologizado ante tanto posible Volk romántico entrecruzado. Desde 

luego, Altamira –y todos los paladines de la polémica que acababa de arrancar– parecían 

ver más ”España en la Historia” que historia de España (Asín 1997, 27), y eso que en el 

prólogo de esa citada Historia de España se introduce una idea completamente ajena a 

toda esa concentrada tortícolis ibérica provocada por mirar solo al norte en el embeleso 

occidento-centrista: Altamira destacó la dificultad de tratar aspectos o épocas 

escasamente investigados y deficientemente conocidos en nuestra historia. Bueno, 

parece que desde dentro también se veía la pieza desencajada de nuestra historia en el 

motor de Europa. 

Y esto último es lo que interesa aquí: se introducía la especificidad en una 
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reflexión historiológica sobre la historia de España, sin ocultación ni rechazo 

apriorístico por ochocientos años de antepasados. Se hacía más acá del clásico 

esencialismo y más allá del provincianismo neo-visigótico. Pese a que la historia que 

narra es una secuencia de dominaciones –cartaginesa, romana, visigoda, musulmana–, 

lo importante en este momento es que Altamira incluyó en la Junta a todo el elenco 

investigador del llamado taller de arabistas (López 2007, 85), amanuenses 

recopiladores del bagaje cronístico árabe, accesible y vertido prácticamente sin 

reflexión, en esos años y los venideros, al servicio de ideologías ajenas, ya sean 

africanistas neo-imperiales o bien negacionistas de un tiempo histórico árabe, bajo el 

prurito del célebre paréntesis onírico de conquista o reconquista: llegada y expulsión, y 

cada uno a lo suyo. 

Ciertamente, mucho se critica y se ha criticado la inclusión de esos ocho siglos 

de lo andalusí en la historia de España. Porque, no nos equivoquemos: durante la mayor 

parte de ese tiempo, Alándalus no fue más que un territorio y se refería a toda la 

península ibérica, desde los reinos cristianos del norte de Alándalus hasta el 

Mediterráneo al sur. Esa citada crítica a la inclusión; esa exclusión de lo andalusí en la 

historia de España suele aludir a motivos ideológicos de su inclusión –“cree el ladrón 

que son todos de su condición”–; motivos, éstos, algunas veces de ingenuidad 

confesional, en esas catequéticas historias de conversos contemporáneos que confunden 

intencionadamente lo musulmán –confesional–, lo islámico –cultural– y lo árabe –

expresado en ese idioma–, y otras veces alimentando una cierta ideología colonial desde 

el XIX que apoyase intelectualmente la presencia española en el Norte de África, en una 

suerte de natural ley del péndulo: “ayer vosotros aquí, hoy nosotros allí”, que no deja de 

ser simplista en su doble dimensión de marcar un “vosotros y nosotros” proyectado de 

un modo inamovible en el tiempo, así como sigue manteniendo una idea de lo andalusí 

como rapto temporal de una España naturalmente germánica, visigoda, en la línea más 

generalizada de la historiografía española. Pues bien, decía que mucho, y mal, se ha 

escrito sobre esa inocua inserción ideológica de lo islámico en la historia de España, y 

nada se ha escrito acerca de la similar marca ideológica patente en la exclusión de lo 

islámico en la historia de este territorio llamado hoy España, por lo que Altamira es una 

rara avis en el doble sentido de buscar contrarrestar la propaganda alemana –por 

razones de su presente y su militancia aliadófila en la Gran Guerra– así como en la 

inserción de lo islámico en nuestro devenir histórico.  

Sea como fuere, y centrándonos es esos aspectos o épocas escasamente 

investigados y deficientemente conocidos que Altamira reconocía, la historiografía 

española abría los ojos al Mediterráneo, a los otros elementos constitutivos de nuestra 

Historia, a la “tensión de la convivencia”, que diría el magistral Américo Castro –solo 

un tonto o alguien que no comprenda el castellano o el portugués piensa que la 

convivencia es armonía–, autor desvencijado por pura ignorancia de generaciones 

posteriores y rebajado a una concepción lisérgica del concepto de convivencia en 

insigne manipulación conceptual, bien aireada por Ladero Quesada y su escuela (Niño 

2019). Y así se fue forjando una memoria hispana ajena a su compleja realidad 

histórico-territorial, respirando un esencialismo exclusivamente euro-cristiano y 

desdeñando por africano, ajeno y repudiable todo un tiempo árabo-mediterráneo, 

pretendidamente extrapolable por el alivio –solo psicoanalítico– de una expulsión y el 

efecto narcótico de una Reconquista que no existió y cuya defensa a ultranza está en la 

base de la necesidad psicológica de una conquista previa –porque, si no hubo conquista, 

¿a quién se expulsó?–. 

No haré el censo de quienes escriben la historia de España de espaldas al 

Mediterráneo y luego se sorprenden –y sigo adelantando materia– de que en las 
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“leyendas negras” aparezcamos algo más oscuros de cómo nos vemos en el espejo. Sin 

embargo, sí me interesa muy vivamente un historiador al que respeto y leo: José 

Antonio Maravall, excepcional intelectual y maestro de historiadores, que en un par de 

ensayos se acerca al tema que nos ocupa de la presencia o ausencia de lo islámico en el 

devenir histórico de España y ésta, vestida así, en Europa, en paralelo a la preeminencia 

o no de lo germánico. Pues bien, en uno de sus libros más celebrados, y con razón, nos 

presenta el autor su objeto de estudio, que no es sino –y cito– cómo los europeos habían 

vivido el paso del tiempo, la marcha de la Historia, y después, cómo se desarrolló en 

ellos una teoría o interpretación intelectual de los hechos históricos que ha venido 

intentando organizar la sucesión de los mismos (Maravall 1966, ix). El asunto, así 

planteado, promete en tanto que genuina reflexión historiológica. Maravall se asoma al 

siglo XVI español, y percibe la matriz de un mundo nuevo en que por vez primera se 

siente la diseminación de las nuevas percepciones geográficas, de la economía y de la 

propia historia a todos los rincones del mundo nuevo conocido. Entonces hace un 

ilustrativo barrido el autor sobre las “civilizaciones que nos precedieron”, y nos lleva a 

encontrarnos con griegos y romanos, con la dominación técnica del mundo a favor del 

hombre, y con lo que un reseñador de su obra nos explica como “la idea del progreso”, 

es decir, ese concepto histórico característico del occidente europeo en lo que va de 

tiempo del siglo XVI al XX (Ferreras 72, 476); el positivismo aludido en nuestros 

primeros párrafos. 

Es decir, Maravall busca rastrear “la estimación de lo nuevo” en el período del 

Renacimiento, o sea desde finales de la Edad Media hasta entrado el siglo XVII, en 

natural relevo de “las bases de una herencia cultural” que venía desde la cultura 

grecolatina, hasta el pre-humanismo del XV. Incluso afirma que la fórmula de esa 

“estimación de lo nuevo” aparece ya en las Partidas de Alfonso X, recalcando el central 

papel del cristianismo en ese redescubrimiento de la Antigüedad, como refuerzo en este 

impulso de modernidad (Maravall 1966, 60). Sin tiempo o interés por comprender el 

enorme cromatismo del concepto cultural alfonsí, magistralmente trabajado por 

Márquez Villanueva, Maravall, así, pasa de aquella traslatio imperii a la traslatio studii, 

–de lo greco-latino a lo europeo– en un gigantesco y completo golpe de creacionismo 

renacentista (Maravall 1966, 130). 

Puesto que recalca el sentido lineal de la historia en San Agustín en esa natural 

“concepción progresiva del acontecer humano” (Maravall 1966, 164), traté de seguir tal 

linealidad en su libro, pero hay un vacío cronológico: no solo se salta los ocho siglos de 

civilización islámica, sino que demuestra no haberlo hecho por despiste, dado que –

afirma en un capítulo titulado “Digresión”, frente a la concepción histórica del tiempo 

que caracteriza al cristianismo, está también la posición anti-historicista del Islam, que 

se traduce en repetición, en tradicionalismo, en rutina. Y ahí está de nuevo el terrible 

presentismo de nuestra intelectualidad; juzgar períodos completos de la historia, 

civilizaciones completas, teniendo como testigo al presente. ¿Sabría Maravall algo de 

las ciencias historiológicas islámicas, de aquel padre de la filosofía de la historia 

llamado Ibn Jaldún y su recetario anti-tradicionalista, anti-rutina? Así, para Maravall, 

“los antiguos, en España, son los godos” y como, en cita de Saavedra Fajardo “sin el 

movimiento no crecen ni se mantienen las cosas” (Maravall 1966, 586), en la historia 

siempre tendremos que tener en cuenta la trayectoria. Una trayectoria, en la que, de 

nuevo, no cabe el Islam. 

Definitivamente, no hay salvación cultural para el Islam de España, el florecido 

en el territorio conocido como España; en Alándalus. No hay espacio, ni siquiera virtual 

en esta publicación, para citar la batería de libros en árabe que desde el Medievo vienen 

tratando la permanente reflexión sobre el sentido de la historia, la necesidad de continua 
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re-adaptación de la ciencia, la obsesiva descripción del mundo, los logros ocasionales en 

géneros literarios, nacimiento de técnicas nuevas o elaboraciones sobre valores 

generales tales como ética, solidaridad o perspectivismo, que se desarrollaron 

inusitadamente en la civilización islámica. Todo ello desembocado en la península 

ibérica, mucho de ello traducido y asumido como propio en el Renacimiento. Pero ese 

reduccionismo simplista, la ignorante descripción de “una posición anti-historicista del 

Islam” –entendiendo aquí historicismo como “teniendo en cuenta a la historia”– ha 

quedado ya como herencia de nuestra marcada islamophobie savant. Una islamofobia 

cultivada que no está aislada del resto de Occidente sino que, precisamente, ejemplifica 

uno de los rasgos más representativos de aquel gran discurso de la modernidad al que 

aludía en los primeros párrafos; la soberbia occidento-centrista que, a veces de un modo 

inocente, simplemente ignora todo lo que sea actual periferia, pretendiendo que siempre 

lo fue; con lo cual no solo comete una injusticia social contemporánea al condenar al 

resto del mundo a “lo metafísico”, sino que cae en errores intelectuales y científicos de 

base, dado que se imposibilita la justa comprensión de la historia.  

Dado que la cultura es el modo en que una civilización se reproduce a sí misma, 

siendo el relato de lo pasado una parte de tal bagaje en retransmisión, es evidente que 

después de siglos de marcado academicidio, el Islam español, la cultura española en 

árabe ha quedado reducida a lo folklórico, lo mero traductor y un bloque inamovible de 

tensión religioso-social. De nuevo: descripción de la historia desde el testimonio del 

presente y con el objetivo de juzgarla; grave delito historiológico. Y, claro, lo que desde 

dentro de España se esconde, luego sorprende y ofende que se airee desde una Europa 

igualmente presentista, pero menos necesitada de ocultación y contemplaciones frente a 

un país como el nuestro, que se convirtió en Imperio a codazos, como lo hacen todos los 

imperios, por otra parte, pero que no venía de una historia similar a las suyas; razón por 

la que recibió varapalos ideológicos como la célebre Leyenda Negra, en cuya 

impedimenta apareció el moro bajo la cristianísima mesa hispana, como arma arrojadiza 

europea en fingidamente sorprendido rechazo español. Creo que es esta ocultación de lo 

moro, de nuestro natural morus operandi, el detonante del complejo español proyectado 

en Leyenda Negra al que apuntaba Pierre Chaunu en 1964 y que veremos en breve. 

 

Leyenda negra y orientalismo 

 

Una de las ideas más interesantes en la obra de María DeGuzmán sobre la 

Leyenda Negra consiste en que, si bien es cierto que ésta se armó muy especialmente 

con las descripciones vejatorias de cuanto el Imperio Español pudo hacer en América, el 

mundo anglosajón fue asociando progresivamente a esa leyenda una sombra añadida, 

algo menos hostil pero más sutil, envuelta incluso en un halo de seducción, cual fue la 

tacha orientalizante, sureña hispana. Dicho de otro modo: sobre la base de una crítica al 

Imperio Español –personalizado en Felipe II– se instaló un discurso igualmente 

menospreciativo cual es el de la especificidad moruna del español. De ahí que la 

reacción hispana, el aspaviento y rechazo a la Leyenda Negra, incorporase una plena 

ocultación de toda sombra de “lo moro” –todo morus operandi, que llamé en otros 

lugares– en paralelo a una sobreactuación española de guisa europeísta. Es cierto que la 

orientalizada España ofrecía una faceta, decía, más amable que la de los conquistadores 

en América o los Tercios de Flandes, pero nunca dejó de ser poco más que la otra cara 

de un pleno convencimiento de superioridad anglosajona (DeGuzmán 2005, 70) o quizá 

una recarga de la propia Leyenda. 

Sobre esa recarga: de hecho, DeGuzmán habla de lo anglosajón en general, 

porque bien pronto incorpora a lo estadounidense en la reactivación de la Leyenda 
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Negra, en cuanto ese país norteamericano olisquee las colonias españolas al sur y 

organice su usurpación. Así, por ejemplo, en la primera novela gótica norteamericana, 

Wieland o la transformación, obra de Charles Brockden Brown, el malvado personaje 

Carwin, instigador de los crímenes que traman la obra, resulta ser descrito como español 

y católico, e incluso caracterizado físicamente según la descripción al uso de Felipe II, 

aunque en el imaginario norteamericano del XVIII tal fisonomía se iba aproximando al 

igualmente “oriental y español” personaje del judío villano, falso y conspirador 

(DeGuzmán 2005, 16). En paralelo, y con el tiempo, en la versión norteamericana del 

“Grand Tour”, el viaje europeo de vacaciones cultas, ilustrador y formativo de todo 

ciudadano con cierto estatus e inquietudes que se preciase, España quedaría fuera del 

mapa, en un cajón estereotípico específico: no éramos complemento de la Toscana 

italiana o la Provenza francesa, sino el palenque para una excusión diferente y peligrosa 

a los exóticos norte de África y Oriente Medio; una leyenda particular conformada por 

relatos inconexos sobre conquistas, reconquistas e Inquisición (DeGuzmán 2005, 72); 

aspecto que me parece relevante y que no he visto tratado en los más mediáticos libros 

sobre la Leyenda Negra. 

*   *   * 

Esos mediáticos libros son en particular dos, planteados en su conjunción como 

binomio, como pares contrapuestos de interesante lectura contrastiva: la Imperiofilia de 

María Elvira Roca Barea (2016) y la Imperiofobia de José Luís Villacañas (2019). De 

entrada, resulta sintomático que deberían intercambiarse entre sí los títulos, dado que es 

la primera la que muestra una particular filia hacia lo imperial, en rechazo contrastivo y 

fobia a lo mismo del segundo –aunque creo que la fobia de este segundo es más al libro 

primero y su autora que al imperio como tal–, lo cual nos retrotrae a un problema 

secular en el academicismo: qué pocos autores escriben propuestas y cuántos escriben 

rechazos, fustigando y “poniendo orden” en lo que entienden que el resto del mundo 

está equivocado. Ya hice suficiente alusión a ello al principio, a tenor del modo de 

parapetarse la “fortaleza tardo-moderna” frente a las propuestas de perspectiva, aquella 

bruja posmoderna. 

Sobre el primero de esos dos libros, el de Roca Barea, debe decirse que le cabe el 

mérito de abrir veta y plantarse intelectualmente frente a lo que ella entiende que es un 

desaguisado histórico: el menosprecio hacia “lo nuestro” –léase: hispano-católico en 

perfecta aleación– en proyección histórica; un menosprecio basado en prejuicios 

protestantes y […] propaganda financiera bien urdida a partir del anticatolicismo y la 

hispanofobia (Roca 2013, 494). Roca Barea hace en sus páginas un nuevo brindis del 

Retiro, semejante a aquel célebre pronunciamiento de paisano que llevó a cabo el joven 

Marcelino Menéndez y Pelayo en 1881 –[…] por la fe católica, apostólica romana, que 

en siete siglos de lucha nos hizo reconquistar el patrio suelo… y un larguísimo 

etcétera–. Es muestra, la autora, de que la historia puede usarse como frente de 

reconstrucción; de que la quinta columna era la historia, en su indisimulado panegírico 

de la misión imperial en la que la España de los Austrias desempeñaba el papel que hoy 

desempeñan los Estados Unidos de América. Es cierto que, en su imperiofilia, Roca 

Barea no elogia a todos los imperios por igual. Elige bien a los de marcada proyección 

ideológica y desdeña, por ejemplo, a los que fueron derrotados por el nacionalismo a 

ultranza de la Gran Guerra; aquellos imperios de muchas confesiones, religiones, 

idiomas –el Austro-Húngaro y el Turco–, cuyo modelo heterogéneo, cosmopolita, casi 

supra-nacional, encajaría mejor para explicar la Europa actual. Pero no va por ahí el 

europeísmo de la autora. 

Sobre el segundo de los dos libros, el de José Luis Villacañas, recoge 

inicialmente una cita de Weber para algo que es a él mismo a quien representa, el vicio 
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clerical de querer tener siempre razón, en ese modo ensayístico que tiene el autor de 

subir a la cucaña, de promover el goyesco duelo a garrotazos que tanto gusta en las 

peleas de gallos académicas. Machismo discursivo, lo llamé en otro sitio. Desde luego, 

demuestra el autor haber leído el libro al que machaca, el de Roca Barea, y lo escribo 

con insana envidia y a sabiendas de que compartiremos espacio en esta publicación: en 

penoso agravio comparativo, a mí me despachó en un pie de página, sin haberme leído, 

y confundiendo en un solo párrafo al lector en tres falacias diferentes: recurso a la 

autoridad, ad verecundiam, y la que Veli Mitova explica como tomar la razón-por-qué 

en lugar de la razón motivacional –es decir, que yo no escribo porque sé y quiero sino 

porque soy lo que él ha decidido que sea y a ello me debo– (Villacañas 2018, 8) (Mitova 

2020, 709). Así, en su ya tristemente tradicional tono hater (paradigmático en 

Villacañas 2010), el autor califica al libro contra el que escribe de artefacto ideológico 

[…] de un pensamiento reaccionario (Villacañas 2019, 13), continuando así el subtítulo 

de su azote paginado, [del] populismo nacional-católico. 

Formas aparte –no obliga por igual el noblesse oblige–, tiene razón Villacañas en 

su crítica furibunda al libro de Roca Barea: esa defensa del imperio actual de los 

Estados Unidos en que la obra de la citada se presenta como écfrasis de la foto de las 

Azores (2019, 23), esa obsesión por España como actor histórico que circula por 

nuestras venas –esencialismo sobre el que volveré en breve– (2019, 48), ese modo de 

querer captar la pasión del lector, mucho más que su inteligencia (2019, 59), ese 

obsesivo catolicismo imperial (2019, 108), esa triste, ralo, modo de apoyar al 

cristianismo hispano como comunidad negativa, por rechazo a los otros (2919, 161), el 

hecho de no percibir que fue un español y bien católico quien inició la crítica sobre la 

que se cimentaría la Leyenda Negra: Bartolomé de las Casas (2019, 170). Villacañas 

muestra su agudeza al sacar a relucir esa ley del péndulo contemporánea hispana que 

corrigió el antisemitismo anterior con un filo-sionismo contemporáneo (2919, 200), 

también al destacar la carencia que señalaba Ortega: la de “un siglo educador” (2019, 

208), de una “cultura nacional ilustrada” (2019, 212) sobre la base de haber expulsado o 

acallado a tanto converso, ese sí, ilustrado (2019, 225); en fin, denuncia Villacaña con 

acierto la asimilación que hace Roca Barea entre español y católico (2019, 234), 

etcétera, que este segundo autor retuerce con tino y muestra en la torsión que no sobraba 

un mea culpa hispano, en lugar de tanto estandarte y Blas de Lezo para ocultar nuestras 

propias miserias. 

*   *   * 

En esa literatura de toma y daca, jaleado cada bando por propios y vituperado 

por ajenos, se esconde algo entre el ruido y el polvo, algo parecido a un lastre; un 

aspecto, a mi entender, relevante no ya en lo que concierne a la Leyenda Negra sino –

más párrafos arriba– en la propia reflexión sobre el ser de España o incluso –

remontándonos hasta el principio– en la percepción de la fisonomía social o 

idiosincrasia de los pueblos: el pesado esencialismo; la obsesión por el castriano 

“sujeto-agente colectivo” (González Ferrín 2019, 50). Dicho de otro modo: ¿por qué se 

obsesionó la intelectualidad española durante siglo y medio en saber cuál es la esencia 

de España y los españoles? ¿Por qué no hay coherencia, coordinación, cierto acuerdo en 

los límites idiosincrásicos de tantas reflexiones? No es un problema de fechas, de si 

España nació ese día o el siguiente; las fechas, las posturas, los complejos, las soberbias 

remiten todas a si incluimos o no el tiempo andalusí como parte de la historia de 

España. La Leyenda Negra no pica solo por el clásico odio al poderoso, al imperio 

avasallador que era el español –eso va de soi–; es que no gusta el modo en que se 

refieren a los españoles. Igualmente, el “problema morisco” no es de los moriscos, sino 

de la España que no los quiere, y la proyección de esa realidad española se proyectará a 
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la América de la Leyenda Negra, en que el moro es sustituido por el indio (Redondo 

1993, 21), al igual que los cuadros de Santiago Matamoros pasan a representar a 

Santiago Mataindios (Escalante 1999). 

Y es aquí donde encaja aquella reflexión de Pierre Chaunu (1964): atrapada en 

su propio laberinto, la “psicología regresiva” de España arremetía por igual contra el 

qué dicen que hice en América y el qué dicen que yo era en la Edad Media. Pues, si por 

ese extremo cronológico, la conquista americana supuso la ampliación por embarque de 

una historia de salvación nacional-católica, por el otro extremo también debía 

proyectarse el mismo esencialismo que, al chocar con las evidencias de tanta obra en 

árabe durante tanto tiempo, solo podía resolverse adelantando o atrasando, según se 

necesitase, el nacimiento de España. Ya lo señalé en alguna otra ocasión: en el enconado 

debate entre Américo Castro y Sánchez-Albornoz, el quid de la cuestión no es el cómo 

somos sino desde cuándo, apostando Castro por el 711 y remontándose su contraparte a 

mucho antes, primero para poder abarcar las Laudes Hispaniae de Isidoro de Sevilla y 

todo el mundo visigodo, y segundo para poder tratar la España árabe como la España 

raptada en árabe. 

 

Historia del territorio 

 

Y es aquí donde siempre encuentro pasionales referencias literarias para una 

usual metonimia: la tierra por la patria, por el pueblo, por el esencialismo idiosincrásico 

de nuestro ser, y no logro comprender cómo no se asume, sin más, que hay que 

desfondar esa metonimia. Que no es la tierra el elemento referencial de una esencia, 

sino que la tierra es la esencia en sí. Que la historia es de los lugares, porque cualquier 

otro sujeto histórico está siempre en permanente mutación y movimiento. Es 

especialmente ilustrativa, en este sentido, la cita inicial de Albert Camus en El hombre 

rebelde, recogiendo un pasaje del libro La muerte de Empédocles de Hölderlin: y 

abiertamente vuelco mi corazón hacia la tierra grave y sufriente. A menudo, en la 

sagrada noche, le prometo amarla fielmente hasta la muerte. Sin miedo, arrastrando su 

pesada carga de fatalidad, sin osar despreciar ninguno de sus enigmas. Y bien, 

descargada de pasión metonímica –decía– ¿no resulta lógica la evidente tangibilidad de 

la tierra a la hora de dividir o sumar los capítulos de la historia? Es el territorio el que 

habla y sobre el que se habla con mayor fiabilidad; la tierra sobre la que llueve, la que 

da de comer a la gente que va y viene. Perdidos, obsesionados por el ADN de esas 

gentes en permanente mezcla, transformación y movimiento, no conseguimos resolver 

que la historia de España no es la de uno o muchos Estados, uno o muchos pueblos –

sujetos siempre de narraciones enfrentadas– sino de todo lo que pasó en un territorio 

hoy llamado así. 

Es evidente que no prosperará mi propuesta de la historia de los territorios 

porque es demasiado aséptica, científica. Porque, decía antes, “la quinta columna era la 

historia” y siempre se armarán de antigüedad las veleidades del presente. Es ésta tierra 

de abogados hasta haciendo religión, escribía Miguel de Unamuno en Del sentimiento 

trágico de la vida, porque hay por aquí mucha gente dogmática, pero el espíritu 

estrictamente científico, puramente racional, es escéptico, se ciñe a lo tangible desde 

aquellas primeras aportaciones positivistas que pretendían alejarse, por fin, de los 

grandes relatos heredados. 

Como las palabras las carga el diablo, desde que llevo enzarzado en esta 

promoción de la historia de los territorios me he encontrado con que los autores más 

afines a la idea lo llaman de modo incluso contrario para significar lo mismo: Antonio 

Negri, por ejemplo, al hablar de la inmanencia de Spinoza como radical y absoluta des-
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territorialización, un concepto que aparece también en Deleuze (Negri 2000, 74). Pero, a 

poco que se les comprenda, cuanto intentan reflejar es exactamente lo mismo que 

pretendo yo aquí: su “des-territorializar la cultura” implica un modo de destacar que las 

culturas están en permanente movimiento, tan frenético que solo aferrados a la tierra 

podemos concretar historias específicas. Dicho de otro modo: menos equipaje y más 

paisaje. Y en ese terreno –y valga el doble sentido– lo realmente específico de nuestra 

historia no es el viejo “tema de nuestro tiempo” en aquellos cafés humeantes, escenario 

de tertulia, ni en los brindis con espadas en alto o afinidades de clase, religión o idioma; 

lo realmente específico y diferencial es la variedad de nuestra historia. 

*   *   * 

Dice un refrán aragonés que quien no tiene moro, no tiene oro. El origen es algo 

chusco y al servicio de una época de avasallamiento de grupos minoritarios, que la 

tolerancia es siempre cuestión de porcentaje. Pero ese refrán no tendría sentido en otras 

partes de Europa y sí lo tiene aquí hasta para darle título a estas páginas por la 

coincidencia de sus términos con otro dicho. Porque en resumidas cuentas, y jugando a 

darle la vuelta al dicho castellano de “prometer el oro y el moro”, o embelesar con 

parabienes más allá de lo imaginable, con sospechado fundamento en las algaradas 

conquistadoras de Juan II de Castilla a mediados del siglo XV, entiendo que nuestro 

modo de no habitar la historia es lo que obliga a estar siempre compensando relatos 

parciales. Y me refiero a habitarla en el sentido castriano pero sin esencialismos; habitar 

el territorio en que pasó todo lo que pudo pasar. En episodios como la Leyenda Negra, 

resulta evidente que España se quedó sin nada por no mostrarse tal y como era; se quedó 

sin el oro de ser Europa y sin el moro de la natural territorialidad de un largo tiempo 

árabe, quedándonos así a la intemperie y sometidos a la ventolera ideologizada de un 

presente improvisado. Por no hacer la historia del lugar –que no del pueblo, raza, 

confesión–, perdemos nuestro lugar en la historia. 

Pero esto no es más que otro brindis; no del Retiro sino al sol. Porque no 

prosperará. Porque ya nadie quiere hacer ciencia. Porque ha vuelto la metafísica, aquella 

de la que abominaba el positivismo tardo moderno. Han vuelto la nueva escatología, las 

nuevas historias de salvación, la modernidad tardía sin posmodernos, después de tanta 

caza de brujas. Al no reconocerse modos diversos de ser –los seres de Comte, al 

principio de estas líneas–, no se nos permite avanzar hacia la posible concordia del 

mundo. Conviviremos, sí; es evidente que la convivencia existe, pero en ésta no habrá 

concordia. Como suele decirse, en fina ironía territorial –aunque no lo vi escrito en 

ninguno de esos libros tertulianos o reactivos–, “¡Qué grande es España, especialmente 

cuando la marea está baja!”. 
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