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Leer la conquista en las novelas de Carmen Boullosa
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El pasado, al escribir, no es historia, es porvenir, es presente.
Carmen Boullosa?

Conocida por su estilo narrativo atrevido y experimental, la novelista mexicana Carmen
Boullosa (n. 1954) interpreta el legado de la conquista a partir de textos y documentos del siglo
XVI, pero sin caer en la trampa de moldear los eventos y personajes historicos en forma de una
narrativa singular y coherente. Como sefiala en su ensayo sobre la historia y la ficcion, citado en
el epigrafe, Boullosa se interesa en explorar la relacion entre presente, pasado y futuro, pero no
lo hace desde una Optica teleoldgica —no representa un desarrollo en la trama que nos inclina de
manera inevitable a un destino predeterminado. En Llanto, novelas imposibles (1992) y Cielos de
la tierra (1997), Boullosa crea una estructura narrativa que hace que el lector considere las tres
temporalidades a la vez —el pasado, el futuro y el presente. Escribi6 las dos novelas en la época
de conmemoraciones y reflexiones sobre otro quincentenario, el de la llegada de Cristébal Col6n,
y los textos tienen como tema central el impacto del colonialismo a largo plazo.

La premisa de Llanto es que Moteuczoma reaparece, renacido, en el Parque Hundido de la
Ciudad de México en el siglo XXy, con tres mujeres como guias, hace un recorrido de la ciudad.
La autora incorpora referencias a textos del siglo XVI. Por ejemplo, termina con una serie de
agradecimientos y al comienzo de la lista pone a “Fray Bernardino de Sahagun y los indios
trilingties,” como dice la novelista, “autores con €l de la extraordinaria Historia general de las
cosas de Nueva Espafia” (122). En Cielos de la tierra, mantuvo este interés en los estudiantes
vueltos maestros del Colegio de Santa Cruz de Tlatlelolco. Al centro de la novela esta un diario
escrito por uno de estos indios trilingles, Hernando de Ribas. Hay elementos de esta novela que
tienen una resonancia especial en este momento, un momento de conmemoracion y reflexion
sobre el pasado, especificamente sobre la caida de Tenochtitlan, y una ansiedad general por el
futuro. La historia, como la vemos en las novelas de Boullosa, sirve de punto de partida para
narraciones que han sido interpretadas a través de miradas posmodernistas, surrealistas y
feministas. Este ensayo propone interrogar como Boullosa incorpora los materiales primarios en
sus obras, pidiéndole al lector que reubique los textos, eventos, y figuras coloniales como parte
de un mundo ficticio informado por géneros de ciencia ficcion, utopia, antiutopia y fantasia. En
suma, representa lo que Carrie Chorba ha Ilamado “metaficcion historiografica” (1995) y asi
participa en las reflexiones sobre el colonialismo a finales del siglo XX.?

La narrativa que encontramos en las obras de Boullosa es ficticia y sus novelas, cuasi-
historicas, incorporan textos de la época colonial de una manera que nos hace interrogar estos
textos a un nivel metatextual. ;Como se representa la historia de momentos definidos por una

! Carmen Boullosa, “El que gira la cabeza y el fuego: historia y novela” (1995, 5).

2 Chorba llama el estilo de Boullosa “metaficcién historiografica” porque partiendo de la historia, la novelista va
mas alla de la escritura de historia. Por medio de un discurso intertextual propone una nueva version que se funda en
documentos, pero que representa una nueva perspectiva y dptica. Dice Chorba que la metaficcion historiografica
empleada por Boullosa le permite “to create upon a historical basis, to surpass historiography with her imagination,
to continue a history’s intertextual discourse, and to enshrine a new version—one grounded in past documents, but
has a decidedly new perspective or optic” (302).
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desigualdad de poder —como la invasion espafiola de 1519, la caida de Tenochtitlan en 1521, la
imposicion de un sistema colonial? En Silencing the Past (1995), un estudio sobre el poder y la
produccién historiografica, el académico haitiano Michel-Rolph Trouillot explora cémo funciona
la escritura de la historia y sugiere que “la historia sOlo se revela a través de la produccion de
narraciones especificas” y “lo que mas importa son los procesos y las condiciones de produccion
de tales narraciones”.® Trouillot observa dos lados de la historicidad, el “realista” que enfoca el
proceso historico y el “constructivista” que enfoca cOmo se narra la historia. A pesar de que hay
una ambigledad entre estas dos categorias, insiste en que hay distinciones y puntos de contacto
en los dos aspectos de la teoria de la narrativa histérica y que “[s]olo al notar estas intersecciones
podemos descubrir el ejercicio de poder diferencial que hace que algunas narraciones sean
posibles y otras se silencien”.* Segun Trouillot, “los silencios entran en el proceso de la
produccién historica en cuatro momentos cruciales: el momento de la creacién de datos (la
creacion de fuentes); el momento de la organizacién de datos (la creacion de archivos); el
momento de la recuperacion de datos (la creacion de narraciones); y el momento del significado
retrospectivo (la creacion de la historia en Gltima instancia)”.®

Saidiya Hartman, la académica afro-estadounidense especialista en estudios afro-americanos,
acuno la frase “fabulacion critica” para describir la metodologia que combina documentos
historicos con teoria critica y una narrativa ficticia como parte del proyecto de recuperar voces
silenciadas, como las que habia notado Trouillot, e imaginar una realidad histérica no
documentada en el archivo.® En el caso de Hartman, se busca remedio para un archivo que no
existe. El archivo del México colonial es amplio, pero de todas maneras hay ausencias y también
persisten silencios en la creacidn de narraciones e historia basadas en los documentos existentes.
Boullosa es novelista pero también se entrega al trabajo de recuperar narraciones y bregar con un
archivo que capta una multiplicidad de voces y experiencias. En “El que gira la cabeza y el
fuego: historia y novela,” sus comentarios sobre la escritura, la autora dice que “Ia literatura tiene
dos voces, 0 modula su voz unica de dos distintas maneras. En una, vuelve a lo ya ocurrido, a lo
que esta ocurriendo. En otra escala con la imaginacién lo que no ha pasado, haciéndolo cierto en
sus paginas” (Boullosa 1995, 7-8). Boullosa no es historiadora, pero lo que hace en sus novelas
—mnovelas que dependen del archivo— es un proceso critico frente a este archivo que a su vez
ilumina el proceso de crear narraciones y darle significado a los hechos histéricos. De esta
manera, la novelista intenta responder a los silencios en las narraciones —ficticias 0 no— de la
conquista. Asi pues, las dos novelas de Boullosa que se estudian aqui intentan en primer lugar
darle voz a puntos de vista no captados en el registro historico y, en segundo lugar, bregan con el
mismo proceso metahistdrico de crear una narracion a base de fuentes histdricas diversas y no
univocas.

3 Esta y otras traducciones son mias. “History reveals itself only through the production of specific narratives. What
matters most are the process and conditions of production of such narratives” (25).

4 “Only through that overlap can we discover the differential exercise of power that makes some narratives possible
and silences others” (25).

° “Silences enter the process of historical production at four crucial moments: the moment of fact creation (the
making of sources); the moment of fact assembly (the making of archives); the moment of fact retrieval (the making
of narratives); and the moment of retrospective significance (the making of history in the final instance)” (26).

6 Hartman propone el concepto de “fabulacién critica” en “Venus in Two Acts,” un articulo de 2008 en el cual dice
que “[b]y playing with and rearranging the basic elements of the story, by re-presenting the sequence of events in
divergent stories from contested points of view, | have attempted to jeopardize the status of the event, to displace the
received or authorized account, and to imagine what might have happened or might have been said or might have
been done” (11).
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Llanto, novelas imposibles

Llanto contiene nueve partes y la autora anuncia en el indice los pasos de la trama. La novela
abre con la aparicion de Motecuzoma, quien emerge de un hormiguero en el Parque Hundido de
la Ciudad de México el 13 de agosto de 1989, aniversario de la caida del altepetl de Tenochtitlan.
El texto explora la historia o, mejor dicho, las historias que representan aquel tiempo historico a
través de una serie de “fragmentos de novela” que intentan narrar la violencia de la invasion
espafola, en particular la muerte de Motecuzoma. Estos fragmentos resultan ser, como sefiala el
titulo, novelas imposibles de los eventos. A pesar de que fracasan los intentos narrativos de
captar la multiplicidad de perspectivas proporcionadas en los relatos de la caida de Tenochtitlan,
al iluminar el proceso de creacion a traves de la novela, la autora sefiala posibles nuevos
acercamientos al tema. De este modo, hace hincapié en la innovacién narrativa que posibilita la
representacion de nuevas perspectivas.

En Llanto, el huei tlatoani Motecuzoma Xocoyotzin, renacido a fines del siglo XX, se
encuentra en compaifiia de tres mujeres —Laura, Luisa y Margarita— quienes lo guian por la
Ciudad de México para que vea lo que llegé a ser su altepetl de Tenochtitlan. EI concepto central
y ciertos elementos del desarrollo de la trama y los personajes exceden el registro historico y la
realidad en si. Asimismo, el hilo narrativo de la trama no es singular ni continuo, sino una serie
de nueve fragmentos que intentan captar la experiencia de Motecuzoma. A lo largo de la novela,
como lectores somos testigos de este proceso de intentar acceder a la perspectiva del tlatoani y
crear una narracién basada de una variedad de textos primarios que incluyen los de Bernal Diaz
del Castillo, Motolinia (fray Toribio de Benavente) y el Cddice Florentino. Al final del primer
fragmento de novela, leemos lo siguiente:

¢Como podria yo armar el discurso de M.X. [Motecuzoma Xocoyotzin] si recuperar su entorno es imposible?
¢Quién es él? ;Como decir lo que él debe decir o puede decir si no puedo, ya no como escritor, como persona,
‘ponerme en sus zapatos’? —ijl.a novela que yo quiero escribir es una mentira, esta llena de paja en lugar de
estar animada en visceras! —La novela que he de escribir es una novela imposible. (40)

A pesar de los intentos —los nueve intentos— la novela no logra representar la experiencia de
Motecuzoma y su entorno. Sin embargo, el intentar en si sefiala la necesidad de responder a los
silencios en la historia y, para lograr eso, Boullosa emprende una metodologia creativa que es
paralela a una metodologia historiogréfica.

Después de la intervencién ya citada, aparece una cita tomada de los Memoriales de
Motolinia. Se coloca entre paréntesis, como una idea aparte de la narracién en si, casi como si
fueran apuntes tomados en el curso de la lectura de fuentes primarias. En el centro de la novela,
se explora una metodologia, sea historiografica o creativa, que se basa en la exégesis textual.
Boullosa cita y analiza una serie de obras coloniales diversas que incluyen la de Motolonia, el
Cddice Ramirez, el Cddice Florentino, el Cddice Aubin, las cartas de Hernando Cortés y la
historia de Antonio de Solis. Su proyecto creativo se funda en la lectura de estas fuentes y el
intento, que resulta imposible, de sacar de ellas una narrativa singular, sintética y completa. De
manera muy consciente y abierta Boullosa lidia con la dificultad, si no imposibilidad, de
encontrar un hilo narrativo para captar la experiencia de Motecuzoma.

Llanto se mueve entre tres aspectos de la historia: primero, la parte puramente ficticia que
cuenta las experiencias de Motecuzoma y las tres mujeres en la Ciudad de México en 1989;
segundo, los nueve fragmentos de una novela sobre Motecuzoma; y tercero, como fuentes que
nutren esos intentos de novelar, las obras coloniales. Se presentan trozos de cada aspecto —dos
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ficticios y uno documental— entremezclados y enredados a través de la obra. Se nota claramente
la intertextualidad entre las varias partes de una manera que subraya el caracter de metaficcion.
O sea, como lectores somos testigos a la creacion, al final fracasada segun su propio criterio, de
la obra.

Es un estilo narrativo, se puede sugerir, que representa a la vez una obra ficticia y una
metodologia historiografica, tan interesada en crear una nueva narracion como en entender otras
narraciones. Boullosa nota los silencios en el archivo y, en vez de remediarlos, los ilumina.
Como anuncia en el subtitulo, Llanto representa una serie de novelas imposibles de la conquista
que subrayan las dificultades de acceder a la experiencia historica cuando las fuentes se
contradicen y los retos para mostrar la perspectiva no dominante de esta experiencia historica. Es
un proceso creativo que se arraiga en la historia 0 mas bien la historiografia, donde la novelista
intenta captar el significado de las experiencias de Motecuzoma y su legado empleando
situaciones contrafactuales.

Llanto propone una serie de versiones de Motecuzoma, de lo que pensaba, de lo que
experimentaba, cada una intentando captar lo que no encontramos en el registro historico, una
narrativa en primera persona del tlatoani de Tenochtitlan. El capitulo IX abre con una
descripcion detallada de la casa en que entran los personajes —Laura, Margarita, Luisa y
Moctezuma— y alli se acomodan. Es una escena intima donde se presta atencion al ambiente
fisico, los muebles y las vistas por las ventanas, ademas de las conexiones entre los personajes.
Se sientan en la mesa para tomar chocolate y comer pan dulce. Justo después de esta escena se
incluye un pasaje del Libro XII, capitulo 23, del Codice Florentino que describe coémo, después
de haber sido matados, los cuerpos de Motecuzoma y Itzcuauhtzin fueron echados fuera de la
casa donde los espafioles estaban apertrechados. Boullosa cita la traduccion al espafiol de la
columna en nahuatl del texto colonial. El contraste de tono entre las dos partes del capitulo es
chocante: en la primera, las mujeres como buenas anfitrionas, invitan a Motecuzoma a sentarse
en la mesa de su casa a tomar chocolate, mientras que en la segunda se recuerda la violencia con
que los huéspedes, los espafioles, trataron al tlatoani difunto, cuyo cuerpo es incinerado por sus
enemigos nativos. En la novela, se incluye esta seccion del Codice Florentino: “Y mientras se
guemaba, impulsados Unicamente por la colera, ya no habia muchos que lo llevaran en su
corazén; otros le hacian reproches, decian: ‘jEse malvado! jPor todo el mundo sembraba el
terror, por todo el mundo hacia reinar el espanto!”” (73). El capitulo consiste en estas dos partes
y hay una distancia notable entre ellas en cuanto a la representacion del tlatoani y el tono
afectivo asociado con él, pero este mismo contraste subraya los huecos que existen en el registro
documental sobre la percepcion que el lider mexica tenia de la invasion espafiola. No tenemos
ningun texto escrito por Motecuzoma que muestre su punto de vista.

El siguiente capitulo presenta el “quinto fragmento de novela” entre comillas, como los otros
fragmentos de novela, y asi se marca que son parte de una obra un poco aparte de, pero de todas
maneras incorporada en, la novela. Empieza asi:

Es una necedad estupida querer escribir una novela de Moctezuma Il. Sabios quienes al contar nuestra
historia olvidan disertar acerca de las razones de su raro comportamiento, como los que lo adjudican a que
en la llegada de los espafioles él vio el retorno de Quetzalcatl y lleno de culpa y temor dej6 que tomaran lo
que les pertenecia y de inmediato pasan a disertar durante cientos de cuartillas acerca de lo que represent6
para occidente el encuentro con este mundo. Son sabios, porque sélo del mundo que arras6 hay suficientes
indicios. Tenemos con qué saber qué sintid, pens6, opind Felipe Il o Carlos V, pero en cambio de
Moctezuma no quedaron indicios. Ni huesos, ni sefias de cdmo era su pensamiento, ni nada de nada. (75)
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La pregunta central que se plantea en la novela, que se contesta de manera negativa, es si se
puede reconstruir el punto de vista, la perspectiva, los pensamientos de Motecuzoma. El didlogo
que se establece con el pasaje del Cddice Florentino citado anteriormente es indirecto pero
sugiere que el Libro XI1 no accede la mente de Motecuzoma ni tampoco la encontramos en otras
fuentes coloniales. En este sentido el frustrado proyecto creativo de escribir una novela sobre
Moctezuma Il es paralelo al complicado proyecto historiografico de escribir sobre una figura
que, a pesar de ser central en la historia, no dejé rastro de su propia experiencia. La novelista
solo logra comunicar una vision intima del tlatoani en las vifietas que describen sus aventuras
con las tres mujeres durante la exploracion de su ciudad.

Cabe recordar que Llanto se escribid en los albores de las conversaciones alrededor del
quincentenario de la llegada de Coldn al hemisferio occidental —como sefiala Boullosa, que la
comenzd en la Ciudad de México en 1989—y esta claro que la autora esta altamente consciente
de participar en aquellas conversaciones. Aquel momento de reflexion precipitdé nuevos
acercamientos criticos al estudio del colonialismo y su impacto a largo plazo. Se abrié de manera
amplia, desde los campos académicos hasta la cultura popular, un andlisis de la historia, la
representacion y el legado de la llegada de Coldn.” Hubo en aguel momento, como todavia hay,
un énfasis en rescatar y privilegiar perspectivas y voces no dominantes y, al mismo tiempo,
criticar la narrativa triunfalista de la conquista y colonizacion. Llanto, la breve novela de
Boullosa, participa en este proyecto intelectual de cuestionar narrativas dominantes e imaginar
otras perspectivas que no se encuentran en el archivo o los documentos historicos. A través de su
obra, imagina posibles maneras de llenar los huecos y responder a los silencios del pasado.

LInato acaba, en la pagina 122, con una lista de agradecimientos —como dice Boullosa, “en
desorden”— que incluye a expertos en cuestiones de la época colonial y las culturas indigenas
donde vemos, entre otros, a “Alfredo Lopez Austin y su generosidad y sabiduria” y “Eduardo
Matos Moctezuma, que me regalé una confianza en mi misma que no merezco” (122). ES
evidente en el texto y en los agradecimientos que Boullosa mantenia didlogos con académicos
mientras leia fuentes y preparaba su obra. Los primeros a quienes agradece son notables: “Fray
Bernardino de Sahagun y los indios trilinglies, autores con él de la extraordinaria Historia
general de las cosas de Nueva Espafia” (122). La novelista mantuvo el interés en los estudiantes
vueltos maestros del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y lo desarroll6 en Cielos de la tierra
que se publico cinco afios mas tarde.

Cielos de la tierra

El punto de partida para Cielos de la tierra es una cronica inventada de Hernando de Ribas,
intelectual indigena de Tetzcoco que dejo huellas importantes en la produccion intelectual que
salio del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. La evidencia de estas contribuciones es oblicua,
en forma de agradecimientos en prélogos de obras publicadas por frailes franciscanos como
Alonso de Molina, Juan de Gaona y Juan Bautista. La fuente mas completa de la biografia y

" Como ejemplo de las nuevas conversaciones que surgieron en el contexto de 1992, este afio marcé el inicio de una
de las revistas académicas mas notables en los estudios coloniales en los EEUU, Colonial Latin American Review.
En el prélogo al primer volumen, la editora, Raquel Chang-Rodriguez, enfatiza la importancia de los acercamientos
interdisciplinarios de la revista en general y especificamente de los primeros articulos publicados alli. Menciona ebn
particular cdmo las lecturas de cronicas de Indias en el campo de la literatura se iban enriqueciendo gracias a los
avances en estudios de los campos de la historia y la antropologia. Los dialogos entre estos campos forman el nicleo
del inicio de la revista y de la revitalizacidn de los estudios coloniales en general, y todo eso ocurri6 en el contexto
del reconocimiento del quincentenario del viaje de Colon.
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trayectoria de este letrado de Tetzcoco la encontramos en el prélogo al Sermonario de Juan
Bautista, donde el fraile franciscano dice lo siguiente:

Héme ayudado en esta obra de algunos naturales muy ladinos y habiles, especialmente de un Hernando de Ribas
(de los primeros hijos del Colegio Real de Santa Cruz que esta fundado en el Convento de Santiago Tlatilulco en
México), natural de la ciudad de Tezcuco, muy gran latino, y que con mucha facilidad traducia cualquiera cosa
de latin y de romance en la lengua mexicana, atendiendo més al sentido que a la letra; el cual me escribi6 y
tradujo, de cosas diversas mas de treinta manos de papel .2 (479)

La renombrada académica Ascension Hernandez de Ledn Portilla, en su estudio sobre Ribas,
subraya las colaboraciones que este tetzcocano mantenia con los frailes de Tlatelolco y el hecho
de que brillaba por su gran destreza en lexicografia, filologia y traduccion. No obstante, nota
Hernandez de Ledn Portilla, no dejo escritos suyos y hace falta ser creativo para elaborar un
andlisis de su personay su biografia intelectual.

Al concluir su articulo iluminador sobre Ribas, Hernandez de Ledn-Portilla dice lo siguiente:
“Lexicografo, filologo, traductor: he aqui en sintesis las tres vertientes que formaron el rostro y
el corazon de Hernando de Ribas,” y sigue diciendo, “al intentar escribir su vida yo me he
preguntado con frecuencia si estaba realmente historiando 0 méas bien imaginando. Porque la
imaginacion es algo omnipresente en el quehacer humano hasta en las matematicas, llamadas
ciencias exacta. Animada por tal realidad se me ocurrid eshozar la vida de este tezcocano
apoyandome en la regla de tres. En este caso los tres nimeros o datos conocidos serian los
escritos de Molina, Gaona y Bautista, mientras que la incdgnita seria Ribas. Pero en vez de
multiplicar y dividir para averiguar la incognita, decidi sumar las obras de los tres franciscanos
citados” (491). Lo que logra hacer Hernandez de Leon-Portilla es sugerir una trayectoria de la
vida intelectual de don Hernando por medio de un estudio cuidadoso de su participacion en
proyectos colaborativos.

Lo que hace Boullosa es extender la elaboracion de la obra incdgnita de Ribas en el mundo de
la ficcion, donde lo puede meter también dentro de un contexto histérico que se extiende desde
las primeras décadas después de la caida de Tenochtitlan hasta un futuro lejano (o tal vez no tan
lejano) de vida post-apocaliptica, post-planetaria, post-corpdrea. Boullosa inventa un diario
escrito por Ribas que sirve como la base y la semilla para todo un proceso de construccion y
reconstruccion del presente y el pasado de una manera que a la vez conecta y desconecta las tres
etapas narradas y los tres narradores que nos centran en sus mundos.

Cielos de la tierra se funda no en las batallas que preceden la caida de Tenochtitlan, sino en la
reconstruccion de la sociedad que ocurrid en las décadas posteriores, cuando los nativos
encontraban maneras de sobrevivir y persistir bajo el régimen colonial. La novela se compone de
tres narraciones conectadas e interdependientes. La primera parte es un diario escrito en latin por
Hernando de Ribas. El segundo relato transcurre en un momento que coincide con la escritura de
la novela a fines de los afios noventa. Se trata de la exposicion de Estela, quien se topa con el
manuscrito de Ribas y, por suerte, tiene el conocimiento necesario para leerlo porque, como dice,
“fui una alumna aplicada de latin, y porque tomé dos afios paleografia de textos coloniales” (53).
Estela traduce el texto al espafiol. Su traduccion sera redescubierta siglos después en el tercer
componente que relata la historia de Lear, quien se dedica a “las artes arqueologicas para
recuperar libros y manuscritos” y eso en una sociedad post-apocaliptica que Lear describe asi:

8 O sea, mas de setecientas hojas. Una mano de papel equivale a cinco cuadernillos y un cuadernillo equivale a cinco
pliegos de papel. De esta manera, treinta manos equivalen 750 pliegos u hojas de papel.
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“Vivimos suspendidos en la atmosfera de la Tierra, alejados de la superficie, evitando las
radiaciones, las ruinas, la destruccion, las tolvaneras y nubes toxicas de las tormentas... Nosotros
somos los sefiores de los aires” (16-17). En una serie de capitulos sin nimero y titulados en
Esperanto como “Ekfloros keston”,® a través de las reflexiones en primera persona que cada
narrador comparte sobre su respectivo presente, llegamos a conocer a don Hernando, Estela y
Lear, quienes al mismo tiempo estan conectados por medio del manuscrito de Ribas.

Al centro de Cielos de la tierra, tenemos un manuscrito inventado que describe Lear, la mujer
del futuro asi: “El manuscrito se conforma de dos unidades no sucesivas sino intermitentes. Una
de ellas fue escrita por don Hernando de Rivas, exalumno del Colegio de Santa Cruz de Santiago
Tlateloloco, pero su versién no llegd a mis manos en su idioma original, que fue el latin, sino en
la traduccién que hace de ella la autora de la segunda unidad del manuscrito, Estela Diaz” (30).
Nacido en los afios después de la caida de Tenochtitlan, Hernando de Ribas murio en el afio
1597. En Cielos de la tierra, Don Hernando escribe este diario en su vejez, “sentado en el patio
del Colegio de la Santa Cruz, al lado del convento de San Francisco, en el pueblo vecino a la
ciudad de Tenochtitlan-Mexico que lleva por nombre Tlatelolco” (73). Narra su experiencia
como joven estudiante en el colegio, pasando por los estudios del trivio y el cuadrivio,
devorando libros de la biblioteca, colaborando en proyectos con los frailes franciscanos —
describe esta etapa como los afios buenos del Colegio: “jAy, aquello fue el paraiso terrenal, y se
perdi6 tan pronto...! No volveré a decir lo que es verdad, que se abrié para nosotros un otro
mundo” (177). Mayormente, su manuscrito representa una historia, desde su perspectiva, del
Colegio de Tlatelolco. Ademas de los momentos de alegria, hay momentos de desilusion —
desilusion con el fin del proyecto educativo del colegio, desilusion con la nueva fe, anhelo por su
nifiez en Tetzcoco, afioranza por su madre. El personaje Hernando de Ribas de la novela es un
personaje en conflicto, y es un personaje al final de su vida. Pero la novela lo rescata del olvido
—gracias a la sobrevivencia y transmision del manuscrito. Al final, Lear jura negar la muerte de
don Hernando, cuando dice: “Me uniré¢ a Estela y a Hernando hasta el fin de los tiempos.
Desdeciré la muerte anunciada de Hernando, quitaré el parrafo en que se la menciona, no le
permitiré llegar a su fin... Los tres viviremos en un mismo territorio... Los tres nos dedicaremos
a recordar” (369).

Mientras que Llanto explora la posibilidad de encontrar una narrativa en primera persona de
Motecuzoma —una figura no sélo conocida, sino iconica de la conquista y la caida de
Tenochtitlan— Cielos de la tierra intenta crear una biografia de una figura clave en los
proyectos intelectuales franciscanos, pero casi olvidada. Llanto se articula como un proyecto de
recuperacion fracasado. En contraste, Cielos de la tierra es un texto de resistencia al olvido. Las
dos novelas responden a los silencios aun si no logran encontrar una narrativa para llenarlos. El
proyecto de notar las ausencias y emplear la ficcion para intentar remediarlas es en si un
proyecto que puede inspirar a autores creativos y académicos. Llanto y Cielos de la tierra
participan en procesos como los articulados por Hartman como “fabulacion critica” —intentan,
por medio de la ficcidn, encontrar espacios para desarrollar las perspectivas y experiencias de las
voces que no se pueden encontrar en el archivo.

® En la lengua inventada de Esperanto, “ckfloros” comunica una apertura y “keston” quiere decir caja o mds bien, en
este contexto, archivo.
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Conclusion

La obra de Boullosa es ficcion que parte de la historia —metaficcion historiografica, segun
Chorba, que también se puede entender como fabulacién critica— y nos hace reflexionar en la
historia que representa. Sus proyectos amplian acercamientos académicos recientes a la
conquista de Meéxico, llevados a cabo mayormente por historiadores, que intentan renovar
estudios del tema de tres maneras: 1) privilegiar voces marginalizadas y subyugadas; 2)
complicar la dicotomia persistente de espafioles vencedores e indios vencidos; y 3) cuestionar el
marco analitico de la “conquista” en si, recordandonos que los espafioles no lograron dominio
total de la region en 1521 ni mucho después. Esta corriente historiografica, llamada en Estados
Unidos “New Conquest History” o “La Nueva Historia de la Conquista,” ha sido articulada
contundentemente por Matthew Restall en sus libros y ensayos. En su exposicién mas sintética,
Restall (2012) enfatiza que durante siglos la version historiografica de la conquista mas
prevalente habia sido la triunfalista, que se enfocaba en el éxito militar de los espafioles,
facilitado por su supuesta supremacia cultural y social, pero que ésta es una version equivocada
que se basa exclusivamente en fuentes europeas. Restall insiste en la necesidad de recurrir a
nuevas fuentes para ampliar el entendimiento de los eventos y su legado. Restall y otros
académicos en México, Europa y Estados Unidos han publicado estudios de fuentes primarias
poco conocidas que amplian y problematizan la versién tradicional de la conquista, ademas de
estudios de la conquista que han complicado y cuestionado las premisas de la narracion
tradicional.’® A fin de cuentas, la Nueva Historia de la Conquista, nos empuja a extender y
matizar nuestros estudios de la invasion espafiola y multiplicar las fuentes primarias para incluir
textos —alfabéticos y pictograficos— que representan la perspectiva no-europea. La nueva
reflexion sobre la invasion espafiola que hemos emprendido en afios recientes, cuestionando la
narrativa canonica con nuevas fuentes, se enriquece con lectura de obras creativas como las
novelas de Carmen Boullosa, quien amplia el espacio de reflexion, sefialando y desarrollando
temas vigentes en un mundo de ficcion que de todas maneras se inspira en y se liga con las
cronicas tempranas. Nos permite focalizar personajes no totalmente desarrollados en la historia,
como Hernando de Ribas, y nuevas perspectivas de fuentes textuales, como el manuscrito
inventado del noble de Tetzcoco.

El titulo de la novela, Cielos de la tierra, proviene de un verso de la Grandeza mexicana de
Bernardo de Balbuena: “Indias del mundo, cielos de la tierra.” El poema de 1604 representa la
vida en la capital del virreinato de Nueva Espafia. Desde la perspectiva del poeta espafiol,
México es una ciudad renacida que ha llegado a ser el centro del mundo, un espacio del que ha
borrado al indio, quien aparece sélo al final, en el penultimo verso, como el “indio feo” que llena
las flotas de tributo y riquezas. En Cielos de la tierra y Llanto, el indio ocupa el centro. El
manuscrito de Hernando de Ribas motiva la trama y anima el desarrollo de los personajes. Esta
cronica inventada nos permite como lectores imaginar la vida de don Hernando, una vida que no

10 Restall ha publicado y co-editado gran nimero de estudios sobre el tema de la conquista. El estudio méas detallado
es When Moctezuma Met Cortés: The True History of the Meeting that Changed History (Harper Collins, 2018);
Cuando Moctezuma conocid a Cortés (Taurus, 2019). Otros ejemplos de estudios que se han publicado en espafiol
son: Luis Reyes Garcia, In tlahtolli, in amoxtli, la palabra, el libro: Conferencias y estudios inéditos sobre fuentes e
historias nahuas (UNAM, 2018); Michel R. Oudijk y Matthew Restall, La conquista indigena de Mesoamérica: El
caso de don Gonzalo Mazatzin Moctezuma (Universidad de las Américas, 2008); y Florine Asselbergs, Los
conquistadores conquistados: El Lienzo de Quauhquechollan: Una visién nahua de la conquista de Guatemala
(Secretaria de la Cultura, 2010). Para un resumen de la Nueva Historia de la Conquista, véase Antonio Jaramillo
Arango, “La Nueva Historia de la Conquista.”
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logramos conocer por medio los documentos existentes en los archivos histéricos. Nos sugiere
los posibles pensamientos y observaciones del noble tetzcocano que de otro modo sélo
conocemos de manera indirecta. Al mismo tiempo, plantea la idea de que su manuscrito, el diario
secreto donde guarda sus mas intimas ideas, sirve como hilo que conecta el pasado con el
presente y el futuro. Asi que, sugiere la novelista, para comprender el legado de la conquista
hace falta interrogar los huecos, las elipsis, los espacios en blanco e imaginar otras historias que
no nos han llegado.
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