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Birdman y las nuevas aventuras de un quijote: parodia y transtextualidad
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Alejandro Gonzaélez Ifarritu, director del filme Birdman o la inesperada virtud de
la ignorancia (2014), ha sefialado en varias ocasiones que el protagonista de su pelicula
es una especie de Don Quijote que ostenta su mismo tipo de locura y su humor
desencantado®. Este estudio propone que las similitudes entre estos dos personajes radican
en las maneras tan afines que evidencian en cuanto a la escision de la personalidad, el
cuestionamiento de la realidad y de los recursos propios de la actividad literaria o artistica.
Siguiendo las nociones de Gerard Genette, las paginas siguientes demuestran que esta
cinta es un hipertexto del clasico universal Don Quijote de la Mancha, su secuela
posmoderna.

Muchos personajes del cine, el teatro y la literatura, han sido influenciados, en
algunos casos instintivamente, por este personaje cervantino. Es comdn hablar ya de
rasgos quijotescos que pueden hallarse cominmente en personajes de la television, en la
ficcion, en el deporte, asi como en la cultura popular en general. Sin embargo, en el caso
de esta pelicula, las coincidencias con la obra mas conocida de Miguel de Cervantes van
mas alla de lo que su mismo director reconoce. Birdman y Don Quijote comparten varios
de sus tépicos mas resaltantes, asi como la puesta en practica de recursos expresivos
comunes. Esta pelicula lleva adelante juegos transtextuales con pasajes de la historia del
hidalgo. En ambos casos los mencionados juegos adquieren un cariz mordaz, enfocados
a la reflexion sobre la identidad y lo real. Es decir, reflejan una preocupacion existencial
y ontoldgica. De la misma forma, se mantiene una interesante relacion de parodia con los
géneros a los que pertenecen: el de superhéroes, por un lado, y el de caballerias, por otro.

Para llevar a cabo esta comparacion se toma como marco tedrico los postulados
de la transtextualidad de Gerard Genette en su obra Palimpsestos: La literatura en
segundo grado. Este autor propone dicho término para nombrar esas relaciones que tiene
un texto con otro u otros textos, es decir: “Todo aquello que pone al texto en relacion,
obvia u oculta, con otros textos” (1). Estas relaciones se encuentran en Don Quijote y
Birdman. Desde un punto de vista postmoderno, la pelicula es un hipertexto de la novela,
reafirmando la tesis de que entre el Siglo de Oro espafiol y la postmodernidad existe una
relacion muy intima.

Estas correspondencias son evidentes en un primer acercamiento a la pelicula.
Algunos de los aspectos mas comentados por la critica sobre “Caballero de la Triste
Figura” se ajustan a un estudio del filme en cuestion, a saber: la relacion entre la literatura
y la vida, los encantamientos, la realidad y lo ilusorio, la locura e, incluso, la recuperacion
de la cordura. Birdman cuenta la historia de Riggan, un encasillado actor de peliculas de
superhéroes que enfrenta la decadencia de su vida profesional y personal en medio de una
confusion entre realidad e ilusion, entre acontecimientos reales y ficticios, entre el
individuo que es y el personaje que creo para si.

No ha sido extrafio a los estudios cervantinos y audiovisuales el acercamiento a
las caracteristicas, técnicas, personajes y elementos utilizados por este autor desde el cine,
la masica y la cultura de masas. Abundan los ejemplos de intertextualidades, parodias y
recepciones; sin duda, la influencia ha sido amplia. Varias adaptaciones se han hecho con
mayor o menor éxito de Don Quijote para el cine o la Opera, algunas de las cuales son
sefialadas en articulos como los de José-Maria Bravo y Juan José Pastor Comin (2007).

‘Esta aseveracion se puede encontrar en: abcguionistas.com (06/01/2015). También en: 20minutos.es
(08/27/2014).
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Pero existen otras repercusiones implicitas del personaje cervantino en la manera coémo
se cuentan las historias. Es evidente la marca que ha dejado en las diferentes
manifestaciones artisticas y culturales de los ultimos tiempos. Bruce R. Burningham
realiza un sondeo del legado de Don Quijote en obras tan disimiles como The Matrix, de
los hermanos Wachowski; en Brazil, de Terry Gilliam; Toy Story, de John Lasseter; asi
como en las obras de la literatura cyberpunk. “We inhabit a distinctly Cervantine world —
afirma Burningham-; which is to say, we largely see the world through a Cervantine lens”
(1). Para él, existe una estrecha comunicacién entre el barroco espafiol y los productos de
la cultura postmoderna. Encuentra en el lector y el espectador actual una verdadera
familiaridad con las exploraciones de los limites de la realidad y la percepcion, la
autoconsciencia y las imagenes especulares, los juegos transtextuales, asi como la
volatilidad del lenguaje. Birdman o la inesperada virtud de la ignorancia pertenece a este
grupo de obras que son deudoras de las aventuras narrativas de Cervantes.

Un quijote posmoderno

Riggan Thompson (interpretado por Michael Keaton) es un actor de mediana edad
que quiere ser tomado en serio en el mundo de la actuacion, después de ser mundialmente
famoso por interpretar al superhéroe Birdman en la gran pantalla. Tras alcanzar gran
popularidad en dicho papel, entra en una crisis de identidad y quiere dejar de ser
encasillado en ese cada vez mayor grupo de actores hollywoodenses que se ganan la vida
peleando con monstruos y villanos fantasticos. En medio de crisis laborales y personales
decide producir y protagonizar una adaptacion teatral de What We Talk About When We
talk About Love, de Raymond Carver, con la que espera ganarse el respeto de la critica 'y
el publico. Esto no sera nada facil porque para lograrlo tiene que enfrentar una serie de
vicisitudes econdmicas y sentimentales, ademas de tener que lidiar con los egos de los
actores de su reparto y con el suyo propio. Todo se complica al darnos cuenta de que
Riggan esta escindido entre el actor que es y el héroe fantastico que interpretd en el
pasado. Se halla con poderes sobrehumanos y sufre la constante aparicion de este
personaje como un alter. exhortandolo a abandonar su intento de convertirse en un
aburrido y rebuscado actor de teatro. El protagonista esta enajenado y ha adquirido los
poderes del héroe de tiras comicas que interpretd, con los cuales quiere enfrentar las
dificultades de su atenuada vida. Profundizando en el comentario de Gonzélez Ifiarritu,
se aprecia ahora a un Riggan Thompson como un Alonso Quijano moderno que vive a
medio camino entre su realidad y el personaje que lo llevé a la fama mundial en el nuevo
mundo de caballeros y de lanzas, de codigos de honor y de justicia que es el mundo de
las tiras comicas

Esta pelicula podria bien ser una tercera parte de las aventuras del ingenioso
hidalgo, una secuela muy propia de los tiempos que corren, de esta llamada
postmodernidad. Segun Marina Brownlee, los tiempos posmodernos estan emparentados
con los afios del Barroco. La autora asegura que ambas épocas coincidieron en sus
preocupaciones artisticas y en la busqueda por las formas apropiadas para llevar a cabo
sus cometidos (111). Por consiguiente, se puede ver Birdman en clave cervantina y hacer
el ejercicio de imaginarla como cierta continuacion. Riggan, ya envejecido y aquejado de
la resaca de sus anos de andanzas y de su “muerte” como superhéroe, permanece en un
estadio intermedio entre ficcion y realidad en el que se realizan sus nuevas salidas. Estas
batallas y tribulaciones estan relacionadas mas con la imposibilidad de tener una relacion
estable con personajes volatiles, pero hipertrofiados que le rodean, como sus comparieros
de trabajo o su misma familia. Sus molinos son los terrores de la anonimidad, que lo
asaltan constantemente. Sus duelos no son con el Caballero de la Blanca Luna sino con
esa necesidad de ser reflejado por las masas mas que por su propia percepcion. Sus
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encantamientos son ahora la despersonalizacion, la sensacion de inexistencia®. Sin
embargo, tanto en las dos partes de Don Quijote como en esta “tercera parte”, se
encuentra la misma preocupacion por lo real, por la necesidad de una especie de honra, y
también por los géneros y los medios expresivos.

Birdman como hipertexto

Se emprende, entonces, una lectura de este filme como hipertexto del libro de
Cervantes, como una secuela que, sin ser explicita, parte de este. Gerard Genette hace una
detallada explicacion de los distintos tipos de relaciones transtextuales (1), uno de los
cuales es la hipertextualidad, a la que dedica una mayor atencién. En esta relacion se
encuentra un texto secundario, o hipertexto, unido de una u otra forma a un texto primario,
que el autor llama hipotexto. El texto derivado no tiene que estar relacionado de forma
explicita al texto inicial; tampoco tiene que ser una version ni una adaptacion. La nueva
obra puede perfectamente existir sin necesidad de hacer referencia a la obra originaria.
Genette menciona al Ulysses, de Joyce, y a La Eneida como hipertextos de La Odisea (5).
Esto llega a suceder mediante un proceso de transformacion, en forma de dislocacion, de
inversion o de relocalizacion; pero también a través de la imitacién formal o estilistica
que, segun Genette, es otra variante de esa transformacion. En este Gltimo sentido,
Guzman de Alfarache seria una imitacion del Lazarillo de Tormes (7); se comunican sin
mencionarse. Como el mismo Genette reconoce, las formas de la textualidad suelen
combinarse y superponerse. Especificamente de la hipertextualidad, es posible afirmar
que se encuentra de alguna forma en todas las obras: “... no hay obra literaria que, en
algun grado y segun las lecturas, no evoque a otra...” (9). Las relaciones de
hipertextualidad se manifiestan en grados, yendo desde lo mas evidente a lo casi
imperceptible.

Genette distingue dos grados basicos de transformacion hipertextual. La simple o
directa es la que efectla una transposicion del contexto historico o geografico de la obra
primaria. James Joyce traslada la accion de la Odisea de Homero a la Irlanda de principios
del siglo XX, intentando escribir una historia similar de una forma que solo podria hacerse
en este tiempo (6); es decir: Joyce escribe una historia conocida de una forma inusual. El
otro grado de transformacion es mas complejo e indirecto. No se efectia una versién
actualizada de una historia conocida, sino que se toman ciertos elementos, como la forma,
el estilo o la temaética de una obra o género, para crear una obra nueva. Asi, el filme de
Gonzélez Ifidrritu no es una version modernizada de la novela de Cervantes; es una obra
que trata temas que aparecen ampliamente en Don Quijote. Asimismo, comparte una
finalidad parecida en el contexto en el que aparecen: el cine y el género de accion, por
una parte; la literatura y las novelas de caballerias, por otra.

Una relacién parecida es la que Bruce Burningham descubre entre Don Quijote y
las cintas animadas de John Lasseter, Toy Story y Toy Story 2, de 1995 y 1999,
respectivamente. “Lasseter’s films engage Cervantes’s masterpiece in an intertextual
dialogue, thus supplyling contemponrary viewers with a compelling postmoderrn
Reading of the best known of all the texts of the Spanish baroque” (80). Burningham
sefiala que en esta serie es posible encontrar, transformadas, muchas de las problematicas
planteadas también en la obra cervantina, y sus personajes se cuestionan continuamente
si son juguetes propiedad de un nifio o tienen alguna otra forma de existencia. Los
problemas de la identidad y de lo real son un tema central aqui. De forma analoga, los
personajes de Birdman se cuestionan su identidad; estan extraviados entre los roles que
han desempefiado, su ocupacion y su existencia mas basica.

2El personaje que interpreta Riggan en el escenario llega a decir: “I don’t exist. I’'m note ven here”.
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Este tipo de lecturas paralelas ha sido realizado en anteriores ocasiones. Barbara
Simerka y Christopher Weimer, por ejemplo, realizan una lectura paratextual entre Don
Quijote de la Mancha y dos peliculas documentales recientes en “Subversive paratexts:
Don Quixote, Lost in La Mancha and Looking for Richard” (2006). Aqui, el texto original
cervantino brota transfigurado y casi desapercibido, como una especie de recreacion
implicita. En el caso de Birdman las numerosas concomitancias son igualmente
implicitas. La transformacion hipertextual se evidencia en la parodia y también en la
cantidad de temas comunes.

Correspondencias transtextuales

Los encantamientos son frecuentes en la literatura de caballerias. Don Quijote
debe lidiar con la presencia de prodigios que son de dificil explicacion. Su mente esta
abarrotada de una multitud de casos que llegé a leer y releer en las paginas de sus novelas
favoritas. No dudaba de su existencia, encontrando explicacion a las vicisitudes a las que
se enfrentaba en su periplo a la intervencion de filtros y conjuros que sus enemigos
ejecutaban en su contra. A pesar de los intentos de Sancho de persuadir a su sefior de que
tal vez todo eso se tratase de simples engafios de sus compatriotas y no de conjuros
sobrenaturales (I, 48; 629), Don Quijote, en su enajenacion libresca, se niega a creerlo.
Episodios con encantadores y encantamientos abundan, como los protagonizados por el
cura y el barbero (1, 5; 72), el de Maritornes y el arriero (I, 16; 173), el de la cabeza
encantada (I, 62; 1296), y otros tantos. Como bien lo dice Richard Predmore, esto se
debe a la escisién de su mundo: mitad realidad, mitad ficcion caballeresca (39). Esta es
la cufia que su endeble parapeto necesita para mantenerse en pie en la precaria
verosimilitud de los sucesos de su existencia heroica. Esa dualidad le acomparia a lo largo
de casi toda la historia. La misma dualidad que acompafia a Riggan en todo momento.

Su pedestre vida esta salpicada de extrafios sucesos sobrenaturales, que solo
pueden ser explicados mediante la presencia de un ser con poderes especiales. El
envejecido Riggan, al parecer, ain tiene la habilidad de volar, como el superhéroe que
interpret6 y que le dio gloria, y que por una suerte de alquimia ha trascendido hasta su
vulgar vida. Estos momentos de trasmutacion son necesarios para que, al igual que el
caballero manchego, se sostenga su estatus sobrehumano, honroso y heroico. Tanto en la
pelicula como en la novela la intromision del elemento extraordinario dista mucho de ser
similar al del género de las que procede. Mientras que en los géneros de superhéroes y de
caballeria esta recurrencia viene de manera natural, tanto en Birdman como en Don
Quijote adquieren un caracter problematico. El lector (o el espectador), asi como algunos
personajes, sospechan el absurdo o, en ocasiones, la insensatez de su creencia. Es aqui
cuando el elemento parddico hace su aparicion. Richard Predmore afirma que el
encantamiento es una idea fija en la cabeza de Don Quijote: “He found it in literature, he
believes in it, he carries it with him into the world of everyday life” (51). Riggan, por su
parte, también encontr6 los poderes especiales siendo actor de peliculas de superhéroes,
y por alguna razén los adopté como suyos, incorporandolos a su vida diaria. Ninguno de
los que esta a su alrededor es participe de estos prodigios. Solo él y el espectador, en
modos diferentes, son testigos de estas irrupciones. Al igual que Don Quijote, Riggan
vive a medio camino entre el mundo de lo que es y lo que parece, y ambos personajes
necesitan un recurso como el encantamiento para mediar entre estos dos mundos apuestos
(Predmore 52). La realidad no es algo tan estable en estas obras; para sus personajes, no
estd tan claramente delimitada de lo que no es real. Tanto ellos, como los
lectores/espectadores, luchan por sortear las difuminadas margenes de ambos territorios.
Asi, se nos aparece la escurridiza presencia de Dulcinea del Toboso, para hacer las veces
de la virtuosa dama, imprescindible en las historias caballerescas; o la aventura de los

ISSN 1540 5877 eHumanista 45 (2020): 144-154



Luis Angel Barreto 148

molinos de viento, necesaria para demostrar la valentia del hidalgo (I, 8; 93). Los
personajes que plagan el filme igualmente sufren de una desazon al no poder conciliar el
mundo vivido con el mundo que quisieran. Mike, el excéntrico actor interpretado por
Edward Norton, se encuentra extraviado entre su vida y la de los papeles que le tocd
caracterizar. Su conflicto radica en la imposibilidad de hallar un balance entre -ambos
mundos, necesitando al mundo ilusorio para poder resistir la parquedad de su vida diaria.

La dualidad de los personajes principales es una coincidencia evidente. Quijano y
Riggan sufren de una personalidad escindida; ambos habitan en dos planos a veces
superpuestos de ficcion y realidad. A la vez son ellos mismos y son un caballero andante
y un superhéroe de tiras comicas que lucha contra el mal. Quijano/Quijote y
Riggan/Birdman, son personajes ambiguos que habitan en un lugar intermedio donde
existe una disputa entre lo que es real, imperfecto y auténtico y lo idealizado, entre la
realidad desnuda y la disposicion humana a mitificar. Esta misma naturaleza inestable los
convierte a ambos en un punto de partida perfecto para la especulacion acerca de qué es
lo real, y también para preguntarse si se debe procurar lo real o si se esta mejor en el lado
del ensuefio. La realidad en estas dos obras esta alienada. Ha sido alimentada con el pan
de la ilusion. Cuando lo vivido no corresponde con lo que se desea, el ser humano, para
no caer en la decepcién o en la desesperanza, llega a manipular esa realidad, a intervenirla,
a disfrazarla. Los individuos suelen caer en el autoengafio para no dejarse arrastrar por la
fealdad del mundo real.

Otra coincidencia entre ambas obras es la siguiente. Birdman tiene la intencion
ludica de superponer planos de narracion y de referencias; en este caso eso se hace
evidente en las por lo menos tres cotas que haran vida en Birdman/Riggan/Keaton, de la
misma forma como en Don Quijote aparece el autor/traductor/editor haciendo un baile de
ocultacion, engafio y, por lo tanto, de reflexion sobre el arte de narrar. Esta superposicién
intenta aumentar la ambigliedad de los estratos de la narracién, que en un caso seria la
mirada de Riggan/Birdman, el productor de Broadway Y la del espectador; en el otro caso
seria la mirada caballeresca de Don Quijote, la méas pedestre de Sancho, y la del lector.
Con el desarrollo de estos puntos de encuentro se asoma la posibilidad de que esa llamada
a la historia y personajes de Don Quijote vaya méas all4 de la mera referencia a su
particular forma de locura.

En Birdman y Don Quijote se emplean de la misma forma procedimientos
literarios y narrativos comunes, como el metadrama. La pelicula se desarrolla en los
intersticios del teatro, poniendo al descubierto toda la tramoya, todo el envés del
espectaculo, pero a su vez pone de manifiesto las interioridades de los actores. Tal es el
caso de Riggan, quien al representar su rol en la obra esta cuestionando su propio rol
como individuo y su propia existencia, produciéndose un colapso que trae como
consecuencia la exasperacion y la angustia existencial. Algo similar sucede en el retablo
de maese Pedro (I, 26; 945), en el cual asistimos al anonadamiento del hidalgo al verse
representado a si mismo y convertirse en actor y espectador al mismo tiempo. Olid
Guerrero nos ilustra este momento al decir que

el caballero andante sufre una crisis cuando se plantea la validez de esa historia,
sencillamente porque haciéndolo se esta planteando su propia existencia.
Ademas don Quijote exterioriza con su reaccion el enfrentamiento que durante
toda la obra se presenta entre el romance y los libros de caballerias por un lado,
y las nuevas formas literarias que venian a suplantarles, destacando la
supremacia del teatro de la nueva comedia y lo que se llamard, muchos afios
después, novela. (23)
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Se muestra en esencia lo que para Hornby es lo metateatral refiriendose a una obra
de Eugene O’Neill y de sus personajes, que “son ellos mismos representando su rol,
viéndose a si mismos con una luz dramatica porque estdn conscientes de la poca
profundidad de sus vidas” (23). Esto es solo una muestra de los juegos metaficcionales
que es posible rastrear en el filme que fueron dominados con maestria por la pluma
cervantina. Un mismo juego jugado en distintas épocas con quizas una misma busqueda
de fondo.

Leer Don Quijote es una extraordinaria experiencia de planos superpuestos. Sus
paginas llevan a cabo una larga labor de auto-reflexion, de didlogo entre los elementos de
lo narrado, de quien escribe, quien lee; es un universo creado desde los libros, que habla
desde un libro sobre los libros mismos; es una lectura sobre la lectura. Gonzalez hace lo
mismo cuando pone a dialogar a sus personajes y actores. Riggan Thompson, el
desalifiado actor es €l y es a la vez el gran pajaro justiciero, que a su vez es el actor
Michael Keaton, quien representd a Batman en una saga cinematografica, y quien también
ha sido encasillado en papeles de superhéroe. Jane Barnette, en “How to do things with
birds: the Janus effect in theatrical adaptation”, explica que Riggan abandona la saga en
1992, el mismo afio en que Keaton deja de hacer Batman. Esto constituye un ejemplo de
paratextualidad, en el sentido de Genette, en el cual se suma una capa mas de significacion
al de la historia contada en la trama del largometraje. Este proceso produce un efecto tlnel
muy parecido al de la cdmara de television cuando enfoca hacia una pantalla o cuando se
colocan dos espejos frente a frente, siendo dificil detenerse en una sola imagen. Es lo que
Miguel de Unamuno escribe en su perplejidad ante el gran libro del hidalgo manchego,
asegurando que el mismo Quijote, disfrazado de Cide Hamete, es quien le cuenta su
historia a Cervantes (287), en un tunel infinito de repeticiones.

La ambigtiedad manifiesta es un punto de encuentro entre estas dos obras. Esto no
solo se puede apreciar en la dificultad de identificar en algunos momentos cuéles son los
dialogos propios de la cinta y cuales los de la obra teatral que ensayan los actores. Desde
la primera escena asistimos a la imposibilidad de afirmar con claridad qué tipo de pelicula
es la que esta por verse. Maria lzquierdo, en un articulo sobre la enfermedad mental en
esta cinta de Gonzalez Inarritu, sefala: “The three out of five stars Amazon reviewers
gave to Birdman might reflect the audience drawn by the film's title and poster—viewers
expecting at least one superhero or exceptional character”(44). Los paratextos indican
que pertenece al género de accion de superhéroes; pero los espectadores van descubriendo
precisamente una antitesis de estas peliculas: una forma de parodiarlas desde adentro, tras
bastidores. No obstante, un hombre en posicion de loto levitando frente a la ventana nos
ofrece sefiales muy diversas de lo que nos depararan las siguientes dos horas, es ese el
mismo hombre que veremos estar agobiado por su alter ego emplumado azuzandole al
oido y haciéndole ver cosas que tal vez no existan, a las que responde con una ira. Este
hombre responde al arquetipo de -ser un quijote agobiado por los encantamientos, aquel
que atacaba con furia los titeres del retablo de maese Pedro y que decia: “Ahora acabo de
creer —dijo a este punto Don Quijote— lo que muchas otras veces he creido: que estos
encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante
de los ojos y luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren” (II, 26; 953). Este
quijote hipertextual sufrepareciera—aun—sufrir—de esa extrafia locura procedente de la
hipertrofia de los mundos ficcionales, como pueden ser los mundos de caballerias, o los
de héroes de accion, y al igual que el hidalgo cervantino, este nuevo caballero vive al
borde de lo que es y de lo que quisiera ser (0 viceversa).

Igualmente, aparecen otros personajes del elenco agobiados por esa dualidad
angustiante. Asi, Leslie (interpretada por Naomi Watts) esta extraviada entre los
personajes que ha caracterizado; y Mike (Edward Norton) manifiesta su necesidad de
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incorporar la ficcidon en su vida cotidiana, de crear sus propias novelas de caballerias;
necesita la aparicion de un personaje con armadura que luche en las salidas de la rutina
diaria. Frente a esto cabria preguntarse si el personaje Mike, que es un extraordinario
actor pero un fiasco en todos los demés ambitos de su vida, se siente méas auténtico sobre
el escenario que en su faceta de amigo o de pareja. {Donde es mas “real”?, ¢quién refleja
a quién? Estas travesuras especulares no son gratuitas. No es casualidad que en una de las
escenas de la pelicula, este mismo personaje aparezca leyendo Labyrinths, la version en
inglés del libro de Borges, asiduo también a los espejos y a la hipertextualidad.

Casi todas las aventuras de nuestro héroe quijotesco postmoderno son interiores.
Sin embargo, hay que prestar atencion en una que es bastante llamativa y que ilustra los
avatares que esta secuela tiene que enfrentar. Este escindido y tragicomico caballero
contemporaneo, acostumbrado a la oscuridad de los camerinos, sale a fumar un cigarrillo
por la salida trasera del teatro. Repentinamente la puerta se cierra y su bata queda atascada
en ella. Imposibilitado para abrir, se ve obligado a buscar la entrada principal del recinto,
a pocos minutos del pre-estreno de su obra. Puede verse a un desorientado Riggan
caminando en ropa interior por las atestadas calles de Broadway mientras es fotografiado
por los transeuntes, reconociendo en él a un famoso Birdman envejecido, ridiculo,
semidesnudo, que intenta desesperado encontrar las puertas del teatro, al cual entra
abruptamente en medio de su escena ante el asombro de los espectadores. Esta inusitada
secuencia, acercandose ya el final de la cinta, representa una cierta decadencia del
personaje; este caos es la crisis de la imagen fragmentada de si mismo, es la derrota
quijotesca en sus episodios barceloneses de los capitulos finales de la segunda parte de
Don Quijote, en los que es burlado y finalmente derrotado por el Caballero de la Blanca
Luna (de una noche neoyorquina). Este es, por tanto, el punto de inflexién de ambas obras,
en su encuentro transtextual. Es el momento de la emergencia de la decepcién, del
desengafo, de la cercania de la muerte, en cualquiera de sus acepciones. No obstante, este
quijote postmoderno sucumbe no solo al desencanto, sino a la disipacion de su imagen en
la infinitud de espectadores embotados que lo sefialan. Sin poder evitarlo, se comprende
como un vestigio de si mismo, se presiente moribundo; incluso, méas adelante llega a
decir: “I look like a turkey with leukemia! I'm fucking disappearing. This is what's left!
I'm the answer to a fucking Trivial Pursuit question!”. Lo que tal vez no sepa es que, a la
misma vez se esta convirtiendo en un remedo de si mismo, multiplicado y evaporado en
eso tan nuevo que sucede en la virtualidad de las redes sociales.

Paladines de la parodia

Existe otro hilo invisible atado a los cabos de ambos textos: la parodia. En
maultiples oportunidades se ha dicho que Don Quijote es, entre muchas cosas, una parodia
a la literatura de caballerias. De una forma anédloga, Birdman es una parodia a las peliculas
de héroes de accion, de las que han poblado las salas de cine en los Gltimos cien afios. -Se
convierte asi en la antitesis de las peliculas de este tipo, parodiando este popular género,
con su puesta en escena paratextual (titulo, reparto, trailer, etc.), y su alusion directa a
peliculas como Batman y Transformers. El efecto de este juego transtextual se hace
evidente en que mucha gente asistio a las salas de cine con la firme conviccién de que
verian una pelicula de este tipo. Siguiendo la terminologia de Genette, se detecta en ambas
obras la utilizacion del recurso del retruécano intertextual para dotar de un nuevo
significado a lo familiar. De igual forma, esta imitacion burlesca tiene la intencion de
satirizar un estado de cosas. Genette llama a estas obras provistas de un mock-heroe un
satirical pastiche, es decir: “a stylistic imitation aiming to critique (...) or ridicule, an aim
which (...) is enunciated in the very style that it targets but remains for the most part
implicit, leaving the reader to infer the parody from the caricatural features of the
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imitation” (20). Jane Barnette concuerda con esta apreciacion, aseverando que el filme
reafirma su cardcter liminal y fronterizo, siempre en ese linde entre la superproduccion
taquillera y el cine de autor, entre lo comico y lo triste; en fin, es una mirada critica al
cine desde el cine mismo: a la manera de verlo, de hacerlo, de hablar de él, a la industria
y el &mbito cinematografico todo (141). Como te-sefiala Linda Hutcheon, la parodia “...es
una forma de imitacion, pero una imitacion caracterizada por una inversion ironica, [...]
repeticion con distancia critica, que destaca la diferencia mas que la similitud (6). Pocas
veces podemos estar en presencia de juegos parodicos tan acentuados y complejos, en las
que la imitacion desfigurada por espejos alterados nos hacer perder la nocion de lo
original y la copia.

Algo similar es lo que Cervantes emprende al escribir su obra maestra, en este
caso es la lectura, la escritura, la veracidad, los géneros, el &mbito literario, lo que se pone
en tela de juicio en sus paginas. En el caso de la locura de Don Quijote, este desequilibrio
en el sentido de la realidad tiene una funcion parddica. Al igual que en otras obras de la
literatura, como el Encomio de la estulticia (1511), de Erasmo, la voz enajena parece
gozar de cierta libertad de expresion que la voz cuerda no puede disfrutar. Si quien habla
es estulto o loco, lo que dice no representa tanto peligro; todo es producto del desvario.

La muerte y los pajaros

Es importante enfocarse en las muertes de los dos héroes, ambas muy discutidas
por su significativa ambigiedad. En Birdman, para la escena final de la pieza teatral que
han estado ensayando, Riggan usa un arma verdadera con la que se asesta un tiro en pleno
escenario ante la vista atonita y los aplausos de la muchedumbre. Luego aparece en el
hospital junto a familiares y amigos, orgullosos de su triunfo de publico y de critica, mas
la algarabia de un grupo de personas que lo han ido a acompafiar hasta las afueras del
hospital. Cuando se queda solo, se quita frente al espejo la venda de su nariz reconstruida,
aguilefia ahora, que habia sido destrozada por la bala. Birdman se ve sentado al excusado,
humanizado y ahora afligida, mientras Riggan va a hacia la ventana y desaparece por ella.
Al llegar su hija'y notar que su padre no esta, se asoma por la ventana abierta y mira hacia
arriba, como siguiendo el vuelo de un pajaro. Sin entrar demasiado en todas las posibles
connotaciones de este final, si se pueden sefialar los lazos transtextuales que aqui se
rastrean. Aunque el angustiado protagonista no se deja morir como Don Quijote, se
observa una interrelacion interesante entre ambos desenlaces. Vemos que Birdman al
final se humaniza y Riggan se ficcionaliza ain més, abandona lo humano que tiene. Pero
nos damos cuenta de que la desaparicion de uno acarrea la desaparicion del otro. No puede
existir ya el uno sin el otro. Su intento de suicidio (o su suicidio) es una tentativa
desesperada de unir lo ficticio y lo real. Jordi Aladro, en este sentido, sugiere que al morir
Don Quijote debe también morir Alonso Quijano; estan unidos indisolublemente, y se
liberan en la muerte literaria, en esa fusién perentoria que fue Alonso Quijano el Bueno
(189). EI final de Don Quijote esta cargado de melancolia, de un aire de derrota y,
curiosamente, también de pajaros. Una de sus Ultimas frases es llamativa:

-Sefiores —dijo Don Quijote-, vdmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio
no hay pajaros hogafio. Yo fui loco y ya soy cuerdo, fui Don Quijote de la Mancha
y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras
mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimacion que de mi se
tenia, y prosiga adelante el sefior escribano. (1, 74)

Este refran popular marca el completo abandono de las causas que en un momento
le hicieron vivir sus aventuras de caballero. La frase se solia utilizar para expresar que las
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ilusiones del pasado se han extinguido y que ya no es como era antes®. Quijano entiende
que ha sido victima de la enajenacién, pero pudo recuperar la cordura a tiempo para
disculparse por el dafio que ha podido causar a los suyos. Este es un momento desolador
ya que al renunciar a su locura, Don Quijote renuncia también a la ilusion heroica que
Ilenaba de sentido su vida. Los pajaros ya no encuentran acogedores a los nidos que antes
les acogian . Acabaron los buenos tiempos y ya no vale la pena regresar: algo Ilegé a su
fin y nada serd como antes. Igualmente, Riggan siente como colisionan ficcion y realidad.
Entiende que ambas no pueden convivir por méas tiempo; por esta razon, en la escena
final, surge este Riggan hibrido y circunstancial. Aunque aparentemente ha adquirido
algunas caracteristicas del superhéroe, parece por fin abandonar a ese gran pajaro que lo
seguia como su sombra. De forma similar a Don Quijote, este choque de ficcion y realidad
solo puede resolverse con la muerte. En este caso también, las interconexiones con los
finales de la pelicula y la novela responden que ambas tratan problematicas muy
parecidas, mas que la de realizar una especie de adaptacion cinematogréafica de esta obra.

En esta lectura hipertextual del filme de Gonzalez Ifarritu se demuestra que
Riggan/Birdman es quijote postmoderno que, en vez de preocuparse por ser un hidalgo
insigne, hace intentos desesperados por no perderse en la oscuridad del anonimato.
Proveniente del popular género de los nuevos héroes caballeros, se extravia entre la
ficcion y la realidad en busca de su identidad. Tal cual sucede con Don Quijote, la virtud
de la ignorancia lo salva por un tiempo, hasta que colapsa el endeble edificio, no libresco
sino construido del material audiovisual y efimero de la sociedad del espectaculo.

3 No es la Unica ocasién en la que se hace mencidn a aves. Ya capitulos atras se ha escuchado la frase:
“...por no hallar nidos donde pens6 encontrar pajaros” (II, 15; 828), en relacidn al bachiller Sansén
Carrasco.
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