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1. Jovellanos en la cuerda de presos  

 

Al rayar el día 13 de marzo de 1801 el regente de la Audiencia Real de Asturias, 

Andrés Lasaúca, se presenta en casa de Jovellanos con órdenes estrictas de Carlos IV para 

arrestarlo y sellar su librería. Todos los documentos se remiten a la secretaría de Estado, 

excepto los referidos al archivo familiar. Y asimismo se ordena un aislamiento estricto: 

 

Se le prohibió el trato con sus amigos y parientes, que deseaban verle y consolarle, 

y sólo se permitió el preciso con algunos criados para disponer lo que había de 

llevar en el viaje y prevenir lo conveniente al arreglo de su casa (Ceán Bermúdez, 

81). 

 

Antes del amanecer del día siguiente, escoltado por soldados de caballería, 

comienza el largo y bochornoso viaje hacia León, donde permanece incomunicado diez 

días esperando nuevas órdenes de la corte. El 28 de marzo sale del convento franciscano 

de san Froilán y al cabo de dos semanas llega a Barcelona «sin permitir que nadie le 

hablase en el camino a pesar de que lo solicitaban personas respetables y condecoradas, 

compadecidas de su inocencia, que le estimaban por su buen nombre y opinión» (Ceán 

Bermúdez, 82); por orden del capitán general permanece recluido en el convento de la 

Merced, y a los pocos días embarca en el correo de Palma de Mallorca, ciudad adonde 

llegó el día 18 de abril. La crudeza y el rigor en el convento barcelonés son subrayados 

en la biografía escrita por su amigo Carlos González de Posada: 

 

En la Merced de Barcelona no se permitió a nadie su comunicación; mas no por eso 

dejaron de visitarle por atención a su mérito y calidades muchísimos caballeros y 

gente de distinción que no pudiendo hablarle hacían sus ofrecimientos al regente. 

Luego se supo que debía embarcarse para Mallorca y entretanto paseaba por el 

claustro con aquellos religiosos, a quienes dejó enamorados de su virtud y sabiduría, 

como los principales de ellos me confesaron (Caso González 1974, 82).1 

 

El cuaderno décimo (1801) del Diario de Jovellanos recoge la crónica y los 

pormenores desde la salida de León hasta la llegada a Molins de Rei. El reo tiene 

prohibida cualquier comunicación, por lo que la sucesión de acontecimientos y 

reflexiones la escribe materialmente Andrés Lasaúca, responsable de la custodia del 

detenido –que así lo acreditará en la frase final del cuaderno. Julio Somoza (1891, XII), 

primer editor del cuaderno décimo, supone que este y otros pasajes confirman la mano 

del redactor, “por más que se nota muy visiblemente en su estilo, la pluma del insigne 

desterrado”. Pero José Miguel Caso (1992, 405 nota) no duda de la autoría del gijonense: 

 

                                                 
1 Demerson (1984) cree que el canónigo Carlos González de Posada, seguramente disfrazado de fraile, 

visitó a Jovellanos en el convento de la Merced. Don Gaspar lo deja bien apuntado en la “Epístola de Jovino 

a Posidonio”: “… ¿Cediste o te humillaste / ni al rumor ni al aspecto del peligro? / No; cuando todos, al 

terror doblados, / medrosos se escondían, tú, tú solo / te acreditaste firme, y a su furia / presentastes 

impávido la frente.” (Jovellanos 1987, 294). 
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Aparentemente el redactor del cuaderno es Lasaúca. Incluso se habla de Jovellanos 

como del compañero. Sin embargo, este precioso cuaderno no puede ser más que 

obra de Jovellanos […] Me imagino que Jovellanos dicta y Lasaúca hace de 

secretario o amanuense, con acaso alguna intervención personal. El cuaderno, sin 

embargo, se lo llevó don Gaspar a Mallorca, donde lo copió uno de los oficiales de 

la guardia.  

 

Posteriormente Inmaculada Urzainqui (646) precisa que “Jovellanos ha pasado a 

ser tan sólo co-redactor de sus apuntaciones íntimas”, y Javier González Santos (2011, 

313) atribuye la responsabilidad de la escritura y la redacción al regente de Oviedo, 

aunque con algunas salvedades, pues “Jovellanos, por su parte, aporta datos, 

conocimientos, observaciones, opiniones, ideas que Lasaúca escribe”. 

Es muy probable que buena parte de las apuntaciones se derivasen de los 

comentarios y apostillas del encausado, ya que son reflexiones propias de la cosmovisión 

jovellanista: las particularidades de los arados cortos de esteva que obligan al labrador a 

ir encorvado, la fatiga de los mismos a la hora de despedrar sus tierras, los juicios sobre 

la mejora de la agricultura y la necesidad de infraestructuras libres de malversaciones, las 

notas eruditas sobre arte, construcción y moblaje, la precisión y la sutileza en el análisis 

de la luz en la pintura de Goya, los tesoros artísticos del monasterio jerónimo de La 

Estrella (Briones), la sutil y machacona enumeración de eclesiásticos, beneficiados, 

frailes, monjas y diezmos, etc. Un apartado singular lo constituyen los libros con que 

fortalecen su ánimo: González de Posada menciona que don Gaspar no tuvo “más viático 

que el Kempis y el Virgilio” (Caso González 1974, 80), y el Diario menciona las lecturas 

del Kempis, Cicerón y Ovidio en la posada de Grajal de Campos. Se trata de volúmenes 

muy apreciados por el literato gijonés, que seguramente pudo enmascararlos en su 

equipaje con objeto de buscar alivio y consuelo en la adversidad.2 

Siguiendo los pueblos de la ribera del Ebro el regente recuerda una cantinela 

tradicional, y este motivo queda documentado por deseo de su compañero. 

 

Gustóle a mi compañero y quiso que se pusiese aquí; lo hago por complacerle, y 

dice así: 

Perdiguera, Leciñena, San Mateo y Peñaflor, 

Alfajarín y la Puebla; Pastriz y Villamayor; 

Nuez, Villafranca, Osera y Aguilar; 

Pina, Quinto y Gelsa, Belchite y Montalbán (Jovellanos 2011, 389). 

 

A medida que ambos intercambian coplas y anécdotas, la frialdad de los primeros 

días se va transformando en afabilidad manifiesta: “En fin, entretenidos en nuestra 

                                                 
2 Jovellanos poseía distintos libros de Virgilio, Cicerón, Ovidio y varias ediciones de la famosa De 

imitatione Christi, de Tomás Kempis (Aguilar Piñal 1984). Entre febrero y abril de 1794 se había 

impresionado con la lectura de la Historia de la vida de Marco Tulio Cicerón, escrita en 1741 por Conyers 

Middleton y traducida por José Nicolás de Azara (Madrid, Imprenta Real, 1790, 4 vols.). En la obra 

ensayística de Jovellanos y en su Diario son frecuentes las referencias a los libros y discursos ciceronianos. 

Más en concreto, en el Apéndice XXVI de la Memoria en defensa de la Junta Central (1811) escribirá años 

más tarde: “Cicerón es el autor que más frecuentemente y con más placer he leído de los antiguos, el que 

más me ha consolado y confortado en la adversidad, casi el único que por favor de un amigo tengo a mano 

en el presente, en que estoy despojado de todos mis libros; y, en fin el que he preferido siempre, no solo 

como al más elocuente de los hombres, sino como al más puro y juicioso de los filósofos: Quem quadam 

admiratione commotus, saepius fortasse laudavi, quem par esset, como él decía de Platón (libro III De 

Legibus)”. Vid. Gabriel Sánchez Espinosa (1999) y Antonio Duplá Ansuátegui (2006). 
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conversación, arribamos al enorme ventarrón de Santa Lucía” (Jovellanos 2011, 390), 

anota el 8 de abril, un poco antes de entrar en la comarca de los Monegros. Por tanto, el 

Diario décimo es un texto complejo y atípico, nacido al abrigo de la íntima convivencia 

y tejido a dúo en el aporte de detalles, emociones y valoraciones. 

La escritura del cuaderno décimo del Diario comienza en León, el sábado 28 de 

marzo: 

 

Después de diez días de detención en León, en el convento de San Froilán, de 

franciscanos descalzos, satisfecho el gasto con mil reales dados de limosna a la 

comunidad, salimos de dicha ciudad el sábado, 28 de marzo, a las seis de la mañana, 

en un coche valenciano con siete mulas, cuyo mayoral se llama José Molineros, y 

escoltados por cuatro soldados de caballería de Montesa y su cabo, Manuel Bellota 

(Jovellanos 2011, 317-318).3 

 

Y el magistrado Lasaúca cierra el texto en Molins de Rei, el 13 de abril, con unas 

palabras inequívocas en que asoma la pena, el afecto y la identificación sentimental con 

don Gaspar:  

 

La hora de nuestra separación se acerca. ¿Qué hado siniestro la ordena? Pero mi 

compañero, seguro de su inocencia, se entrega en los brazos de la Providencia 

divina, y ambos concluimos este Diario, que en tan largo y molesto viaje nos ha 

ofrecido su honesto e inocente entretenimiento. ¡Denos el cielo algún día el placer 

de repasarle juntos con la misma buena unión con que le escribimos! (Jovellanos 

2011, 413-415). 

 

La primera persona del plural refleja, en algunos casos, la modestia y el deseo de 

compartir el protagonismo; en otros, la colaboración, la emoción y el aprecio que ha 

surgido entre ellos a partir de la desolation row. La tristeza del párrafo final plantea una 

paradoja insalvable, pues el “corazón del regente y sus consideraciones por el inocente 

preso luchaban con la idea terrible de desagradar a Godoy”, escribe Carlos González de 

Posada (Caso González 1974, 81). Pero del testimonio de Ceán Bermúdez se infiere que 

el viaje y la escritura han unido a los dos hombres:  

 

Le hospedaron en el convento de la Merced con el mismo rigor y privación de trato; 

y allí se despidió con lágrimas de Lasaúca, que le había acompañado en el coche, 

admirado de la grandeza de ánimo con que había sufrido unas vejaciones que no 

había podido evitar; y después le embarcaron en el bergantín correo de Mallorca 

(Ceán Bermudez, 82).  

 

Aunque Jovellanos sentía que su inocencia era palmaria, la cautela y la dignidad 

reprimen las posibles descalificaciones dirigidas a los promotores de la persecución. 

Lasaúca no registra ni una sola queja ni ningún instante de abatimiento de su compañero.4 

                                                 
3 La comitiva está compuesta de un calesín, donde viajan Jovellanos y Lasaúca, un coche de colleras y 

cinco soldados de escolta a caballo. En total viajan doce personas: a Jovellanos lo acompaña su mayordomo 

y fiel asistente Domingo García de la Fuente y otro criado, Nicolás de Armayor, que regresará a Gijón a 

finales de 1802; el regente, un criado de Lasaúca llamado Félix, cinco soldados, el mayoral y su zagal.  
4 La serenidad, la dignidad y el silencio –según González de Posada– presiden incluso el momento de la 

detención: “Un facineroso suele sufrir el tormento que le cuestiona con aquel ánimo atrevido con que 

cometió el delito, mientras el inocente, el incapaz de valor para cometerlos, lo es asimismo para sufrir aquel 

martirio y se amilana, tiembla y confiesa haber perpetrado la maldad. Por esta regla tan general debería el 
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Al contrario, la voz de Jovellanos permanece en silencio ante el infortunio; se comporta 

serena y noblemente, observa con atención y guarda en su memoria5 todas las tropelías 

de que está siendo objeto, pero cuida de que su voz más íntima permanezca oculta en la 

materialidad del cuaderno. La penosa sensación de ahogo y forzamiento hay que buscarla 

documentada en las Memorias de su amigo González de Posada, escritas en 1812, 

especialmente al especificar que “todo el largo camino de este penoso viaje en ruedas por 

fuera y lejos de la carretera real, que el señor Jovellanos llamaba camino de forzados lo 

pasó observando…” (Caso González 1974, 81). Y más personalmente en la Epístola de 

Jovino a Posidonio, que se adjunta a la carta que escribe a González de Posada el 8 de 

marzo de 1802, donde le expresa su voluntad de resistencia y entereza al proclamar que 

el celestial aliento del alma: “nunca / podrá ser entre muros ni con hierros / encadenado 

ni oprimido”; prosigue más adelante que “si, en fin, las heces del amargo cáliz / he de 

apurar, mi alma en tal conflicto / contrastada será, más no vencida”; y culmina el poema 

indicando que si la desgracia triunfa sobre la inocencia, “el alto estruendo de la horrenda 

ruina / escuchará impertérrita mi alma” (Jovellanos 1987, 297, 301 y 305). 

Lejos de cualquier comentario personal, los apuntamientos de Lasaúca se limitan a 

detallar las tareas rutinarias: que se levantan a las cuatro o las cinco de la mañana, 

desayunan, se asean, asisten a misa en alguna comunidad de religiosos y toman el 

sendero. El lento viaje en mulas permite detallar e interiorizar el espectáculo de la 

naturaleza, comprobar la calidad de los caminos, admirar travesías, puentes y acequias, 

señalar posibles mejoras en la agricultura o la manufactura, reseñar precios de cultivos y 

alimentos, visitar iglesias y conventos y apuntar los beneficios, denunciar la difícil e 

injusta situación de propietarios y jornaleros, particularizar las ocupaciones y la 

indumentaria de los habitantes, ponderar el arbolado, leer las inscripciones y hacer 

oración. En los lugares donde se hospeda don Gaspar goza de cierta licencia para reposar, 

pasear y contemplar el paisaje y las gentes. La calidad de las posadas es comentario 

obligatorio, por ejemplo, la de Calahorra: 

 

Es un enorme caserón, derrotado y sin ningún reparo; gran sala, gran gabinete, 

grandes alcobas, pero mueble escaso y sucio; puertas desentabladas y sin cerradura; 

ventanas condescendientes con el viento; poca ropa y no aseada; tardío y ruin 

servicio. Breve colación y noche regular, porque el compañero sigue enclenque 

(Jovellanos 2011, 363-364). 

 

Curiosamente las noticias más personales se refieren a los dolores estomacales y 

cefaleas que aquejan a Jovellanos durante la primera semana. Duerme mal, está débil y 

ha evitado el chocolate y la comida sólida: “tiene una especie de disentería con algo de 

sangre, y se cura con agua”, escribe Lasaúca el día 1 de abril en Prádanos de Bureba 

                                                 

delicado temperamento del señor Jovellanos, su fina educación, pundonor y honrado carácter, mostrar en 

tal ocasión con palabras o lágrimas o gestos algún sentimiento de su alma; pero ella era muy generosa y 

nunca se pudo equivocar ni con las de los criminales feroces, ni con las de los inocentes imbéciles. Sólo 

atendió en aquellos momentos a consolar a su angustiada familia y a sosegar el movimiento popular que 

quería libertarle a toda costa…” (Caso González 1974, 80). 
5 En la Primera representación al señor don Carlos IV, escrita el día 24 de abril de 1801, a los pocos días 

de su llegada a la Cartuja de Valldemossa, Jovellanos se lamenta por la forma y el momento de su arresto, 

por el destierro y el rigor con que ha sido tratado. Tras seis meses de afrentoso confinamiento y sabedor de 

que la primera súplica no llegó a las manos del rey, Jovellanos reclama en una Segunda representación 

(escrita en Valldemossa el 8 de octubre de 1801) los derechos que se conceden al más común de los 

delincuentes, y se duele de haber sido maltratado como un facineroso, escarnecido y envilecido 

seguramente por algún indigno delator. Vid. Caso González (1998, 226-227). 
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(Jovellanos 2011, 341). Al día siguiente experimenta una ligera mejoría en la villa de 

Haro:  

 

Diéronnos en ella un buen cuarto, con sala y dos alcobas, bien esterado, mueblado 

y limpio. Sírvese en él a estilo de fonda y nos dieron regalada comida: buenos 

potajes, buen bacalao, merluza y congrio, huevos revueltos, manteca fresca. El 

compañero comió sopa de gato, lechuga y granos de granada, porque su mal 

continúa (Jovellanos 2011, 347). 

 

Al llegar a Logroño el “compañero viene más reparado” y se decide a probar la 

sustancial comida de Viernes Santo: “sopa de gato, un huevo, lechuga cocida y un 

escrúpulo de merluza” (Jovellanos 2011, 355). La recuperación será más evidente a los 

pocos días, el 6 de abril, en pleno itinerario por el Canal Imperial de Aragón, obra que 

había generado gran expectación en el ilustrado gijonés. 

Los encuentros y visitas durante el camino apenas rompen el cerco de aislamiento. 

En la posada de Grisén los criados “hacían trío de bulla y risa con una francesa feísima, 

pero fresca y rechonchuda, hija de la gordísima madama posadera, a quienes se debe 

hacer el honor de habernos servido con mucho celo y limpieza” (Jovellanos 2011, 379); 

pero los dos viajeros principales permanecen al margen de este alborozo. El encuentro en 

ruta con los jesuitas que marchan a Barcelona –siguiendo la segunda orden de expulsión– 

no se sustancia en ningún comentario, a pesar de que durante su etapa ministerial 

Jovellanos había permitido el regreso de los mismos (un retorno anulado por el nuevo 

decreto de expulsión de Godoy de 1801). Según el redactor, son los seguidores de san 

Ignacio los que proponen “hacer compañía para disfrutar el auxilio de nuestra gente y 

tropa” (Jovellanos 2011, 404). Con ellos comparten el desamparo y las evidentes 

penalidades: malos caminos, jornadas de lluvia abundante y barro hasta las pantorrillas, 

lo que ocasiona incomodidad, cansancio y vuelcos. 

Y al llegar a Zaragoza escribe Lasaúca que reciben la visita de “mi buena madre, 

cuya bella figura, fino trato y agradables maneras llenaron el gusto de mi compañero”, 

que encontró “consuelo […] en su triste situación” (Jovellanos 2011, 385). Nótese que el 

redactor no inserta ni un solo comentario formulado por don Gaspar. 

El encuentro con las autoridades locales da pie a distintas acotaciones. En Fraga se 

les presenta repentinamente el corregidor Miguel Serrano Belezar, hombre que, alelado 

y con puntas de atolondrado, primero amenaza con el arresto y después se desdice. La 

disparidad de afectos se manifiesta en Lérida, el 10 de abril, cuando reciben la visita del 

gobernador, que es calificada de “atenta, pero fría y escasa en expresiones y palabras, 

como de familia” (Jovellanos 2011, 400). Según González de Posada esta supuesta 

displicencia debía referirse solo al regente, ya que el gobernador era paisano y conocido 

de don Gaspar: 

 

Así me lo dijo el gobernador de Lérida, que por su autoridad se metió en el mesón 

y no le pudo estorbar el regente la entrevista y conversación con su paisano: “Si yo 

no le conociera, decía, apostaría que el reo era Lasaúca y Jovellanos el regente; tal 

era la alegría del uno y la tristeza del otro” (Caso González 1974, 81). 

 

Los silencios de Jovellanos son indicativos del sufrimiento, del hondo dolor de un 

hombre que no sabe lo que le espera, que, ante las dificultades para empuñar la pluma se 

comporta con dignidad y fortaleza tratando de asimilar en el recuerdo lo absurdo de aquel 

castigo. No hay motivos para la esperanza, y por ello el abatimiento no se expresa con 
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fórmulas grandilocuentes ni con lágrimas, sino que más bien se presiente por medio de 

un comportamiento circunspecto y reservado. 

 

2. Le grand voyage (1963) de Jorge Semprún 

 

En 1963 Jorge Semprún publica sin seudónimo Le grand voyage, novela 

autobiográfica con que arranca el compromiso de la memoria y la lucha contra el olvido 

del holocausto. El progresivo desánimo en el trabajo clandestino y el deseo de recapitular 

sobre sus propias experiencias le habían estimulado al testimonio literario sobre la 

deportación al campo de concentración nazi de Buchenwald, incorporando noticias sobre 

el exilio y la participación en la resistencia francesa. 

Desde el arranque en el oficio de la escritura Jorge Semprún gira repetidamente en 

torno a la materia autobiográfica6. Convertido en personaje de sus propias obsesiones, el 

itinerario de su vida será sometido a un interminable sondeo ético y estético en las 

enmarañadas oquedades de la memoria. Infancia, expatriación, estudios en el liceo y la 

Sorbona, resistencia en el maquis de Borgoña, desamparo en el campo de concentración, 

tanteos de escritura, notoria militancia comunista, ilusionada clandestinidad y expulsión 

del PCE, madurez y compromiso literario, actividad como guionista y escritor… la propia 

vida política y personal convertida en inagotable manantial de inspiración. Raquel 

Macciuci (155) ha escrito acerca de la recurrente y tenaz memoria: “Como en una buena 

novela, en el gran relato sempruniano cada novela/capítulo avanza con un cierto grado de 

autonomía, pero estableciendo diálogos e ilaciones con los precedentes y posteriores”. 

Los pasajes significativos y las vivencias más indelebles son recordados obstinadamente 

en los distintos libros7, lo que quiere decir que, para transitar por el universo del autor, el 

lector tendrá que manejar y conjugar todos los textos («capítulos de una única obra», 

según Macciuci, 164). Los espejos, las máscaras, los desdoblamientos y los seudónimos 

(Gérard Sorel, Rafael Artigas, Agustín Larrea, Camille Salagnac, Rafael Bustamante, 

Federico Sánchez y otros tantos) patentizan el esfuerzo por recomponer una identidad 

problemática y moderna, de intelectual contemporáneo obsesionado por encontrar la 

fórmula literaria que mejor exprese aquellas experiencias tenaces en el recuerdo.  

Para escribir El largo viaje fueron necesarios varios lustros de silencio: una larga 

etapa de duelo para mirar de frente al propio dolor y tolerar que el flujo de las experiencias 

en el campo pudiese concretarse en un modo de narración válido (precisamente porque 

se ha sobrevivido, el narrador siente la angustia de no resultar creíble). Jorge Semprún 

siempre ha considerado que este lapso de tiempo fue necesario para superar el trauma, 

para sobreponerse al nefasto y obsesivo recuerdo. Un primer intento de escritura había 

                                                 
6 Sobre la obra literaria de Jorge Semprún puede consultarse Pla (2010), Céspedes Gallego (2012), Aznar 

Soler (2015), Leuzinger (2016) y el volumen de Quaderns de Filologia (2016), coordinado por J. Lluch-

Prats, E. Miñano Martínez y J. Sánchez Zapatero. 
7 La mayor parte de la producción literaria está originalmente escrita en francés. La experiencia 

concentracionaria y las reflexiones sobre los simultáneos gulags soviéticos retornarán en L’Évanouissement 

(1967), Quel beau dimanche! (1980), L'écriture ou la vie (1994) y Le mort qu'il faut (2001). Otra parcela 

de la escritura narrativa plantea la crítica del aparato burocrático estalinista con La segunda muerte de 

Ramón Mercader (1969) y La montagne blanche (1986); complementariamente, gracias al desdoblamiento 

del narrador en la Autobiografía de Federico Sánchez (1977), se ajustan cuentas con el pasado de militancia 

comunista y se examina críticamente la etapa de clandestinidad que se cierra en 1964 con la expulsión del 

partido. El compromiso político y el período de su paso por el Ministerio de Cultura (1988-1991) quedará 

reflejado en Federico Sanchez vous salue bien (1993). La novela Veinte años y un día (2003) volverá a 

relacionar la guerra civil y la posguerra española al narrar la última ceremonia expiatoria de la familia 

Avendaño en 1956, que, como cada año, el 18 de julio escenifica el asesinato en 1936 del más joven de los 

tres hermanos por parte de los campesinos. 
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fracasado en el otoño de 1945, cuando comienza a ensamblar literariamente las vivencias 

del campo. No era imposible escribir, sino que lo más difícil era sobrevivir a la escritura. 

Esta disyuntiva articula su obra más famosa, La escritura o la vida, en donde explica la 

necesidad de guardar una cura de silencio: 

 

Así como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado, apaciguaba su memoria 

[…] a mí me hundía otra vez en la muerte, me sumergía en ella. Me ahogaba en el 

aire irrespirable de mis borradores, cada línea escrita me sumergía la cabeza debajo 

del agua, como si estuviera de nuevo en la bañera de la villa de la Gestapo, en 

Auxerre. Me debatía para sobrevivir. Fracasé en mi intento de expresar la muerte 

para reducirla al silencio: si hubiera proseguido, la muerte, probablemente, me 

habría hecho enmudecer (Semprún 1995, 268). 

 

La evidencia no tardó en manifestarse. En agosto de 1945, mientras iba a reunirse 

con su familia, Semprún había sufrido un percance en un tren de la periferia de París, en 

la estación de Gros-Noyer-Saint-Prix: no sabía si se trataba de un desvanecimiento o de 

una propensión suicida. De ahí que fuese necesaria la elección urgente entre la literatura 

o la vida.  

 

Había que escoger entre la escritura y la vida, y escogí esta última. Escogí una larga 

cura de afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir. Escogí 

a la vez la ilusión de un porvenir por medio del compromiso político, puesto que el 

compromiso de la escritura me devolvía al encierro de la memoria y de la muerte. 

Así me convertí en otra persona, en Federico Sánchez, para continuar siendo 

alguien (Semprún 1993, 29)8. 

 

El reencuentro con la escritura tiene lugar dieciséis años más tarde. En la 

Autobiografía de Federico Sánchez el narrador explica que la decisión para componer 

definitivamente El largo viaje tuvo su génesis en las veladas clandestinas de Madrid, a 

principios de 1959. Los relatos del camarada Manuel Azaustre, como deportado en 

Mauthausen, eran prolijos y carecían de coherencia narrativa y elaboración artística. El 

chorro de palabras resultaba unidireccional, deslavazado y repleto de detalles, 

impresiones y comentarios, lo que suscitaba saturación, confusión y cansancio; pero, a 

cambio,  

 

[…] avivaron mi memoria adormilada de toda aquella época de Buchenwald. De 

no haber vivido aquel año en [el piso de] Concepción Bahamonde, número cinco, 

y de no haberme encontrado allí con Manolo Azaustre, es muy posible que nunca 

hubiese escrito El largo viaje (Semprún 1977, 199). 

 

La redacción material de esta primera novela comienza en febrero o marzo de 1960, 

cuando se produce en Madrid una importante caída del partido y Semprún no puede 

moverse de la casa que le sirve de amparo y cobertura. Y así, desconectado de la actividad 

política, comienza a ocupar su clausura componiendo lo que terminaría siendo El largo 

viaje. Más o menos durante una semana «fue escribiéndose aquel libro, de un tirón, sin 

                                                 
8 En sintonía con este provisional abandono, el epígrafe inicial de Maurice Blanchot, en La escritura o la 

vida, aconseja esta misma estrategia de la memoria: «Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido, a 

ese peligro que es el olvido absoluto y a ese hermoso azar en el que se transforma entonces el recuerdo» 

(Semprún 1995, 11). 
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apenas interrumpirme para recobrar el aliento» (Semprún 1977, 203), gracias a que la 

estructura temporal y narrativa ya estaba elaborada inconscientemente al oír los 

inconexos y reiterados relatos del camarada Azaustre. Por eso, afirma que «aquel libro se 

fue escribiendo por su cuenta y riesgo, como si yo sólo hubiese sido el instrumento, el 

trujimán de ese trabajo anónimo de la memoria, de la escritura» (Semprún 1977, 203).  

Superando el recurso de la crónica testimonial, Jorge Semprún opta por iluminar la 

verdad mediante la elaboración literaria, fusionando la sinceridad y la memoria con el 

artificio y las técnicas de la ficción, al mismo tiempo que se acentúa la autorreferencia y 

se transita por la reflexión metaliteraria9. El “yo” de la narración se nutre de las vivencias 

del escritor, pero la ficción se amplía gracias a la presencia de personajes imaginarios que 

fomentan la eficacia retórica y permiten iluminar una verdad inefable, como es “la 

realidad inabarcable del exterminio” (García Cames, 58). 

El eje narrativo medular de El largo viaje se sitúa a finales de enero de 1944, en los 

cinco días que dura el trayecto entre Compiègne (65 kms. al norte de París) y el campo 

de concentración de Buchenwald, a más de 600 kms. El joven Gérard, de veinte años, 

miembro activo de la resistencia, ha sido detenido por la Gestapo en Épizy, cerca de 

Joigny, torturado y enviado en un convoy hacia el lager. El hacinamiento en el vagón de 

mercancías, la pérdida del sentido temporal y la incertidumbre ante el futuro quedan 

patentes en el inicio del relato: 

 

Este hacinamiento de cuerpos en el vagón, este punzante dolor en la rodilla derecha. 

Días, noches. Hago un esfuerzo e intento contar los días, contar las noches. Tal vez 

esto me ayude a ver claro. Cuatro días, cinco noches. Pero habré contado mal, o es 

que hay días que se han convertido en noches. Me sobran noches; noches de saldo. 

Una mañana, claro está, fue una mañana cuando comenzó este viaje. Aquel día 

entero. Después, una noche. Levanto el dedo pulgar en la penumbra del vagón. Mi 

pulgar por aquella noche. Otra jornada después. Aún seguíamos en Francia y el tren 

apenas se movió (Semprún 1976, 11). 

 

Durante esos interminables días, Gérard –seudónimo de Semprún en la resistencia 

francesa– conversa con uno de los compañeros de viaje con el que había coincidido en el 

maquis de Semur (“el chico de Semur”), coprotagonista ficticio que muere al final del 

viaje: 

 

Inventé al chico de Semur para hacerme compañía, cuando rehíce este viaje en la 

realidad soñada de la escritura. Sin duda para ahorrarme aquella soledad que había 

sido la mía, durante el viaje real de Compiègne a Buchenwald. Inventé al chico de 

Semur, inventé nuestras conversaciones: la realidad suele precisar de la invención 

para tornarse verdadera. Es decir, verosímil. Para ganarse la convicción, la emoción 

del lector (Semprún 1995, 280). 

 

                                                 
9 Semprún ha explicado sus dilemas y conclusiones a la hora de abordar la escritura: “–¿Cómo contar una 

historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la 

realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues con un poco de artificio!”. Y enumera alguna de las claves de 

su modelo (por cierto, más cercano al de Max Aub o Imre Kertész que al de Primo Levi y David Rousset): 

“… me siento incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca en tercera persona. Ni siquiera deseo 

meterme por este camino. Necesito pues un «yo» de la narración que se haya alimentado de mi vivencia 

pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficción… Una ficción que sería tan ilustrativa 

como la verdad, por supuesto. Que contribuiría a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera 

verosímil” (Semprún 1995, 141 y 181-182). 
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De manera complementaria el discurso literario rompe las leyes temporales de la 

crónica al referirse a cuestiones no relacionados directamente con el viaje. La voz 

narrativa se aleja del relato ordenado en tercera persona para dejar en libertad a una 

memoria inquieta en primera persona que, además de detallar las circunstancias del viaje 

en presente, se mueve a impulsos y oscilaciones temporales y se asocia con episodios 

anteriores y posteriores que vienen a la memoria de manera calculada (azarosa sólo en 

apariencia). La técnica del stream of conciousness permite el libre deambular de la 

conciencia del narrador en la evocación de experiencias del pasado y en la anticipación 

de acontecimientos que abarcarán hasta el propio momento de la escritura. Por ejemplo, 

el diálogo con el chico de Semur-en-Auxois ha convocado en su memoria las imágenes 

de la inquietante llegada a Bayona en 1936: 

 

Fue en Bayona, justo en el muelle, al lado de la plaza mayor de Bayona, donde supe 

que yo era un rojo español. Al día siguiente, me llevé una segunda sorpresa, cuando 

leímos en un diario que había los rojos y los nacionales. No era fácil de entender 

por qué eran nacionales, cuando hacían la guerra con las tropas marroquíes, la 

legión extranjera, los aviones alemanes y las divisiones Littorio […] Nos vacunaron 

y nos dejaron desembarcar. Los veraneantes miraban a los rojos españoles y 

nosotros mirábamos los escaparates de las panaderías (Semprún 1976, 121-122). 

 

Y en otro momento el narrador de El largo viaje se sitúa en 1945 en Ascona. En la 

ciudad suiza recuerda el diálogo que mantuvo con el chico de Semur: “Oh, viejo, 

reacciona» (Semprún 1976, 150),  dijo su ficticio amigo justo antes de que parase el tren 

en una pequeña ciudad alemana (quizá Weimar). Unos meses después de haber recobrado 

la libertad, bajo el sol invernal en Ascona y frente a la belleza externa del lago Maggiore, 

renace como un punzón aquel diálogo y se inicia otro distinto con una linda muchacha de 

ojos claros: 

 

Era hermosa, susurrante, justo lo que necesitaba para olvidar a mi amigo de Semur. 

Lo que sucedía es que no tenía ganas de olvidar a mi compañero de Semur en aquel 

momento preciso. Sin embargo, le di lumbre y miré otra vez el horizonte azul del 

lago (Semprún 1976, 151). 

 

Justo en aquel instante el joven Gérard toma la decisión de abandonar el libro que 

trata de escribir. La opción del silencio era casi obligatoria para poder seguir viviendo, ya 

que el recuerdo de Buchenwald era excesivo y despiadado: 

 

Me encojo de hombros […] pero ella ya se ha marchado. Pido otro café y sigo 

tomando el sol, en vez de subir a casa para trabajar en mi libro. De todas formas, 

voy a terminar el libro porque es preciso que lo termine, pero ya sé que no vale 

nada. No es el momento de contar aquel viaje, es preciso esperar aún, hay que 

olvidar en verdad aquel viaje y después, tal vez, pueda contarlo (Semprún 1976, 

151-152). 

 

Fijémonos en la siguiente afirmación del narrador: “Tengo veinte años, puedo 

borrar de mi vida muchas cosas. Dentro de quince años, cuando escriba este viaje, ya no 

será posible» (Semprún 1976, 34). Esta pirueta retórica, que incorpora la reflexión en el 

propio momento de la escritura, se repite más adelante para explicar el mecanismo de la 

superposición de imágenes y tiempos diversos: 
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Hoy diecisiete años después de aquel viaje, cuando recuerdo aquel día […] se 

superponen imágenes diversas, capas sucesivas de imágenes […] que provienen de 

lugares diferentes y de distintas épocas de mi vida. Primero están las imágenes que 

se fijaron en mi memoria durante los quince primeros días que siguieron a la 

liberación del campo […] Luego, por ejemplo, vienen las imágenes de Come back, 

Africa, aquella película de Rogosin sobre África del Sur, tras la cuales veía, en 

transparencia, el campo de cuarentena, cuando aparecían en la pantalla los 

barracones de los suburbios negros de Johannesburg. Viene después aquel paisaje 

de chozas, en Madrid, aquel vallecito polvoriento y hediondo de “La Elipa”, a 

trescientos metros de los edificios de lujo, en donde se amontonan los trabajadores 

agrícolas expulsados de sus tierras (Semprún 1976, 189-190). 

 

El recuerdo de Buchenwald era tan denso y despiadado que dificultaba el hallazgo 

de la forma literaria que transmitiese eficazmente la verdad del testimonio. Los cuerpos 

descarnados cubiertos de harapos, las piernas esqueléticas que solo permiten 

desplazamientos con infinita lentitud, los ojos desorbitados, la inmovilidad aterradora en 

el tren y en los camastros, los cuerpos en descomposición, la supervivencia imposible, el 

olor próximo de la muerte, la certeza de amigos que van a desaparecer, la visión de la 

última estancia del infierno, el crematorio, los muertos por agotamiento, los 

ahorcamientos públicos, los interrogatorios de la Gestapo, la llegada al campo de los 

niños judíos… Semprún sabe que la sinceridad espontánea y el recurso de las lágrimas se 

truecan en mera ampulosidad que ni siquiera resulta verosímil10. De ahí que opte por el 

discurso aderezado literariamente y basado en el poder omnímodo del narrador: «Pero 

esta historia la escribo yo y hago lo que quiero» (Semprún 1976, 26). 

En los pantanosos vericuetos de la memoria el narrador se vale de la invención 

narrativa para profundizar en el corazón de la precisión histórica. Inventa personajes y 

sucesos enlazados mediante un juego temporal complejo: discontinuidades, flash-backs 

y prolepsis que están directamente relacionados con la nebulosa de la memoria, que no 

siempre guarda el exacto orden cronológico. “Incluso tú morirás, antes de que acabe este 

viaje” (Semprún 1976, 17-18), vaticina el narrador al principio de la novela al referirse al 

chico de Semur. Este anuncio se cumple y el joven compañero muere en brazos del 

protagonista gritando con voz ronca y baja: “No me dejes, viejo” (Semprún 1976, 252).  

El largo viaje concluye a las puertas de Buchenwald. La soledad invade la 

conciencia de Gérard, y aunque tiene que abandonar a su amigo para saltar del vagón y 

enfrentarse al siniestro escenario, su petición, que es al mismo tiempo la petición de 

millones de muertos anónimos, encauzará la escritura para recordar a todos los que 

sufrieron el terror de los nazis. Por ello, todas las habilidades literarias de Semprún 

iluminan los rincones más apagados de la memoria con el objeto de dotar a la escritura 

de una dimensión de testimonio social y compromiso ético. Sabe que algún día no quedará 

ningún superviviente de Buchenwald y ya no habrá una memoria directa del hambre, el 

sueño, la angustia y el olor a carne quemada de los hornos: 

 

… siendo así que los últimos supervivientes, todos nosotros, habremos 

desaparecido hace ya mucho tiempo, cuando ya no quede ningún recuerdo real de 

todo esto, sino sólo recuerdos de recuerdos, relatos de recuerdos narrados por 

quienes ya nunca sabrán verdaderamente (como se sabe la acidez de un limón, lo 

                                                 
10 El protagonista de La escritura o la vida trata de explicar esta dificultad: “La verdad que tenemos que 

decir (en el supuesto de que tengamos ganas, ¡muchos son los que no las tendrán jamás!) no resulta 

fácilmente creíble... Resulta incluso inimaginable...” (Semprún 1995, 140). 
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lanoso de un tejido, la suavidad de un hombro) lo que todo esto, en realidad, ha sido 

(Semprún 1976, 224). 

 

La desaparición de los testigos y de los inmediatos receptores de la historia supone 

la pérdida de quienes sintieron y experimentaron en primera persona, de ahí la 

responsabilidad moral de la escritura, la obligación de “remover toneladas de algodón 

nevado en su cerebro” (Semprún 1976, 277).  Estos recuerdos de recuerdos de Semprún 

señalan el carácter efímero de la memoria directa. En adelante, la memoria de las 

generaciones posteriores (postmemory en palabras de Marianne Hirsch) quedará alterada 

por la distancia y la fragmentariedad. 

 

3. Final 

 

Aunque el fragmento del diario de Jovellanos no debe incluirse en el corpus de 

literatura concentracionaria11, la narración del traslado forzoso desde Gijón a Barcelona 

despierta la cercanía con algunos pasajes de Le gran voyage (1963) de Jorge Semprún. 

Los dos escritores españoles, aunque separados por más de ciento cincuenta años, 

despliegan un perfil paralelo de víctimas y testigos del horror. Reos de estado, testigos y 

protagonistas excepcionales de la historia de España, ministros de la nación 

comprometidos personalmente, pensadores y lectores incombustibles (literatura, 

filosofía, teatro…), ambos representan al mundo mental más europeísta e ilustrado, 

asociado a la pasión por la escritura y la literatura autobiográfica. Tanto uno como el otro 

constatan el viaje hacia la barbarie sin ninguna posibilidad para reclamar justicia. El viaje 

del ilustrado gijonés no se presenta tan claustrofóbico ni tan vejatorio como el de 

Semprún, que claramente se dirige al espacio de la degradación y el horror, pero la hoja 

de ruta común está marcada por la ignorancia y la incertidumbre de lo que está por venir, 

la tiniebla y la desolación interior. 

La singularidad histórica de estos dos caminos de desamparo es radicalmente 

distinta y no es posible igualar ni confundir la experiencia carcelaria dieciochesca, de 

signo individual, con la intensidad deshumanizadora y el trauma colectivo del holocausto. 

El nivel de odio y terror en los campos nazis, las chimeneas gigantescas y el sistema 

planificado de exterminio para eliminar adversarios y borrar pueblos, culturas o formas 

distintas de pensamiento son aspectos propios de un espacio excepcionalmente singular 

de violencia y barbarie –que Semprún (1976) califica de situaciones límite12. La crueldad 

y el trauma no son equivalentes, las circunstancias son desiguales y también la edad de 

los individuos y la duración del trayecto, de ahí que la escritura testimonial y el modo de 

desplegar la memoria no coincidan exactamente, ya que cada sujeto consigna la 

conmoción o el silencio desde su propia sensibilidad y vivencia. En cada uno de los 

descansos del viaje, Jovellanos (o en su defecto Lasaúca) escoge el procedimiento ya 

habitual de su diario: la escritura sincera, jornada a jornada, de los avatares del camino. 

La novela de Semprún se escribe en 1960, dieciséis años después del trauma, y entonces 

ya no se contenta con enumerar las circunstancias, sino que las complementa con el 

artificio y la ficcionalización narrativa. 

                                                 
11 Sobre el término y la experiencia concentracionaria, véase Sánchez Zapatero (2010). 
12 Por otra parte, Sánchez Zapatero (2010: 48) considera que los campos de concentración son espacios 

característicos de los avatares políticos y militares del siglo XX: «… autores como Zygmunt Bauman han 

llegado a afirmar que la esencia generadora de los campos está en la propia contemporaneidad y que, por 

tanto, la realidad concentracionaria ha de ser interpretada teniendo siempre presente el desarrollo de las 

sociedades civilizadas». 



Ricardo Rodrigo Mancho  181 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista 42 (2019): 170-183 

Pero el viaje a Bellver y Buchenwald, salvando las distancias, tiene un pequeño 

rasgo en común. El descenso a los abismos del mal, en forma de indefensión, vejaciones, 

soledad, incomunicación y trato inhumano, se organiza para abatir y alcanzar la 

resignación absoluta de los sujetos (la soledad es la condición principal para la sumisión 

total, ha advertido Michel Foucault, 237). El humillante viaje de Jovellanos no es de 

carácter tan indigno ni extremo como el habitual transporte de prisioneros hacia los 

campos, en vagones de tren destinados al envío de ganado. Las precarias condiciones del 

viaje de Semprún –sin higiene, ni luz, ni comida, ni espacio– son un anticipo del 

sometimiento animalizado que le espera en el lager. No obstante, en ambos relatos se 

subraya la amargura de los sujetos que desconocen cuál iba a ser su destino y su futuro. 

Felizmente la voluntad ética y el compromiso moral les impiden derrumbarse o 

doblegarse ante la crueldad del poder opresor. Optan por la escritura autobiográfica como 

acto obligatorio de resistencia, como ejercicio para conservar y recuperar la memoria, 

como bálsamo catártico para superar el bochorno, el dolor y la crueldad. Transforman el 

sufrimiento íntimo y la invasión de su intimidad en escritura original, en intensa voluntad 

de desafío frente a la tiránica autoridad o el poder totalitario. La escritura como necesidad 

individual, pero al mismo tiempo como expresión pertinaz de lucha contra el olvido o la 

derrota. 

Sobrevivir exige apariencia de silencio para los dos protagonistas, y por ello, las 

alternativas de la escritura son dispares. Jovellanos cede la autoría material del Diario a 

su acompañante, y más tarde redacta con dureza y claridad sus representaciones a Carlos 

IV (denuncia la violación de derechos, reclama un procesamiento con garantías y exige la 

reparación de la ofensa). Por su parte, Jorge Semprún guarda un tiempo prudente de 

reserva, obligado en primera instancia por las restricciones de la deportación, y, más 

adelante, por la necesidad de depurar la fetidez de la muerte con que se habían 

impregnado sus pulmones; la combinación narrativa de experiencias autobiográficas y 

personajes ficticios, así como los juegos temporales del narrador y la presencia de 

distintas voces narrativas, confirman la génesis de una nueva poética del relato. 

Inevitablemente en ambos casos se evidencia la lucidez y la dignidad de dos 

insignes intelectuales españoles cuyo legado es indispensable para entender sus vidas e 

interpretar los avatares de nuestra historia. Dos agonías transformadas en deslumbrante 

escritura de la memoria. 
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