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Introducción 

 

El presente artículo propone una lectura de la correspondencia selecta de las carmelitas 

descalzas post-Teresianas desde una óptica que se inspira en la aproximación microhistórica 

(Amelang 2022, 89-106), los estudios sobre las materialidades, la agencia y las emociones 

(Labanyi 2010, 223-233; Latour 2008; Malafouris 2008) y las recientes contribuciones de los 

community studies (Segarra 2021; Esposito 2003). En mi acercamiento a esta temática parto 

desde la relación que se puede trazar entre las nociones de comunidad, memoria y textualidad 

que he trabajado intensamente en mis últimos estudios (Lewandowska 2022, 15-34; 2025, 

241-264). Siguiendo a Jean-Luc Nancy (2003, 9-19), entiendo que la posibilidad de “estar en 

común” se proyecta siempre en mutua relación con la necesidad de nombrarse —que nos 

lleva al plano del lenguaje — y hacerse recordar —que nos lleva al plano de la historia—. 

Esta perspectiva me guiará en el análisis de dos corpus epistolares de la primera generación de 

carmelitas descalzas que parten desde España con una misión apostólico-política a Francia y 

Flandes: el de Ana de San Bartolomé (1550-1626) y de Ana de Jesús (Lobera) (1545-1621); y 

que se complementará con ejemplos puntuales a las cartas de Isabel de los Ángeles (1565-

1644) quien, junto a Beatriz de la Concepción (Zúñiga, 1569-1643), Leonor de San Bernardo 

(1577-1639) e Isabel de San Pablo (de Chavairo, m. 1641), acompañó a las dos Anas en la 

fundación de París (1604) para luego tomar rumbos propios. 

En mi reflexión parto de la premisa de que, en los procesos dinámicos y no exentos de 

tensiones de la recatolización de las tierras protestantes, que llevaron a cabo las monjas de una 

espiritualidad del rigor primitivo y de clausura estricta, la carta, en el sentido dado por Patricia 

Violi, no funciona solo como “una forma textual que permite intercambiar información” sino, 

“además de su contenido, además de lo que efectivamente dice, la carta siempre dice, 

contemporáneamente, algo más: habla por sí misma, revela el acto de haber sido escrita” 

(Violi 1987, 91)2. En este orden de cosas, más allá de la dimensión pragmática de esta 

correspondencia de tipo espiritual, político, económico o social, que hasta ahora ha suscitado 

más interés entre la crítica del campo (entre otros, Manero Sorolla 1991, 125-140; 2000, 145-

153; Moriones, 2009; Mujica 2020; Pérez González 2020, 503-524; Torres Sánchez 1995; 

2000; Wilson 2006, 72-106; Urkiza 2020, 379-404;Yuste y Rivas-Caballero 2004, 301-346), 

me interesa observar: cómo, a pesar de su carácter de escritura efímera, la carta se sustenta en 

lo afectivo y lo cotidiano a fin de, a través de lo “trivial”, crear andamiajes durables y tenaces 

para las comunidades en construcción y las religiosas en viaje. Entonces, en lo que sigue 

quiero indagar en estos aspectos de la correspondencia escrita entre las carmelitas descalzas 

que nos pueda decir algo sobre las autoras de las cartas como “cuerpos vinculantes” de las 

nuevas comunidades, para utilizar el término de binding-body que he trabajado a partir de la 
 

1 Este trabajo se ha realizado en el marco de dos proyectos de investigación: BIESES 7 “Prácticas culturales y 

discurso epistolar de las mujeres españolas de la primera Edad Moderna” PID2022-140064NB-I00 (Ministerio 

de Ciencia e Innovación, IP Nieves Baranda Leturio) y The Mother Tongue: Textuality, Authority and 

Community  in  the  post-Theresian  Female  Monacaticism  (ca.1560-1700) UMO-

2020/39/D/HS2/00902 (National Science Centre, IP Julia Lewandowska). 
2 Estoy aquí en deuda con el estudio de María José Pérez González quien retomó la reflexión de Patricia Violi 

actualizando su aplicación crítica en “Yo me espanto de lo que la quiero: Cartas a María de S. José, Epistolario y 

escritos breves de Santa Teresa de Jesús”. Actas del V Congreso Internacional Teresiano (Burgos 2015, 3-5). 
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reflexión crítica sobre la comunidad y la corporalidad de Joana Sabadell-Nieto y Marta 

Segarra (2014, 7-17), tanto las factuales —a la vez efectos y herramientas de la expansión de 

esta orden religiosa en la reconquista católica de Europa— como las espirituales — 

estratégicas y afectivas, tejidas y sostenidas mediante la circulación de las misivas en los 

diferentes territorios geopolíticos. 

 

I. Epistolarios (en territorios) inestables 

 

Como han destacado los estudios de Concha Torres Sánchez (1995, 13) y Ángela 

Atienza López (2018, 105-130), entre otros, la expansión de la reforma descalza fuera de la 

Península Ibérica, como recatolización de tierras afectadas por la Reforma de Lutero, 

ejemplifica el papel estratégico del conventualismo femenino en la reconfiguración político-

religiosa de la Europa contrarreformista. Como tal debe valorarse como un único ejemplo 

español de la misión evangelizadora protagonizada por mujeres, frente a la acción misional de 

los Jesuitas en América o de los Franciscanos en Oriente. La acción fundadora francesa y 

flamenca de las descalzas fue posible gracias a una extraordinaria conjunción de voluntades. 

De la corona española y el poder eclesiástico: de reconquistar los territorios inestables pero 

clave para las políticas imperiales y confesionales de la monarquía hispánica en crisis; de 

ciertos sectores de la aristocracia hispano-flamenca y francesa, involucrados en los procesos 

de renovación espiritual y, antes que nada, de las propias monjas descalzas, de orden 

mendicante y de clausura, dispuestas a dar un ímpetu apostólico a la herencia teresiana desde 

sus posiciones particulares. De acuerdo con Torres Sánchez (2000, 34), “el inicio del siglo 

XVII supone, después de las guerras de religión francesas y de las revueltas de los 

protestantes holandeses un cierto equilibrio inestable que las monarquías católicas querían 

mantener”. Asimismo, desde el punto de vista sociocultural, los territorios de reciente 

pacificación religiosa, fomentada a partir de la Tregua de Doce Años (1609-21) acordada 

entre los Archiduques Regentes y la aristocracia gobernante en Flandes, atestiguaron un 

ímpetu de expansión de los regulares y una necesidad social de mantenerse cerca de los focos 

“nuevos” del catolicismo triunfante. Estas circunstancias fueron especialmente ventajosas 

para las religiosas descalzas y no pasaron desapercibidas para ellas, como dejan ver las cartas 

particulares de ambas fundadoras con afirmaciones que corroboran su conciencia de 

desempeñar un papel estratégico en la política contrarreformista de la Corona: “todos dicen es 

milagro y que con nosotras vino la paz. Dios por su misericordia la perpetúe, que así fue en 

Francia; desde que entran1os la hubo. Y es más de lo que allá se piensa, porque con esto 

crecen los católicos y se disminuyen los herejes”(carta de Ana de Jesús al Padre Diego de 

Guevara, 7 de abril de 1607, Fortes y Palmero 1996, 192). 

Es en este contexto de equilibrio inestable —que atañe al nivel político-religioso y 

sociocultural, pero también simbólico-discursivo que deriva de y co-constituye los 

anteriores,— donde situamos los corpus epistolares de las dos figuras que canalizaron de 

manera especialmente llamativa la expansión del Carmelo Descalzo por la Norte y 

Centroeuropa: el de Ana de Jesús (editado por Torres Sánchez 1995; Fortes y Palmero 1996), 

unas ochenta y nueve cartas3 y el de Ana de San Bartolomé (editadas por Urkiza 1998 y 

revisadas en 2014) un exhaustivo conjunto de seiscientas sesenta y siete cartas. Estos 

epistolarios se complementan con las misivas de tres religiosas, que partieron junto con ellas a 

 

3 La edición de Torres Sánchez recoge cincuenta y tres cartas señalando que el corpus puede ser mucho más 

amplio. Esta suposición fue confirmada por la edición de Fortes y Palmero quienes editaron ochenta y nueve 

misivas de la monja. Asimismo, María José Pérez González (2023, 597-613) editó en español dos cartas de Ana 

de Jesús— a María de San Ángel (Granada, finales de 1582 o primera mitad de 1583) y a María de la 

Encarnación (Bruselas, 6 de junio de 1620), según su datación—, conocidas hasta ahora solo en versión 

francesa. Otra carta inédita, a Beatriz de la Concepción (Mons, 10 enero 1608), publicó recientemente Ildefonso 

Moriones (2019, 344). 
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la misión fundacional a París, para después convertirse asimismo en fundadoras y prioras, 

que serán objeto de análisis en el siguiente etapa de mi investigación: Beatriz de la 

Concepción, presente en las fundaciones de Pontoise, Dijon y Bruselas y dos veces priora en 

esta última casa con una colección de trescientas cartas; Leonor de San Bernardo, una de las 

cofundadoras en Amberes y luego fundadora en Malinas y Gante con ciento cinco cartas; e 

Isabel de los Ángeles, priora en París, quien atestigua la fundación de Dijon y luego establece 

las casas en Amiens, Rouen, Burdeos, Toulouse y Limoges, con un corpus de ciento diecisiete 

misivas. De la última hermana, natural de Amberes, que viajó junto con las primeras 

descalzas desde Salamanca, Isabel de San Pablo, después fundadora en Tournai y Courtai, no 

se han conservado escritos (Chroniques de l’Ordre des Carmelites..., t.3, 503-514). 

Las respectivas correspondencias de las primeras fundadoras del Carmelo europeo4 

nos ofrecen un conjunto epistolar diverso y complementario que responde a la dimensión 

humana, religiosa, social y política de cada situación comunicativa y la pragmática elocutiva 

en función de la heterogeneidad de sus destinatarios. En conjunto abarcan una cronología 

común (en el 1581 fechamos la primera carta conservada de Ana de San Bartolomé y en el 

1644 la última de Isabel de los Ángeles), durante la cual las monjas cruzan caminos en sus 

viajes, primero por España y luego Francia y Flandes, se encuentran de paso en las mismas 

comunidades, fundan hombro con hombro los nuevos conventos, como en el caso de París en 

1604, Pontoise y Dijon, ambos de 1605, y comparten algunos destinatarios de sus misivas, 

como los archiduques Alberto e Isabel Clara Eugenia (1598-1621), siendo los años de su 

regencia el periodo de correspondencia más intensa, o Juan de Quintanadueñas, primer 

promotor de las fundaciones francesas y flamencas junto con Madame Acarie (Atienza López 

2019, 275-313). También, por estos años, construyen unos lazos duraderos por medio de las 

cartas entre ellas, con el caso ejemplar de Beatriz de la Concepción, quien se convierte en una 

de las destinatarias predilectas de Ana de Jesús, Ana de San Bartolomé e Isabel de los 

Ángeles (cf. Pérez González 2020, 503-524; Átienza López 2017, 65-96). De este vasto 

conjunto epistolar me interesan aquí solamente las misivas intercambiadas dentro del círculo 

de la orden carmelitana y de ellas solo las escritas a otras monjas descalzas durante la 

expansión europea de la orden, o sea, las que de manera más llamativa concentran la tensión 

de la emergente noción de privacidad (Vaucanson y Green 2025, 11-25), la (auto)figuración 

(self fashioning) en relación con la santidad y ejemplaridad (Colombi 2022, 84-85, cf 

Greenblatt 1980) y la memoria afectiva que se construye, perpetúa y negocia “a través de 

relectura de fragmentos y escenas inestables, de narrativas inconclusas que interpelan nuestro 

presente intelectual, emocional y corporalmente” (Lewandowska 2022, 21). En el caso de Ana 

de San Bartolomé hablamos de unos noventa y seis destinatarios, de los cuales cuarenta y 

ocho son monjas carmelitas (justo un 50%), con la predilección dada a Ana de la Ascensión, 

priora de las Carmelitas inglesas de Amberes con ciento noventa misivas (Urkiza 1998, 792). 

Sor Ana escribe a las prioras, suprioras y novicias, dirigiendo también cartas a las hermanas 

legas, como ella misma en su momento (entre 1572-1604), aunque estas no supieran escribir. 

En el corpus de Ana de Jesús identificado hasta ahora, de las ochenta y nueve cartas, unas 

doce van dirigidas a Beatriz de la Concepción, su compañera desde Salamanca en todo el 
 

 

4 Un caso que demanda un estudio aparte, y que desde la perspectiva de la historia cultual ha sido realizado por 

Mujica (2020, 25-136) y Pérez González (2015, 139-163), constituye la correspondencia de la tercera, y 

cronológicamente primera, fundadora del carmelo teresiano fuera de España, María de San José (Salazar, 1548-

1603). Su fundación de San Alberto en Lisboa (19.1.1585), por entonces dentro del dominio de los Habsburgos 

españoles, inicia la misión fundacional de las y los descalzos y se interrumpe prematuramente por los conflictos 

político-institucionales dentro de la orden. Para este tema particular cf. Pablo Maroto (2004, 213-250 y 2020); 

Moriones (2021); Ros (2016); Sánchez Sánchez (2019, 50-61) y Jáuregui Cruz (2025, 174-178). También en 

preparación Lewandowska y Rosillo-Luque, “María de San José y las Carmelitas Descalzas de la Encarnación 

en Cuerva”. 
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itinerario francés y flamenco y promotora de su proceso de beatificación.5 Otras destinatarias 

destacables son Juana del Espíritu Santo, hermana biológica de Beatriz, presente en Bruselas 

hacia 1608, quien regresa a Salamanca en 1612 y, con corpus puntual pero pertinente desde el 

punto de vista de la construcción y negociación de la memoria colectiva; María de San Ángel 

(o San Ángelo) (Lobera), su prima profesa en Salamanca desde 1575; y María de la 

Encarnación, dama de la emperatriz María de Austria y posteriormente priora en Consuegra 

(Toledo) (Pérez González 2023, 613). 

Las relaciones epistolares de las fundadoras carmelitas descalzas y sus hermanas 

monjas se desplegaron en cartas formales, de organización y economía, obligadas y oficiales, 

pero también en cartas de intimidad, consuelo, amistad y afecto. Entre ambos niveles no 

siempre existe una frontera definida y son bastantes las cartas donde los espacios discursivos 

de intus y foris son mutuamente permeables creando una forma de registro semioficial. Para 

atender al sentido sociocultural y simbólico-discursivo de la comunidad epistolar de las 

monjas carmelitas posteresianas se debe recordar también que en la sociedad áurea la misiva 

operó como un sostén primario de la red social. Los manuales de moda, como los de Antonio 

de Torquemada (Manual de escribentes, ca. 1552), Jerónimo Paulo de Manzanares (Estilo y 

formulario de cartas familiares, 1600) o Gaspar de Texeda (Cosa nueva. Estilo de escrivir 

cartas mensajeras, 1547), determinaban los patrones de escritura epistolar según su 

modalidad y objetivo ajustándose siempre a la regla de decorum. Asimismo, a medida que las 

mujeres se convierten cada vez más en activas participantes de la comunidad letrada, aparecen 

los modelos orientados explícitamente al público femenino como el de Gabriel Pérez del 

Barrio Dirección de secretarios de señores, y las materias, cuydados, y obligaciones que les 

tocan (1613). Como señala Antonio Castillo Gómez (2026 [en prensa], 10) este 

 

incluyó en su manual para secretarios de señores un «formulario de algunas cartas 

familiares de señoras a su reina y a las infantas y a señoras sus amigas» compuesto por 

una treintena de propuestas: felicitación por nacimiento, petición de favores y mercedes, 

solicitud de negocios y recomendación de personas, solicitud de amistad, quejas por no 

recibir cartas de las amigas, avisos de muerte y nacimiento, cartas de pésame, conciertos 

de matrimonio o envío de presentes. 

Al mismo tiempo, aunque permeables hacia estos modelos seculares y susceptibles a 

sus normas, las cartas de las religiosas respondían por lo general a la dimensión pragmática, 

relacionada con la necesidad de mantener las amplias y diversas redes de tipo espiritual, 

familiar, clientelar, cultural y político que ubicaban y sostenían la comunidad religiosa como 

un agente vital de la sociedad áurea. Esta dimensión utilitaria no excluía, sin embargo, la 

posibilidad de cierto sincretismo o hibridación formal de las misivas llevando a que, como 

anotaron ya Nieves Baranda Leturio y Mª Carmen Marín Pina (2014, 12, el énfasis original) 

“en el espacio autobiográfico [las cartas de monjas] se deslizan hacia las cuentas de 

conciencia o la narrativa del yo; desde la noticia llegan a contenidos parahistóricos, como el 

relato de fundación, el menologio, la hagiografía, se emplean como medio de transmisión 

poética o hacen las veces de paratextos”. De acuerdo con Victoria Cohen Imach (2004, 39), 

quien estudió los epistolarios de los conventos de monjas del siglo XIX de Córdoba, Potosí y 

Buenos Aires, y cuyo trabajo nos permite confirmar el carácter de long durée del fenómeno 

estudiado, “la carta [de la monja], en particular la personal o familiar, se muestra capaz de 

suavizar y al mismo tiempo preservar los rigores de la vida conventual: el relativo aislamiento 

respecto de la ciudad circundante, el encierro, la soledad. Al escribir, la monja 

simultáneamente niega y afirma la clausura, vive y muere ‘al mundo’, se ofrece y se 

repliega.” En este sentido, la correspondencia de las primeras descalzas misioneras y 

fundadoras escrita para las madres y hermanas que comparten la misma “ontología” de 

espacio, en tanto monjas de clausura vivida en comunidad pero siempre susceptible al orden 
 

5 Cumplido con éxito el 29 de septiembre de 2024. 
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de movilidad fundacional, puede entenderse como una vía eficaz para superar las barreras de 

acceso al ámbito público en lo institucional —como herramienta de negociación e 

influencia— y en lo privado —superando el encerramiento simbólico y físico. Igualmente, es 

un medio para atestiguar y fortalecer la continuidad entre las casas extranjeras y las de origen, 

cohesionando un sentido de comunidad espiritual en términos de continuidad del modo de 

vida teresiano en los años de la más abrupta negociación de su significado, que llegaron 

después de la anhelada separación de la provincia de los descalzos (Pia Consideratione 1581), 

la muerte de Teresa de Jesús (1582) y la expansión europea de la reforma descalza con la 

primera fundación portuguesa en 1585. Como tal el corpus de cartas aquí seleccionado ofrece 

una ventana de tipo microhistórico hacia el emergente sentido de la privacidad que, como 

recuerdan Bastian Felter Vaucanson y Michaël Green (2025, 12, el énfasis es mío) “in the 

early modern world is a multifaceted and contextual phenomenon that emerges in spatial 

zones such as the soul or the self, the body, the chamber or the studio, the home or the 

household, the community, and the state or society. In a twofold sense, ‘the private letter’ 

therefore designates an object in permanent flux, a ‘squid-like thing’ of ‘infinite variety’”. 

En términos generales, las cartas de estas carmelitas a sus hermanas monjas destacan 

por su tono familiar, de conversación, repleto de expresiones coloquiales y populares, uso de 

símiles y expresiones de sentimientos con espontaneidad. Como en el caso de Teresa de Jesús, 

frecuentemente ignoran la división clásica de salutatio, exordium, narratio y conclusio, 

afinando sus propios códigos de decorum de acuerdo con propósitos inmediatos de la carta y 

más generales de la correspondencia de las descalzas como herramienta de la reforma (cf. 

Mujica 2020, 17). De acuerdo con Elena Giménez Alvira (2014, 262), quien estudió los 

epistolarios carmelitanos de San José en Zaragoza, escritos por mujeres y para mujeres, son 

un diálogo abierto entre personas que comparten la misma condición vital y simbólica. Como 

tales, en términos de la teoría del lenguaje de Mijaíl Bajtín, pueden verse como una amalgama 

de lazos, relaciones e interacciones producidos por distintas voces que se nutren de la misma 

“visión del mundo”. En este caso el eje y modelo a imitar era obvio: las cartas de Teresa de 

Jesús y sus copias, que circulaban por los conventos de la orden y a las que se podría asignar 

nos solamente una influencia espiritual sino también afectiva y retórica indiscutibles (Torres 

1995, 26). Al mismo tiempo, en la praxis lectora de la cultura conventual las cartas a menudo 

eran leídas por toda la comunidad como testigos de hechos y personas ausentes. Igualmente 

circulaban como una materialidad suplente de voces, abrazos y convivencia con las hermanas 

monjas de las casas madres otra vez complejizando la dinámica de lo privado y lo público. 

Como nos recuerda Barbara Mujica (2020, 18) “the letters of women religious were routinely 

passed around among family members, read aloud in the convent refectory, or shared with 

male associates. […] they were essential to sustain what the early Jesuits called the ‘union of 

hearts’ when members had to travel.” 

II. Materialidades suplentes 

 

Dicha “unión de corazones” se establece y materializa en numerosas misivas de Ana 

de San Bartolomé y las de Ana de Jesús, que abundan en detalles “triviales” desde el punto de 

vista histórico, pero que nos interpelan como actos de comunicación a través del afecto y la 

materialidad. Siguiendo la propuesta de Jo Labanyi se puede observar la mediación cultural 

de emociones y su relación con las materialidades para conectarlas con los procesos de la 

construcción y negociación de una comunidad. En este sentido, resulta clave ver “not what 

emotions are but what they do [...] viewing feelings, not as properties of the self, but as 

produced through the interaction between self and world.” —o sea, entender su sentido 

relacional y agencial. Igualmente, “the aim would be to get beyond thinking about our 

relationship to things in terms of a subject/object divide […] to study what things themselves 
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do —what we might call ‘doing things-that-do things” (Labanyi 2010, 223-224, el énfasis 

original). 

Miremos ejemplos concretos. En la primera etapa epistolar entre 1581 y 1595, durante 

la rápida expansión de las descalzas por el territorio español y portugués, Ana de San 

Bartolomé—siendo la primera hermana lega aceptada en el Carmelo reformado, después 

secretaria íntima y enfermera de la propia Teresa de Jesús— pasó a ser la hermana de 

confianza de la priora María de San Jerónimo (Dávila) en Ávila y Madrid y su asistente en la 

fundación en Ocaña. Este afianzamiento de su posición dentro de la orden se desarrolló a la 

par de la intensificación de su vida espiritual repleta por entonces de experiencias místicas, 

visiones y milagros. Las frecuentes intercesiones post mortem de Teresa de Jesús que 

experimenta, la predicación de la destrucción de la Armada española, las oraciones ante la 

sequía que termina con las esperadas lluvias quedan narradas con plasticidad y detalle en sus 

dos versiones de la autobiografía espiritual, pero se callan por completo en la correspondencia 

del periodo (Lewandowska 2019, 264-270). En las cartas lo milagroso y lo taumatúrgico 

queda reemplazado por lo afectuoso y lo cotidiano, transformando el personaje de Ana-la 

santa, cuidadosamente autofigurada (self-fashioned) en sus testimonios autobiográficos, en 

una Ana-hermana y madre que se presenta como el sostén más mundano de la comunidad en 

sus desafíos del día a día. En este sentido es bien ilustrativa una larga epístola que la monja 

escribe desde Ocaña a Ana de los Ángeles, priora por entonces en su casa de origen en Ávila, 

entre diciembre de 1595 y febrero del 1596. La futura Beata, inmersa en infinitas obligaciones 

de gestión cotidiana y ayuda administrativa a la priora en la casa de Ocaña, fundada unos 

meses antes, deja un testimonio de atenta amistad que con paciencia atiende los problemas de 

cuerpo y de ánimo de su hermana monja. En esta misiva el componente informativo resulta 

limitado a una sola frase de consejo respecto al conflicto de Ana de los Ángeles con su 

confesor: “En lo que toca al confesor, trate claro como solía y descanse sin tener respeto a 

nada”, mientras que el resto de la extensa carta está tejido por referencias a los sentimientos 

que expresa la remitente pero que igualmente intuye que son correspondidos por su 

destinataria: la añoranza por la cercanía y el contacto directo; el anhelo de ayudar a pesar de la 

distancia; el deseo de mantener el lazo de sororidad: “Dios la perdone, que me había hecho 

desear su carta, que, aunque yo no me hallaba ausente en mi memoria, y aún más a ratos, de 

V.D.[usted], con todo, deseaba ver su letra”; “Y de veras no tiene que pensar la olvido, que es 

imaginación, que tan presente la traigo como si tuviese conmigo, y no me pesa sino de no 

poder hacer algo para su necesidad presente” (Urkiza 1998, 802-803). Cuando responde a las 

noticias sobre los problemas de salud de Ana de los Ángeles, la carta se transforma en un 

gesto de atenta escucha, cuya materialidad se convierte en el único cuidado posible de 

compartir en la distancia: “A mí me pesa en el alma ande tan falta de ella [la salud] y en tal 

mal tiempo, que no ayudará nada las frialdades del invierno. Hermana mía, paciencia, que 

tanto la he yo menester, sabiendo sus necesidades y poca salud y estar ausente, como V.D. 

[usted], que cuando a quien se quiere bien se les puede servir de algo o siquiera consolar y 

emplearse en su servicio, no se siente tanto”. Y añade con un tono más ligero: “Tenga buen 

ánimo, no la acobarden musarañas, que todas las cosas que se atraviesan delante del sol de 

verdad lo son.” Después de despedirse de su “carísima hermana” en el post scriptum la autora 

de la misiva amplía este puente emotivo “a todas y cada una de por sí” de las madres y 

hermanas “desde la madre Supriora y las ancianas, sin dejar ninguna”, como dice, y cierra con 

un acento humorístico siempre bueno para aliviar dolores y estrechar relaciones: “yo quisiera 

poderlas enviar algo de enfermas, mas no es tierra de esos tratos sino de ajos y cebollas” 

(Urkiza 1998, 802-803). 

Efectivamente, sabemos que muy a menudo las cartas iban acompañadas de todo tipo 

de bienes en forma de encargos, peticiones y recados. La mercancía monjil de las primeras 

carmelitas entre España y las casas francesas y flamencas es en este sentido sintomática en 
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dejarnos huellas de objetos muchas veces efímeros, pero característicos para esta etapa de la 

adaptación y transferencia cultural a escala cada vez más global. De entre la variedad de 

materialidades posibles de desgranar en esta correspondencia, como reliquias, cuadros, 

estampas y libros de santa Teresa y san Juan de la Cruz, poesías de Luis de León, tocas de 

carmelitas “típicas de España”, de tela más ligera que en el norte de Europa, papeles de 

colores para hacer flores artificiales, o recetas para hacer pastillas aromáticas, es también la 

misma materialidad de la carta que debe de tenerse en cuenta en el análisis de esta 

“circulación emotiva de bienes”. 

En las cartas de Ana de Jesús a Beatriz de la Concepción este aspecto resulta 

destacable.6 Así, por ejemplo, en las misivas del 14 y 16 de enero de 1608, enviadas desde la 

fundación de Mons a la casa de Bruselas, encontramos toda una letanía de petición de bienes 

mayores y menores, necesarios para la subsistencia material y espiritual diaria, que ilustran las 

condiciones sociopolíticas de los recién fundados núcleos de la reforma, como mantas, cintas 

o un misal “nuevo pequeño para diáconos, que lo han de tener en las manos y no quieren el 

nuestro viejo, porque no es reformado” (Torres 1995, 66). También, se piden numerosos 

objetos de lujo, igualmente indispensables en los procesos de construir y sustentar las alianzas 

estratégicas con la red social de la aristocracia flamenca: “Envíeme vuestra reverencia, que su 

hermana se los dará, cuatro o seis pares de guantes para amas y criadas, que son primas de 

Madama de Leyva y de grande prudencia y virtud. Y para Madama de Resin7 hágame vuestra 

reverencia un relicario como el suyo, con nuestra Señora y nuestra Santa Madre [Teresa], que 

es mucho lo que la debo.” 8 (Fortes y Palmero 1996, 209); o “Envíeme con el ama algún 

regalo muy bueno de cosas de azúcar para Madama y de la caja de mi arquilla dos vidrios de 

polvo para doña Claudia9, que es mucho lo que les debo.” (Torres 1995, 64). Sin embargo, 

detrás de nombrar las necesidades materiales de todo tipo, que avalan el grado de confianza 

que sor Ana tenía con su destinataria, subyace una “dependencia afectiva”, como la llaman 

Fortes y Palmero (1996, 53), de este vínculo particular que se ha creado entre las dos 

hermanas y que, frente a su separación física, encuentra en la misiva una única “materialidad 

suplente”: “No sé acavar con mi madre. Mire que la encargo aga su capítulo y no consienta se 

falte lo que es orden ni deje ablar. Los días de fiesta será para mi verme con Vuestra 

Reverencia.10 Conmigo traygo sus cartas. Si pudiese, cada la escriviera [falta una línea, 

ilegible]” (Torres 1995, 63, nota de la editora). 

De hecho, que la carta no fuese solamente un vehículo de amistad, sino un artefacto de 

afectividad en sí misma fue deseo de la misma Teresa de Jesús, según lo presenta Ana de San 

Bartolomé en otra misiva escrita desde su última fundación en Amberes (f. 1612). Allí, 

dirigiéndose a Catalina Bautista, priora en Medina del Campo, la Beata se sirve de la figura 

discursiva de la Santa Fundadora para explicar la necesidad de mantener la densa red 

epistolográfica en tanto un sostén afectivo-espiritual de las comunidades descalzas nuevas, 
 

6 Pérez González (2020, 503-524) ha analizado detalladamente las funciones discursivas de la vinculación 

afectiva presente en la correspondencia entre Ana de Jesús y Beatriz de la Concepción. Por su parte, Atienza 

(2017, 65-96), destacó el carácter afectivo a la vez que estratégico del primer relato hagiográfico de sor Ana 

trabado por sor Beatriz que se nutrió también de las experiencias compartidas por las cartas durante los periodos 

de su separación francesa y flamenca. Cito por las dos ediciones: Torres (1995), quien no moderniza la grafía, y 

Fortes y Palmero (1996) y destaco las variantes cuando cambian significativamente el sentido de la frase. 
7 La baronesa Baudry de Roisin, promotora de las fundaciones descalzas en Bélgica. 
8 Torres transcribe (1995, 66): “Envíeme Vuestra Reverencia, que su ermana se los dará, quatro o seis pares de 

guantes para amas y criadas, que son primas de madama de Resin . Agame Vuestra Reverencia un relicario como 

el suyo con nuestra Santa y nuestra Santa Madre, que es mucho lo que le devo.” que, en este contexto, parece 

erróneo. 
9 Doña Isabel de Luna y Cárcamo, hermana de sor Luisa de San Juan Bautista, carmelita de Bruselas. 
10 Fortes y Palmero transcriben este fragmento diferentemente: “Mire que la encargo haga su capítulo y no 

consienta se falte de lo que es Orden, ni deje hablar los días de fiesta. Grande será para mi verme con vuestra 

reverencia. Conmigo traigo sus cartas, si pudiera cada hora la escribiera.” (1996, 206). 
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cada vez más numerosas pero también más dispersas: “[...] esto dijo una vez nuestra Santa 

diciéndola una madre Priora para qué escribía tanto a las monjas, que se cansaba, dijo: 

‘Porque deseo que vosotras lo hagáis y os comuniquéis las unas con las otras para que no se 

enfríe la caridad’. Así, mi Madre, que, aunque yo no lo merezca por mí, por amor de Dios lo 

hacen cuando me escriben, que se compadecen de mi soledad [...] cuando sé de la tierra y me 

escriben y no me escriben, bien me hallo con amor de carne...” (Urkiza 1998, 1586-87, el 

énfasis es mío). Aquí vemos cómo la carta es a la vez un medio emotivo y una materialidad 

afectiva, que no solo transmite las emociones y sentimientos del remitente, sino que suscita 

una respuesta corporal concreta en su destinataria convirtiéndose en un objeto actante (“doing 

things-that-do things” según ya citada Labanyi 2010, 224). Escrita en noviembre de 1625 y 

apenas unos meses antes de su muerte, atestigua los años de “bonanza” que sor Ana vivió en 

Flandes después de la “noche oscura” de la experiencia francesa, agitada por el largo conflicto 

con Pedro de Bérulle y la comunidad parisina (Ana de San Bartolomé 1969, 137-163). Es allí, 

en las tierras flamencas de incesantes conflictos católico-protestantes agravados después del 

cese de la Tregua de los Doce Años y el estallido de la guerra en Bohemia (1618), donde sor 

Ana ejerce una importante influencia sobre la aristocracia hispano-flamenca, incluyendo la 

misma infanta Isabel Clara Eugenia y numerosos generales de los Tercios de Flandes hasta 

llegar a ser nombrada “Libertadora de Amberes” tras haber presagiado, en 1622 y 1624, los 

asedios a la ciudad que salvaron a tiempo a los ciudadanos. Así, la carta no solamente reitera 

tópicos clave de su correspondencia, como lo fueron la salud de sus destinatarias y las 

agridulces bromas sobre los largos inviernos de los países del norte, sino que entre renglones 

de añoranzas y consuelos cristaliza y mediatiza el sentido de una comunidad epistolar que, 

según la anciana priora, atañe tanto a lo terrenal como a lo eterno: “que me consuelo saber si 

viven o mueren, y que cuando yo me muera se acuerden de mí, que lo habré menester. Y así 

se lo pido a V.R. [Vuestra Reverencia] y a todas mis Madres que fueren en esa santa casa, que 

me saquen del purgatorio, que yo lo hago por las que me escriben de allá [...].” (Urkiza 1998, 

1586-87). 

Este sentido escatológico de la unión de corazones que se ejerce y perpetúa por la 

correspondencia es posible discernirlo también en algunas cartas de Isabel de los Ángeles. 

Esta monja pasó los primeros quince años de su vida en religión junto a su hermana biológica, 

Beatriz de la Encarnación, en la casa de Salamanca, hasta ser nombrada en 1604 para 

acompañar a las dos Anas a París. Desde su primera fundación en Amiens en 1606 se 

convierte en la fundadora del carmelo flamenco más prolífica con cinco casas establecidas en 

doce años. En una de las dos cartas conservadas dirigidas a su hermana Beatriz, enviada desde 

su última fundación en Limoges, a 3 de julio de 1620 dice : “Mas Dios quiere que estemos 

bien distantes de querpos, mas bien juntas en espíritu, y lo estaremos asta que Dios nos junte 

por su ynfinita misericordia, donde por una eternidad nos gocemos” (Serouet 1963, 38). En 

este sentido la carta no solamente intermedia en el intercambio de bienes espirituales, con las 

promesas de rezos y plegarias por los vivos y difuntos, que eran los encargos más comunes y 

que las fronteras no podían controlar, sino que se transforma en una materialidad con poder 

afectivo y espiritual y agencia propia, según la idea latouriana (Latour 2008), como en el caso 

de la carta citada, que —si pudo haber llegado a la hermana de Isabel a tiempo—  actuó como 

un puente espiritual a esta eternidad compartida. 

III. Privacidad, (auto)figuración y memoria afectiva 

 

De acuerdo con Michel Foucault (1990, 48-50), la escritura epistolar, siempre 

destinada al otro, desvela y construye al mismo tiempo una “escritura de sí”. Por ello, escribir 

la carta es a la vez mostrarse y autofigurarse, nombrarse a sí mismo frente al otro y bajo su 

código de expectativas. En este sentido, el género epistolar es un género dialógico—dice Violi 

(1987, 90)—, que se vuelve un simulacro mediante la textualización de marcas de 
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enunciación y recepción constituyendo un marco discursivo. En la correspondencia aquí 

seleccionada de Ana de San Bartolomé y la de Ana de Jesús este marco discursivo opera 

sobre la función doble de lo íntimo, “punto ciego y lugar de paso, espacio para transgredir la 

oposición entre público y privado, [que] se impone en los abordajes de una fenomenología de 

la interioridad” (Folquer 2017, 142; cf. Catelli 2007, 10). 

La carta porta consigo a la vez que suscita una (auto)figuración afectiva, como en el 

caso destacado de la correspondencia entre Ana de Jesús y Beatriz de la Concepción: “Esté 

con Vuestra Reverencia mi querida Madre. Crea que estamos echiçadas la una con la otra, por 

que el día que no ablo con Vuestra Reverencia no puedo vivir”, y hasta permite desafiar los 

códigos formales del arte epistolar, convirtiendo una modalidad comunicativa externa en 

materialidad consuetudinaria e íntima: “Y ansí busco que la escrivir, y comienço sin cortesía, 

por no tener más papel” (Torres 1995, 65). Igualmente, necesita ser respondida — 

“Compadézcase de mí, ágalo por eso y escrívame, que no puedo sufrir por tanto silençio. Yo e 

escrito cada día” (Torres 1995, 80) — para mantener el carácter dialógico de este intercambio 

de sentimientos inscritos en la materialidad relacional y actante de cada una de las misivas: 

“Por qué me envía cerradas mis cartas? Ya la he suplicado las vea todas.” (Fortes y Palmero 

1996, 200).11 

Así también debemos tener en cuenta que la emotividad expresada en las cartas, de 

acuerdo con el modelo regulado de la escritura epistolar de la época antes mencionado, era 

también formal y teñida de una carga retórica que permea la carta privada igual que la oficial. 

En este sentido, la apelación a las emociones del receptor mediante animos imperelle 

funcionaba además como una estrategia para interpelar, conmover, seducir o volver dócil al 

lector inmediato del escrito en función de la situación comunicativa concreta y respondía al 

proceso de self-fashiong dentro de una situación interlocutiva particular. Así deben de 

entenderse las expresiones de alegría y alivio de Ana de San Bartolomé por la carta recibida 

de Ana de Jesús desde Bruselas en primavera de 1619 (12 de abril), si recordamos los 

numerosos y enardecidos conflictos que malquistaron a las dos “herederas de Teresa” desde la 

centralización del gobierno de la orden surgida a partir del 1588 y la “controversia de la 

Consulta”: “Harto me ha consolado ver la firma de mi buena Madre. Dios se lo pague mil 

veces el contento que recibió mi alma con su carta” (Urkiza 1998, 1167-68). Esta misiva 

resulta especialmente interesante al ser la única conservada de toda la correspondencia entre 

las dos fundadoras, que no obstante debió de ser copiosa, pero que pudo haberse destruido por 

prudencia, dado su contenido comprometido y recordando la orden de quemar las misivas que 

sor Ana de Jesús recibió de santa Teresa, precisamente por el peso e implicaciones político-

religiosas de estos escritos: “Y por haberme tratado de muchas cosas en las cartas que me 

había escrito, viendo una vez algo revuelta la Religión y con contienda de prelados, porque 

aún no los teníamos de nuestros Descalzos como ahora, me envió mandar la Madre quemase 

todas sus cartas. Yo lo hice; y sin echarlo de ver, entre otros papeles se me quedó una de su 

letra” (Fortes y Palmero 1996, 128). Asimismo, como señaló Julián Urquiza, la misiva de 

1619 puede ser leída como la prueba de un intento de reconciliación entre las dos religiosas 

unos dos años antes de la muerte de Ana de Jesús. En este escrito Ana de San Bartolomé 

reconoce el profundo sufrimiento de su hermana por la intensificación de las enfermedades y 

padecimientos que la tuvieron postrada en cama, atónita y con parálisis. Al mismo tiempo, 

recurriendo al modelo de la santa doliente que exaltaba las manifestaciones de mortificación, 

intenta convencer a la Madre Ana de que las dolencias son señales de su excepcionalidad: 
 

11 Torres transcribe esta línea diferentemente: “Mire si me a pegado su plaga, porq(ue) me enbian çeradas mis 

cartas, yo las e suplicado las ven todas.” (Torres 1995, 81). Sin embargo, la lectura del manuscrito de la carta no 

deja lugar a dudas de que la versión de Fortes y Palmero es la fiel al original y por tanto confirma la tesis que he 

propuesto. En este lugar quiero agradecer a María José Pérez por su ayuda en conseguir el original de la carta y 

por su opinión experta al respecto. 
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“Mucho siento los grandes trabajos que Dios le ha dado. Bien parece V.R. [Vuestra 

Reverencia] su querida, pues que así la regala con los tesoros de su santa cruz, que en eso la 

señala por más amiga que a otras personas.” (Urkiza 1998, 1168). Por otra carta, escrita por 

Ana de Jesús a Juana de Espíritu Santo unos tres años antes (4 de septiembre de 1616), 

sabemos que para la fundadora de Bruselas su enfermedad era la realidad más cruda que le 

tocó vivir. En esta misiva Ana de Jesús describe su dolor físico con un inusual realismo y 

poca resignación, que no encuentra explicación ni consuelo en lo divino: “cuando [el dolor] 

aprieta, cierto que me hacen gritar; y véome toda descoyuntada, tan impedida, que no me 

puedo servir ni ayudar de ninguno de mis miembros [...] ¡Mire en qué estado está su pobre 

madre, que para echarla la bendición no puedo menear la mano!” (Fortes y Palmero 1996, 

263) y lo repite en otra misiva a la misma destinataria seis meses más tarde (22 de marzo 

1617) con estas palabras: “desde la cabeza hasta los pies estoy aprisionada de manera que no 

me puedo ayudar de ninguno de mis miembros; y tan fatigada, que muchas veces se me quita 

el habla; [...]. Harto padecen las que me ayudan y peso más que un cuerpo muerto” (Fortes y 

Palmero 1996, 268-269). En tales circunstancias, aunque no conozcamos el texto de la misiva 

más allá de lo que puede indicar la respuesta a esta, el hecho de que Ana de Jesús compartiera 

con Ana de San Bartolomé el espacio de privacidad de sus dolencias (“that emerges in spatial 

zones such as the soul or the self, the body [...] the community” recordando la cita de 

Vaucanson y Green 2025, 12), quizá también descritas fuera del modelo de la resignación 

cristiana, junto con haber firmado la carta por su propia mano a pesar de su estado de salud 

puede ser leído como indicio de querer quebrantar el cerco de la formalidad impuesta para un 

testimonio escrito para apaciguar el conflicto con su hermana en religión. En tal situación 

comunicativa la carta no solamente mediaría sino que sustituiría lo que pudiera ser su último 

abrazo sororal. Por otro lado, que San Bartolomé le respondiera con esta “lección espiritual”, 

tan medida y retórica, puede leerse como una manera de aceptar “la tregua”, convirtiendo la 

carta en un mensajero más fiel y portador de la memoria afectiva de la orden. 

 

Observaciones finales 

 

Lejos de poder presentar unas conclusiones definitivas, de estos ejemplos selectos de 

la correspondencia de las “hijas predilectas” de Teresa de Jesús, Ana de San Bartolomé y Ana 

de Jesús, se puede deducir una serie de núcleos temáticos para profundizar en las siguientes 

etapas de estudio de la red epistolar de las descalzas post-Teresianas que, después de la 

muerte de su líder, se desperdigaron por Francia y los Países Bajos meridionales teniendo a 

las cartas como recursos más inmediatos y masivos para vincularse y fortalecerse como 

comunidad factual, espiritual y afectiva en los territorios inestables de conflictos 

confesionales y políticos. Entre ellos me interesaría vincular la dimensión afectivo-espiritual 

de las cartas, analizada en este estudio, con sus usos políticos más urgentes presentes en las 

misivas y relacionados con la expansión contrarreformista de la monarquía católica hispana y 

el protagonismo del clero femenino en ella. Igualmente, aunque este aspecto se ha podido 

señalar con ejemplos selectos en el presente estudio, quiero ir profundizando en las 

referencias al poder de la materialidad de las cartas, donde se puede indagar por la relación de 

la tangibilidad de las misivas, los afectos y la construcción de la santidad y la ejemplaridad 

femeninas. Finalmente, resulta igualmente interesante ahondar en el poder social, simbólico y 

discursivo de las misivas en términos literarios y metaliterarios: con especial atención a las 

cartas que hablan de otras cartas, de la praxis escritora, de la circulación, las pérdidas, los 

mediadores, los pseudónimos (baste recordar el de “Martín Martínez” de Ana de Jesús cf carta 

a Fray Diego de Guevara del 15 de marzo de 1610), que induce pensar en las condiciones de 

la escritura y las censuras de estos conjuntos epistolarios. 

Entre los hilos de investigación que parecen más prometedores para una relectura 

crítica desde la perspectiva teórica que he podido establecer en el presente artículo, quiero 
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destacar los seis siguientes como punto de partida a mis próximos estudios, así como una 

invitación a la relectura crítica desde otros enfoques de investigación: 

 

1. El valor de la correspondencia de las carmelitas descalzas como forma de 

comunicación cotidiana e instrumento ejemplar para llevar a cabo la actividad 

apostólico-reformadora; 

 

2. Las cartas como herramientas para reforzar los lazos y solidaridad de las comunidades 

y la importancia que la figura textual de santa Teresa —en tanto que líder espiritual y 

modelo de escritora— jugó en este proceso (cf la carta citada de Ana de San 

Bartolomé a Catalina Bautista escrita desde Amberes a finales del 1625, donde la 

Beata se sirve de la figura de Teresa de Jesús para explicar la necesidad de mantener la 

densa red epistolográfica en tanto sostén afectivo-espiritual de las nuevas 

comunidades). 

 

3. Esta urdimbre afectivo-espiritual permite preguntar también por los usos comunitarios 

de estas misivas como el modelo de lectura comunitaria en clave sermonística o, al 

contrario, íntimamente consolatoria o recreativa; 

 

4. Igualmente interesante resulta la apertura que esta aproximación crítica abre hacia un 

análisis del poder social, simbólico y discursivo de las misivas. Aquí quiero prestar 

especial atención a las cartas que hablan de otras cartas, de la praxis escritora, de la 

circulación, las perdidas, los usos de los seudónimos de los remitentes y destinatarios, 

que ofrecerá un cuadro más completo sobre las circunstancias sociopolíticas, religiosas 

y culturales de esta escritura. En esta línea es también importante identificar los 

“vacíos” generados, entre otros, por las quemas voluntarias de las cartas, sea por las 

propias autoras sea por agentes externos, que frecuentemente, como es lógico suponer, 

atañían las cartas más comprometidas que reflejaban los asuntos más espinosos en el 

despliegue de la reforma; 

 

5. Esta línea de indagación hace pensar también en las referencias al poder de la 

materialidad de las cartas, o sea, la bien estudiada pero igualmente interesante relación 

de la materialidad de las misivas con la santidad (aquí es preciso identificar los casos 

que hablen de la fragmentación, la circulación a modo de reliquias o la capacidad de 

las cartas y sus fragmentos de obrar milagros); así como su uso cotidiano y 

pedagógico como, por ejemplo, los manuales para novicias que establecen modelos de 

la caligrafía; 

 

6. Finalmente, hay un despliegue de aspectos que nos llevan a pensar en las categorías de 

la santidad y ejemplaridad femeninas: las cartas como herramientas afectivo-

aglutinadoras para las comunidades; el uso comunitario de las cartas; y el poder de las 

misivas y su capital simbólico. En este sentido me interesará analizar también las 

menciones a la santidad propia y la de otros agentes involucrados en las redes 

epistolares, los modelos de santidad, sus usos sociales y políticos, así como la relación 

entre la santidad, el género y la autoridad. 

Las cartas de Ana de San Bartolomé y Ana de Jesús, vistas como puentes emotivo-

espirituales y materialidades dialogantes, nos pueden decir mucho sobre las aspiraciones y 

tensiones de las que fueron los “cuerpos vinculantes” de las nuevas comunidades en momento  
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 de máximo despliegue fundacional de las descalzas. La lectura desde la microhistoria, los 

estudios de las emociones y el análisis de los procesos de la construcción de las comunidades 

toca nudos que complejizan el cuadro de su expansión por la Centro y Norte de Europa 

cuando se creaban lazos y solidaridades igualmente que rivalidades y tensiones de estas 

monjas en viaje y comunidades en construcción. 
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